тическими приемами исследования, но результаты той давней юношеской инициации и по сей день сохраняют для меня ценность, так что я считаю, что первый опыт не пропал втуне. В то время, 23 года назад, я жил в Сальте, в доме одного коммерсанта из Тукумана. Оба мы тогда были молоды и, будучи близкими друзьями, спали в одной комнате, чтобы болтать друг с другом, лежа на кроватях, хотя в нашем огромном колониальном доме, способном приютить и семейство Ноя, свободных комнат было предостаточно. Мы почти всегда возвращались домой вместе, но если случалось, наши вечерние маршруты все же не совпадали, то первый, добиравшийся до родных пенат, поджидал другого в соседнем "Бильярде Лавина". Поскольку у меня уже тогда существовала дурная привычка читать в постели, то в течение часа или двух я мог наблюдать сон моего друга. Будучи человеком, который наяву и мухи не обидит, во сне он превращался в mauvais coucheur (неуживчивый человек), настоящего буяна. Если он спал спокойно, то всего лишь храпел как бегемот до тех пор, пока не просыпался, испуганный собственным трубным ревом. Но это, как говорится, еще полбеды. Чаще всего товарищ мой, мучимый во сне жестокими кошмарами, метался и кричал, что доводило меня до дрожи в коленках, если не сказать сильнее. Я начал тяготиться неудобствами совместной жизни в одной комнате, но что-либо менять было уже поздно. Сперва меня удерживало сочувствие, а потом и любопытство, или, вернее сказать, растущий интерес к этой чужой внутренней драме, разыгрывающейся за опущенным занавесом, драме, которую я не мог видеть, зато отлично слышал. И в представлении этом я как-то незаметно перешел от роли немого свидетеля к роли сметливого соучастника. Не буду останавливаться на деталях, совпадающих с классической теорией и подтвержденных моим собственным опытом в течение нескольких месяцев, ограничусь лишь указанием на то, что явно противоречило этой теории. Чего чаще всего не хватает медицинским трактатам, в том числе, конечно, и по психиатрии, самой "гадательной" и рискованной среди начинающих наук, -- так это именно истинно научной одержимости, не оглядывающейся ни на maglster dixif(Так сказал учитель), ни на условности. Обратим внимание, например, на то, что вкусовые галлюцинации, а особенно галлюцинации обоняния, гораздо более редки, чем обманы других чувств; и их исследование нельзя провести со всей определенностью, так как в нормальном состоянии ощущения вкуса и обоняния непред ставимы -- невозможно вообразить запах жасмина в его своеобразии и непохожести, к примеру, на запах фиалки. Что же касается вкуса, неразрывно связанного с осязанием, то представить такого рода ощущения во сне можно лишь смутно, по ассоциации, и в конечном счете они будут неуловимо-иллюзорными. Многотомный трактат Бриера де Буамоиа изобилует совершенно детскими примерами, так же уязвимыми для критики, как и у Ломброзо; таков, скажем, классический случай знаменитой сонаты Тартини, по словам самого композитора, "продиктованной ему дьяволом". Психологическая интерпретация, которая причисляет это произведение к феномену неосознаваемого мыслительного процесса, обнаруживает в ученом простодушие едва ли не большее, чем у музыканта, я же склонясь к тому, что без настоящего дьявола здесь не обошлось. Более серьезными, однако, мне представляются рассказы о сомнамбулизме, авторы их смиренно излагают виденное и слышанное, иногда даже наперекор своим собственным теоретическим принципам. Такова известная история монаха, изложенная Фодерв и воспроизведенная всеми его последователями. Настоятель большого Картезианского монастыря рассказывает, как однажды ночью, когда он сидел и писал в своей келье, туда вошел юноша, напряженный, как струна, с глазами, устремленными в одну точку, с перекошенным лицом. Сомнамбула направился прямо к постели настоятеля, по счастью, пустой, и три раза вонзил в нее большой нож, который держал прямо перед собой... На следующий день настоятель стал расспрашивать монаха, и тот самым подробным образом восстановил всю сцену, добавив, что к этому воображаему преступлению его подтолкнул сон, в котором он увидел свою мать, убитую настоятелем,.. Не оспаривая сам по себе этот случай, вполне возможный в действительности, заметим тем не менее, что здесь не только отдельные недостоверные детали, но и вся исповедь пациента -- сплошная выдумка. Человек, который продолжает спать после приступа сомнабулизма, проснувшись, не помнит ничего из своих поступков и тем более не помнит сна, побудившего его их совершить: тут налицо абсолютная амнезия (В моем недавнем труде "UneEnigmelitterarie" якритиковал сцену с бурдюками с вином из "Дон Кихота" (I, XXXV), в которой известный психолог Болл нашел образцовый материал для исследовательских изысканий!). Этого не происходит в случаях сна-кошмара, внезапно прерываемого внешними причинами, и эта разница, которую я считаю основополагающей, подтверждается случаем с моим тукуман-ским другом в Сальте. Не думается, что кошмар должен психологически отличаться от обыкновенного сна, а также от случаев частичного сомнамбулизма; хотя хорошо известно, что их характеризуют паталогические различия. Спонтанный сомнамбулизм обладает хронической болезненной сущностью -- неврозом; в то время как cauchemar может быть изолированным, единичным случаем, например, следствием несварения желудка или симптомом какого-нибудь недуга, не связанного с нервными центрами. Рассмотренные извне, оба состояния отличаются не только контрастом между физическим бессилием субъекта в одном случае и его подвижностью в другом, -- что и дало ему соответствующее название, -- но и завершением процесса. От кошмара мы обычно резко пробуждаемся, испытав острое чувство страха, тогда как приступ сомнабулизма развивается, как правило, по спокойной траектории -- если, конечно, не будет прерван внешним вторжением -- и переходит в обычный сон. После пробуждения человек, видевший кошмарные сны, сохраняет о них живое воспоминание, тогда как сомнамбула забывает все полностью. И здесь-то уместны мои личные наблюдения, о которых я упоминал. Мой друг из Сальты не был собственно сомнамбулой, хотя два или три раза я видел, как он садился и начинал одеваться; зато кошмары навещали его почти ежедневно. Он страдал хроническим заболеванием желудка, -- и неудивительно, что после плотного ужина кошмар случался наверняка. Все начиналось с первым сновидением и разыгрывалось как по нотам, почти с неизменным постоянством, согласно сюжету какой-то внутренней драмы. Проснувшись, он расссказывал мне эту историю тысячу раз. Опуская детали, скажу, что дело всегда заключалось в некой стычке с людьми в пончо, пеонами либо рабочими (мой друг владел сахарным заводом), которые его оскорбляли; в эту минуту спящий приходил в негодование, исторгал угрозы, -- в его сне это предвещало неминуемую катастрофу; и вскоре следовал короткий вскрик, а затем долгий жалобный стон -- в этот миг кто-то пырял его ножом в живот, и он чувствовал, что умирает... Мой бедный товарищ рассказывал мне эту сцену во всех красочных подробностях. Как уже было сказано, сцена эта варьировалась лишь во второстепенных деталях. Вскоре я знал ее наизусть, как сказку о Синей бороде. Что меня всегда поражало -- это фантастическая скорость перипетий, которые в пересказе длились, казалось, часы, а в реальности разворачивались галопом за несколько секунд. Уже сроднившись с этой историей и почти всегда просыпаясь в надлежащий момент, я часто предотвращал страшное столкновение, успевая всего лишь повернуть спящего. Но иногда я вмешивался в события сна, делая вид, будто помогаю атакуемому, вставая на его сторону и показывая, как обращаются в бегство или падают на землю его враги в результате нашего стремительного и решительного отпора. Такого рода гипноз обычно бывал эффективен, а поскольку он не только приносил пользу, но и служил для меня развлечением, я придумывал и пробовал все новые и новые варианты. Когда страдалец просыпался в результате моего вторжения в его сон, он рассказывал обо мне самом такие подвиги, что у меня волосы дыбом вставали: мои несколько вскриков его сновидение превращало в фантастическую эпопею. Однако, если мне случалось вовремя помочь другу преодолеть кризис, да к тому же и желудок не беспокоил его, то он, не просыпаясь, погружался в нормальный сон и наутро у него не оставалось ни малейшего воспоминания о прерванном кошмаре. Это наблюдение, которое я неоднократно повторял и которое получило подтверждение в других обстоятельствах, позволило мне установить, -- в противовес утверждениям других авторов, -- что: 1) внушение может так же эффективно действовать в нормальном сне (в психологическом плане кошмар не отличается от обычного сна), как и в сомнабулическом; 2) амнезия после кошмара, переходящего в нормальный сон, как и отсутствие воспоминаний (в большинстве случаев) о наших обычных снах, скорей всего, обусловлена одним и тем же. Это не что иное, как наложение новых образов на предыдущие. Считается, что самый подходящий час для сновидений тот, что предшествует утреннему пробуждению, когда настежь открывается дверца из слоновой кости нашей фантазии. Здесь происходит вот что: сохраняются только последние сны, они стирают либо закрывают собой предыдущие; точно так же войско на марше оставляет после себя лишь следы последней шеренги. Что касается кажущейся независимости некоторых снов от нашей повседневной жизни, их какой-то фантастической бессвязности -- здесь тоже богатый материал для изучения. Я не думаю, что профессиональные исследователи с должным вниманием относятся к немаловажному психологическому факту: а именно к тому, что во время сна мозг человека оперирует не кон- кретными вещами, а либо представлениями о них, если речь идет о настоящем, либо же воспоминаниями, если речь идет о прошлом. Образ Росаса, навеянный мне вчерашним чтением, и прогулка на лодке по реке Кончас, совершенная в свое время, были для меня интеллектуальными событиями одного порядка и абсолютно одновременными, словно они вместе отпечатались на чувствительной пластинке мозга. Если внимание сфокусировало на одном и том же плане несколько образов -- также как гипосульфит закрепляет на фотографической пластинке живой образ рядом со старинной картиной на стене, -- то сон может объединить и скомбинировать их с кажущейся непоследовательностью, но на самом деле с неоспоримой логикой. Изложу в двух словах наивный и трагически абсурдный сон, приснившийся мне позавчера ночью и, как я уже заметил, ставший отправной точкой этой усыпляющей беседы. Я находился в Капитолии Буэнос-Айреса, перед Росасом, отдавшим приказ о моем заключении и немедленной казни: я был Масой(Подполковник Район Маса, автор и первая жертва заговора 1839 г) и при этом я оставался самим собой, Груссаком. Мне удалось бежать, и я вдруг очутился где-то на крыше в Сан-Франциско, в окружении своей семьи (хотя на самом деле это была не моя семья). После десятка бредовых сцен мне на эту крышу привели коня, и я смог ускакать на нем в северные провинции, пересечь Рио де ла Плату и т. д. Что ж, все эти безумства подчинялись, как я понял после раздумий, определенной логической связи: в тот самый день, и почти одновременно, я, во-первых, вспомнил о своем пребывании в Сантьяго, увидев гаучо на коне; и, во-вторых, у меня возникла идея отправиться на лодке до острова, которым здесь владеют францисканцы; и, наконец, в пути я долго размышлял об одном эпизоде 40-го года, рассказанном в исследовании о Росасе французского моряка Паже, и дело было именно на берегах Параны. We are such stuff -- as dreams are made on... Я повторю эти глубокие шеспировские слова, вложенные в уста Просперо, в самой прекрасной, самой поэтичной и смертельно печальной из его комедий. Мы созданы из той же материи, что и наши сны; то есть можно сказать и иначе: мы ткем наши сны из нашей собственной субстанции. Так, инстинктивное беспокойство поэта, наверное, проникает глубже, чем знание мудрецов, которое вот уже сколько веков подряд кружит вокруг искомой истины, не смея воплотить ее в позитивной формуле. Не происходит ли это потому, что не запуская в омут тайны экспериментальный зонд, который лишь взволнует воды, поэт, склонившись над гладкой поверхностью, сумеет различить отраженное небо, в чем и содержится величайшее объяснение?.. Сон вбирает значительную часть нашей жизни; с другой стороны, не подлежит сомнению, что сновидение -- это специфическая форма безумия, периодический бред, более или менее типичный. Бредить (исп. delirar), согласно своей этимологии, обозначает "сеять мимо борозды". Это вовсе не значит, что борозда плохо проложена или семя испорчено, просто это вопрос неточности, ошибочного направления. Таков бред в самой его распространенной форме: серия несвязанных действий или слов, лишенных последовательности и логичности, при том, что каждое действие само по себе будет рациональным, а слово корректным. Так может быть, дефиниция сна должна быть другой? То, что называется "психической нестабильностью" -- не случайное отклонение, а форма физиологического существования. Для того, кто изучает человеческий организм, ежесекундным чудом кажется постоянство здоровья: что мы скажем о нашем церебральном аппарате, который каждые сутки погружается в невидимые уголки затемненного сознания? Разве не чудесно, что каждое утро вместе с ясным и бодрящим солнечным светом выныривает на свет и наш разум, не тронутый ночными затемнениями и призраками? Несомненно одно: домашний очаг, семья, знакомые и любимые лица, работа, привычная последовательность обычных действий -- вот еще другие вехи и отправные точки, поддерживающие равновесие шаткого сознания. Они ведут его по лабиринту рифов, где на каждом шагу подстерегает опасность: так мореплаватели в старину осторожно передвигались от мыса к мысу, не упуская из вида берег и отыскивая в его зыбких очертаниях едва заметные глазу ориентиры. Это потом мореплаватели получили спасительный компас, позволивший им бороздить mare tenebrosum (Мрачное море) ночью, также как и днем. Недолговечные исследователи бесконечного, где и как отыщем наш компас, если все то, что раньше могло им стать, провозглашено устарелым и выброшено на свалку? Поль Груссак, "Интеллектуальное путешествие" (1904) УЛЫБКА АЛЛАХА Видел Аллах, как шел по долине Иисус, как морил его сон, как уснул он, и привиделся ему во сне белеющий череп. И сказал Аллах: "О, Иисус, спроси его, и он тебе поведает". Иисус громким голосом вознес молитву, и от его чудотворного дыхания череп заговорил. Он рассказал, что душа его подвергнута наказанию на веки вечные потому, что он принадлежал к народу, на который пал гнев Аллаха, описал Азраила, ангела смерти, а также что видел он и что претерпел за каждыми из семи врат ада. Снова Иисус вознес молитву, и череп вновь обрел тело, к которому вернулась жизнь, с тем, чтобы двенадцать лет он служил Всевышнему и умер, получив от Бога прощение. Тут Иисус пробудился и улыбнулся. И Аллах улыбнулся тоже. Предание Среднего Востока ПЛОД СНОВИДЕНИЯ Я нереален, я боюсь, что буду никому не интересен. Я ничтожество, призрак, химера. Живу среди страхов и желаний; страхи и желания дают мне жизнь и отнимают ее. Как я уже сказал, я ничтожество. Я пребываю в тени. В долгом и непостижимом забвении. Внезапно меня заставляют выходить на свет, тусклый свет, который делает меня почти реальным, но затем обо мне забывают, потому что снова занимаются собой. Всякий раз я снова теряюсь в тени, мои движения становятся более неопределенными, я делаюсь все меньше, превращаясь в ничто, в нечто даже не зародившееся. Ночь -- время моего господства. Напрасно пытается отстранить меня супруг, терзаемый кошмарным сном. Иногда я с волнением и упорством удовлетворяю смутное желание женщины; малодушная, она сонно сопротивляется, распластанная и податливая, словно подушка. Я живу непорочной жизнью, распределенной между этими двумя существами, которые ненавидят и любят друг друга, которые вынуждают меня родиться уродливым младенцем. Я красив и ужасен. Я то разрушаю мир супружеской пары, то разжигаю еще сильнее любовный огонь. Иногда я занимаю место между ними, и тесное объятие исцеляет меня чудесным образом. Мужчина замечает мое присутствие, силится задушить и заместить меня, но в конце концов побежденный, обессиленный, охваченный злобой, он поворачивается к женщине спиной. Я же, трепещущий, остаюсь рядом с ней и обхватываю ее своими несуществующими руками, которые во сне постепенно разнимаются. С самого начала мне следовало сказать, что я еще не родился. Я -- медленно и мучительно развивающийся плод, еще не вышедший из водной стихии. Своей любовью, сами того не сознавая, они причиняют вред моей еще не родившейся сущности. В мыслях они долго трудятся над моим воплощением, их руки упорно пытаются придать мне форму, но всегда неудовлетворенные, они переделывают меня вновь и вновь. Но однажды, когда они случайно найдут мою окончательную форму, я скроюсь от них и сам, возбужденный реальными ощущениями, смогу видеть сны. Они оставят друг друга, а я покину женщину и буду преследовать мужчину. Я буду стеречь дверь его спальни, потрясая огненным мечом. Хуан Хосе Арреола, "Побасенки" (1962) СОН ЧЖУАНЦЗЫ Чжуанцзы приснилось, что он стал мотыльком. И проснувшись, он уже не знал, кто он: Цзы, видевший во сне, будто стал мотыльком, или мотылек, которому снится, что он -- Чжуанцзы. Герберт Аллан Джайлс, "Чжуанцзы" (1889) СОН САРМЬЕНТО В Неаполе, после подъема на Везувий, волнения дня вызвали ночью жуткие кошмары вместо сна, в котором так я нуждался. Вспышки пламени вулкана, мрак в пропасти, где должно было быть светло, -- все смешалось, заставляя угнетенное страхом воображение порождать невесть какие нелепости. Пробуждаясь среди кошмаров, совершенно истерзанный, я не мог отделаться от одной навязчивой мысли, словно то была правда: "Моя мать умерла!"... К счастью, мать и поныне рядом со мной. Она рассказывает мне о прошлом, учит тому, что еще неведомо мне, а прочими уже забыто. В возрасте семидесяти шести лет она пересекла Анды, дабы прежде, чем сойти в могилу, проститься с сыном! Одного этого достаточно, чтобы представить себе ее нравственную силу, ее характер. Д. Ф. Сармьенто, "Воспоминания о провинции" (1851) СНЫ ЛУКИАНА Во II веке греческий софист, сириец по происхождению, Лукиан из Самосаты (ок. 125--185) сочинил несколько сновидений. В одном из них он рассказал о годах своего детства, мечтах и видениях той поры. Он был отдан на обучение в мастерскую ваятеля, который был его дядей. И вот во сне явились ему две женщины -- Риторика и Скульптура, и каждая восхваляла свои достоинства. Лукиан последовал за Риторикой, достиг богатства и уважения и призывал юношей следовать его примеру и стойко преодолевать трудности в начале жизненного пути. В другом сновидении под названием "Петух" Микилл видит блаженный сон, что он богат, а проснувшись, жалуется на нищенскую жизнь башмачника. Его разбудил петух, который в прежнем существовании был Пифагором. Петух демонстрирует своему хозяину, что богатство -- источник постоянных бед и забот, в бедности жить гораздо спокойнее и счастливее. В третьем сновидении "Переправа, или Тиранн" рассказывается о прибытии умерших к реке Стикс, Философ Киниск насмешничает, а Тиранн в отчаянии, он пытается бежать, чтобы вновь обрести былую власть и славу. Сюда попадает и башмачник Микилл, который не боится Страшного суда и относится ко всему происходящему с радостным любопытством. Ему и Киниску суждено оказаться на Островах Блаженных, тогда как Тиранна ожидает наказание. Родерикус Бартиус, "Люди выдающиеся и люди заурядные" (1964) В ДЫМКУ ОДЕТЫЕ ТЕНИ И сон, великий драматург вселенной, в своем театре на семи ветрах бесплотной дымкой драпирует тени. Луис де Гонгора СОН КОРОЛЯ -- Ему снится сон! -- сказал Траляля. -- И как по-твоему, кто ему снится? -- Не знаю, -- ответила Алиса. -- Этого никто сказать не может. -- Ему снишься ты! -- закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. -- Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была? -- Там, где я и есть, конечно, -- сказала Алиса. -- А вот и ошибаешься! -- возразил с презрением Траляля. -- Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне. -- Если этот вот король вдруг проснется, -- подтвердил Труляля, -- ты сразу же -- фьють! -- потухнешь, как свеча! Льюис Кэрролл, "Алиса в Зазеркалье" (1871) DREAMTIGERS (Тигры из снов) -- В детстве я боготворил тигров -- не пятнистых кошек болот Параны или рукавов Амазонки, а полосатых, азиатских, королевских тигров, сразиться с которыми может лишь вооруженный, восседая в башенке на спине слона. Я часами простаивал у клеток зоологического сада; я расценивал объемистые энциклопедии и книги по естественной истории сообразно великолепию их тигров. (Я и теперь помню те картинки, а безошибочно представить лицо или улыбку женщины не могу.) Детство прошло, тигры и страсть постарели, но еще доживают век в моих сновидениях. В этих глубоководных, перепутанных сетях мне чаще всего попадаются именно они, и вот как это бывает: уснув, я развлекаюсь тем или иным сном и вдруг понимаю, что вижу сон. Тогда я думаю: это же сон, чистая прихоть моей воли, и, раз моя власть безгранична, сейчас я вызову тигра. О неискушенность! Снам не под силу создать желанного зверя. Тигр появляется, но какой? -- или похожий на чучело, или едва стоящий на ногах, или с грубыми изъянами формы, или невозможных размеров, то тут же скрываясь, то напоминая скорее собаку или птицу. Хорхе Луис Борхес ХРАМ, ГОРОД, АРХЕТИПЫ, СНЫ Всякий храм -- место в высшей степени священное -- имел свой небесный прототип. На горе Синай Иегова показывает Моисею "образец" святилища, которое он должен ему построить: "И устроят они Мне святилище <...>. Все, как Я показываю тебе, и образец скинии и образец всех сосудов ее, так и сделайте" (Исх 25:8--9). "Смотри, сделай их по тому образцу, какой показан тебе на горе" (Исх 25: 40). И когда Давид дает своему сыну Соломону план строительства храма, скинии и всей утвари, он заверяет, что "все сие в письменном от Господа... как он вразумил меня на все дела постройки" (1 Пар 28: 19). Следовательно, он видел небесный образец. Самый древний документ, содержащий указание на необходимость следовать архетипу при постройке святилища, -- это надпись Гудеа, сде-ланая в храме, возведенном им в Лагаше. Во сне царю является богиня Нидаба и показывает ему дощечку, где изображено благоприятное расположение звезд, а также божество, сообщающее ему план постройки храма. У городов также есть свои божественные прототипы. Среди созвездий находятся прототипы всех вавилонских городов: Сиппара -- в созвездии Рака, Ниневия -- в Большой Медведице, Ашшура -- на Арктуре, и т. д. Сеннахериб приказал строить Ниневию по "проекту, сделанному в стародавние времена на основании небесного предначертания". Образец не просто предшествует земному строительству -- он расположен в идеальном (небесном) "краю", находящемся в вечности. Именно это и провозглашает Соломон: "Ты сказал, чтоб я построил храм на святой горе Твоей и алтарь в городе обитания Твоего, по подобию святой скинии, которую Ты предуготовил от начала" (Второканоническая Книга Премудрости Соломона, 9: 81). Небесный Иерусалим был создан Богом раньше, чем человек построил город Иерусалим: это к нему обращены слова пророка в "Апокалипсисе Баруха" (II, 2,2-7), написанном на древнесирийском: "Уверен ли ты, что это именно тот град, о котором сказал я: "Разве это тебя построил я в своих ладонях?" Град, что видите сейчас вы, не тот, который был дан мне в откровении, не тот, что построен был в давние времена, когда решил я создать Рай, который показал я Адаму до его грехопадения. . . " Небесный Иерусалим вдохновлял всех еврейских пророков: Това 13: 16; Ис 59: 11 sq.; Иез 60 и т. д. Чтобы показать Иезекиилю град Иерусалим, Бог послал ему видение и в это время перенес его на высокую гору (60: 6 sq.). И Сивиллины книги хранят память о Новом Иерусалиме, где в центре сверкает "храм с гигантской башней, коя касается облаков и видна отовсюду" . Но самое прекрасное описание небесного Иерусалима содержится в Апокалипсисе (21: 2 sq.): "И я Иоанн увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего". Мирна Элиаде, "Миф о вечном возвращении" (1951) КУПЛЕТЫ XXI Мне снилось вчера, будто Бога я встретил, и долго со мною беседовал он, и на вопросы мои он ответил. . . А после мне снилось, что все это сон. XLVI Мне снилось прошлой ночью: Бог кричит мне: "Бодрствуй и крепись!" А дальше снилось: Бог-то спит, а я кричу ему: "Проснись!" Антонио Мачадо ETCETERA Зерну пшеницы снится колос, антропоиду снится человек, человеку - тот, кто придет ему на смену. Раймонде Беккер ГОЛОС, СЛЫШИМЫЙ СПЯЩИМ Евнапий с изрядной долей фантазии рассказал о жизни Ямвлиха из Халкиды. Мы знаем, что Ямвлих был учеником Порфирия, особо его отличавшего; знаем, что он был учителем неоплатонизма в Сирии, где при нем развивали эту философию Феодор Азинский, Дек-сшш, Сопатр, Евфрасий, Эдесий, Евстафий. Главное его произведение -- обширный комментарий к пифагорейскому учению, десять книг, из которых до нас дошло пять. Фокий в своей подробнейшей "Библиотеке" сообщает о странном отклонении, которое Ямвлих придал неоплатонизму: усвоив халдейские традиции, он склонялся к возможности спасения через ритуалы, проповедовал магический мистицизм и связывал вопрос спасения души с подозрительной недооценкой знания. Он поставил себе целью возглавить мощную мистико-магическую реакцию на распространение христианства, и его называли новым Аскле-пием. О его собственных снах об искуплении ничего не известно, однако в книге "De mysteriis aegiptorum" ("О египетских мистериях") (если она действительно принадлежит ему) он утверждает, что "божественные" сны ниспосылаются человеку в состоянии между сном и бодрствованием, и потому нам порой слышится голос, который кажется таинственным (ибо он искажается), равно как предстают странно измененными образы, воспринятые наяву. Родерикус Бартиус, "Люди выдающиеся и люди заурядные" (1964) СОН Д'АЛАМБЕРА Это вторая из трех частей диалога, оставленного Дидро (1713--1784) неизданным и опубликованного лишь в 1830 году. Части диалога называются: "Entretien entreD'Alambert et Diderot", "Reve de D'Alambert" и "Suite de 1'entretien"("Разговор Д'Аламбера и Дидро", "Сон Д'Аламбера" и "Продолжение разговора"). Д'Аламбер начинает диалог прославлением деизма, заявляя о своей вере в верховное существо. Дидро отвечает ему, что всякое традиционное разделение природы на три царства произвольно и недоказуемо: в природе мы можем лишь эмпирически провести различие между чувствительностью пассивной и активной, чувствительность же присуща материи и неотделима от нее. Для свободной воли там нет места. Единственное различие между науками "точными" (физика, математика) и "предположительными" (история, мораль, политика) состоит в том, что из первых мы можем почерпнуть твердую уверенность для своей деятельности, а из вторых-- лишь относительную уверенность, а если бы мы знали все действующие элементы и силы, то были бы равны божеству. Д'Аламбер упоминает о скептицизме как о некоем убежище, однако Дидро ему доказывает, что по здравом рассуждении никто не может объявить себя скептиком. Д'Аламбер возвращается домой, засыпает, и его осаждают кошмары; мадемуазель де Л'Эспинас записывает слова сновидца, которые доктор Бордо (приглашенный ею) изучает и забавы ради пытается предугадать продолжение сна (или речей) спящего. Д'Аламбер пробуждается, и мадемуазель де Л'Эспинас с доктором заводят разговор о человеке, этом скоплении микроорганизмов, временно объединившихся под властью центральной нервной системы. Делаются предсказания, подтверждаемые наукой наших дней. Доктор пускается в рассуждение о нелепости каких-либо идей о свободной воле, ответственности, заслугах или недостатках, добродетели или пороке. Это просто частные физиологические состояния, а потому нельзя говорить о поступках "contra naturae"г, ибо все сущее есть природа. Дойдя до этого пункта, доктор (поддерживающий идеи Дидро) приходит в замешательство при мысли о возможных выводах из его философствований и прекращает беседу. Эустакио Вилъде, "Французская литература" (1884) "Против природы" (лат.). СОН Мюррею приснился сон. Психологи и ученые теряются в догадках и предположениях, стараясь объяснить странные переживания нашего нематериального "я", когда мы бродим в царстве "близнеца смерти" -- в царстве сна. Настоящий рассказ не имеет целью бросить свет на этот неисследованный еще вопрос. Он является просто описанием сна Мюррея. Одна из самых поразительных особенностей снов состоит в том, что происходящее во сне на протяжении нескольких месяцев или даже годов на самом деле происходит в течение нескольких секунд или минут. Мюррей сидел в тюремной камере в отделении для приговоренных к смерти. Электрическая дуговая лампа, висевшая на потолке в коридоре, ярко освещала стол. По листу белой бумаги полз муравей, дико бросавшийся из стороны в сторону в то время, как Мюррей преграждал ему путь конвертом. Приведение в исполнение смертного приговора посредством электричества было назначено на восемь часов вечера. Мюррей, улыбаясь, смотрел на обезумевшего муравья, мудрейшего из насекомых. В отделении было еще семеро приговоренных к смерти. С тех пор как Мюррей находился здесь, он видел, как троих увели для приведения приговора в исполнение. Один обезумел и бился, как пойманный в западню волк; другой, не менее безумный, громко молился; третий, слабый духом, упал в обморок, и его унесли, привязав к доске. Мюррей размышлял, как он сам встретит внешне и внутренне момент казни. Сегодня вечером пришел его срок. Должно быть, теперь было около восьми часов. В отделении было два ряда камер, и напротив него была камера Бонифацио, итальянца, убившего свою невесту и двух полицейских, пришедших его арестовать. Мюррей долгие часы играл с ним в шашки, выкликая ходы своему невидимому партнеру через коридор. Послышался громкий басистый голос Бонифацио с его всегдашним певучим акцентом. -- Эй, маэстро Мюррей! Как вы себе чувствуете, -- хорошо, да? -- Хорошо, Бонифацио, -- сказал твердо Мюррей, позволяя муравью вползти на конверт и осторожно сбрасывая его на каменый пол. -- Так и следует, маэстро Мюррей. Такие, как мы, должны умирать, как мужчины. Мой срок на будущей неделе. Отлично. Помните, маэстро Мюррей, я выиграл у вас последнюю партию в шашки. Может быть, мы когда-нибудь опять будем играть с вами. Я не знаю, Может быть, нам придется чертовски громко выкликать ходы в том месте, куда нас отправят. Грубая философия Бонифацио, за которой последовал басистый взрыв музыкального смеха, согрела закоченевшее сердце Мюррея. Да, но Бонифацио оставалось жить еще целую неделю. Обитатели камер услышали знакомое громкое щелканье стальных затворов, в то время как открывалась дверь в конце корридора. Трое людей подошли к камере Мюррея и отперли ее. Двое из них были тюремные сторожа; третий был Леон, сосед и друг детства Мюррея. Нет -- это было в прежние дни -- теперь это был Преподобный Леонард Уистон. -- Я добился разрешения заняь место тюремного священника, -- сказал он, крепко пожимая руку Мюррею. В левой руке он держал небольшую библию, отмечая указательным пальцем нужную страницу. Мюррей слегка улыбнулся и начал приводить в порядок две-три книги и несколько ручек на своем столике. Он охотно заговорил бы, но никакие подходящие слова не шли ему на ум. Заключенные окрестили эту часть тюрьмы, в восемьдесят футов длиной и двадцать восемь футов шириной, "преддверием ада". Постоянный сторож "преддверия ада", огромный, неотесанный, добрый человек, вытащил из кармана бутылку виски и протянул ее Мюррею со словами: -- Это самое, понимаешь, настоящее дело для тех, кому нужно подкрепиться. И, понимаешь, тебе нечего бояться, ты приохотишься к виски. Мюррей хлебнул из бутылки. -- Вот так, -- сказал сторож, -- Немного укрепляющего средства, и все пойдет как по маслу. Они вышли в коридор, и каждый из семи обреченных понял, что было около восьми часов и что в восемь была назначена казнь Мюррея. В "преддверии ада" существует своя аристократия. Человек, убивший своего врага или преследователя в открытом бою, в пылу битвы или обуреваемый первобытными чувствами, с презрением относится к подлым убийцам из-за угла. Таким образом, только трое из семи обреченных крикнули последнее "прости" Мюррею в то время, как он шагал по коридору между двумя стражниками. Эти были Бонифацио, Марвин, убивший тюремщика во время попытки бегства из тюрьмы, и Бассет, железнодорожный грабитель, который был принужден убить проводника экспресса, не пожелавшего поднять руки вверх. Остальные четверо молча притаились в своих камерах, чувствуя себя отщепенцами в обществе "преддверия ада". Мюррей удивлялся своему собственному спокойствию и почти безразличию. В комнате казни собралось около двадцати людей -- тюремное начальство, газетные репортеры и зрители, которым удалось... * * * Здесь, на самой середине фразы, рука смерти прервала последний рассказ О.Генри. Он предполагал написать этот рассказ совершенно в другом духе, чем предыдущие рассказы. Это должно было стать началом новой серии. -- Я хочу показать публике, -- говорил Генри, -- что я могу написать нечто новое -- то есть новое для меня -- историю с настоящей драматической завязкой, трактованную в таком духе, который, ближе подойдет к моим взглядам на писательство. До того, как начать писать настоящий рассказ, он вкратце набросал, как он предполагал развить его. Мюррей, виновный в зверском убийство своей возлюбленной -- убийстве, вызванном припадком безумной ревности, -- встречает сперва смертную казнь совершенно, спокойно и, по всем внешним признакам, даже безразлично. Когда он приближается к электрическому стулу, им овладевает странное чувство нереальности. Вся сцена в комнате казни -- свидетели, зрители, приготовления к казни -- кажется ему нереальной. В его уме мелькает мысль, что произошла страшная ошибка. Почему его привязывают к стулу? Что он сделал? Какое преступление он совершил? В те несколько мгновений, когда прикрепляли ремни на стуле, перед его умственным взором встало видение. Ему снился сон. Он видит маленький деревенский коттедж, светлый, залитый солнцем, спрятавшийся под сень цветов. Он видит женщину и ребенка. Он говорит с ними и узнает, что это его жена и ребенок, а коттедж -- его дом. Таким образом, в конце концов, все это была ошибка. Кто-то страшно, непоправимо ошибся. Обвинение, суд, приговор к смерти на электрическом стуле -- все это сон. Он обнимает жену и целует ребенка. Да, здесь счастье. А то был сон. Но тут, по знаку тюремного сторожа, пускается роковой ток. И то, что Мюррей принял за сон, оказалось действительностью. О.Генри СОН МАКАРИЯ Приснилось святому Макарию, будто он шел по пустыне и, увидев на песке череп, тронул его своим посохом. Из черепа послышался как бы стон, и Макарий спросил, кем он был. "Был я одним из жрецов идолопоклонников, обитавших в сем месте, а ты аббат Макарий". И прибавил, что всякий раз, когда Макарий молится за осужденных на муки, грешникам становится чуточку легче: все они погребены, и жжет их огонь адов в недрах земных столь же глубоких, сколь от земли далеко до неба, и видеть их невозможно; однако когда какой-либо милостивец о них вспоминает, им удается подать о себе весть, и они чувствуют себя в кромешных тех пределах менее одинокими. "Жития отцов-отшельников Востока" СОЗНАТЕЛЬНОЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ Юнг в своей автобиографии рассказывает об одном впечатляющем сне. (Но бывает ли сон не впечатляющим?) Возле молитвенного дома он сидит на земле, в позе лотоса, и вдруг замечает невдалеке йога, погруженного в глубокую медитацию. Подойдя к йогу, он видит, что лицо йога это его лицо. Охваченные страхом, он уходит и, проснувшись думает: йог медитирует, видит сон, и его сон -- это я. Когда он проснется, меня не станет. РодерикусБартиус, "Люди выдающиеся и люди заурядные" (1964) СОН ЭРА -- Я передам тебе не Алкиноево повествование, а рассказ одного отважного человека, Эра, сына Армения, родом из Памфилии. Как-то он был убит на войне; когда через десять дней стали подбирать тела уже разложившихся мертвецов, его нашли еще целым, привезли домой, и когда на двенадцатый день приступили к погребению, то, лежа уже на костре, он вдруг ожил, а оживши, рассказал, что он там видел. Он говорил, что его душа, чуть только вышла из тела, отправилась вместе со многими другими, и все они пришли к какому-то божественному месту, где в земле были две расселины, одна подле другой, а напротив, наверху в небе, тоже две. Посреди между ними восседали судьи. После вынесения приговора они приказывали справедливым людям идти по дороге направо, вверх по небу, и привешивали им спереди знак приговора, а несправедливым -- идти по дороге налево, вниз. Когда дошла очередь до Эра, судьи сказали, что он должен стать для людей вестником всего, что здесь видел, и велели ему все слушать и за всем наблюдать. Он видел там, как души после суда над ними уходили по двум расселинам -- неба и земли, а по двум другим приходили: по одной подымались с земли души, полные грязи и пыли, а по другой спускались с неба чистые души. И все, кто бы ни приходил, казалось, вернулись из долгого странствия. Они приветствовали друг друга, если кто с кем был знаком, и расспрашивали пришедших с земли, как там дела, а спустившихся с неба -- о том, что там, у них. Они, вспоминая, рассказывали друг другу -- одни, со скорбью и слезами, сколько они чего натерпелись и насмотрелись в своем странствии под землей (а странствие это тысячелетнее), а другие, те, что с неба, о блаженстве и о поразительном по своей красоте зрелище. За всякую нанесенную кому-либо обиду и за любого обиженного все обидчики подвергаются наказанию в десятикратном размере (рассчитанному на сто лет, потому что такова продолжительность человеческой жизни), чтобы пеня была в десять раз больше преступления. Он говорил, что в его присутствии один спрашивал там другого, куда же девался великий Ардией. Этот Ардией был тираном в каком-то из городов Памфилии еще за тысячу лет до того. Рассказывали, что он убил своего старика отца и старшего брата и совершил много других нечестии и преступлений. Тот, кому был задан этот вопрос, отвечал на него, по словам Эра, так: "Ардией не пришел, да и не придет сюда. Ведь из разных ужасных зрелищ видели мы и такое: когда после многочисленных мук были мы уже недалеко от устья и собирались войти, вдруг мы заметили Ардиея и еще некоторых -- там были едва ли не сплошь все тираны, а из простых людей разве лишь величайшие преступники; они уже думали было войти, но устье их не пускало и издавало рев, чуть только кто из этих злодеев, неисцелимых по своей порочности или недостаточно еще наказанных, делал попытку выйти. Ардиея и других связали по рукам и ногам, накинули им петлю на шею, повалили наземь, содрали с них кожу и поволокли по бездорожью, по вонзающимся колючкам, причем всем встречным объясняли, за что такая казнь, и говорили, что сбросят этих преступников в Тартар". Хотя люди эти и натерпелись уже множества разных страхов, но всех их сильнее был тогда страх, как бы не раздался этот рев, когда кто-либо из нас будет у устья; поэтому величайшей радостью было для каждого из них, что рев этот умолкал, когда они входили в устье. Всем, кто провел на лугу семь дней, на восьмой день надо было встать и отправиться в путь, чтобы за четыре дня прийти в такое место, откуда сверху виден луч света, протянувшийся через все небо и землю, словно столп, очень похожий на радугу, только ярче и чище. Они дошли до него, совершив однодневный переход, и там увидели, внутри этого столпа света, свешивающиеся с неба концы связей: ведь этот свет -- узел неба; как брус на кораблях, так он скрепляет небесный свод. На концах этих связей висит веретено Ананки, придающее всему вращательное движение. Все веретено в целом, вращаясь, совершает всякий раз один и тот же оборот, но при его вращательном движении внутренние семь кругов медленно поворачиваются в направлении, противоположном вращению целого. Из них всего быстрее движется восьмой круг, на втором месте по быстроте -- седьмой, шестой и пятый, которые движутся с одинаковой скоростью; на третьем месте, как им было заметно, стоят вращательные обороты четвертого круга; на четвертом месте находится третий круг, а на пятом -- второй. Вращается же это веретено на коленях Ананки. Сверху на каждом из кругов веретена восседает по Сирене; вращаясь вместе с ними, каждая из них издает только один звук, всегда той же высоты. Из всех звуков -- а их восемь -- получается стройное созвучие. Около Сирен на равном от них расстоянии сидят, каждая на своем престоле, другие три существа -- это Мойры, дочери Ананки: Лахесис, Клото и Атропос. Так вот, чуть только они пришли туда, они сразу же должны были подойти к Лахесис. Некий прорицатель расставил их по порядку, затем взял с колен Лахесис жребии и образчики жизней, взошел на высокий помост и сказал: "Чей жребий будет первым, тот первым пусть выберет себе жизнь, неизбежно ему предстоящую. Добродетель не есть достояние кого-либо одного: почитая или не почитая ее, каждый приобщится к ней больше либо меньше. Это -- вина избирающего, бог не виновен". Сказав это, прорицатель бросил жребий в толпу, и каждый, кроме Эра, поднял тот жребий, который упал подле него, Эру же это не было дозволено. Всякому поднявшему стало ясно, какой он по счету при жеребьевке. После этого прорицатель разложил перед ними на земле образчики жизней. Эти образчики были весьма различны -- жизнь разных животных и все виды человеческой жизни. Среди них были даже тирании, пожизненные либо приходящие в упадок посреди жизни и кончающиеся бедностью, изгнанием и нищетой. Соответственно была здесь и жизнь людей неприметных. Были там и жизни женщин. Тут были вперемежку богатство и бедность, болезнь и здоровье, а также промежуточные состояния. Прорицатель сказал тогда вот что: "Даже для того, кто приступит последним к выбору, имеется здесь приятная жизнь. Кто выбирает вначале, не будь невнимательным, а кто в конце, не отчаивайся!" После этих слов прорицателя сразу же подошел тот, кому достался первый жребий: он взял себе жизнь могущественнейшего тирана. Из-за своего неразумия и ненасытности он произвел выбор, не поразмыслив, а там таилась роковая для него участь -- пожирание собственных детей и другие всевозможные беды. Когда он потом, не торопясь, поразмыслил, он начал бить себя в грудь, горевать, что, делая свой выбор, не посчитался с предупреждением прорицателя, винил в этих бедах не себя, а судьбу, божества -- все, что угодно, кроме себя самого. А те, что выходили из земли, производили выбор не торопясь: ведь они и сами испытали всякие трудности, да и видели их на примере других людей. Эр видел, как душа бывшего Орфея выбрала жизнь лебедя из-за ненависти к женскому полу: так как от них он претерпел смерть, его душа не пожелала родиться от женщины. Он видел и душу Фамирида -- она выбрала жизнь соловья. Душа, имевшая двадцатый жребий, выбрала жизнь льва: это была душа Аякса, сына Теламона, она избегала стать человеком. После него шла душа Агамемнона. Она тоже неприязненно относилась к человеческому роду и сменила свою жизнь на жизнь орла. Между тем выпал жребий душе Аталанты: заметив, каким великим почетом пользуется победитель на состязаниях, она не могла устоять и выбрала себе эту участь. После нее он видел, как душа Эпея взяла себе природу женщины, искусной в ремеслах. Где-то далеко, среди самых последних, он увидел душу Терсита, этого всеобщего посмешища: она облачалась в обезьяну. Случайно самой последней из всех выпал жребий идти выбирать душе Одиссея. Она долго бродила, разыскивая жизнь обыкновенного человека, далекого от дел; наконец она насилу нашла ее, где-то валявшуюся: все ведь ею пренебрегли, но душа Одиссея, чуть ее увидела, с радостью взяла себе. Так вот, когда все души выбрали себе ту или иную жизнь, они в порядке жребия стали подходить к Лахесис. Какого кто избрал себе гения, того она с ним и посылает как стража жизни и исполнителя сделанного выбора. Прежде всего этот страж ведет душу к Клото, под ее руку и под кругообороты вращающегося веретена: этим он утверждает участь, какую кто себе выбрал по жребию. После прикосновения к Клото он ведет душу к пряже Атропос, чем делает нити жизни уже неизменными. Отсюда душа, не оборачиваясь, идет к престолу Ананки и проходит через него. Когда и другие души проходят через него, они все вместе в жару и страшный зной отправляются на равнину Леты, где нет ни деревьев, ни другой растительности. Уже под вечер они располагаются у реки Амелет, вода которой не может удержаться ни в каком сосуде. В меру все должны были выпить этой воды, но, кто не соблюдал благоразумия, те пили без меры, а кто ее пьет таким образом, тот все забывает. Когда они легли спать, то в самую полночь раздался гром и разразилось землетрясение. Внезапно их понесло оттуда вверх в разные стороны, к местам, где им суждено было родиться, и они рассыпались по небу, как звезды. Эру же не было дозволено испить этой воды. Он не знает, где и каким образом душа его вернулась в тело. Внезапно очнувшись на рассвете, он увидел себя на костре. Платон, "Государство" ОСНОВА Погрузившись в усталое и рассеянное раздумье при виде ковра перед собой (узор которого никогда не повторяется), можно вообразить, что он являет собой схему земного бытия; изнанка плетения основы -- это другая сторона мира (уничтожение времени и пространства, либо хулящее или восхваляющее превозношение и того и другого), сама же основа ковра--сны. Снилось это Моисею Неману в Тегеране, который ткал ковры и продавал их в своем магазине напротив площади Фердоуси. Гастон Падилья, "Записки ничтожного человека" (1974) ПРОБУЖДЕНИЕ КОРОЛЯ После разгрома войск Франции в Канаде в 1753 году французские агенты пустили среди индейцев слух о том, что король Франции, который спал в течение нескольких лет подряд, только что проснулся и первые его слова гласили: "Необходимо сейчас же изгнать англичан, вторгшихся в страну моих краснокожих сыновей". Новость эта разнеслась по всему континенту и стала одной из причин знаменитого восстания Понтиака. Х.ДевинъДулитл, "Разбросанные мысли о мировой истории" РАГНАРЁК Образы наших снов (пишет Колридж) воспроизводят ощущения, а не вызывают их, как принято думать; мы не потому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, -- мы воображаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас. Если так, то в силах ли простой рассказ об увиденном передать смятение, лихорадку, тревогу, страх и восторг, из которых соткался сон этой ночи? И все же попробую рассказать; быть может, в моем случае основная проблема отпадет или хотя бы упростится, поскольку сон состоял из одной-единственной сцены. Место действия -- факультет философии и литературы, время -- вечер. Все (как обычно во сне) выглядело чуть иным, как бы слегка увеличенным и потому -- странным. Шли выборы руководства; я разговаривал с Педро Энрикесом Уреньей, в действительности давно умершим. Вдруг нас оглушило гулом демонстрации или празднества. Людской и звериный рев катился со стороны Бахо. Кто-то завопил: "Идут!" Следом пронеслось: "Боги! Боги!" Четверо или пятеро выбрались из давки и взошли на сцену Большого зала. Мы били в ладоши, не скрывая слез: Боги возвращались из векового изгнания. Поднятые над толпой, откинув головы и расправив плечи, они свысока принимали наше поклонение. Один держал ветку, что-то из бесхитростной флоры сновидений; другой в широком жесте выбросил вперед руку с когтями; лик Януса не без опаски поглядывал на кривой клюв Тота. Вероятно, подогретый овациями, кто-то из них -- теперь уж не помню кто -- вдруг разразился победным клекотом, невыносимо резким, не то свища, не то прополаскивая горло. С этой минуты все переменилось. Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), что Боги не умеют говорить. Столетия дикой и кочевой жизни истребили в них все человеческое; исламский полумесяц и римский крест не знали снисхождения к гонимым. Скошенные лбы, желтизна зубов, жидкие усы мулатов или китайцев и вывороченные губы животных говорили об оскудении олимпийской породы. Их одежда не вязалась со скромной и честной бедностью и наводила на мысль о мрачном шике игорных домов и борделей Бахо. Петлица кровоточила гвоздикой, под облегающим пиджаком угадывалась рукоять ножа. И тут мы поняли, что идет их последняя карта, что они хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в облаве, и -- дай мы волю страху или состраданию -- они нас уничтожат. И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (откуда-то во сне взялись револьверы) и с наслаждением пристрелили Богов. Хорхе Луис Борхес УМЕРЕТЬ, УСНУТЬ И ВИДЕТЬ СНЫ, БЫТЬ МОЖЕТ Ему снилось, что настойчивая боль внизу живота, которую он скрывал, чтобы не докучать другим, а может, чтобы его самого не изводили, перестала его мучить. Боль исчезла, будто ее вовсе и не было. Ему снилось, что кухарка Эустолия (ох, он унаследовал ее от матери, старуха была помешанной) отправилась жить к своей племяннице и, наконец-то, ему было позволено есть по-человечески. В доме перестало вонять чесноком. Ему снилась нежданная встреча с Лавинией, его незабвенной Лавинией, оказавшейся свободной. Бракосочетание прошло тихо и скромно. Ему снилось, что он составил обширную антологию о бесполезности литературной апологии. Одобрение критиков было единодушным. Ему приснился выигрышный номер в рождественской лотерее. Стоило трудов его отыскать, но зато будущее его состояние было обеспечено. Ему снились победители всех скачек на предстоящих бегах на ипподроме Палермо. Однако он ненавидел скачки, его дядя покончил с собой, и т. д и т. д. Ему снилось, что он просыпается. Но он не проснулся. Вот уже несколько минут, как он был мертв. ЭлисеоДиас, "Заметки о случайностях" (1956) ВИДЕТЬ СНЫ От латинского глагола somnio. Существует некая фантазия, что здравый смысл отказывает во время сна, ей не следует придавать значение; лишь те сны обладают определенным правдоподобием, по которым врачи судят о настроении больного, и здесь в расчет не входят святые и божественные откровения, сказанные Богом Иосифу и другим святым. "И снилось слепому, что он видит, и снилось ему то, чего он желал". А вот чем обернулся сон собаки: снилось собаке, что она ест кусок мяса и вгрызается в него зубами, и глухо урчит от удовольствия. Хозяин же, увидев это, хватает палку и начинает избивать ее, и здесь она просыпается, избитая и без мяса. Себастьян де Коваррубиас Ороско, "Сокровище кастильского, или испанского языка" (1611), 1943 ДВА РЫЦАРЯ Готфрид Келлер на смертном одре признался своему другу, что несколько дней тому назад он увидел во сне двух рыцарей, облаченных с ног до головы в доспехи, кованные из чистого золота. Две эти фигуры бесстрастно застыли рядом с маленьким шкафом, стоящим между двух окон. Снова и снова писатель возвращался к этой теме, но ему никак не удавалось описать то чудесное сияние, которое, по его словам, пронизывало всю эту картину. ИбрахимСаид, "Маргиналии" (1932) IN ILLO TEMPORE (В то время) Я получил стипендию Колледжа Мехико и 18 марта 1949 года ступил на мексиканскую землю. Меня встретили друзья (среди них была и Соня Энрикес Уренья) и отвезли в студенческий пансион, там мы распрощались. Разложив свои скудные пожитки, включавшие, между прочим, латинский словарь, я собрался лечь спать. Дорога -- целых тридцать четыре часа -- была крайне утомительной. Мне приснилось, что прошло несколько месяцев. Накануне моего возвращения в Буэнос-Айрес Альфонсо Рейес пригласил меня на выходные к себе в отель в Куэрнаваку. И там он на прощание читал мне свой перевод первых девяти песен "Илиады", это был тот самый перевод, анонс которого я видел каждую субботу в те незабываемые вечера в нашей обители "Капилья Альфонсина" на тогдашней улице Индустриас. Альфонсо Рейес читает мне, мне одному, Гомера, а вокруг нас плато Анауак! (Не утверждал ли Педро Сармьенто де Гамбоа, что он обнаружил на мексиканской земле следы подошв Одиссея?) Я подарил Рейесу издание полного собрания поэтических произведений Лугонеса, где были его переводы из Гомера. Утром я проснулся очень рано. Колледж находился на расстоянии чуть более квартала от улицы Неаполь, в доме номер пять. Двери были еще закрыты, когда я пришел. Я купил "Новедадес" ("Новости") и принялся читать. Вскоре появился Раймундо Лида. Мы поднялись с ним на второй этаж, в зал филологии. Спуся час Раймундо Лида сказал мне: "Вас ждет дон Альфонсо". Я спустился вниз, где меня встретили словами: "Рой, дайте пожать Вашу руку. Отныне это Ваш дом. Садитесь". И сразу же, без всякого перехода: "Расскажите мне о Педро". Я начал говорить, однако не слишком связно, -- воспоминания удручали меня. Рейес (а он был самым близким его другом -- неважно, находился ли он рядом или вдалеке -- в течение долгих сорока лет) не скрывал своих чувств. Память о Педро Энрикесе Уре-нье, ясная как свет звезды, непреходящая как крепкая дружба, объединила нас. Прошли месяцы. За несколько дней до моего возвращения в Буэнос-Айрес Альфонсо Рейес пригласил меня на выходные к себе в отель в Куэрнаваку, вместе с доньей Мануэлей. Я хорошо представил себе, что там должно произойти, -- и захватил томик Лугонеса. Два дня подряд (о, Боже, для меня одного!) дон Альфонсо читал свой поэтический перевод первых девяти песен "Илиады". В ту ночь мне приснилось, что я прибыл в аэропорт столицы ацтеков и что друзья, которые меня встретили, привезли меня в студенческий пансион, там мы и распростились. Я распаковал мои скудные пожитки (правда, немного отвлекся, полистав мексиканский словарь), а на следующее утро, уже в колледже, Раймундо Лида сказал мне: "Вас ждет дон Альфонсо". Я спустился вниз, где меня встретили словами: "Рой, дайте пожать Вашу руку. Отныне это Ваш дом. Садитесь". И сразу же, без всякого перехода: "Расскажите мне о Педро". Я начал рассказывать. Память об Энрикесе Уренье объединяла нас. Рой Бартоломью СЦЕНА С ВРАГОМ Столько лет я убегал и ожидал его, и вот враг был здесь. Я смотрел из окна, как он с трудом поднимается на холм по каменистой тропе. Ему помогала палка -- в руке старика не столько оружие, сколько опора. Много сил я потратил на то, чего наконец дождался: в дверь слабо постучали. Я не без грусти оглядел рукописи, наполовину законченный черновик и трактат Артемидора о сновиденьях -- книгу совершенно неуместную, ведь греческого я не знал. Еще день потерян, мелькнуло в уме. Осталось повернуть ключ. Я боялся, что гость бросится на меня, но он сделал несколько неуверенных шагов, уронил палку, даже не глянув ей вслед, и без сил рухнул на кровать. Тоска много раз рисовала мне его, но только теперь я заметил, что он как две капли воды похож на последний портрет Линкольна. Пробило четыре. Я наклонился, чтобы он лучше слышал. -- Мы думаем, что время идет только для других, а оно не щадит никого, -- выговорил я. -- Мы встретились, но все, что было, потеряло теперь всякий смысл. Он успел уже расстегнуть пальто. Правая рука скользнула в пиджачный карман. Он что-то показывал. "Револьвер", -- догадался я. Тут он твердо отчеканил: -- Ты пожалел меня и впустил в дом. Теперь мой черед, но я не из сердобольных. Надо было что-то возразить. Силой я не отличался, и спасти меня сейчас могли только слова. Я нашел их: -- Да, когда-то я обидел ребенка, но ты же теперь не ребенок, а я не тот сумасшедший. Согласись, мстить сегодня так же нелепо и смешно, как и прощать. -- Я не ребенок, -- подтвердил он, -- и поэтому убью тебя. Это не месть, а справедливость. Все твои отговорки, Борхес, -- это просто уловки, ты боишься смерти. Но поделать ничего не можешь. -- Одно все-таки могу, -- возразил я. -- Что? -- спросил он. -- Проснуться, -- ответил я. И проснулся. Хорхе Луис Борхес ПРАВДА ИЛИ НЕТ? Однажды юному Бертрану Расселу приснилось, что среди бумаг, оставленных на столике в спальне колледжа, лежал листок со словами: "То, что написано на обороте, -- неправда". Он перевернул листок и прочитал: "То, что написано на обороте, -- неправда". Едва проснувшись, он бросился к столику. Этого листка бумаги не было. Родерикус Бартпиус, "Люди выдающиеся и люди заурядные" (1964) СОН О НЕФТИ Летом 1950 года, накануне голосования по вопросу национализации нефти, мой врач предписал мне продолжительный отдых. Месяц спустя я увидел во сне известную персону, сказавшую мне: "Сейчас не время отдыхать, встань и иди разбей оковы иранского народа". Я внял этому призыву и, несмотря на крайнюю усталость, возобновил работу в комиссии по нефти. Когда через два месяца комиссия приняла закон о национализации, я убедился, что персонаж моего сна вдохновил меня на благое дело. Мохаммед Моссадык, Сессия иранского парламента, 13 мая 1951 г. ОТРАЖЕНИЕ Все в мире поделено на две части, из которых одна -- видимая, а другая -- невидимая. И та, которая видимая, есть не что иное, как отражение невидимой. ВИДЕНИЕ КРЕСТА Вот, я поведать хочу сокровенное сновиденье, мне же середь ночи оноявилось, когда почили словоречивые на постелях: будто, вижу, вздыбается в поднебесье древо креста, блистая, восстало в зареве дивное виденье, оно одето было, знамение, златом, знатные каменья окрест на земле играли, и еще была пятерица на ветвях самоцветов; воинства ангелов, безгрешных от сотворения, смотрели на крест безвинного, взирали с радостью и духи праведные, и люди с земли, и все во вселенной твари. То было дерево победное, я же, бедный, ничтожен; смотрел я, грешный, на этот крест ликующий, лентами опеленутый, благолепием осиянный, и, позлащенный щедро, уснащенный каменьями, чудесное виденье дерева господнего; но сквозила, я видел, в злате злыми людьми пролитая в старопрежние годы, грешными, кровь господня, омывшая креста его правую сторону, -- и стал я духом печален, в страхе представ прекрасному: то красным оно показывалось, то горело иным покровом, либо кровью было омочено, обильно облито влагой, либо златом играло и самоцветами. На постели простертый, телом скорбный и духом, глядел я долго ." на дерево искупителя, но не скоро оно, не сразу стало сказывать, я услышал, древо наипрекрасное; крест измолвил: Давно то было, как срубили меня на опушине леса -- все-то я помню, -- подсекали насильники под корень комель мой и меня уносили, и поставили себе на потеху, своих преступников понудили пялить, а потом на плечах меня мучители взволочили на холм, воздвигли и вкопали меня, и обступили; искупителя тогда я увидел: он спешил, герой нестрашимый, шел взойти на мою вершину. И не пал я -- не спорил с господней волей, -- не посмел я преломиться, хотя место окрестное кругом содрогалось, и врагов под собою я погрести хотел бы, но, стойкий, не шелохнулся. Тогда же юный свои одежи господь вседержец сбросил, добротвердый и доблестный, всходил он на крест высокий, храбрый посередь народа во искупление рода человеческого; он прильнул ко мне, муж, и я содрогнулся, но не смел шевельнуться, не преломился, не склонился тогда я долу, но стоял, как должно, недвижно, крестным древом я воспринял небесного государя-владыку, долу я не склонился; проводили меня чермными гвоздями, и поныне дыры остались, от мучителей злочинные раны, но смолчал я тогда перед врагами; надо мной и над мужем они глумились, весь промок я господней кровью, текшей справа из-под ребер, покуда храбрый не умер. На холме том немалую Муку ПРИНЯЛ, претерпел я пытку, распятым я видел господа горнего; тут мга набежала по-над земью, застя зарное сиянье тела Христова, тень подоблачная мглой налегла, и все во вселенной твари о пастыре возопили: господь на кресте! Анонимная древнеанглийская поэма IX в. СВЕРШИЛОСЬ ("ТАМАМ SHOD") Вчера мы приехали из Тегерана. Пятьсот километров зыбучих песков, вымерших деревень, разрушенных караван-сараев, причудливых очертаний иранского плоскогорья. Чувствовали себя уставшими, но при этом возбужденными. Душ и ароматный чай в "Шах-Аббасе" -- и мы отправились на прогулку. Сады, проспекты, купола, минареты. Здесь, в Исфахане, волшебная ночь и прекрасные небеса. Усталые и счастливые, мы вернулись в отель и долго еще разговаривали, пока нас совершенно не сморил сон. Мне приснилось, что в центре изумительного купола мечети Лотфоллах спрятан рубин, обладающий магической силой. Тому, кто тихонько встанет прямо под ним и затаит дыхание, откроется тайна сокрытого сокровища. Ни в коем случае нельзя никому рассказывать о волшебном рубине и нельзя попытаться завладеть им, ибо кто это сделает, превратится в дерево, а дерево превратится в облако, облако -- в камень, а камень разлетится на тысячу кусков. Рубин этот дарует наслаждение, граничащее с изумлением, но не возможность обогащения. Утром мы снова отправились на площадь Мейдан-е Шах. Исходили весь дворец Али Капу, от самых дальних закоулков и галерей до музыкальной залы. Меня поразили лестницы с невероятно высокими и узкими ступенями. Кто-то объяснил мне, что это сделано для защиты от нападения вражеской конницы. Мелания остановилась на террасе, откуда простирался вид на старинную арену для игры в мяч (красивейшую в мире площадь!), а я, не в силах больше терпеть, бросился к мечети Лотфоллах. Встал под самым центром купола и замер, затаив дыхание. Рассеянный солнечный свет играл всеми оттенками охры. И вдруг -- Боже мой! -- вот оно, бесценное сокровище, так близко, и, кажется, его так легко заполучить, здесь, среди руин одной из древних башен с ее голубятнями и виднеющихся вдали за городом золотистых домиков. Видение промелькнуло за одну-единственную бесконечную секунду головокружительного сияния. Я вернулся в Али Капу. Потом мы довольно бегло осмотрели Соборную мечеть, потом перешли старинный мост, насчитывающий более тридцати сводчатых арок... Закончу ли я эти записки или мне суждено рассыпаться каменной пылью? Рой Бартоломью ПРОПАВШИЙ ОЛЕНЬ Один лесоруб из Чжэна увидел в поле отбившегося от стада оленя и убил его. Чтобы оленя не нашел кто другой, дровосек закопал его в лесу и присыпал ветками и листьями. Спустя некоторое время он забыл, где это случилось, и решил, что ему все привиделось во сне. И как сон, он рассказывал эту историю всем подряд. Один человек, услышав рассказ дровосека, принялся искать пропавшего оленя и преуспел в этом. Он отнес оленя домой и сказал жене: -- Дровосеку приснилось, что он убил оленя и позабыл, где его спрятал, а мне удалось оленя найти. Этот человек истинный сновидец. -- Тебе приснилось, что ты видел дровосека, убившего оленя? Это и вправду был дровосек? Хотя, если олень вот он, твой сон правдив, -- отвечала женщина. -- Даже если считать, что я нашел оленя благодаря сновидению, -- продолжал муж, -- стоит ли гадать, кому из нас приснился сон? В эту ночь дровосек вернулся домой, не переставая думать об олене, и уснул, и во сне увидел то место, где спрятал оленя, и человека, который оленя нашел. На рассвете дровосек отправился к его дому и там обнаружил оленя. Они принялись спорить, затем отправились к судье, чтобы тот рассудил их. Судья сказал дровосеку: -- Ты в самом деле убил оленя, но решил, что тебе это приснилось. Потом ты увидел сон и решил, что твой сон -- правда. Этот человек нашел оленя и теперь спорит с тобою из-за него, а его жена думает, что он видел сон, в котором обнаружил оленя. Но раз уж олень вот здесь, перед нами, самое лучшее поделить его. Слух об этом деле дошел до правителя Чжэна, и правитель Чжэна сказал: -- А судье не приснилось, что он делил оленя? "Лецзы" СОН ПЕДРО ЭНРИКЕСА УРЕНЬИ Сон, привидевшийся Педро Энрикесу Уренье на заре одного из дней 1946 года, как ни странно, состоял не из картин, а из слов. Произносивший их голос был не его, но чем-то похож. Сказанное подразумевало пафос, однако тон оставался безличным и стертым. Все время этого, очень короткого, сна Педро отчетливо помнил, что спит в своей постели и жена бодрствует рядом. Голос во мраке сна говорил: "Несколько вечеров назад, в кафе на улице Кордовы, вы с Борхесом обсуждали фразу севильского анонима "Приди же, смерть, неслышною стрелою". Оба согласились, что это скорей всего свободная вариация на тему кого-то из латинских авторов, поскольку подобные переносы -- вполне в привычках той эпохи, незнакомой с нашим понятием о плагиате, место которому -- не в литературе, а в коммерции. Вы не знали -- и не могли знать, -- что разговор был пророческим. Через несколько часов ты будешь спешить на последний перрон "Площади Конституции", опаздывая на свою лекцию в университет Ла-Платы. Еле-еле успеешь на поезд, сунешь портфель в багажную сетку и устроишься у окна. Кто-то -- имени я не знаю, но лицо вижу -- наклонится к тебе с вопросом. Но ты не ответишь, уже мертвый. С женой и детьми ты, как обычно, простишься перед уходом. И не запомнишь этого сна, чтобы все совершилось именно так". Хорхе Луис Борхес ИСТОРИЯ ДВУХ СНОВИДЦЕВ Арабский историк Аль Иксахи сообщает о таком случае: Рассказывают люди, достойные доверия (но лишь Аллах всезнающ и всемогущ и милосерд и не знает усталости), что жил некогда в Каире человек богатый, но такой великодушный и щедрый, что вскоре потерял все богатство, кроме дома, доставшегося ему от отца, и должен был работать, чтобы добывать себе кусок хлеба. Однажды, когда он трудился в саду, сон сморил его, и он уснул под смоковницей. Во сне ему явился неизвестный, достал изо рта золотую монету и сказал: -- Тебя ждет богатство в Персии, в Исфахане, иди за ним. Проснувшись на следующее утро, он отправился в далекое путешествие. Его подстерегали опасности среди пустыни, на быстрых реках, ему встречались пираты, идолопоклонники, хищные звери и дурные люди. В конце концов он добрался до Исфахана и устроился на ночлег в саду постоялого двора. Рядом с постоялым двором был дом, и по велению Аллаха воровская шайка, орудовавшая на постоялом дворе, проникла в дом, а его обитатели проснулись и принялись звать на помощь. Тут же подняли крик и соседи, и шум продолжался, пока не появился начальник ночного дозора со своими людьми, а воры стали убегать по плоской крыше. Начальник приказал обыскать постоялый двор, каирца нашли и так избили бамбуковыми палками, что он чуть не умер. Два дня он приходил в себя в тюрьме. Начальник призвал его и спросил: Тот отвечал: -- Живу я в славном городе Каире, и зовут меня Мохаммед из Магриба. Начальник спросил: --Что привело тебя в Персию? Каирец не стал скрывать и ответил: -- Во сне явился мне человек и приказал идти в Исфахан, где меня ждет богатство. И вот я в Исфахане и вижу, что вместо обещанного богатства достались мне побои, которыми ты щедро приказал меня наградить. Услышав эти слова, начальник дозора расхохотался: -- Безрассудный и легковерный, -- сказал он. -- Мне трижды снился дом в Каире, окруженный садом, а в саду солнечные часы, а рядом с ними старая смоковница, а под смоковницей зарыт клад. Я ни на минуту не поверил лживому видению. А ты, порождение мулицы и демона, скитаешься из города в город, поверив своему сну! Не появляйся больше в Исфахане. Бери эти монеты и ступай. Каирец взял монеты и вернулся домой. Под старой смоковницей в своем саду (том самом, который снился начальнику ночного дозора) он нашел клад. Так Аллах благословил его, и наградил, и возвысил. Аллах щедрый и ведающий сокровенное. "Сказки тысячи и одной ночи", ночь 351 К ФЛОРУ ...В груди твоей больше тщеславья Нет уж пустого? И нет перед смертию страха, нет злобы? Сны, наваждения магов, явленья природы, волшебниц, Призрак ночной, чудеса фессалийцев ты смехом встречаешь? Гораций, "Послания", II, 2 ЗЕМНАЯ РОЗА Влечет нас сон о вечной красоте! Но в гордой скорби блекнет свежесть уст. Все в этом мире вызывает грусть: Исчезла Троя в жертвенном костре... Уильям Батлер Йейтс ТЕОЛОГИЯ Как вам известно, я много путешествовал. И потому могу согласиться с мнением, что путешествие -- вещь в достаточной степени иллюзорная, что нет ничего нового под солнцем, что все кругом одно и то же, и так далее. Тем не менее, как это ни парадоксально, не стоит отчаиваться, что нельзя обнаружить нечто новое и удивительное в мире: он поистине неисчерпаем. Достаточно привести в пример удивительное верование, существующее в одной из деревушек Малой Азии, где живут наследники древнего царства Магов, которые занимаются пастушеством и одеваются в овечьи шкуры. Эти люди верят в сны. В тот момент, когда засыпаешь, объяснили мне, в зависимости от того, что ты совершил днем, попадаешь в рай или в ад. Если кто-нибудь станет возражать: "Я никогда не видел, чтобы спящие покидали ложе; насколько я знаю, они так и лежат, пока их не разбудят", ему ответят: "Из-за своего стремления ни во что не верить ты забываешь о собственных ночах -- кто не знает приятных снов и снов ужасных? -- ТОЛКОВАНИЕ СНОВ -- Ну, раз мы не сходимся во мнениях касательно гаданий по Вергилию, давайте попробуем другой способ предугадывания. -- Какой? -- спросил Панург. -- Хороший, отвечал Пантагрюэль, -- античный и аутентичный, а именно сны. Ибо отойдя ко сну при условиях, которые нам описывают Гиппократ, Платон, Плотин, Ямвлих, Синесий, Аристотель, Ксенофонт, Гален, Плутарх, Арте-мидор Дальдийский, Герофил, Кв. Калаюрийс-кий, Феокрит, Плиний, Афиней и другие, душа часто предугадывает будущее. Пока наше тело спит и до пробуждения ни в чем нужды не испытывает, душа наша преисполняется веселия и устремляется к своей отчизне, то есть на небо. Там душа вновь обретает отличительный знак своего первоначального божественного происхождения и, приобщившись к созерцанию бесконечной духовной сферы, центр которой находится в любой точке вселенной, а окружность нигде (согласно учению Гермеса Трисмегиста, это и есть бог), сферы, где ничто не случается, ничто не проходит, ничто не гибнет, где все времена суть настоящие, отмечает не только те события, которые уже произошли в дольнем мире, но и события грядущие, и, принеся о них весть своему телу и через посредство чувств и телесных органов поведав о них тем, к кому она благосклонна, душа становится вещей и пророческой. Правда, весть, которую она приносит, не полностью совпадает с тем, что ей довелось видеть, и объясняется это несовершенством и хрупкостью телесных чувств. Вот почему сонные видения требуют искусных, мудрых, сообразительных, опытных, разумных и безупречных толкователей, или же, как их называли греки, онейрокритов и онейрополов. По той же самой причине Гераклит утверждал, что сны сами по себе ничего нам не открывают, равно как ничего и не утаивают; они посылаются нам лишь как знамение и прообраз тех радостей и печалей, которые ожидают нас самих или же кого-либо еще. Древний прорицатель Амфиарий требовал, чтобы люди, которым его предсказания должны были открыться во сне, в тот день ровно ничего не ели и в течение трех предшествующих не пили вина. Обжоре и пьянице трудно воспринять весть о вещах духовных. Сон, внезапно прерывающийся и оставляющий человека недовольным или разгневанным, или означает худо, или предвещает худо. Когда мы говорим: означает худо, то под этим должно разуметь злокачественную болезнь, коварную, заразную, скрытую, гнездящуюся внутри. Когда же мы говорим о сонном видении, явившемся душе, употребляем выражение: предвещает худо, то под этим должно разуметь, что какое-то несчастье суждено судьбою, что оно надвигается и вот-вот обрушится. В качестве примера сошлюсь на сон и тревожное пробуждение Гекубы, а также на сон Эвридики, супруги Орфея. Сошлюсь на Энея; увидев во сне, что он беседует с умершим Гектором, Эней внезапно и с трепетом пробудился. И что же? В ту самую ночь была разграблена и сожжена Троя. Франсуа Рабле, "Гаргантюа и Пантагрюэль", кн. V, гл. XIII--XIV СОН Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum sublatis concitatur, qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad cor calorem eius refrigerant(На латыни somnus, somni -- сон крепкий, глубокий, который гуморы, из сердца к мозгу поднимающиеся, вызывают, а затем, охладившись, возвращаются в сердце и его жар охлаждают). На греческом он называется <.. .> ypnos(Правильно -- hypnos), отсюда ведут его этимологию, хотя и с некоторым затруднением, переставляя буквы. Древние язычники воображали, будто есть бог, именуемый Сон, чье место и обиталище в краю киммерийцев; это превосходно описал в книге XI "Метаморфоз" Овидий: EstpropeCimmerioslongospeluncarecessu Mons cavus ignavi domos et penetralia somni, Quo nunquam radiis, oriens, mediusve caedensve Phoebus adirepotest, etc. (Близ Киммерийской земли, в отдаленье немалом, пещера Есть, углубленье в горе, -- неподвижного Сна там покои. Не достигает туда, ни всходя, ни взойдя, ни спускаясь, "Рассказать сон и значение его" -- это выражение идет из Священного Писания (Даниил, гл. 2), где говорится о том, как Навуходоносор, пробудившись от страшного сна, видения коего только что рассеялись, попросил гадателей своего двора истолковать, какой сон ему привиделся и что он означает; но мудрецы эти не могли исполнить его желание и сказали: "Non est homo super terrara, qui sermonem tuum, rex possit implere"("Нет на земле человека, который мог бы открыть это дело царю"). Пророк Даниил, узнав о том, что царь приказал всех мудрецов своих убить, взмолился Богу, и Бог открыл ему во сне то, что Навуходоносор желал узнать; и так у него сперва сон, а потом разгадка, сиречь толкование значения сна. Еще отсюда пошло распространенное выражение: "Ни сном, ни духом", когда хотят что-либо отрицать или изгнать из мыслей своих. "Соня" говорят о человеке, который спит на ходу. Себастьян де Коваррубиас Ороско, "Сокровище кастильского, или испанского языка" (1611),1943 ВОЗВРАЩЕНИЕ УЧИТЕЛЯ С самого раннего детства Мигьюр -- так его звали -- всегда чувствовал, что он находится не там, где должен бы находиться. Он ощущал себя чужим в своей семье и чужестранцем в своей деревне. Во сне ему снились пейзажи, совсем не похожие на его Нгари: бескрайнее одиночество песков, войлочные круглые шатры, монастырь на горе. Те же образы не покидали его и днем, затмевая все окружающее. Когда ему стукнуло девятнадцать, он убежал, горя желанием отыскать наконец увиденное в снах. Он странствовал, нищенствовал, иногда чем-нибудь подрабатывал, а случалось, и воровал. И вот однажды он оказался в поселении недалеко от границы. Он увидел дом, усталый монгольский караван, верблюдов во дворе. Открыв дверь, он очутился перед старым монахом, самым главным в этом поселении. Они тотчас же узнали друг друга: юный странник увидел себя самого в обличье старика-ламы, монаха при этом он увидел таким, каким тот был много лет назад, в те времена, когда был его учеником. А монах узнал в юноше своего старого учителя, давно уже умершего. Они вспоминали свое паломничество к святыням Тибета и возвращение в монастырь на горе. Они беседовали, вспоминали прошлое и перебивали друг друга, уточняя те или иные подробности. Монголы отправились в это путешествие, чтобы найти нового главу для своего монастыря. Двадцать лет уже прошло, как умер прежний правитель, и они тщетно ждали его перевоплощения. Сегодня они нашли то, что искали. На рассвете караван неспешно тронулся в обратный путь. Мигьюр возвращался к одиночеству песков, круглым шатрам и монастырю, обители его прежней инкарнации. Александра Давид-Нэль, "Среди магов и мистиков Тибета" (1929) ПРИТЧА Однажды ночью, в час мыши, императору приснилось, что он выходит из дворца и в сумраке прогуливается по саду, под цветущими деревьями. Вдруг кто-то пал перед ним на колени, умоляя о защите. Император обещал; проситель рассказал, что он -- дракон, и что звезды пророчат ему на следующий день, еще до наступления ночи, погибнуть от руки Вэй Чжэна, министра императора. В сновидении император поклялся защитить его. Проснувшись, император послал за Вэй Чжэном. Слуги отвечали, что его нет во дворце; император велел разыскать министра и целый день занимал его делами, чтобы тот не убил дракона, а вечером предложил сыграть в шахматы. Партия оказалась долгой, министр устал и задремал. Вдруг земля содрогнулась от страшного удара. В следующую минуту вбежали два стражника, таща огромную голову дракона, залитую кровью. Они положили ее к ногам императора, восклицая: "Она упал а с неба!" Вэй Чжэн проснулся, оторопело посмотрел на нее и произнес: "Вот удивительно, мне как раз снилось, что я убил дракона". УЧэнэнь 309 12 МАЯ 1958 ГОДА Мягкая улыбка освещала лицо сеньоры пятидесяти двух лет. Прошло двенадцать лет со дня смерти Педро Энрикеса Уреньи. Мы вспоминали его, и она повторила то, что сказала мне тогда, в 1946 году: в молодости утрата казалась невосполнимой, но ничто не сотрет память о моем великом учителе. Я ходил из утла в угол по спальне. Глаза матери неотрывно следовали за каждым моим движением. Страдая от неизлечимой сердечной болезни, она никогда не позволяла себе ни жалоб, ни малейшего проявления усталости, жизнелюбивая по натуре, она старалась поддерживать других. Когда я наконец решился уйти, она задержала мои руки в своих и произнесла: "Не позволяй себя разрушить". Засыпая, я думал об этих словах. Ночью мне приснилось, что я выполняю разные поручения в городе и в Ла Плате и что они меня угнетают, хотя причин этого понять я не могу. Утром мне сообщили, что моя мать скончалась. Я помчался в район Вьямонте, что рядом с Майпу. Там уже сделали все самое необходимое в подобных скорбных обстоятельствах. Чуть только боль отступила, я открыл, словно по наитию, ящик ее столика. Там лежало письмо, написанное накануне ее ровным почерком с наклоном вправо. Она просила, чтобы я выполнил несколько ее поручений в Буэнос-Айресе и Ла-Плате: это было именно то, что мне снилось. Рой Бартоломью ОБЪЯСНЕНИЕ Бывает, что человек, бодрствуя, думает о другом человеке только хорошо и полностью ему доверяет, однако его тревожат сны, в которых этот самый друг ведет себя как смертельный враг. В конце концов выясняется, что именно образ из сна соответствует истине. И объяснение тому -- инстинктивное восприятие реальности. Натаниел Готорн, "Записные книжки" (1868) СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ Аддисон Джозеф (1672--1719) -- английский писатель, родоначальник нравоописательного сатирического очерка. Издаваемые им сатирико-нравоучительные журналы "The Spectator" ("Зритель", 1711--1714), "The Guardian" ("Опекун", 1713) и др. положили начало английской журналистике и подготовили почву для реалистического романа XVIII века. Альфонс X Мудрый (1221--1284) -- король Кастилии и Леона, автор "Песнопений в честь святой Марии", свода законов "Семь частей" (1256--1265), "Первой всеобщей хроники". Сыграл важнейшую роль в создании кастильской прозы. Арагон Луи (1897--1982) -- французский писатель, автор книг стихов "Фейерверк" (1920), "Нож в сердце" (1941), "Паноптикум" (1943), поэм "Неоконченный роман" (1956), "Поэты" (1960) и др., романов "Богатые кварталы" (1936), "Орельен" (1944), "Коммунисты" (1949--1951), "Страстнаянеделя" (1958)идр., сборника рассказов "Солгать -- правду сказать" (1980). Арреола Хуан Хосе (р-1918) -- мексиканский писатель, автор сборников рассказов "Выдумки на любой вкус" (1949), "Побасенки" (1952; в последующие годы не раз переиздавался, при этом дополнялся новыми произведениями), романа "Праздник" (1963) и др. Для его творчества характерно сочетание лирики с абсурдом, реальности и фантастики. Бартоломью Рой -- друг Борхеса, автор послесловия к книге "Семь вечеров". Бертран Алозиюс (наст, имя Жак Луи Наполеон, 1807--1841) -- французский поэт-романтик, его единственная книга -- сборник стихотворений в прозе "Гас-пар из тьмы" (1842) -- серия миниатюрных картин-стилизаций быта, нравов и языка средневековой и ренессансной Франции. Бисмарк Отто фон Шенхаузен (1815--1898) -- германский государственный деятель, первый рейхсканцлер Германской империи в 1871--1890 гг. Его литературное наследие составляют многотомные "Мысли и воспоминания" (1898), "Письма 1836--1872 годов" (1900) и др. Бодлер Шарль (1821--1867) -- французский поэт, предшественник символизма, родоначальник европейского декаданса; автор книг стихов "Цветы зла" (1857), "Обломки" (1866), цикла "Маленькие поэмы в прозе" (1869), сборника статей "Романтическое искусство" (1846--1868) и др. Борхес Хорхе Луис (1899--1986) -- аргентинский поэт, прозаик, переводчик, автор стихотворных книг "Страсть к Буэнос-Айресу" (1923), "Иной и прежний" (1964), "Сокровенная роза" (1975), "Тайнопись" (1981), сборников новелл "Вымышленные истории" (1944), "Алеф" (1949), "Книга песка" (1975) и эссе ("История вечности", 1936; "Новыерасследования", 1952). Виньи Альфред Виктор де (1797--1863) -- французский писатель-романтик, автор сборников "Позмы" (1822), "Древние и современные поэмы"(1826), "Судьбы" (1863), исторического романа "Сен-Мар" (1826), пьес. Гарро Элена (1920--1998) -- мексиканская писательница, с 1937 г. до конца 60-х гг. -- жена Октавио Паса. Ее роман "Воспоминания о будущем" (1963), книгу новелл "Пестрая неделя" (1964), драматургию отличает раскованное воображение, сюрреалистическое внимание к фантастике повседневности. Геродот (ок. 484--ок. 425 до н.э.) -- древнегреческий историк, автор одного из первых исторических сочинений "История в девяти книгах"; назван "отцом истории" . Его труд не столько рассказ о развитии событий, сколько повествование о мире в целом и о всем интересном в нем. Гонгора-и-Арготе, Луис де (1561--1627) испанский барочный поэт. Гораций Флакк Квинт (65 до н.э. -- 8 до н.э.) -- римский поэт, представитель высокой классики. Его литературное наследие составляют сатиры, лирические оды, послания, философские рассуждения, наставления жи-тейско-философского характера в духе эпикуреизма и стоицизма, трактат "Наукапоэзии", где изложены взгляды автора на литературу. ГоторнНатаниел (1804--1864) -- американский писатель-романтик, протестантский аллегорик и моралист ГруссакПоль (1848--1929) -- аргентинский писатель, по происхождению француз, в Ла-Плате с 1866 г. Один из предшественников Борхеса на посту директора Национальной библиотеки (в 1885--1929гг.), в книге "Обсуждение" ему посвящено отдельное эссе. Сборник статей Груссака о литературе вошел в борхесовское собрание "Личная библиотека". Давид-НэльАлександра(1868--1969) --французский ориенталист, автор книги "Среди магов и мистиков Тибета" (1931). Джайлс Герберт Алан (1845--1935) -- американский синолог, переводчик и исследователь притч Чжу анцзы и др. "Зогар" ("Книга сияния") -- священная книга каббалистов; написанная в Кастилии в последнее десятилетие XIII в. на арамейском языке, она повествует о странствиях законоучителя рабби Шимона бар Йохаи и его беседах с друзьями, учениками и сыном Элеазаром. "Илиада" -- эпическая поэма, авторство которой при-писыватся легендарному древнегреческому поэту Гомеру; по-видимому, создана в Ионии в IX--VIII вв. до н. э. Написанная гекзаметром (ок. 15700 стихов), она повествует о событиях Троянской войны (XIII в. до н. э). Йейтс Уильям Батлер (1865--1939) -- ирландский поэт и драматург, основатель национального театра, лауреат Нобелевской премии по литературе (1923), один из крупнейших англоязычных поэтов XX века. Автор книг стихов "Перекрестки" (1889), "Роза" (1893), "Ветер в камышах" (1889), "Башня" (1928) и др., сборника рассказов "Кельтские сумерки" (1893), пьес. Кафка Франц (1883--1924) -- австрийский прозаик "пражской школы", автор книг новелл и притч "Наблюдение" (1913), "Голодарь" (1924), романов "Про-цесс"(1925), "Замок"(1926). Кеведо-и-Вильегас Франсиско (1580--1645) -- испанский поэт и прозаик, автор барочных сонетов и острых сатир, плутовского романа "История жизни пройдохи по имени дон Паблос" (1626), сборника памфлетов "Сновидения" (1627), книги гротесков "Час воздаяния, или Разумная Фортуна" (1636), жизнеописания МаркаБрута(1644). Келлер Готфрид (1819--1890) -- швейцарский писатель, автор романа "Зеленый Генрих" (1855), сборников новелл "Люди из Зельдвилы" (1856--1874), "Семь легенд" (1872) и др. Кобо Бернабе (1572--1659) -- испанский монах-иезуит, в 1596 году отправился миссионером в Южную Америку. После странствий по континенту обосновался в Лиме. Основное внимание в его изданной в 1890--1893 гг. "Истории Нового Света" уделяется природе, географии и натурфилософским вопросам. Коваррубиас Ороеко Себастьян (1539--1613) -- испанский писатель-эрудит. Колридж Сэмюэл Тейлор (1772--1834) -- английский поэт-романтик, литературный критик, теоретик искусства, автор поэм "КублаХан" (1798), "Сказание о Старом Мореходе" (опубл. 1798), "Монодия на смерть Чаттерто-на" (ок. 1834), обширной "Литературной биографии" (1817). Кэрролл Льюис (наст, имя и фамилия -- Чарлз Лату-идж Доджсон, 1832--1898) -- английский писатель, математик и логик, автор фантастических повестей "Алиса в стране чудес" (1863) и "Алиса в Зазеркалье" (1871), языкотворческой поэмы-игры "Охота на Снарка" (1876). Вступление к его "Сочинениям" Борхес включил в свою книгу "Предисловия" (1975). "Лецзы" -- один из основополагающих текстов даосской мудрости, приписывается легендарному китайскому мыслителю Ле Юйкоу (VII--VI вв. до н.э.). Лукреций Кар Тит (ок. 96--ок. 53 до н. э.) -- римский поэт и философ-эпикуреец, автор натурфилософского сочинения энциклопедического характера "О природе вещей", написанного гекзаметром и состоящего из шести книг. Мачадо-и-Руис Антонио (1875--1939) -- испанский поэт, для лирики которого характерна органическая внутренняя связь с народной поэзией: сборники "Уеди-нения"(1903), "Уединения, галереи и другие стихотворения" (1907), "Поля Кастилии" (1912). Ниссим Ицхак (1896--1981) -- раввин и талмудист; был верховным раввином Израиля (1955--1972). Публиковал статьи в сборнике "Доброе вино" (1947) Ницше Фридрих (1844--1900) -- немецкий философ-иррационалист, филолог и писатель; автор книг "Рождение трагедии из духа музыки" (1872), "По ту сторону добра и зла" (1886), "Так говорил Заратустра" (1883--1884), "Воляквласти" (1889--1901)идр. О. Генри (наст, имя Уильям Сидни Портер, 1862-- 1910) -- американский писатель, автор сатирического романа "Короли и капуста" (1904), сборников новелл "Четыре миллиона" (1906), "Горящий светильник" (1907), "Милый жулик" (1908) и др. "Одиссея" -- древнегреческая эпическая поэма о странствиях Одиссея, приписываемая Гомеру. Датируется приблизительно VIII--VII вв. до н. э., написана гекзаметром (ок. 12100 стихов). Ориген(ок. 185--253/254) --раннехристианский писатель, философ-платоник, богослов, считающийся одним из отцов церкви. Оказал большое влияние на формирование христианской догматики и мистики. Папини Джованни (1881--1956)--итальянский писатель и переводчик, одно время близкий к футуризму, публицист-ницшеанец, впоследствии -- ревностный католик. Пиранделло Луиджи(1867--1936) --итальянский писатель, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1934). Автор пьес "Шесть персонажей в поисках автора" (1921), "Сегодня мы импровизируем" (1930) и др., романов "Покойный Маттиа Паскаль" (1904), "Снимает-сякино" (1916), "Один, ни одного, сто тысяч" (1926), сборников "Новеллы нагод" (т. 1--5,1901--1919). Платон (427--347 до н. э.) -- крупнейший греческий философ, автор ключевых для европейской мысли диалогов по проблемам познания, натурфилософии, языка, этики и политики. Плутарх (ок. 45--ок. 127) -- древнегреческий писатель, философ, историк. Основоположник жанра античной биографии: его главное сочинение -- "Сравнительные жизнеописания" выдающихся греков и римлян. Многочисленные философские трактаты и диалоги дошли до нас под условным названием "Моралии". Рабле Франсуа (1494--1553) -- французский писатель, автор сатирико-фантастического романа-утопии "Гаргантюа и Пантагрюэль" (1533--1552, последняя книга опубликована в 1564г., посмертно). Сармьенто Доминго Фаустино (1811--1888) -- аргентинский писатель, педагог, общественный и государственный деятель; в 1868--1874 гг. -- президент Аргентины. Его эссе "Факундо, или Цивилизация и варварство" (1845) сыграло важную роль в формировании латиноамериканской философии самопознания. Автор книги путевых заметок в эпистолярной форме "Путешествия по Европе, Африке и Америке" (1849), автобиографических записок "Воспоминания о провинции" (1851). У Ченэнь (1500--1582) -- китайский поэт и прозаик, автор многотомного фантастического романа "Путешествие на Запад" (опубл. 1592). УайлдерТорнтон(1897--1975) --американский писатель, автор романов "Мост короля Людовика Святого" (1927), "К небу наш путь" (1934), "Мартовские иды" (1948), "День Восьмой" (1967), "ТеофилНорт" (1973), философско-аллегорических пьес. Унгаретти Джузеппе (1888--1970) -- итальянский поэт, один из создателей поэтической школы герметизма. Автор сборников стихов "Погребенный порт" (1919), "Веселье кораблекрушений" (1919), "Оккупированный Рим" (1944), "Страдание" (1947), "Жизнь человека" (1969). Фрэзер Джеймс Джордж (1854--1941) -- английский (шотландский) этнограф и религиевед, автор фундаментальных трудов "Золотая ветвь: Исследование религии и магии" (1890), "Вера в бессмертие и культ умерших" (1911--1912), "Фольклор в Ветхом Завете (1918--1919), "Культ природы" (1926) и др. Борхес рецензировал его книгу "Страх перед мертвыми в первобытной религии" в журнале "Очаг" (1937). Цао Сюэцинь (1715 или 1724--ок. 1763) -- китайский прозаик, автор романа "Сон в Красном Тереме" (изд. 1791). Чжуанцзы (наст, имя -- Чжуан Чжоу, ок. 369--286 до н.э.) китайский мыслитель, один из основателей даосизма. Борхес был знаком с его идеями, в основном, по книге Г. А. Джайлса. Элиаде Мирча (1907--1986) -- французский философ культуры, исследователь мифологии, религиовед, писатель. Автор работ "Миф о вечном возвращении" (1949), "Образы и символы" (1952), "Аспекты мифа" (1963), "Сакральное ипрофанное" (1965), "История верований и религиозных идей" (т. 1--2,1976--1978) и др. "Энеида" (29--19 до н. э., не закончена) -- героический эпос о странствиях троянца Энея, вершина римской классической поэзии. Автор -- римский поэт Публий Вергилий Марон (70--19 до н.э.) Эса ди Кейрош Жозе Мария (1845--1900) -- португальский писатель, представитель критического реализма. Автор романов "Преступление падре Амару" (1875), "Кузен Базилиу" (1878), род Рамирес" (1897)