Перевод Б. Дубина

     Так же как в сумерках смешаны ночь и день, а в волнах -- вода и пена, в
книге  неразрывно соединились  два разноприродных  начала. Книга -- одна  из
окружающих  вещей,  один  из трехмерных  предметов, но  вместе с  тем она --
символ, подобный алгебраическим уравнениям или общим идеям. В этом смысле ее
можно сравнить  с шахматами, которые  одновременно и  черно-белая  в  клетку
доска с фигурами, и почти бесконечное число возможных маневров и уловок. Еще
одна  очевидная  аналогия -- с  музыкальным  инструментом, скажем, с  арфой,
которая привиделась Беккеру в углу  гостиной и онемевший звучный мир которой
напомнил  ему спящую  птицу. Но все эти  образы --  просто  сопоставления  и
подобья: книга куда сложней. Письменные символы -- отражение устных, а те  в
свою очередь -- отражение  отвлеченных понятий, снов или воспоминаний. Может
быть,  именно  письмо делает книгу  (как и верящих в нее людей) двуединством
души  и  тела.  Отсюда  --  многообразное  удовольствие, которое  нас  в ней
поджидает: счастье  видеть, прикасаться  и мыслить  разом.  Каждый по-своему
воображает  рай,  мне  он  с  детских  лет  представлялся   библиотекой.  Но
библиотекой не бесконечной --  в любой  бесконечности есть что-то неуютное и
необъяснимое,  -- а  соразмерной  человеку. Библиотекой, где всегда остаются
еще не  известные книги (а может быть, и целые полки), но не слишком  много.
Короче  говоря,   библиотекой,   сулящей   удовольствие   перечитывания   --
безмятежное и горделивое удовольствие классики -- и приятные тревоги находок
и случайностей. Собрание испанских  книг, представленных в этом каталоге, --
чудесный прообраз смутной и безупречной библиотеки моих надежд.
     Книга  --  это  материя  и  дух.  В  собранных здесь  образцах ожили  и
соединились  испанский  ум и испанское ремесло.  Посетитель не раз и не  два
задержится,  изучая  эти совершенные и  тонкие плоды вековой  традиции, и по
справедливости  вспомнит,  что  традиция   --  не   механическое  повторение
застывшей формы, а  счастливая  игра вариаций  и  обновлений.  Перед нами --
разные литературы, созданные на одном  языке по обе  стороны  океана;  перед
нами  -- неистощимое  прошлое,  изменчивое настоящее и  суровое  будущее,  о
котором мы  еще ничего  не знаем и которое, тем не  менее,  пишем  изо дня в
день.
     Буэнос-Айрес, 9 августа 1962 г

Популярность: 13, Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:05 GMT