Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы (основное собрание)

 
  • Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы (основное собрание)
  • Неопубликованные ранние стихи
  • Воспоминания
  • Гладиаторы
  • x x x
  • x x x
  • Критерии
  • К садовой ограде
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Наступает весна
  • Памяти Феди Добровольского
  • Памятник
  • Памятник Пушкину
  • Песенка
  • Песенка о Феде Добровольском
  • Посвящение Глебу Горбовскому
  • x x x
  • Рыбы зимой
  • Слава
  • Сонет
  • Сонет к Глебу Горбовскому
  • Сонет к зеркалу
  • Стихи о слепых музыкантах
  • Стук
  • x x x
  • Художник
  • x x x
  • Стихи о принятии мира
  • x x x
  • Петухи
  • Пилигримы
  • Стихи под эпиграфом
  • Камни на земле
  • Лирика
  • Одиночество
  • Определение поэзии
  • Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами
  • x x x
  • Книга
  • Элегия
  • x x x
  • Вальсок
  • Глаголы
  • x x x
  • Описание утра
  • Сад
  • Стрельнинская элегия
  • Через два года
  • Песенка
  • x x x
  • x x x
  • Три главы
  • Гость (поэма)
  • Памяти Е. А. Баратынского
  • Витезслав Незвал
  • x x x
  • Петербургский роман (поэма в трех частях)
  • Июльское интермеццо (цикл из 9 стихов)
  • В письме на юг
  • x x x
  • x x x
  • Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона
  • Романс
  • Современная песня
  • Июльское интермеццо
  • Августовские любовники
  • Проплывают облака
  • Шествие (поэма)
  • Рождественский романс
  • Я как Улисс
  • x x x
  • x x x
  • В темноте у окна
  • x x x
  • Письмо к А. Д.
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Зофья (поэма)
  • Стансы городу
  • x x x
  • Диалог
  • Инструкция опечаленным
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Дорогому Д. Б.
  • Отрывок
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Сонет
  • x x x
  • x x x
  • Загадка ангелу
  • x x x
  • x x x
  • Крик в Шереметьево
  • x x x
  • На титульном листе
  • Ночной полет
  • x x x
  • x x x
  • От окраины к центру
  • Притча
  • Сонет
  • Сонет
  • Сонет
  • Стансы
  • x x x
  • Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка
  • Холмы
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • В семейный альбом
  • x x x
  • x x x
  • На смерть Роберта Фроста
  • x x x
  • Большая элегия Джону Донну
  • x x x
  • Другу-стихотворцу
  • x x x
  • x x x
  • Из "Старых английских песен"
  • Из "Старых английских песен". Горячая изгородь
  • Из "Старых английских песен"
  • Из "Старых английских песен". Зимняя свадьба
  • Переселение
  • x x x
  • В замерзшем песке
  • Прилив
  • В горчичном лесу
  • x x x
  • Исаак и Авраам
  • x x x
  • Окна
  • x x x
  • x x x
  • Телефонная песня
  • x x x
  • Ex oriente
  • x x x
  • Полевая эклога
  • Стекло
  • Рождество 1963 года
  • x x x
  • x x x
  • Воронья песня
  • Новый год на Канатчиковой даче
  • Обоз
  • Песни счастливой зимы
  • Прощальная ода
  • Рождество 1963
  • Письма к стене
  • Камерная музыка (цикл из 5 стихов)
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Перед прогулкой по камере
  • x x x
  • x x x
  • Иллюстрация
  • Развивая Крылова
  • Малиновка
  • Для школьного возраста
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • К северному краю
  • Ломтик медового месяца
  • Отрывок
  • x x x
  • В распутицу
  • x x x
  • С грустью и с нежностью
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Сонетик
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Настеньке Томашевской в Крым
  • x x x
  • Псковский реестр
  • x x x
  • Румянцевой победам
  • Сонет
  • x x x
  • x x x
  • Гвоздика
  • Орфей и Артемида
  • Чаша со змейкой
  • x x x
  • Письмо в бутылке
  • Услышу и отзовусь
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Сонет
  • Einem alten Architekten in Rom
  • На отъезд гостя
  • Северная почта
  • Сонет
  • x x x
  • Колыбельная
  • Новые стансы к Августе
  • Песня
  • x x x
  • Неоконченный отрывок
  • x x x
  • Отрывок
  • Отрывок
  • x x x
  • На смерть Т. С. Элиота
  • 1 января 1965 года
  • Без фонаря
  • x x x
  • Март
  • Менуэт
  • x x x
  • Ex ponto
  • Пророчество
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Июль. Сенокос
  • x x x
  • x x x
  • Курс акций
  • Одной поэтессе
  • Два часа в резервуаре
  • Под занавес
  • x x x
  • x x x
  • Зимним вечером на сеновале
  • x x x
  • Неоконченный отрывок
  • Осень в Норенской
  • Песенка
  • Песенка о свободе
  • x x x
  • Стансы
  • Феликс
  • Фламмарион
  • Кулик
  • Набережная р. Пряжки
  • Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром
  • Остановка в пустыне
  • Неоконченный отрывок
  • Неоконченный отрывок
  • Освоение космоса
  • Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Речь о пролитом молоке
  • К стихам
  • Морские ман?вры
  • x x x
  • В Паланге
  • x x x
  • Отрывок
  • Отрывок
  • По дороге на Скирос
  • Прощайте, мадемуазель Вероника
  • x x x
  • Фонтан
  • Элегия на смерть Ц. В.
  • 1 сентября 1939 года
  • Postscriptum
  • x x x
  • Anno Domini
  • x x x
  • Песня пустой веранды
  • Письмо генералу Z.
  • Почти элегия
  • x x x
  • Неоконченный отрывок
  • Памяти Т. Б.
  • Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова
  • Подсвечник
  • Прачечный мост
  • x x x
  • Строфы
  • Шесть лет спустя
  • Элегия
  • Открытка из города К.
  • Элегия
  • Горбунов и Горчаков
  • Зимним вечером в Ялте
  • Посвящается Ялте
  • В альбом Натальи Скавронской
  • С видом на море
  • Конец прекрасной эпохи
  • Дидона и Эней
  • Отрывок
  • Из "Школьной антологии"
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Открытка с тостом
  • x x x
  • Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе
  • Лесная идиллия
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Уточнение
  • x x x
  • Science Fiction
  • Акростих
  • Песня о Красном Свитере
  • Памяти профессора Браудо
  • Разговор с небожителем
  • x x x
  • На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского
  • Дебют
  • Дерево
  • Неоконченное
  • Желтая куртка
  • Мужик и енот
  • Пенье без музыки
  • Сонет
  • Страх
  • x x x
  • Чаепитие
  • Aqua vita nuova
  • Post aetatem nostram
  • С февраля по апрель (цикл из 5 стихов)
  • Шиповник в апреле
  • Стихи в апреле
  • Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Суббота (9 января)
  • x x x
  • Любовь
  • Литовский дивертисмент
  • Натюрморт
  • Октябрьская песня
  • x x x
  • "Рембрандт. Офорты"
  • 24 декабря 1971 года
  • Одному тирану
  • Сретенье
  • Письма римскому другу (из Марциала)
  • 1972 год
  • Бабочка
  • В озерном краю
  • Набросок
  • Одиссей Телемаку
  • x x x
  • Песня невинности, она же -- опыта
  • Похороны Бобо
  • Торс
  • Неоконченный отрывок
  • x x x
  • Роттердамский дневник
  • Лагуна
  • Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова
  • На смерть друга
  • Война в убежище Киприды
  • "Барбизон Террас"
  • 20 сонетов к Марии Стюарт
  • Над восточной рекой
  • На смерть Жукова
  • x x x
  • Темза в Челси
  • Колыбельная Трескового Мыса
  • Мексиканский дивертисмент (цикл из 7 стихов)
  • Гуернавака
  • 1867
  • Мерида
  • В отеле "Континенталь"
  • Мексиканский романсеро
  • К Евгению
  • Заметка для энциклопедии
  • Осенний крик ястреба
  • Декабрь во Флоренции
  • x x x
  • Новый Жюль Верн
  • Развивая Платона
  • Часть речи (цикл из 20 стихов)
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Пятая годовщина
  • Квинтет
  • Письма династии Минь
  • Сан-Пьетро
  • Шорох акации
  • В Англии
  • Полярный исследователь
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Полдень в комнате
  • x x x
  • Строфы
  • Шведская музыка
  • x x x
  • x x x
  • Стихи о зимней кампании 1980-го года
  • x x x
  • Эклога 4-я (зимняя)
  • x x x
  • x x x
  • Пьяцца Матте'и
  • Горение
  • Прилив
  • Эклога 5-я (летняя)
  • x x x
  • Римские элегии
  • Венецианские строфы (1)
  • Венецианские строфы (2)
  • В окрестностях Александрии
  • Келломяки
  • К Урании
  • Полонез: вариация
  • x x x
  • Элегия
  • Сидя в тени
  • x x x
  • 1983
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • В горах
  • На выставке Карла Вейлинка
  • x x x
  • x x x
  • В Италии
  • Муха
  • Бюст Тиберия
  • x x x
  • Представление
  • Примечание к прогнозам погоды
  • Реки
  • x x x
  • Элегия
  • Рождественская звезда
  • x x x
  • Назидание
  • Ария
  • x x x
  • x x x
  • Жизнь в рассеянном свете
  • Из Парменида
  • x x x
  • x x x
  • На виа Джулиа
  • x x x
  • Посвящается стулу
  • Посвящение
  • Послесловие
  • Резиденция
  • Стрельна
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • x x x
  • Bagatelle
  • Бегство в Египет
  • Дождь в августе
  • Кентавры
  • Новая жизнь
  • Открытка из Лиссабона
  • Примечания папоротника
  • Элегия
  • x x x
  • x x x
  • Выступление в Сорбонне
  • На столетие Анны Ахматовой
  • Памяти Геннадия Шмакова
  • Доклад для симпозиума
  • x x x
  • Ландсвер-Канал, Берлин
  • Облака
  • Памяти отца: Австралия
  • x x x
  • Fin de Siecle
  • x x x
  • Вертумн
  • Шеймусу Хини
  • Метель в Массачусетсе
  • Presepio
  • Портрет трагедии
  • Вид с холма
  • Колыбельная
  • К переговорам в Кабуле
  • Памяти Клиффорда Брауна
  • Персидская стрела
  • x x x
  • 25.XII.1993
  • Письмо в академию
  • Томас Транстр?мер за роялем
  • Ангел
  • Архитектура
  • x x x
  • В окрестностях Атлантиды
  • x x x
  • Дедал в Сицилии
  • Иския в октябре
  • Испанская танцовщица
  • Итака
  • Каппадокия
  • Лидо
  • x x x
  • Михаилу Барышникову
  • Михаилу Барышникову (поздний вариант)
  • Надпись на книге
  • x x x
  • x x x
  • Новая Англия
  • Ответ на анкету
  • Памяти Н. Н.
  • Подражание Горацию
  • x x x
  • Посвящается Джироламо Марчелло
  • Посвящается Чехову
  • Послесловие к басне
  • Приглашение к путешествию
  • Пристань Фегердала
  • Провинциальное
  • Семенов
  • x x x
  • Томасу Транстр?меру
  • x x x
  • Цветы
  • x x x
  • x x x
  • Ritratto di donna
  • Храм Мельпомены
  • Остров Прочида
  • x x x
  • Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия
  • Византийское
  • В разгар холодной войны
  • В следующий век
  • Из Альберта Эйнштейна
  • x x x
  • Моллюск
  • x x x
  • x x x
  • Письмо в оазис
  • x x x
  • Робинзонада
  • MCMXCIV
  • На независимость Украины
  • Бегство в Египет (2)
  • Воспоминание
  • Выздоравливающему Волосику
  • x x x
  • Корнелию Долабелле
  • На виа Фунари
  • Посмертные публикации
  • x x x
  • Посвящается Пиранези
  • С натуры
  • Стакан с водой
  • Ere perennius
  • Август
  • Роману Каплану на следующий день после его 55-летия


  •       Этот файл -- часть электронного собрания сочинений И. Бродского, содержащая основной корпус стихотворений и поэм. Сюда не вошли (и включены в отдельные файлы): стихотворные переводы Бродского из разных авторов на рус. язык; неоконченная поэма "Столетняя война" с примечаниями Я. Гордина; переводы стихотворений Бродского на англ. язык (самим автором и другими переводчиками); стихотворения, изначально написанные Бродским на англ. языке, и их переводы на русский язык (не автором); неоконченная поэма "История XX века", написанная на английском языке и перевед?нная на русский Е. Финкелем. Представлены (насколько возможно) все опубликованные в бывшем СССР оригинальные стихотворные тексты Бродского. В собрание, возможно, пока не включены некоторые ранние стихи (до 1962?), которые автор позже не захотел публиковать (например, "Земля" и "Баллада о маленьком буксире"), а также неоконченные стихи, наброски, варианты и другие малоизвестные произведения (возможно, они будут еще опубликованы).
          Тексты подготовлены пут?м сверки и вычитки электронных текстов-источников, издавна находившихся в Сети (предположительно, это были ручные наборы с ранних публикаций или "самиздата"), и OCR по изданиям: "Сочинения Иосифа Бродского", далее "СИБ" (1-е изд. в 4 тт., ред. Г. Ф. Комаров, "Пушкинский фонд", С-Пб., 1994; 2-е изд., тт. 1 и 2, ред. Я. Гордин, 1998); по утвержд?нному Бродским сборнику "Часть речи" (сост. Э. Безносов, М., "Художественная Литература", 1990; далее "ЧР"); и по сборнику "Форма Времени" (сост. В. Уфлянд, "Эридан", Минск, 1992; далее ФВ). При разночтениях пунктуации и мелких исправлениях текста предпочтение отда?тся СИБ, с исправлениями по имеющимся томам 2-го издания; при значительных отличиях текста приводятся варианты по др. публикациям или по электронному тексту-исходнику (обозначенному как "неизвестный источник").
          Порядок стихотворений следует хронологическому принципу СИБ: в пределах каждого месяца, сезона, года, десятилетия сперва идут точно датированные стихотворения в хронологическом порядке, затем датированные вс? более и более приближ?нно в алфавитном порядке, т.е. датированные месяцем, сезоном, годом, затем датированные неточно, условно или вовсе не датированные -- также в алфавитном порядке. Датировка следует СИБ: <1990> означает дату первой публикации, 1990? означает приблизительную датировку. Отдельные недатированные ранние стихи, не включенные в СИБ, даются по неизвестным источникам и датированы <?>. В отдельных отмеченных случаях датировка следовала опубликованным на англ. языке при участии Бродского сборникам: "Selected Poems" (1973, далее SP), "Part of Speech" (1980, далее PS), "To Urania" (1988, далее TU) и "So Forth" (1996, далее SF).
          Примечания к текстам, присутствующие в СИБ, дополнены примечаниями из других публикаций (и, где необходимо, моими текстологическими пояснениями); все примечания атрибутированы. Выделенные в СИБ заглавными буквами или разрядкой слова даны курсивом.

          С. В.

          * Подготовка текста: Сергей Виницкий. Собрание сочинений И. Бродского находится на Сети по адресу "http://brodsky.da.ru".

    Неопубликованные ранние стихи



          * Собраны 26 недатированных ранних стихов, не вошедших в СИБ. Тексты помечены датой "<?>" и даются по электронным источникам, по ФВ, либо по книге: И. Бродский. Стихотворения и поэмы, Нью-Йорк, 1965 (далее "СИП"), в которой они также не датированы. -- С. В.

          1957 -- 1962

    Воспоминания



          Белое небо
          крутится надо мною.
          Земля серая
          тарахтит у меня под ногами.
          Слева деревья. Справа
          озеро очередное
          с каменными берегами,
          с деревянными берегами.

          Я вытаскиваю, выдергиваю
          ноги из болота,
          и солнышко освещает меня
          маленькими лучами.1
          Полевой сезон
          пятьдесят восьмого года.
          Я к Белому морю
          медленно пробираюсь.

          Реки текут на север.
          Ребята бредут -- по пояс -- по рекам.
          Белая ночь над нами
          легонько брезжит.
          Я ищу. Я делаю из себя
          человека.
          И вот мы находим,
          выходим на побережье.

          Голубоватый ветер
          до нас уже долетает.
          Земля переходит в воду
          с коротким плеском.
          Я поднимаю руки
          и голову поднимаю,
          и море ко мне приходит
          цветом своим белесым.

          Кого мы помним,
          кого мы сейчас забываем,
          чего мы сто'им,
          чего мы еще не сто'им;

          вот мы стоим у моря,
          и облака проплывают,
          и наши следы
          затягиваются водою.

          <?>

          1 В СИП более ранний вариант: после этой строки вставка следующих 8 строк: -- С. В.

          Полевой сезон
          пятьдесят восьмого года!
          Узнаешь:
          это -- твое начало.

          Еще живой Добровольский,
          улыбаясь, идет по городу.
          В дактилической рифме
          еще я не разбираюсь.

    Гладиаторы



          Простимся.
          До встреч в могиле.
          Близится наше время.
          Ну, что ж?

          Мы не победили.
          Мы умрем на арене.
          Тем лучше.
          Не облысеем
          от женщин, от перепоя.

          ...А небо над Колизеем
          такое же голубое,
          как над родиной нашей,
          которую зря покинул
          ради истин,
          а также
          ради богатства римлян.

          Впрочем,
          нам не обидно.
          Разве это обида?
          Просто такая,
          видно,
          выпала нам
          планида...

          Близится наше время.
          Люди уже расселись.
          Мы умрем на арене.

          Людям хочется зрелищ.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    x x x



          Зачем опять меняемся местами,
          зачем опять, вс? менее нужна,
          плывет ко мне московскими мостами
          посольских переулков тишина?

          И сызнова полет автомобильный
          в ночи к полупустым особнякам,
          как сызмала, о город нелюбимый,
          к изогнутым и каменным цветам.

          И веточки невидимо трясутся,
          да кружится неведомо печаль:
          унылое и легкое распутство,
          отчужденности слабая печать.

          Затем. Затем торопишься пожить.
          Затем, что это юмор неуместный,
          затем, что наши головы кружит
          двадцатый век, безумное спортсменство.

          Но, переменным воздухом дыша,
          бесславной маяты не превышая,
          служи свое, опальная душа,
          короткие дела не совершая.

          Меняйся, жизнь. Меняйся хоть извне
          на дансинги, на Оперу, на воды;
          заутреней -- на колокол по мне;
          безумием -- на платную свободу.

          Ищи, ищи неславного венка,
          затем, что мы становимся любыми,
          вс? менее заносчивы пока
          и потому вс? более любимы.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    x x x



          И вечный бой.
          Покой нам только снится.
          И пусть ничто
          не потревожит сны.
          Седая ночь,
          и дремлющие птицы
          качаются от синей тишины.

          И вечный бой.
          Атаки на рассвете.
          И пули,
          разучившиеся петь,
          кричали нам,
          что есть еще Бессмертье...
          ... А мы хотели просто уцелеть.

          Простите нас.
          Мы до конца кипели,
          и мир воспринимали,
          как бруствер.
          Сердца рвались,
          метались и храпели,
          как лошади,
          попав под артобстрел.

          ...Скажите... там...
          чтоб больше не будили.
          Пускай ничто
          не потревожит сны.
          ...Что из того,
          что мы не победили,
          что из того,
          что не вернулись мы?..

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Критерии



          "...с маленькой смертью встреча"
          (Гарсиа Лорка)

          Маленькая смерть собаки.
          Маленькая смерть птицы.

          Нормальные размеры
          человеческой смерти.

          <?>

          * Текст приводится по неизвестному источнику. -- С. В.

    К садовой ограде



          Снег в сумерках кружит, кружит.
          Под лампочкой дворовой тлеет.
          В развилке дерева лежит.
          На ветке сломанной белеет.
          Не то, чтобы бело-светло.
          Но кажется (почти волнуя
          ограду) у ствола нутро
          появится, кору минуя.

          По срубленной давно сосне
          она ту правду изучает,
          что неспособность к белизне
          ее от сада отличает.
          Что белый свет -- внутри него.
          Но, чуть не трескаясь от стужи,
          почти не чувствуя того,
          что снег покрыл ее снаружи.
          Но все-таки безжизнен вид.
          Мертвеет озеро пустое.
          Их только кашель оживит
          своей подспудной краснотою.

          1964

          * Текст приводится по СИП, где датирован 1964-м годом. -- С. В.

    x x x



          Кто к минувшему глух
          и к грядущему прост,
          устремляет свой слух
          в преждевременный рост.
          Как земля, как вода
          под небесною мглой,
          в каждом чувстве всегда
          сила жизни с иглой.

          И невольным объят
          страхом, вздрогнет, как мышь,
          тот, в кого ты свой взгляд устремишь,
          из угла устремишь.

          Засвети же свечу
          на краю темноты.
          Я увидеть хочу
          то, что чувствуешь ты.
          В этом доме ночном,
          где скрывает окно,
          словно скатерть с пятном,
          темноты полотно.

          Ставь на скатерть стакан,
          чтоб он вдруг не упал,
          чтоб сквозь стол-истукан,
          словно соль проступал,
          незаметный в окне,
          ослепительный путь --
          будто льется вино
          и вздымается грудь.

          Ветер, ветер пришел,
          шелестит у окна,
          укрывается стол
          за квадрат полотна,
          и трепещут цветы
          у него позади,
          на краю темноты,
          словно сердце в груди.

          И чернильная тьма
          наступает опять,
          как движенье ума
          отметается вспять,
          и сиянье звезды
          на латуни осей
          глушит звуки езды
          на дистанции всей.

          <?>

          * Текст приводится по неизвестному источнику. -- С. В.

    x x x



          Мне говорят, что нужно уезжать.
          Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
          Да-да. Я понимаю. Провожать
          не следует. Да, я не потеряюсь.

          Ах, что вы говорите -- дальний путь.
          Какой-нибудь ближайший полустанок.
          Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
          Я вовсе налегке. Без чемоданов.

          Да-да. Пора идти. Благодарю.
          Да-да. Пора. И каждый понимает.
          Безрадостную зимнюю зарю
          над родиной деревья поднимают.

          Все кончено. Не стану возражать.
          Ладони бы пожать -- и до свиданья.
          Я выздоровел. Нужно уезжать.
          Да-да. Благодарю за расставанье.

          Вези меня по родине, такси.
          Как будто бы я адрес забываю.
          В умолкшие поля меня неси.
          Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.

          Как будто бы я адрес позабыл:
          к окошку запотевшему приникну
          и над рекой, которую любил,
          я расплачусь и лодочника крикну.

          (Все кончено. Теперь я не спешу.
          Езжай назад спокойно, ради Бога.
          Я в небо погляжу и подышу
          холодным ветром берега другого.)

          Ну, вот и долгожданный переезд.
          Кати назад, не чувствуя печали.
          Когда войдешь на родине в подъезд,
          я к берегу пологому причалю.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    x x x



          Мы незримы будем, чтоб снова
          в ночь играть, а потом искать
          в голубом явлении слова
          ненадежную благодать.

          До того ли звук осторожен?
          Для того ли имен драже?
          Существуем по милости Божьей
          вопреки словесам ворожей.

          И светлей неоржавленной стали
          мимолетный овал волны.
          Мы вольны различать детали,
          мы речной тишины полны.

          Пусть не стали старше и строже
          и живем на ребре реки,
          мы покорны милости Божьей
          крутизне дождей вопреки.

          <?>

          * Текст приводится по неизвестному источнику. -- С. В.

    Наступает весна



          Дмитрию Бобышеву

          Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,
          в городском полумраке, полусвете,
          в городском гаме, плеске и стоне
          тоненькая песенка смерти.

          Верхний свет улиц, верхний свет улиц
          вс? рисует нам этот город и эту воду,
          и короткий свист у фасадов узких,
          вылетающий вверх, вылетающий на свободу.

          Девочка-память бредет по городу, бренчат в ладони монеты,
          мертвые листья кружатся выпавшими рублями,
          над рекламными щитами узкие самолеты взлетают в небо,
          как городские птицы над железными кораблями.

          Громадный дождь, дождь широких улиц льется над мартом,
          как в те дни возвращенья, о которых мы не позабыли.
          Теперь ты идешь один, идешь один по асфальту,
          и навстречу тебе летят блестящие автомобили.

          Вот и жизнь проходит, свет над заливом меркнет,
          шелестя платьем, тарахтя каблуками, многоименна,
          и ты остаешься с этим народом, с этим городом и с этим веком,
          да, один на один, как ты ни есть ребенок.

          Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
          льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
          девочка-память стоит у витрин и глядит на бель? столетья
          и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Памяти Феди Добровольского



          Мы продолжаем жить.
          Мы читаем или пишем стихи.
          Мы разглядываем красивых женщин,
          улыбающихся миру с обложки
          иллюстрированных журналов.
          Мы обдумываем своих друзей,
          возвращаясь через весь город
          в полузамерзшем и дрожащем трамвае:
          мы продолжаем жить.

          Иногда мы видим деревья,
          которые
          черными обнаженными руками
          поддерживают бесконечный груз неба,
          или подламываются под грузом неба,
          напоминающего по ночам землю.
          Мы видим деревья,
          лежащие на земле.
          Мы продолжаем жить.
          Мы, с которыми ты долго разговаривал
          о современной живописи,
          или с которыми пил на углу
          Невского проспекта
          пиво, --
          редко вспоминаем тебя.
          И когда вспоминаем,
          то начинаем жалеть себя,
          свои сутулые спины,
          свое отвратительно работающее сердце,
          начинающее неудобно ерзать
          в грудной клетке
          уже после третьего этажа.
          И приходит в голову,
          что в один прекрасный день
          с ним -- с этим сердцем --
          приключится какая-нибудь нелепость,
          и тогда один из нас
          растянется на восемь тысяч километров
          к западу от тебя
          на грязном асфальтированном тротуаре,
          выронив свои книжки,
          и последним, что он увидит,
          будут случайные встревоженные лица,
          случайная каменная стена дома
          и повисший на проводах клочок неба, --
          неба,
          опирающегося на те самые деревья,
          которые мы иногда замечаем....

          1960

          * Текст приводится по СИП. Датировка по кн. В. Полухиной. -- С. В.

    Памятник



          Поставим памятник
          в конце длинной городской улицы
          или в центре широкой городской площади,
          памятник,
          который впишется в любой ансамбль,
          потому что он будет
          немного конструктивен и очень реалистичен.
          Поставим памятник,
          который никому не помешает.

          У подножия пьедестала
          мы разобьем клумбу,
          а если позволят отцы города, --
          небольшой сквер,
          и наши дети
          будут жмуриться на толстое
          оранжевое солнце,
          принимая фигуру на пьедестале
          за признанного мыслителя,
          композитора
          или генерала.

          У подножия пьедестала -- ручаюсь --
          каждое утро будут появляться
          цветы.
          Поставим памятник,
          который никому не помешает.
          Даже шоферы
          будут любоваться его величественным силуэтом.
          В сквере
          будут устраиваться свидания.
          Поставим памятник,
          мимо которого мы будем спешить на работу,
          около которого
          будут фотографироваться иностранцы.
          Ночью мы подсветим его снизу прожекторами.

          Поставим памятник лжи.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Памятник Пушкину



          ...И Пушкин падает в голубо-
          ватый колючий снег
          Э. Багрицкий.

          ...И тишина.
          И более ни слова.
          И эхо.
          Да еще усталость.
          ...Свои стихи
          доканчивая кровью,
          они на землю глухо опускались.
          Потом глядели медленно
          и нежно.
          Им было дико, холодно
          и странно.
          Над ними наклонялись безнадежно
          седые доктора и секунданты.
          Над ними звезды, вздрагивая,
          пели,
          над ними останавливались
          ветры...

          Пустой бульвар.
          И пение метели.1
          Пустой бульвар.
          И памятник поэту.
          Пустой бульвар.
          И пение метели.
          И голова
          опущена устало.

          ...В такую ночь
          ворочаться в постели
          приятней,
          чем стоять
          на пьедесталах.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

          1 Вариант следующих двух строк, сообщ?нный по памяти Анной Румшиской: "И одинокий памятник поэту." -- С. В.

    Песенка



          "Пролитую слезу
          из будущего привезу,
          вставлю ее в колечко.
          Будешь глядеть одна,
          надевай его на
          безымянный, конечно".

          "Ах, у других мужья,
          перстеньки из рыжья,
          серьги из перламутра.
          А у меня -- слеза,
          жидкая бирюза,
          просыхает под утро".

          "Носи перстенек, пока
          виден издалека;
          потом другой подберется.
          А надоест хранить,
          будет что уронить
          ночью на дно колодца".

          <?>

    Песенка о Феде Добровольском



          Желтый ветер манчжурский,
          говорящий высоко
          о евреях и русских,
          закопанных в сопку.

          О, домов двухэтажных
          тускловатые крыши!
          О, земля-то вс? та же.
          Только небо -- поближе.

          Только минимум света.
          Только утлые птицы,
          словно облачко смерти
          над землей экспедиций.

          И глядит на Восток,
          закрываясь от ветра,
          черно-белый цветок
          двадцатого века.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Посвящение Глебу Горбовскому



          Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно;
          Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,
          В темном облаке дня, в темном вечере зло, полусонно
          Лай вечерних собак -- сквозь квадратные гнезда газона.

          Это трудное время. Мы должны пережить, перегнать эти годы,
          С каждым новым страданьем забывая былые невзгоды,
          И встречая, как новость, эти раны и боль поминутно,
          Беспокойно вступая в туманное новое утро.

          Как стремительна осень в этот год, в этот год путешествий.
          Вдоль белесого неба, черно-красных умолкших процессий,
          Мимо голых деревьев ежечасно проносятся листья,
          Ударяясь в стекло, ударяясь о камень -- мечты урбаниста.

          Я хочу переждать, перегнать, пережить это время,
          Новый взгляд за окно, опуская ладонь на колени,
          И белесое небо, и листья, и полоска заката сквозная,
          Словно дочь и отец, кто-то раньше уходит, я знаю.

          Пролетают, летят, ударяются о' землю, падают боком,
          Пролетают, проносятся листья вдоль запертых окон,
          Вс?, что видно сейчас при угасшем, померкнувшем свете,
          Эта жизнь, словно дочь и отец, словно дочь и отец, но не хочется смерти.

          Оживи на земле, нет, не можешь, лежи, так и надо,
          О, живи на земле, как угодно живи, даже падай,
          Но придет еще время -- расстанешься с горем и болью,
          И наступят года без меня с ежедневной любовью.

          И, кончая в мажоре, в пожаре, в мажоре полета,
          соскользнув по стеклу, словно платье с плеча, как значок поворота,
          Оставаясь, как прежде, надолго ль, как прежде, на месте,
          Не осенней тоской -- ожиданьем зимы, несмолкающей песней.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    x x x



          Проходя мимо театра Акимова,
          голодным взглядом витрины окидывая,
          выделяя слюну пресную,
          я замышляю написать пьесу
          во славу нашей социалистической добродетели,
          побеждающей на фоне современной мебели.
          Левую пьесу рукою правой
          я накропаю довольно скоро,
          а товарищ Акимов ее поставит,
          соответственно ее сначала оформив.
          И я, Боже мой, получу деньги.
          И все тогда пойдет по-другому.
          И бороду сбрив, я войду по ступеням
          в театр... в третий зал гастронома.

          <?>

          * Текст приводится по неизвестному источнику. -- С. В.

    Рыбы зимой



          Рыбы зимой живут.
          Рыбы жуют кислород.
          Рыбы зимой плывут,
          задевая глазами
          лед.
          Туда.
          Где глубже.
          Где море.
          Рыбы.
          Рыбы.
          Рыбы.
          Рыбы плывут зимой.
          Рыбы хотят выплыть.
          Рыбы плывут без света.
          Под солнцем
          зимним и зыбким.
          Рыбы плывут от смерти
          вечным путем
          рыбьим.
          Рыбы не льют слезы:
          упираясь головой
          в глыбы,
          в холодной воде
          мерзнут
          холодные глаза
          рыбы.
          Рыбы
          всегда молчаливы,
          ибо они --
          безмолвны.
          Стихи о рыбах,
          как рыбы,
          встают поперек
          горла.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Слава



          Над утлой мглой столь кратких поколений,
          пришедших в мир, как посетивших мир,
          нет ничего достойней сожалений,
          чем свет несвоевременных мерил.

          По городам, поделенным на жадность,
          он катится, как розовый транзит,
          о, очень приблизительная жалость
          в его глазах намеренно скользит.

          Но снежная Россия поднимает
          свой утлый дым над крышами имен,
          как будто он еще не понимает,
          но вс? же вскоре осознает он

          ее полуовальные портреты,
          ее глаза, а также голоса,
          к эстетике минувшего столетья
          анапесты мои соотнеся.

          В иных домах, над запахами лестниц,
          над честностью, а также над жульем,
          мы доживем до аналогий лестных,
          до сексуальных истин доживем.

          В иных домах договорим о славе,
          и в жалости потеющую длань,
          как в этих скудных комнатах, оставим
          агностицизма северную дань.

          Прости, о, Господи, мою витиеватость,
          неведенье всеобщей правоты
          среди кругов, овалами чреватых,
          и столь рациональной простоты.

          Прости меня -- поэта, человека --
          о, кроткий Бог убожества всего,
          как грешника или как сына века,
          всего верней -- как пасынка его.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Сонет



          Переживи всех.
          Переживи вновь,
          словно они -- снег,
          пляшущий снег снов.

          Переживи углы.
          Переживи углом.
          Перевяжи узлы
          между добром и злом.

          Но переживи миг.
          И переживи век.
          Переживи крик.
          Переживи смех.

          Переживи стих.

          Переживи всех.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Сонет к Глебу Горбовскому



          Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы.
          И, вероятно, вправду мы поэты,
          Когда, кропая странные сонеты,
          Мы говорим со временем на "вы".

          И вот плоды -- ракеты, киноленты.
          И вот плоды: велеречивый стих...
          Рисуй, рисуй, безумное столетье,
          Твоих солдат, любовников твоих,

          Смакуй их своевременную славу!
          Зачем и правда, все-таки, -- неправда,
          Зачем она испытывает нас...

          И низкий гений твой переломает ноги,
          Чтоб осознать в шестидесятый раз
          Итоги странствований, странные итоги.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Сонет к зеркалу



          Не осуждая позднего раскаянья,
          не искажая истины условной,
          ты отражаешь Авеля и Каина,
          как будто отражаешь маски клоуна.

          Как будто все мы -- только гости поздние,
          как будто наспех поправляем галстуки,
          как будто одинаково -- погостами --
          покончим мы, разнообразно алчущие.

          Но, сознавая собственную зыбкость,
          Ты будешь вновь разглядывать улыбки
          и различать за мишурою ценность,
          как за щитом самообмана -- нежность...

          О, ощути за суетностью цельность
          и на обычном циферблате -- вечность!

          <?>

    Стихи о слепых музыкантах



          Слепые блуждают
          ночью.
          Ночью намного проще
          перейти через площадь.

          Слепые живут
          наощупь,
          трогая мир руками,
          не зная света и тени
          и ощущая камни:
          из камня делают
          стены.
          За ними живут мужчины.
          Женщины.
          Дети.
          Деньги.
          Поэтому
          несокрушимые
          лучше обойти
          стены.
          А музыка -- в них
          упрется.
          Музыку поглотят камни.
          И музыка
          умрет в них,
          захватанная руками.
          Плохо умирать ночью.
          Плохо умирать
          наощупь.

          Так, значит, слепым -- проще...
          Слепой идет
          через площадь.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Стук



          Свивает осень в листьях эти гнезда.
          Здесь в листьях
          осень, стук тепла,
          плеск веток, дрожь сквозь день,
          сквозь воздух,
          завернутые листьями тела
          птиц горячи.
          Здесь дождь. Рассвет не портит
          чужую смерть, ее слова, тот длинный лик,
          песок великих рек, ты говоришь, да осень. Ночь
          приходит,
          повертывая их наискосок
          к деревьям осени, их гнездам, мокрым лонам,
          траве. Здесь дождь, здесь ночь. Рассвет
          приходит с грунтовых аэродромов
          минувших лет в Якутии. Тех лет
          повернут лик,
          да дважды дрожь до смерти
          твоих друзей, твоих друзей, из гнезд
          негромко выпавших, их дрожь. Вот на рассвете
          здесь также дождь, ты тронешь ствол,
          здесь гнет.
          Ох, гнезда, гнезда, гнезда. Стук умерших
          о теплую траву, тебя здесь больше нет.
          Их нет.
          В свернувшемся листе сухом, на мху истлевшем
          теперь в тайге один вот след.

          О, гнезда, гнезда черные умерших!
          Гнезда без птиц, гнезда в последний раз
          так страшен цвет, вас с каждым днем все меньше.
          Вот впереди, смотри, все меньше нас.
          Осенний свет свивает эти гнезда.
          В последний раз шагнешь на задрожавший мост.
          Смотри, кругом стволы,
          ступай, пока не поздно
          услышишь крик из гнезд, услышишь крик из гнезд.

          <?>

          * Текст приводится по неизвестному источнику. -- С. В.

    x x x



          Теперь я уезжаю из Москвы.
          Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.
          Так вот они как выглядят, увы,
          любимые столетия мишени.

          Ну что ж, стреляй по перемене мест,
          и салютуй реальностям небурным,
          хотя бы это просто переезд
          от сумрака Москвы до Петербурга.

          Стреляй по жизни, равная судьба,
          о, даже приблизительно не целься.
          Вся жизнь моя -- неловкая стрельба
          по образам политики и секса.

          Вс? кажется, что снова возвратим
          бесплодность этих выстрелов бесплатных,
          как некий приз тебе, Москва, о, тир --
          все мельницы, танцоры, дипломаты.

          Теперь я уезжаю из Москвы,
          с пустым кафе расплачиваюсь щедро.
          Так вот оно, подумаете вы,
          бесславие в од?же разобщенья.

          А впрочем, не подумаете, нет.
          Зачем кружил вам облик мой случайный?
          Но одиноких странствований свет
          тем легче, чем их логика печальней.

          Живи, живи, и делайся другим,
          и, слабые дома сооружая,
          живи, по временам переезжая,
          и скупо дорожи недорогим.

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Художник



          Он верил в свой череп.
          Верил.
          Ему кричали:
          "Нелепо!"
          Но падали стены.
          Череп,
          Оказывается, был крепок.

          Он думал:
          За стенами чисто.
          Он думал,
          Что дальше -- просто.

          ...Он спасся от самоубийства
          Скверными папиросами.
          И начал бродить по селам,
          По шляхам,
          Желтым и длинным;
          Он писал для костелов
          Иуду и Магдалину.
          И это было искусство.

          А после, в дорожной пыли
          Его
          Чумаки сивоусые
          Как надо похоронили.
          Молитвы над ним не читались,
          Так,
          Забросали глиной...
          Но на земле остались
          Иуды и Магдалины!

          <?>

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    x x x



          Прощай,
          позабудь
          и не обессудь.
          А письма сожги,
          как мост.
          Да будет мужественным
          твой путь,
          да будет он прям
          и прост.
          Да будет во мгле
          для тебя гореть
          звездная мишура,
          да будет надежда
          ладони греть
          у твоего костра.
          Да будут метели,
          снега, дожди
          и бешеный рев огня,
          да будет удач у тебя впереди
          больше, чем у меня.
          Да будет могуч и прекрасен
          бой,
          гремящий в твоей груди.

          Я счастлив за тех,
          которым с тобой,
          может быть,
          по пути.

          1957

    Стихи о принятии мира



          Я. Гордину

          Все это было, было.
          Все это нас палило.
          Все это лило, било,
          вздергивало и мотало,
          и отнимало силы,
          и волокло в могилу,
          и втаскивало на пьедесталы,
          а потом низвергало,
          а потом -- забывало,
          а потом вызывало
          на поиски разных истин,
          чтоб начисто заблудиться
          в жидких кустах амбиций,
          в дикой грязи простраций,
          ассоциаций, концепций
          и -- просто среди эмоций.

          Но мы научились драться
          и научились греться
          у спрятавшегося солнца
          и до земли добираться
          без лоцманов, без лоций,
          но -- главное -- не повторяться.
          Нам нравится постоянство.
          Нам нравятся складки жира
          на шее у нашей мамы,
          а также -- наша квартира,
          которая маловата
          для обитателей храма.

          Нам нравится распускаться.
          Нам нравится колоситься.
          Нам нравится шорох ситца
          и грохот протуберанца,
          и, в общем, планета наша,
          похожая на новобранца,
          потеющего на марше.

          3 декабря 1958

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    x x x



          Еврейское кладбище около Ленинграда.
          Кривой забор из гнилой фанеры.
          За кривым забором лежат рядом
          юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

          Для себя пели.
          Для себя копили.
          Для других умирали.
          Но сначала платили налоги,
          уважали пристава,
          и в этом мире, безвыходно материальном,
          толковали Талмуд,
          оставаясь идеалистами.

          Может, видели больше.
          А, возможно, верили слепо.
          Но учили детей, чтобы были терпимы
          и стали упорны.
          И не сеяли хлеба.
          Никогда не сеяли хлеба.
          Просто сами ложились
          в холодную землю, как зерна.
          И навек засыпали.
          А потом -- их землей засыпали,
          зажигали свечи,
          и в день Поминовения
          голодные старики высокими голосами,
          задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
          И они обретали его.
          В виде распада материи.

          Ничего не помня.
          Ничего не забывая.
          За кривым забором из гнилой фанеры,
          в четырех километрах от кольца трамвая.

          1958

    Петухи



          Звезды еще не гасли.
          Звезды были на месте,
          когда они просыпались
          в курятнике
          на насесте
          и орали гортанно.

          ...Тишина умирала,
          как безмолвие храма
          с первым звуком хорала.
          Тишина умирала.
          Оратаи вставали
          и скотину в орала
          запрягали, зевая
          недовольно и сонно.

          Это было начало.
          Приближение солнца
          это вс? означало,
          и оно поднималось
          над полями,
          над горами.

          ...Петухи отправлялись
          за жемчужными зернами.
          Им не нравилось просо.
          Им хотелось получше.
          Петухи зарывались
          в навозные кучи.
          Но зерно находили.
          Но зерно извлекали
          и об этом с насеста
          на рассвете кричали:
          -- Мы нашли его сами.
          И очистили сами.
          Об удаче сообщаем
          собственными голосами.

          В этом сиплом хрипении
          за годами,
          за веками
          я вижу материю времени,
          открытую петухами.

          1958

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Пилигримы



          "Мои мечты и чувства в сотый раз
          Идут к тебе дорогой пилигримов"
          В. Шекспир

          Мимо ристалищ, капищ,
          мимо храмов и баров,
          мимо шикарных кладбищ,
          мимо больших базаров,
          мира и горя мимо,
          мимо Мекки и Рима,
          синим солнцем палимы,
          идут по земле пилигримы.
          Увечны они, горбаты,
          голодны, полуодеты,
          глаза их полны заката,
          сердца их полны рассвета.
          За ними поют пустыни,
          вспыхивают зарницы,
          звезды горят над ними,
          и хрипло кричат им птицы:
          что мир останется прежним,
          да, останется прежним,
          ослепительно снежным,
          и сомнительно нежным,
          мир останется лживым,
          мир останется вечным,
          может быть, постижимым,
          но все-таки бесконечным.
          И, значит, не будет толка
          от веры в себя да в Бога.
          ...И, значит, остались только
          иллюзия и дорога.
          И быть над землей закатам,
          и быть над землей рассветам.
          Удобрить ее солдатам.
          Одобрить ее поэтам.

          1958

    Стихи под эпиграфом



          "То, что дозволено Юпитеру,
          не дозволено быку..."

          Каждый пред Богом
          наг.
          Жалок,
          наг
          и убог.
          В каждой музыке
          Бах,
          В каждом из нас
          Бог.
          Ибо вечность --
          богам.
          Бренность --
          удел быков...
          Богово станет
          нам
          Сумерками богов.
          И надо небом
          рискнуть,
          И, может быть,
          невпопад
          Еще не раз нас
          распнут
          И скажут потом:
          распад.
          И мы
          завоем
          от ран.
          Потом
          взалкаем даров...
          У каждого свой
          храм.
          И каждому свой
          гроб.
          Юродствуй,
          воруй,
          молись!
          Будь одинок,
          как перст!..
          ...Словно быкам --
          хлыст,
          вечен богам
          крест.

          1958

          * Текст приводится по СИП. -- С. В.

    Камни на земле



          Эти стихи о том, как лежат на земле камни,
          простые камни, половина которых не видит солнца,
          простые камни серого цвета,
          простые камни,-- камни без эпитафий.

          Камни, принимающие нашу поступь,1
          белые под солнцем, а ночью камни
          подобны крупным глазам рыбы,
          камни, перемалывающие нашу поступь,--
          вечные жернова вечного хлеба.

          Камни, принимающие нашу поступь,
          словно черная вода -- серые камни,
          камни, украшающие шею самоубийцы,
          драгоценные камни, отшлифованные благоразумием.

          Камни, на которых напишут: "свобода".
          Камни, которыми однажды вымостят дорогу.
          Камни, из которых построят тюрьмы,
          или камни, которые останутся неподвижны,
          словно камни, не вызывающие ассоциаций.

          Так
          лежат на земле камни,
          простые камни, напоминающие затылки,
          простые камни,-- камни без эпитафий.

          1959


          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

          1 В неизв. ист. "понимающие" вместо "принимающие". -- С. В.

    Лирика



          О. Б.

          Через два года
          высохнут акации,
          упадут акции,
          поднимутся налоги.
          Через два года
          увеличится радиация.
          Через два года.
          Через два года.

          Через два года
          истреплются костюмы,
          перемелем истины,
          переменим моды.
          Через два года
          износятся юноши.
          Через два года.
          Через два года.

          Через два года
          поломаю шею,
          поломаю руки,
          разобью морду.
          Через два года
          мы с тобой поженимся.
          Через два года.
          Через два года.

          1959

    Одиночество



          Когда теряет равновесие
          твое сознание усталое,
          когда ступеньки этой лестницы
          уходят из под ног,
          как палуба,
          когда плюет на человечество
          твое ночное одиночество, --

          ты можешь
          размышлять о вечности
          и сомневаться в непорочности
          идей, гипотез, восприятия
          произведения искусства,
          и -- кстати -- самого зачатия
          Мадонной сына Иисуса.

          Но лучше поклоняться данности
          с глубокими ее могилами,
          которые потом,
          за давностью,
          покажутся такими милыми.
          Да.
          Лучше поклоняться данности
          с короткими ее дорогами,
          которые потом
          до странности
          покажутся тебе
          широкими,
          покажутся большими,
          пыльными,
          усеянными компромиссами,
          покажутся большими крыльями,
          покажутся большими птицами.

          Да. Лучше поклонятся данности
          с убогими ее мерилами,
          которые потом до крайности,
          послужат для тебя перилами
          (хотя и не особо чистыми),
          удерживающими в равновесии
          твои хромающие истины
          на этой выщербленной лестнице.

          1959

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Определение поэзии



          памяти Федерико Гарсия Лорки

          Существует своего рода легенда,
          что перед расстрелом он увидел,
          как над головами солдат поднимается
          солнце. И тогда он произнес:
          "А все-таки восходит солнце..."
          Возможно, это было началом стихотворения.

          Запоминать пейзажи
          за окнами в комнатах женщин,
          за окнами в квартирах
          родственников,
          за окнами в кабинетах
          сотрудников.
          Запоминать пейзажи
          за могилами единоверцев.

          Запоминать,
          как медленно опускается снег,
          когда нас призывают к любви.
          Запоминать небо,
          лежащее на мокром асфальте,
          когда напоминают о любви к ближнему.
          Запоминать,
          как сползающие по стеклу мутные потоки дождя
          искажают пропорции зданий,
          когда нам объясняют, что мы должны
          делать.
          Запоминать,
          как над бесприютной землею
          простирает последние прямые руки
          крест.

          Лунной ночью
          запоминать длинную тень,
          отброшенную деревом или человеком.
          Лунной ночью
          запоминать тяжелые речные волны,
          блестящие, словно складки поношенных
          брюк.
          А на рассвете
          запоминать белую дорогу,
          с которой сворачивают конвоиры,
          запоминать,
          как восходит солнце
          над чужими затылками конвоиров.

          1959

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами



          Истинные случаи иногда становятся притчами.
          Ты счел бы все это, вероятно, лишним.
          Вероятно, сейчас
          ты испытываешь безразличие.

          ___

          Впрочем, он
          не испытывает безразличия,
          ибо от него осталась лишь горсть пепла,
          смешавшегося с миром, с пыльной дорогой,
          смешавшегося с ветром,
          с большим небом,
          в котором он не находил Бога.
          Ибо не обращал свой взор к небу.
          Земля -- она была ему ближе.
          И он изучал в Сарагоссе право Человека
          и кровообращение Человека --
          в Париже.
          Да. Он никогда не созерцал
          Бога
          ни в себе,
          ни в небе,
          ни на иконе,
          потому что не отрывал взгляда
          от человека и дороги.
          Потому что всю жизнь уходил
          от погони.
          Сын века -- он уходил от своего
          века,
          заворачиваясь в плащ
          от соглядатаев,
          голода и снега.
          Он, изучавший потребность
          и возможность
          человека,
          Человек, изучавший Человека для Человека.
          Он так и не обратил свой взор
          к небу,
          потому что в 1653 году,
          в Женеве,
          он сгорел между двумя полюсами века:
          между ненавистью человека
          и невежеством человека.

          1959

    x x x



          Лучше всего
          спалось на Савеловском.

          В этом
          полузабытом сержантами
          тупике Вселенной
          со спартански жесткого
          эмпээсовского ложа
          я видел только одну планету:
          оранжевую планету циферблата.

          Голубые вологодские Саваофы,
          вздыхая,
          шарили по моим карманам.
          Потом, уходя,
          презрительно матерились:
          "В таком пальте..."
          Но четыре червонца,
          четыре червонца
          с надписями и завитками,
          -- я знаю сам,
          где они были,
          четыре червонца --
          билет до Бологого.

          Это были славные ночи
          на Савеловском вокзале,
          ночи,
          достойные голоса Гомера.
          Ночи,
          когда после длительных скитаний
          разнообразные мысли
          назначали встречу
          у длинной колонны Прямой Кишки
          на широкой площади Желудка.

          ...Но этой ночью
          другой займет мое место.
          Сегодня ночью
          я не буду спать на Савеловском
          вокзале.
          Сегодня ночью
          я не буду угадывать
          собственную судьбу
          по угловатой планете.
          Сегодня ночью
          Я Возьму Билет
          До Бологого.
          Этой
          ночью
          я не буду придумывать
          белые стихи о вокзале,--
          белые, словно бумага для песен...
          До свиданья, Борис Абрамыч.
          До свиданья. За слова спасибо.

          апрель 1960

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. Борис Абрамыч -- Слуцкий. -- С. В.

    Книга



          "Пришлите мне книгу со счастливым концом..."
          Назым Хикмет

          Путешественник, наконец, обретает ночлег.
          Честняга-блондин расправляется с подлецом.
          Крестьянин смотрит на деревья
          и запирает хлев
          на последней странице
          книги
          со счастливым концом.
          Упоминавшиеся созвездия капают в тишину,
          в закрытые окна, на смежающиеся ресницы.

          ...В первой главе деревья
          молча приникли к окну,
          и в уснувших больницах больные кричат, как птицы.
          Иногда романы заканчиваются днем.
          Ученый открывает окно, закономерность открыв,
          тот путешественник
          скрывается за холмом,
          остальные герои встречаются в обеденный перерыв.
          Экономика стабилизируется,
          социолог отбрасывает сомнения.
          У элегантных баров
          блестят скромные машины.
          Войны окончены. Подрастает поколение.
          Каждая женщина может рассчитывать на мужчину.
          Блондины излагают разницу
          между добром и злом.
          Все деревья -- в полдень -- укрывают крестьянина тенью.
          Все самолеты благополучно
          возвращаются на аэродром.
          Все капитаны
          отчетливо видят землю.
          Глупцы умнеют. Лгуны перестают врать.
          У подлеца, естественно, ничего не вышло.
          ...Если в первой главе кто-то продолжает орать,
          то в тридцатой это, разумеется же, не слышно.
          Сексуальная одержимость и социальный оптимизм,
          хорошие эпиграфы из вилланделей, сонетов, канцон,
          полудетективный сюжет, именуемый -- жизнь.
          ...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

          22 августа 1960, Ленинград

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Элегия



          Издержки духа -- выкрики ума
          и логика, -- вы равно хороши,
          когда опять белесая зима
          бредет в полях безмолвнее души.

          О чем тогда я думаю один,
          зачем гляжу ей пристально вослед.
          На этот раз декабрь предвосхитил
          ее февральских оттепелей свет.

          Какие предстоят нам холода.
          Но, обогреты давностями, мы
          не помним, как нисходят города
          на тягостные выдохи зимы.

          Безумные и злобные поля!
          Безумна и безмерна тишина их.
          То не покой, то темная земля
          об облике ином напоминает.

          Какой-то ужас в этой белизне.
          И вижу я, что жизнь идет как вызов
          бесславию, упавшему извне
          на эту неосознанную близость.

          10 декабря 1960

    x x x



          Теперь все чаще чувствую усталость,
          все реже говорю о ней теперь,
          о, помыслов души моей кустарность,
          веселая и теплая артель.

          Каких ты птиц себе изобретаешь,
          кому их даришь или продаешь,
          и в современных гнездах обитаешь,
          и современным голосом поешь?

          Вернись, душа, и перышко мне вынь!
          Пускай о славе радио споет нам.
          Скажи, душа, как выглядела жизнь,
          как выглядела с птичьего полета?

          Покуда снег, как из небытия,
          кружит по незатейливым карнизам,
          рисуй о смерти, улица моя,
          а ты, о птица, вскрикивай о жизни.

          Вот я иду, а где-то ты летишь,
          уже не слыша сетований наших,
          вот я живу, а где-то ты кричишь
          и крыльями взволнованными машешь.

          11 декабря 1960

    Вальсок



          Проснулся я, и нет руки,
          а было пальцев пять.
          В моих глазах пошли круги,
          и я заснул опять.

          Проснулся я, и нет второй.
          Опасно долго спать.
          Но Бог шепнул: глаза закрой,
          и я заснул опять.

          Проснулся я, и нету ног,
          бежит на грудь слеза.
          Проснулся я: несут венок,
          и я закрыл глаза.

          Проснулся я, а я исчез,
          совсем исчез -- и вот
          в свою постель смотрю с небес:
          лежит один живот.

          Проснулся я, а я -- в раю,
          при мне -- душа одна.
          И я из тучки вниз смотрю,
          а там давно война.

          1960

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Глаголы



          Меня окружают молчаливые глаголы,
          похожие на чужие головы
          глаголы,
          голодные глаголы, голые глаголы,
          главные глаголы, глухие глаголы.

          Глаголы без существительных. Глаголы -- просто.
          Глаголы,
          которые живут в подвалах,
          говорят -- в подвалах, рождаются -- в подвалах
          под несколькими этажами
          всеобщего оптимизма.

          Каждое утро они идут на работу,
          раствор мешают и камни таскают,
          но, возводя город, возводят не город,
          а собственному одиночеству памятник воздвигают.

          И уходя, как уходят в чужую память,
          мерно ступая от слова к слову,
          всеми своими тремя временами
          глаголы однажды восходят на Голгофу.

          И небо над ними
          как птица над погостом,
          и, словно стоя
          перед запертой дверью,
          некто стучит, забивая гвозди
          в прошедшее,
          в настоящее,
          в будущее время.

          Никто не придет, и никто не снимет.
          Стук молотка
          вечным ритмом станет.

          Земли гипербол лежит под ними,
          как небо метафор плывет над нами!

          1960

    x x x



          Z. K.

          Лети отсюда, белый мотылек.
          Я жизнь тебе оставил. Это почесть
          и знак того, что путь твой недалек.
          Лети быстрей. О ветре позабочусь.
          Еще я сам дохну тебе вослед.
          Несись быстрей над голыми садами.
          Вперед, родной. Последний мой совет:
          Будь осторожен там, над проводами.
          Что ж, я тебе препоручил не весть,
          а некую настойчивую грезу;
          должно быть, ты одно из тех существ,
          мелькавших на полях метемпсихоза.
          Смотри ж, не попади под колесо
          и птиц минуй движением обманным.
          И нарисуй пред ней мое лицо
          в пустом кафе. И в воздухе туманном.

          1960

    Описание утра



          А. Рутштейну

          Как вагоны раскачиваются,
          направо и налево,
          как
          кинолента рассвета
          раскручивается неторопливо,
          как пригородные трамваи
          возникают из-за деревьев
          в горизонтальном пейзаже
          предместия и залива,--

          я все это видел,
          я посейчас
          все это вижу:
          их движенье то же,
          остановки их -- точно те же,
          ниже воды и пыльной
          травы повыше,
          о, как они катятся
          по заболоченному побережью

          в маленький сон
          в маленький свет
          природы,
          из короткой перспективы
          увеличиваясь, возникая,
          витиеватые автострады
          с грузовиками, с грузовиками, с грузовиками.

          Ты плыви, мой трамвай,
          ты кораблик, кораблик утлый,
          никогда да не будет
          с тобою кораблекрушенья.
          Пассажиры твои --
          обобщ?нные образы утра
          в современной песенке
          общественных отношений.

          Ты плыви. Ты раскачивай
          фонарики угнетенья
          в бесконечное утро
          и короткие жизни,
          к озаренной патрицианскими
          светильниками
          метрополитена
          реальной улыбке
          человеческого автоматизма.

          Увози их маленьких,
          их неправедных, их справедливых.
          Пусть останутся краски
          лишь коричневая да голубая.
          Соскочить с трамвая
          и бежать к заливу,
          бежать к заливу,
          в горизонтальном пейзаже
          падая, утопая.

          1960

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Сад



          О, как ты пуст и нем!
          В осенней полумгле
          сколь призрачно царит прозрачность сада,
          Где листья приближаются к земле
          великим тяготением распада.

          О, как ты нем!
          Ужель твоя судьба
          в моей судьбе угадывает вызов,
          и гул плодов, покинувших тебя,
          как гул колоколов, тебе не близок?

          Великий сад!
          Даруй моим словам
          стволов круженье, истины круженье,
          где я бреду к изогнутым ветвям
          в паденье листьев, в сумрак вожделенья.

          О, как дожить
          до будущей весны
          твоим стволам, душе моей печальной,
          когда плоды твои унесены,
          и только пустота твоя реальна.

          Нет, уезжать!
          Пускай когда-нибудь
          меня влекут громадные вагоны.
          Мой дольний путь и твой высокий путь --
          теперь они тождественно огромны.

          Прощай, мой сад!
          Надолго ль?.. Навсегда.
          Храни в себе молчание рассвета,
          великий сад, роняющий года
          на горькую идиллию поэта.

          1960

    Стрельнинская элегия



          Дворцов и замков свет, дворцов и замков,
          цветник кирпичных роз, зимой расцветших,
          какой родной пейзаж утрат внезапных,
          какой прекрасный свист из лет прошедших.

          Как будто чей-то след, давно знакомый,
          ты видишь на снегу в стране сонливой,
          как будто под тобой не брег искомый,
          а прежняя земля любви крикливой.

          Как будто я себя и всех забуду,
          и ты уже ушла, простилась даже,
          как будто ты ушла совсем отсюда,
          как будто умерла вдали от пляжа.

          Ты вдруг вошла навек в электропоезд,
          увидела на миг закат и крыши,
          а я еще стою в воде по пояс
          и дальний гром колес прекрасный слышу.

          Тебя здесь больше нет. Не будет боле.
          Забвенья свет в страну тоски и боли
          слетает вновь на золотую тризну,
          прекрасный свет над незнакомой жизнью.

          Все так же фонари во мгле белеют,
          все тот же теплоход в заливе стынет,
          кружится новый снег, и козы блеют,
          как будто эта жизнь тебя не минет.

          Тебя здесь больше нет, не будет боле,
          пора и мне из этих мест в дорогу.
          Забвенья нет. И нет тоски и боли,
          тебя здесь больше нет -- и слава Богу.

          Пусть подведут коня -- и ногу в стремя,
          все та же предо мной златая Стрельна,
          как будто вновь залив во мгле белеет,
          и вьется новый снег, и козы блеют.

          Как будто бы зимой в деревне царской
          является мне тень любви напрасной,
          и жизнь опять бежит во мгле январской
          замерзшею волной на брег прекрасный.

          1960

    Через два года



          Нет, мы не стали глуше или старше,
          мы говорим слова свои, как прежде,
          и наши пиджаки темны все так же,
          и нас не любят женщины все те же.

          И мы опять играем временами
          в больших амфитеатрах одиночеств,
          и те же фонари горят над нами,
          как восклицательные знаки ночи.

          Живем прошедшим, словно настоящим,
          на будущее время не похожим,
          опять не спим и забываем спящих,
          и так же дело делаем все то же.

          Храни, о юмор, юношей веселых
          в сплошных круговоротах тьмы и света
          великими для славы и позора
          и добрыми -- для суетности века.

          1960

    Песенка



          По холмам поднебесья,
          по дороге неблизкой,
          возвращаясь без песни
          из земли италийской,
          над страной огородов,
          над родными полями
          пролетит зимородок
          и помашет крылами.

          И с высот Олимпийских,
          недоступных для галки,
          там, на склонах альпийских,
          где желтеют фиалки, --
          хоть глаза ее зорки
          и простор не тревожит, --
          видит птичка пригорки,
          но понять их не может.

          Между сосен на кручах
          птица с криком кружится
          и, замешкавшись в тучах,
          вновь в отчизну стремится.
          Помнят только вершины
          да цветущие маки,
          что на Монте-Кассино
          это были поляки.

          1960(?)

    x x x



          Л. М.

          Приходит время сожалений.
          При полусвете фонарей,
          при полумраке озарений
          не узнавать учителей.

          Так что-то движется меж нами,
          живет, живет, отговорив,
          и, побеждая временами,
          зовет любовников своих.

          И вся-то жизнь -- биенье сердца,
          и говор фраз, да плеск вины,
          и ночь над лодочкою секса
          по светлой речке тишины.

          Простимся, позднее творенье
          моих навязчивых щедрот,
          побед унылое паренье
          и утлой нежности полет.

          О Господи, что движет миром,
          пока мы слабо говорим,
          что движет образом немилым
          и дышит обликом моим.

          Затем, чтоб с темного газона
          от унизительных утрат
          сметать межвременные зерна
          на победительный асфальт.

          О, все приходит понемногу
          и говорит -- живи, живи.
          Кружи, кружи передо мною
          безумным навыком любви.

          Свети на горестный посев,
          фонарь сегодняшней печали,
          и пожимай во тьме плечами
          и сокрушайся обо всех.

          февраль -- март 1961

    x x x



          Приходит март. Я сызнова служу.
          В несчастливом кружении событий
          изменчивую прелесть нахожу
          в смешеньи незначительных наитий.

          Воскресный свет все менее манит
          бежать ежевечерних откровений,
          покуда утомительно шумит
          на улицах мой век полувоенный.

          Воскресный свет. Все кажется не та,
          не та толпа, и тягостны поклоны.
          О, время, послужи, как пустота,
          часам, идущим в доме Апполона.

          А мир живет, как старый однодум,
          и снова что-то страшное бормочет,
          покуда мы приравниваем ум
          к пределам и деяниям на ощупь.

          Как мало на земле я проживу,
          все занятый невечными делами,
          и полдни зимние столпятся над столами,
          как будто я их сызнова зову.

          Но что-нибудь останется во мне --
          в живущем или мертвом человеке --
          и вырвется из мира и извне
          расстанется, свободное навеки.

          Хвала развязке. Занавес. Конец.
          Конец. Разъезд. Галантность провожатых,
          у светлых лестниц к зеркалам прижатых,
          и лавровый заснеженный венец.

          март 1961

    Три главы



          Глава 1

          Когда-нибудь, болтливый умник,
          среди знакомств пройдет зима,
          когда в Москве от узких улиц
          сойду когда-нибудь с ума,

          на шумной родине балтийской
          среди худой полувесны
          протарахтят полуботинки
          по лестнице полувойны,

          и дверь откроется. О память,
          смотри, как улица пуста,
          один асфальт под каблуками,
          наклон Литейного моста.

          И в этом ровном полусвете
          смешенья равных непогод
          не дай нам Бог кого-то встретить,
          ужасен будет пешеход.

          И с криком сдавленным обратно
          ты сразу бросишься, вослед
          его шаги и крик в парадном,
          дома стоят, парадных нет,

          да город этот ли? Не этот,
          здесь не поймают, не убьют,
          сойдут с ума, сведут к поэту,
          тепло, предательство, приют.

          Глава 2

          Полуапрель и полуслякоть,1
          любви, любви полупитья,
          и одинокость, одинакость
          над полуправдой бытия,

          что ж, переменим, переедем,
          переживем, полудыша,
          о, никогда ни тем, ни этим
          не примиренная душа,

          и все, что менее тоскливо,
          напоминает желтый лед,
          и небо Финского залива
          на невский пригород плывет.2

          Уже не суетный, небрежный,
          любовник брошенный, пижон,
          забывший скуку побережий
          и меру времени -- сезон,

          чего не станет с человеком,
          грехи не все, дела не все,
          шумит за дюнами и снегом,
          шумит за дюнами шоссе,

          какая разница и разность,
          и вот -- автобус голубой,
          глядишь в окно, и безвозвратность
          все тихо едет за тобой.

          Глава 3

          Ничто не стоит сожалений,
          люби, люби, а все одно, --
          знакомств, любви и поражений
          нам переставить не дано.

          И вот весна. Ступать обратно
          сквозь черно-белые дворы,
          где на железные ограды
          ложатся легкие стволы

          и жизнь проходит в переулках,
          как обедневшая семья.
          Летит на цинковые урны
          и липнет снег небытия.

          Войди в подъезд неосвещенный
          и вытри слезы и опять
          смотри, смотри, как возмущенный
          Борей все гонит воды вспять.

          Куда ж идти? Вот ряд оконный,
          фонарь, парадное, уют,
          любовь и смерть, слова знакомых,
          и где-то здесь тебе приют.

          апрель 1961

          1 Ранний вариант (по ФВ): "Апрель, сумятица и кротость" -- С. В.

          2 Ранний вариант строфы (по ФВ): -- С. В.

          как будто более тоскливы
          чужой и собственной тщеты,
          вдоль нас и Финского залива
          стоят рекламные щиты.

    Гость (поэма)



          Глава 1

          Друзья мои, ко мне на этот раз.
          Вот улица с осенними дворцами,
          но не асфальт, покрытая торцами,
          друзья мои, вот улица для вас.

          Здесь бедные любовники, легки,
          под вечер в парикмахерских толпятся,
          и сигареты белые дымятся,
          и белые дрожат воротники.

          Вот книжный магазин, но небогат
          любовью, путешествием, стихами,
          и на балконах звякают стаканы,
          и занавеси тихо шелестят.

          Я обращаюсь в слух, я обращаюсь в слух,
          вот возгласы и платьев шум нарядный,
          как эти звуки родины приятны
          и коротко желание услуг.

          Все жизнь не та, все, кажется, на сердце
          лежит иной, несовременный груз,
          и все волнует маленькую грудь
          в малиновой рубашке фарисейства.

          Зачем же так. Стихи мои -- добрей.
          Скорей от этой ругани подстрочной.
          Вот фонари, под вывеской молочной
          коричневые крылышки дверей.

          Вот улица, вот улица, не редкость --
          одним концом в коричневую мглу,
          и рядом детство плачет на углу,
          а мимо все проносится троллейбус.

          Когда-нибудь, со временем, пойму,
          что тоньше, поучительнее даже,
          что проще и значительней пейзажа
          не скажет время сердцу моему.

          Но до сих пор обильностью врагов
          меня портрет все более заботит.
          И вот теперь по улице проходит
          шагами быстрыми любовь.

          Не мне спешить, не мне бежать вослед
          и на дорогу сталкивать другого,
          и жить не так. Но возглас ранних лет
          опять летит.-- Простите, ради Бога.

          Постойте же. Вдали Литейный мост.
          Вы сами видите -- он крыльями разводит.
          Постойте же. Ко мне приходит гость,
          из будущего времени приходит.

          Глава 2

          Теперь покурим белых сигарет,
          друзья мои, и пиджаки наденем,
          и комнату на семь частей поделим,
          и каждому достанется портрет.

          Да, каждому портрет. Друзья, уместно ль
          заметить вам, вы знаете, друзья,
          приятеля теперь имею я...
          Вот комната моя. Из переездов

          всегда сюда. Родители, семья,
          а дым отечественный запах не меняет.
          ...Приятель чем-то вас напоминает...
          Друзья мои, вот комната моя.

          Здесь родина. Здесь -- будто без прикрас,
          здесь -- прошлым днем и нынешним театром,
          но завтрашний мой день не здесь. О, завтра,
          друзья мои, вот комната для вас.

          Вот комната любви, диван, балкон,
          и вот мой стол -- вот комната искусства.
          А по торцам грузовики трясутся
          вдоль вывесок и розовых погон

          пехотного училища. Приятель
          идет ко мне по улице моей.
          Вот комната, не знавшая детей,
          вот комната родительских кроватей.

          А что о ней сказать? Не чувствую ее,
          не чувствую, могу лишь перечислить.
          Вы знаете... Ах нет... Здесь очень чисто,
          все это мать, старания ее.

          Вы знаете, ко мне... Ах, не о том,
          о комнате с приятелем, с которым...
          А вот отец, когда он был майором,
          фотографом он сделался потом.

          Друзья мои, вот улица и дверь
          в мой красный дом, вот шорох листьев мелких
          на площади, где дерево и церковь
          для тех, кто верит Господу теперь.

          Друзья мои, вы знаете, дела,
          друзья мои, вы ставите стаканы,
          друзья мои, вы знаете -- пора,
          друзья мои с недолгими стихами.

          Друзья мои, вы знаете, как странно...
          Друзья мои, ваш путь обратно прост.
          Друзья мои, вот гасятся рекламы.

          Вы знаете, ко мне приходит гость.

          Глава 3

          По улице, по улице, свистя,
          заглядывая в маленькие окна,
          и уличные голуби летят
          и клювами колотятся о стекла.

          Как шепоты, как шелесты грехов,
          как занавес, как штора, одинаков,
          как посвист ножниц, музыка шагов,
          и улица, как белая бумага.

          То Гаммельн или снова Петербург,
          чтоб адресом опять не ошибиться
          и за углом почувствовать испуг,
          но за углом висит самоубийца.

          Ко мне приходит гость, ко мне приходит гость.
          Гость лестницы единственной на свете,
          гость совершенных дел и маленьких знакомств,
          гость юности и злобного бессмертья.

          Гость белой нищеты и белых сигарет,
          Гость юмора и шуток непоместных.
          Гость неотложных горестных карет,
          вечерних и полуночных арестов.

          Гость озера обид -- сих маленьких морей.
          Единый гость и цели и движенья.
          Гость памяти моей, поэзии моей,
          великий Гость побед и униженья.

          Будь гостем, Гость. Я созову друзей
          (пускай они возвеселятся тоже), --
          веселых победительных гостей
          и на Тебя до ужаса похожих.

          Вот вам приятель -- Гость. Вот вам приятель -- ложь.
          Все та же пара рук. Все та же пара глаз.
          Не завсегдатай -- Гость, но так на вас похож,
          и только имя у него -- Отказ.

          Смотрите на него. Разводятся мосты,
          ракеты, киноленты, переломы...
          Любите же его. Он -- менее, чем стих,
          но -- более, чем проповеди злобы.

          Любите же его. Чем станет человек,
          когда его столетие возвысит,
          когда его возьмет двадцатый век --
          век маленькой стрельбы и страшных мыслей?

          Любите же его. Он напрягает мозг
          и новым взглядом комнату обводит...

          ...Прощай, мой гость. К тебе приходит Гость.
          Приходит Гость. Гость Времени приходит.

          май 1961, Ленинград

    Памяти Е. А. Баратынского



          Поэты пушкинской поры,
          ребята светские, страдальцы,
          пока старательны пиры,
          романы русские стандартны

          летят, как лист календаря,
          и как стаканы недопиты,
          как жизни после декабря
          так одинаково разбиты.

          Шуми, шуми, Балтийский лед,
          неси помещиков обратно.
          Печален, Господи, их взлет,
          паденье, кажется, печатно.

          Ох, каламбур. Календари
          все липнут к сердцу понемногу,
          и смерть от родины вдали
          приходит. Значит, слава Богу,

          что ради выкрика в толпе
          минувших лет, минувшей страсти
          умолкла песня о себе
          за треть столетия.
          Но разве

          о том заботились, любя,
          о том пеклись вы, ненавидя?
          О нет, вы помнили себя
          и поздно поняли, что выйдет

          на медальоне новых лет
          на фоне общего портрета,
          но звонких уст поныне нет
          на фотографиях столетья.

          И та свобода хороша,
          и той стесненности вы рады!
          Смотри, как видела душа
          одни великие утраты.

          Ну, вот и кончились года,
          затем и прожитые вами,
          чтоб наши чувства иногда
          мы звали вашими словами.

          Поэты пушкинской поры,
          любимцы горестной столицы,
          вот ваши светские дары,
          ребята мертвые, счастливцы.

          Вы уезжали за моря,
          вы забывали про дуэли,
          вы столько чувствовали зря,
          что умирали, как умели.

          19 июня 1961, Якутск

    Витезслав Незвал



          На Карловом мосту ты улыбнешься,
          переезжая к жизни еженощно
          вагончиками пражского трамвая,
          добра не зная, зла не забывая.

          На Карловом мосту ты снова сходишь
          и говоришь себе, что снова хочешь
          пойти туда, где город вечерами
          тебе в затылок светит фонарями.

          На Карловом мосту ты снова сходишь,
          прохожим в лица пристально посмотришь,
          который час кому-нибудь ответишь,
          но больше на мосту себя не встретишь.

          На Карловом мосту себя запомни:
          тебя уносят утренние кони.
          Скажи себе, что надо возвратиться,
          скажи, что уезжаешь за границу.

          Когда опять на родину вернешься,
          плывет по Влтаве желтый пароходик.
          На Карловом мосту ты улыбнешься
          и крикнешь мне: печаль твоя проходит.

          Я говорю, а ты меня не слышишь.
          Не крикнешь, нет, и слова не напишешь,
          ты мертвых глаз теперь не поднимаешь
          и мой, живой, язык не понимаешь.

          На Карловом мосту -- другие лица.
          Смотри, как жизнь, что без тебя продлится,
          бормочет вновь, спешит за часом час...
          Как смерть, что продолжается без нас.

          29 июня 1961, Якутия

    x x x



          Уезжай, уезжай, уезжай,
          так немного себе остается,
          в теплой чашке смертей помешай
          эту горечь и голод, и солнце.

          Что с ней станет, с любовью к тебе,
          ничего, все дольешь, не устанешь,
          ничего не оставишь судьбе,
          слишком хочется пить в Казахстане.

          Так далеко, как хватит ума
          не понять, так хотя бы запомнить,
          уезжай за слова, за дома,
          за великие спины знакомых.

          В первый раз, в этот раз, в сотый раз
          сожалея о будущем, реже
          понимая, что каждый из нас
          остается на свете все тем же

          человеком, который привык,
          поездами себя побеждая,
          по земле разноситься, как крик,
          навсегда в темноте пропадая.

          29 июня 1961

    Петербургский роман (поэма в трех частях)



          Часть 1. Утро и вечер

          Глава 1

          Анатолию Найману

          Забудь себя и ненадолго
          кирпич облупленных казарм,
          когда поедешь втихомолку
          на Николаевский вокзал,

          когда немногое отринешь,
          скользя в машине вдоль реки,
          смотри в блестящие витрины
          на голубые пиджаки.

          Но много сломанных иголок
          на платье времени сгубя,
          хотя бы собственных знакомых
          любить, как самого себя.

          Ну, вот и хлеб для аналогий,
          пока в такси рюкзак и ты.
          Храни вас Боже, Анатолий,
          значок короткой суеты

          воткните в узкую петлицу,
          и посреди зеркальных рам
          скользить к ногам, склоняться к лицам
          и все любить по вечерам.

          Глава 2

          Разъезжей улицы развязность,
          торцы, прилавки, кутерьма,
          ее купеческая праздность,
          ее доходные дома.

          А все равно тебе приятно,
          друзей стрельбы переживя,
          на полстолетия обратно
          сюда перевезти себя,

          и головою поумневшей,
          не замечающей меня,
          склонись до смерти перед спешкой
          и злобой нынешнего дня.

          Скорее с Лиговки на Невский,
          где магазины через дверь,
          где так легко с Комиссаржевской
          ты разминулся бы теперь.

          Всего страшней для человека
          стоять с поникшей головой
          и ждать автобуса и века
          на опустевшей мостовой.

          Глава 3
          (письмо)

          Как вдоль коричневой казармы,
          в решетку темную гляжу,
          когда на узкие каналы
          из тех парадных выхожу,

          как все равны тебе делами,
          чугун ограды не нужней,
          но вс? понятней вечерами
          и вс? страшней, и вс? страшней.

          Любимый мой, куда я денусь,
          но говорю -- живи, живи,
          живи все так и нашу бедность
          стирай с земли, как пот любви.

          Пойми, пойми, что все мешает,
          что век кричит и нет мне сил,
          когда столетье разобщает,
          хотя б все менее просил.

          Храни тебя, любимый, Боже,
          вернись когда-нибудь домой,
          жалей себя все больше, больше,
          любимый мой, любимый мой.

          Глава 4

          Я уезжаю, уезжаю,
          опять мы дурно говорим,
          опять упасть себе мешаю
          пред чешским именем твоим,

          благословляй громадный поезд,
          великих тамбуров окно,
          в котором, вылезши по пояс,
          кричит буфетное вино,

          о, чьи улыбки на колени
          встают в нагревшихся купе,
          и горький грохот удаленья
          опять мерещится судьбе.

          Людмила, Боже мой, как странно,
          что вечной полевой порой,
          из петербургского романа
          уже несчастливый герой,

          любовник брошенный, небрежный,
          но прежний, Господи, на вид,
          я плачу где-то на Разъезжей,
          а рядом Лиговка шумит.

          Глава 5

          Моста Литейного склоненность,
          ремонт троллейбусных путей,
          круженье набережных сонных,
          как склонность набожных людей

          твердить одну и ту же фразу,
          таков ли шум ночной Невы,
          гонимой льдинами на Пасху
          меж Малоохтенской травы,

          когда, склонясь через ограду,
          глядит в нее худой апрель,
          блестит вода, и вечно рядом
          плывет мертвец Мазереель,

          и, как всегда в двадцатом веке,
          звучит далекая стрельба,
          и где-то ловит человека
          его безумная судьба,

          там, за рекой среди деревьев,
          все плещет память о гранит,
          шумит Нева и льдины вертит
          и тяжко души леденит.

          Глава 6

          Е. В.

          Прощай, Васильевский опрятный,
          огни полночные туши,
          гони троллейбусы обратно
          и новых юношей страши,

          дохнув в уверенную юность
          водой, обилием больниц,
          безумной правильностью улиц,
          безумной каменностью лиц.

          Прощай, не стоит возвращаться,
          найдя в замужестве одно --
          навек на острове остаться
          среди заводов и кино.

          И гости машут пиджаками
          далеко за полночь в дверях,
          легко мы стали чужаками,
          друзей меж линий растеряв.

          Мосты за мною поднимая,
          в толпе фаллических столбов
          прощай, любовь моя немая,
          моя знакомая -- любовь.

          Глава 7

          Меж Пестеля и Маяковской
          стоит шестиэтажный дом.
          Когда-то юный Мережковский
          и Гиппиус прожили в нем

          два года этого столетья.
          Теперь на третьем этаже
          живет герой, и время вертит
          свой циферблат в его душе.

          Когда в Москве в петлицу воткнут
          и в площадей неловкий толк
          на полстолетия изогнут
          Лубянки каменный цветок,

          а Петербург средины века,
          адмиралтейскому кусту
          послав привет, с Дзержинской съехал
          почти к Литейному мосту,

          и по Гороховой троллейбус
          не привезет уже к судьбе.
          Литейный, бежевая крепость,
          подъезд четвертый кгб.

          Главы 8 -- 9

          Окно вдоль неба в переплетах,
          между шагами тишина,
          железной сеткою пролетов
          ступень бетонная сильна.

          Меж ваших тайн, меж узких дырок
          на ваших лицах, господа,
          (from time to time, my sweet, my dear,
          I left your heaven), иногда

          как будто крылышки Дедала
          вс? машут ваши голоса,
          по временам я покидала,
          мой милый, ваши небеса,

          уже российская пристрастность
          на ваши трудные дела --
          хвала тебе, госбезопасность,
          людскому разуму хула.

          По этим лестницам меж комнат,
          свое столетие терпя,
          о только помнить, только помнить
          не эти комнаты -- себя.

          Но там неловкая природа,
          твои великие корма,
          твои дома, как терема,
          и в слугах ходит полнарода.

          Не то страшит меня, что в полночь,
          героя в полночь увезут,
          что миром правит сволочь, сволочь.
          Но сходит жизнь в неправый суд,

          в тоску, в смятение, в ракеты,
          в починку маленьких пружин
          и оставляет человека
          на новой улице чужим.

          Нельзя мне более. В романе
          не я, а город мой герой,
          так человек в зеркальной раме
          стоит вечернею порой

          и оправляет ворот смятый,
          скользит ладонью вдоль седин
          и едет в маленький театр,
          где будет сызнова один.

          Глава 10

          Не так приятны перемены,
          как наши хлопоты при них,
          знакомых круглые колени
          и возникающий на миг

          короткий запах злого смысла
          твоих обыденных забот,
          и стрелки крутятся не быстро,
          и время делает аборт

          любовям к ближнему, любовям
          к самим себе, твердя: терпи,
          кричи теперь, покуда больно,
          потом кого-нибудь люби.

          Да. Перемены все же мука,
          но вся награда за труды,
          когда под сердцем Петербурга
          такие вырастут плоды,

          как наши собранные жизни,
          и в этом брошенном дому
          все угасающие мысли
          к себе все ближе самому.

          Часть II. Времена года

          Глава 11

          Хлопки сентябрьских парадных,
          свеченье мокрых фонарей.
          Смотри: осенние утраты
          даров осенних тяжелей,

          И льется свет по переулкам,
          и палец родственной души
          все пишет в воздухе фигуры,
          полуодевшие плащи,

          висит над скомканным газоном
          в обрывках утренних газет
          вся жизнь, не более сезона,
          и дождь шумит тебе в ответ:

          не стоит сна, не стоит скуки,
          по капле света и тепла
          лови, лови в пустые руки
          и в сутки совершай дела,

          из незнакомой подворотни,
          прижавшись к цинковой трубе,
          смотри на мокрое барокко
          и снова думай о себе.

          Глава 12

          На всем, на всем лежит поспешность,
          на тарахтящих башмаках,
          на недоверчивых усмешках,
          на полуискренних стихах.

          Увы, на искренних. В разрывах
          все чаще кажутся милы
          любви и злости торопливой
          непоправимые дары.

          Так все хвала тебе, поспешность,
          суди, не спрашивай, губи,
          когда почувствуешь уместность
          самоуверенной любви,

          самоуверенной печали,
          улыбок, брошенных вослед, --
          несвоевременной печати
          неоткровенных наших лет,

          но раз в году умолкший голос
          негромко выкрикнет -- пиши,
          по временам сквозь горький холод,
          живя по-прежнему, спеши.

          Глава 13

          Уходишь осенью обратно,
          шумит река вослед, вослед,
          мерцанье желтое парадных
          и в них шаги минувших лет.

          Наверх по лестнице непрочной,
          звонок и после тишина,
          войди в квартиру, этой ночью
          увидишь реку из окна.

          Поймешь, быть может, на мгновенье,
          густую штору теребя,
          во тьме великое стремленье
          нести куда-нибудь себя,

          где двести лет, не уставая,
          все плачет хор океанид,
          за все мосты над островами,
          за их васильевский гранит,

          и перед этою стеною
          себя на крике оборви
          и повернись к окну спиною,
          и ненадолго оживи.

          Глава 14

          О, Петербург, средины века
          все будто минули давно,
          но, озаряя посвист ветра,
          о, Петербург, мое окно

          горит уже четыре ночи,
          четыре года говорит,
          письмом четырнадцатой почты
          в главе тринадцатой горит.

          О, Петербург, твои карманы
          и белизна твоих манжет,
          романы в письмах не романы,
          но только в подписи сюжет,

          но только уровень погоста
          с рекой на Волковом горбе,
          но только зимние знакомства
          дороже вчетверо тебе,

          на обедневшее семейство
          взирая, светят до утра
          прожектора Адмиралтейства
          и императора Петра.

          Глава 15

          Зима качает светофоры
          пустыми крылышками вьюг,
          с Преображенского собора
          сдувая колокольный звук.

          И торопливые фигурки
          бормочут -- Господи, прости,
          и в занесенном переулке
          стоит блестящее такси,

          но в том же самом переулке
          среди сугробов и морен
          легко зимою в Петербурге
          прожить себе без перемен,

          пока рисует подоконник
          на желтых краешках газет
          непопулярный треугольник
          любви, обыденности, бед,

          и лишь Нева неугомонно
          к заливу гонит облака,
          дворцы, прохожих и колонны
          и горький вымысел стиха.

          Глава 16

          По сопкам сызнова, по сопкам,
          и радиометр трещит,
          и поднимает невысоко
          нас на себе Алданский щит.

          На нем и с ним. Мои резоны,
          как ваши рифмы, на виду,
          таков наш хлеб: ходьба сезона,
          четыре месяца в году.

          По сопкам сызнова, по склонам,
          тайга, кружащая вокруг,
          не зеленей твоих вагонов,
          экспресс Хабаровск -- Петербург.

          Вот характерный строй метафор
          людей, бредущих по тайге,
          о, база, лагерь или табор,
          и ходит смерть невдалеке.

          Алеко, господи, Алеко,
          ты только выберись живым.
          Алдан, двадцатое столетье,
          хвала сезонам полевым.

          Глава 17

          Прости волнение и горечь
          в моих словах, прости меня,
          я не участник ваших сборищ,
          и, как всегда, день ото дня

          я буду чувствовать иное
          волненье, горечь, но не ту.
          Овладевающее мною
          зимой в Таврическом саду

          пинает снег и видит -- листья,
          четыре времени в году,
          четыре времени для жизни,
          а только гибнешь на лету

          в каком-то пятом измереньи,
          растает снег, не долетев,
          в каком-то странном изумленьи
          поля умолкнут, опустев,

          утихнут уличные звуки,
          настанет Пауза, а я
          твержу на лестнице от скуки:
          прости меня, любовь моя.

          Глава 18

          Трещала печь, героя пальцы
          опять лежали на окне,
          обои "Северные Альпы",
          портрет прабабки на стене,

          в трельяж и в зеркало второе
          всмотритесь пристальней, и вы
          увидите портрет героя
          на фоне мчащейся Невы,

          внимать желаниям нетвердым
          и все быстрей, и все быстрей
          себе наматывать на горло
          все ожерелье фонарей,

          о, в этой комнате наскучит,
          герой угрюмо повторял,
          и за стеной худую участь,
          бренча, утраивал рояль,

          да, в этой комнате усталой
          из-за дверей лови, лови
          все эти юные удары
          по нелюбви, по нелюбви.

          Глава 19

          Апрель, апрель, беги и кашляй,
          роняй себя из теплых рук,
          над Петропавловскою башней
          смыкает время узкий круг,

          нет, нет. Останется хоть что-то,
          хотя бы ты, апрельский свет,
          хотя бы ты, моя работа.
          Ни пяди нет, ни пяди нет,

          ни пяди нет и нету цели,
          движенье вбок, чего скрывать,
          и так оно на самом деле,
          и как звучит оно -- плевать.

          Один -- Таврическим ли садом,
          один -- по Пестеля домой,
          один -- башкой, руками, задом,
          ногами. Стенка. Боже мой.

          Такси, собор. Не понимаю.
          Дом офицеров, майский бал.
          Отпой себя в начале мая,
          куда я, Господи, попал.

          Глава 20

          Так остановишься в испуге
          на незеленых островах,
          так остаешься в Петербурге
          на государственных правах,

          нет, на словах, словах романа,
          а не ногами на траве
          и на асфальте -- из кармана
          достанешь жизнь в любой главе.

          И, может быть, живут герои,
          идут по улицам твоим,
          и облака над головою
          плывя им говорят: Творим

          одной рукою человека,
          хотя бы так, в карандаше,
          хотя б на день, как на три века,
          великий мир в его душе.

          Часть III. Свет

          Глава 21
          (Романс)

          Весна, весна, приходят люди
          к пустой реке, шумит гранит,
          течет река, кого ты судишь,
          скажи, кто прав, река твердит,

          гудит буксир за Летним садом,
          скрипит асфальт, шумит трава,
          каналов блеск и плеск канавок,
          и все одна, одна строфа:

          течет Нева к пустому лету,
          кружа мосты с тоски, с тоски,
          пройдешь и ты, и без ответа
          оставишь ты вопрос реки,

          каналов плеск и треск канатов,
          и жизнь моя полна, полна,
          пустых домов, мостов горбатых,
          разжатых рек волна темна,

          разжатых рек, квартир и поля,
          такси скользят, глаза скользят,
          разжатых рук любви и горя,
          разжатых рук, путей назад.

          Глава 22

          Отъезд. Вот памятник неровный
          любови, памятник себе,
          вокзал, я брошенный любовник,
          я твой с колесами в судьбе.

          Скажи, куда я выезжаю
          из этих плачущихся лет,
          мелькнет в окне страна чужая,
          махнет деревьями вослед.

          Река, и памятник, и крепость --
          все видишь сызнова во сне,
          и по Морской летит троллейбус
          с любовью в запертом окне.

          И нет на родину возврата,
          одни страдания верны,
          за петербургские ограды
          обиды как-нибудь верни.

          Ты все раздашь на зимних скамьях
          по незнакомым городам
          и скормишь собранные камни
          летейским жадным воробьям.

          Глава 23

          К намокшим вывескам свисая,
          листва легка, листва легка,
          над Мойкой серые фасады
          клубятся, словно облака,

          твой день бежит меж вечных хлопот,
          асфальта шорох деловой,
          свистя под нос, под шум и грохот,
          съезжает осень с Моховой,

          взгляни ей вслед и, если хочешь,
          скажи себе -- печаль бедна,
          о, как ты искренне уходишь,
          оставив только имена

          судьбе, судьбе или картине,
          но меж тобой, бредущей вслед,
          и между пальцами моими
          все больше воздуха и лет,

          продли шаги, продли страданья,
          пока кружится голова
          и обрываются желанья
          в душе, как новая листва.

          Глава 24

          Смеркалось, ветер, утихая,
          спешил к Литейному мосту,
          из переулков увлекая
          окурки, пыльную листву.

          Вдали по площади покатой
          съезжали два грузовика,
          с последним отсветом заката
          сбивались в кучу облака.

          Гремел трамвай по Миллионной,
          и за версту его слыхал
          минувший день в густых колоннах,
          легко вздыхая, утихал.

          Смеркалось. В комнате героя
          трещала печь и свет серел,
          безмолвно в зеркало сырое
          герой все пристальней смотрел.

          Проходит жизнь моя, он думал,
          темнеет свет, сереет свет,
          находишь боль, находишь юмор,
          каким ты стал за столько лет.

          Глава 25

          Сползает свет по длинным стеклам,
          с намокших стен к ногам скользя,
          о, чьи глаза в тебя так смотрят,
          наверно, зеркала глаза.

          Он думал -- облики случайней
          догадок жутких вечеров,
          проходит жизнь моя, печальней
          не скажешь слов, не скажешь слов.

          Теперь ты чувствуешь, как странно
          понять, что суть в твоей судьбе
          и суть несвязного романа
          проходит жизнь сказать тебе.

          И ночь сдвигает коридоры
          и громко говорит -- не верь,
          в пустую комнату героя
          толчком распахивая дверь.

          И возникает на пороге
          пришелец, памятник, венец
          в конце любви, в конце дороги,
          немого времени гонец.

          Глава 26

          И вновь знакомый переулок
          белел обрывками газет,
          торцы заученных прогулок,
          толкуй о родине, сосед,

          толкуй о чем-нибудь недавнем,
          любимом в нынешние дни,
          тверди о чем-нибудь недальнем,
          о смерти издали шепни,

          заметь, заметь -- одно и то же
          мы говорим так много лет,
          бежит полуночный прохожий,
          спешит за временем вослед,

          горит окно, а ты все плачешь
          и жмешься к черному стеклу,
          кого ты судишь, что ты платишь,
          река все плещет на углу.

          Пред ним торцы, вода и бревна,
          фасадов трещины пред ним,
          он ускоряет шаг неровный,
          ничем как будто не гоним.

          Глава 27

          Гоним. Пролетами Пассажа,
          свистками, криками ворон,
          густыми взмахами фасадов,
          толпой фаллических колонн.

          Гоним. Ты движешься в испуге
          к Неве. Я снова говорю:
          я снова вижу в Петербурге
          фигуру вечную твою.

          Гоним столетьями гонений,
          от смерти всюду в двух шагах,
          теперь здороваюсь, Евгений,
          с тобой на этих берегах.

          Река и улица вдохнули
          любовь в потертые дома,
          в тома дневной литературы
          догадок вечного ума.

          Гоним, но все-таки не изгнан,
          один -- сквозь тарахтящий век
          вдоль водостоков и карнизов
          живой и мертвый человек.

          Глава 28

          Зимою холоден Елагин.
          Полотна узких облаков
          висят, как согнутые флаги,
          в подковах цинковых мостков,

          и мертвым лыжником с обрыва
          скользит непрожитая жизнь,
          и белый конь бежит к заливу,
          вминая снег, кто дышит вниз,

          чьи пальцы согнуты в кармане,
          тепло, спасибо и за то,
          да кто же он, герой романа
          в холодном драповом пальто,

          он смотрит вниз, какой-то праздник
          в его уме жужжит, жужжит,
          не мертвый лыжник -- мертвый всадник
          у ног его теперь лежит.

          Он ни при чем, здесь всадник мертвый,
          коня белеющего бег
          и облака. К подковам мерзлым
          все липнет снег, все липнет снег.

          Глава 29

          Канал туманный Грибоедов,
          сквозь двести лет шуршит вода,
          немного в мире переехав,
          приходишь сызнова сюда.

          Со всем когда-нибудь сживешься
          в кругу обидчивых харит,
          к ограде счастливо прижмешься,
          и вечер воду озарит.

          Канал ботинок твой окатит
          и где-то около Невы
          плеснет водой зеленоватой, --
          мой Бог, неужто это вы.

          А это ты. В канале старом
          ты столько лет плывешь уже,
          канатов треск и плеск каналов
          и улиц свет в твоей душе.

          И боль в душе. Вот два столетья.
          И улиц свет. И боль в груди.
          И ты живешь один на свете,
          и только город впереди.

          Глава 30

          Смотри, смотри, приходит полдень,
          чей свет теплей, чей свет серей
          всего, что ты опять не понял
          на шумной родине своей.

          Глава последняя, ты встанешь,
          в последний раз в своем лице
          сменив усталость, жизнь поставишь,
          как будто рифму, на конце.

          А век в лицо тебе смеется
          и вдаль бежит сквозь треск идей.
          Смотри, одно и остается --
          цепляться снова за людей,

          за их любовь, за свет и низость,
          за свет и боль, за долгий крик,
          пока из мертвых лет, как вызов,
          летят слова -- за них, за них.

          Я прохожу сквозь вечный город,
          дома твердят: река, держись,
          шумит листва, в громадном хоре
          я говорю тебе: все жизнь.

          первая половина 1961, Ленинград

    Июльское интермеццо (цикл из 9 стихов)



          * Следующие 9 стихотворений входят в цикл "Июльское интермеццо", в СИБ пронумерованные 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. -- С. В.

          1961

    В письме на юг



          Г. Гинзбургу-Воскову

          Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,
          нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает,
          я теперь прохожу в переулке, вс? в тени, вс? в тени, вс? в тени,
          и вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает.

          Господи, я говорю, помоги, помоги ему,
          я дурной человек, но ты помоги, я пойду, я пойду прощусь,
          Господи, я боюсь за него, нужно помочь, я ладонь подниму,
          самолет летит, Господи, помоги, я боюсь.

          Так боюсь за себя. Настали теплые дни, так тепло,
          пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива,
          теплый лязг трамваев, воздух в листьях, на той стороне светло,
          я прохожу в тени, вижу воду, почти счастливый.

          Из распахнутых окон телефоны звенят, и квартиры шумят, и деревья листвой полны,
          солнце светит в дали, солнце светит в горах -- над ним,
          в этом городе вновь настали теплые дни.
          Помоги мне не быть, помоги мне не быть здесь одним.

          Пробегай, пробегай, ты любовник, и здесь тебя ждут,
          вдоль решеток канала пробегай, задевая рукой гранит,
          ровно плещет вода, на балконах цветы цветут,
          вот горячей листвой над каналом каштан шумит.

          С каждым днем за спиной вс? плотней закрываются окна оставленных лет,
          кто-то смотрит вослед -- за стеклом, все глядит холодней,
          впереди, кроме улиц твоих, никого, ничего уже нет,
          как поверить, что ты проживешь еще столько же дней.

          Потому-то все чаще, все чаще ты смотришь назад,
          значит, жизнь -- только утренний свет, только сердца уверенный стук;
          только горы стоят, только горы стоят в твоих белых глазах,
          это страшно узнать -- никогда не вернешься на Юг.

          Прощайте, горы. Что я прожил, что помню, что знаю на час,
          никогда не узнаю, но если приходит, приходит пора уходить,
          никогда не забуду, и вы не забудьте, что сверху я видел вас,
          а теперь здесь другой, я уже не вернусь, постарайтесь простить.

          Горы, горы мои. Навсегда белый свет, белый снег, белый свет,
          до последнего часа в душе, в ходе мертвых имен,
          вечных белых вершин над долинами минувших лет,
          словно тысячи рек на свиданьи у вечных времен.

          Словно тысячи рек умолкают на миг, умолкают на миг, на мгновение вдруг,
          я запомню себя, там, в горах, посреди ослепительных стен,
          там, внизу, человек, это я говорю в моих письмах на Юг:
          добрый день, моя смерть, добрый день, добрый день, добрый день.

          июнь 1961

    x x x



          Э. Т.

          Люби проездом родину друзей.
          На станциях батоны покупая,
          о прожитом бездумно пожалей,
          к вагонному окошку прилипая.

          Все тот же вальс в провинции звучит,
          летит, летит в белесые колонны,
          весна друзей по-прежнему молчит,
          блондинкам улыбаясь благосклонно.

          Отходят поезда от городов,
          приходит моментальное забвенье,
          десятилетья искренних трудов,
          но вечного, увы, неоткровенья.

          Да что там жизнь! Под перестук колес
          взбредет на ум печальная догадка,
          что новый недоверчивый вопрос
          когда-нибудь их вызовет обратно.

          Так, поезжай. Куда? Куда-нибудь,
          скажи себе: с несчастьями дружу я.
          Гляди в окно и о себе забудь.
          Жалей проездом родину чужую.

          1961

    x x x



          Воротишься на родину. Ну что ж.
          Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
          кому теперь в друзья ты попадешь?
          Воротишься, купи себе на ужин

          какого-нибудь сладкого вина,
          смотри в окно и думай понемногу:
          во всем твоя одна, твоя вина,
          и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

          Как хорошо, что некого винить,
          как хорошо, что ты никем не связан,
          как хорошо, что до смерти любить
          тебя никто на свете не обязан.

          Как хорошо, что никогда во тьму
          ничья рука тебя не провожала,
          как хорошо на свете одному
          идти пешком с шумящего вокзала.

          Как хорошо, на родину спеша,
          поймать себя в словах неоткровенных
          и вдруг понять, как медленно душа
          заботится о новых переменах.

          1961

    Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона



          Металлический зов в полночь
          слетает с Петропавловского собора,
          из распахнутых окон в переулках
          мелодически звякают деревянные часы комнат,
          в радиоприемниках звучат гимны.
          Все стихает.
          Ровный шепот девушек в подворотнях
          стихает,
          и любовники в июле спокойны.
          Изредка проезжает машина.
          Ты стоишь на мосту и слышишь,
          как стихает, и меркнет, и гаснет
          целый город.
          Ночь приносит
          из теплого темно-синего мрака
          желтые квадратики окон
          и мерцанье канала.

          Играй, играй, Диззи Гиллеспи,
          Джерри Маллиган и Ширинг, Ширинг,
          в белых платьях, все вы там в белых платьях
          и в белых рубахах
          на сорок второй и семьдесят второй улице,
          там, за темным океаном, среди деревьев,
          над которыми с зажженными бортовыми огнями
          летят самолеты,
          за океаном.
          Хороший стиль, хороший стиль
          в этот вечер,
          Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
          что там вытворяет Джерри,
          баритон и скука и так одиноко,
          Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
          звук выписывает эллипсоид так далеко за океаном,
          и если теперь черный Гарнер
          колотит руками по черно-белому ряду,
          все становится понятным.
          Эррол!
          Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
          какой ударник у старого Монка
          и так далеко,
          за океаном,
          Боже мой, Боже мой, Боже мой,
          это какая-то охота за любовью,
          все расхватано, но идет охота,
          Боже мой, Боже мой,
          это какая-то погоня за нами, погоня за нами,
          Боже мой,
          кто это болтает со смертью, выходя на улицу,
          сегодня утром.

          Боже мой, Боже мой, Боже мой, Боже мой,
          ты бежишь по улице, так пустынно, никакого шума,
          только в подворотнях, в подъездах, на перекрестках,
          в парадных,
          в подворотнях говорят друг с другом,
          и на запертых фасадах прочитанные газеты оскаливают
          заголовки.
          Все любовники в июле так спокойны,
          спокойны, спокойны.

          1961

    Романс



          Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой,
          недалеко, за цинковой рекой.
          Ах, улыбнись в оставленных домах,
          я различу на улицах твой взмах.

          Недалеко, за цинковой рекой,
          где стекла дребезжат наперебой,
          и в полдень нагреваются мосты,
          тебе уже не покупать цветы.

          Ах, улыбнись в оставленных домах,
          где ты живешь средь вороха бумаг
          и запаха увянувших цветов,
          мне не найти оставленных следов.

          Я различу на улицах твой взмах,
          как хорошо в оставленных домах
          любить других и находить других,
          из комнат, бесконечно дорогих,
          любовью умолкающей дыша,
          навек уйти, куда-нибудь спеша.

          Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой,
          когда на миг все люди замолчат,
          недалеко за цинковой рекой
          твои шаги на целый мир звучат.

          Останься на нагревшемся мосту,
          роняй цветы в ночную пустоту,
          когда река, блестя из пустоты,
          всю ночь несет в Голландию цветы.

          1961

    Современная песня



          Человек приходит к развалинам снова и снова,
          он был здесь позавчера и вчера
          и появится завтра,
          его привлекают развалины.
          Он говорит:
          Постепенно,
          постепенно научишься многим вещам, очень многим,
          научишься выбирать из груды битого щебня
          свои будильники и обгоревшие корешки альбомов,
          привыкнешь
          приходить сюда ежедневно,
          привыкнешь, что развалины существуют,
          с этой мыслью сживешься.

          Начинает порою казаться -- так и надо,
          начинает порою казаться, что всему научился,
          и теперь ты легко говоришь
          на улице с незнакомым ребенком
          и все объясняешь. Так и надо.
          Человек приходит к развалинам снова,
          всякий раз, когда снова он хочет любить,
          когда снова заводит будильник.

          Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это можно вернуться домой и найти вместо дома -- развалины. Нет, мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и руки под поездом или трамваем -- все это доходит до нас -- слава Богу -- в виде горестных слухов, между тем это и есть необходимый процент несчастий, это -- роза несчастий.
          Человек приходит к развалинам снова,
          долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,
          нагибается, поднимает и смотрит.

          Кто-то строит дома,
          кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,
          изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.
          Человек на развалинах поднял и смотрит,
          эти люди обычно не плачут.
          Даже сидя в гостях у -- слава Богу -- целых знакомых,
          неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.
          "В наши дни, -- так они говорят, -- не стоит заводить фотографий".

          Можно много построить и столько же можно разрушить
          и снова построить.
          Ничего нет страшней, чем развалины в сердце,
          ничего нет страшнее развалин,
          на которые падает дождь и мимо которых
          проносятся новые автомобили,
          по которым, как призраки, бродят
          люди с разбитым сердцем и дети в беретах,
          ничего нет страшнее развалин,
          которые перестают казаться метафорой
          и становятся тем, чем они были когда-то:
          домами.

          1961

    Июльское интермеццо



          Девушки, которых мы обнимали,
          с которыми мы спали,
          приятели, с которыми мы пили,
          родственники, которые нас кормили и все покупали,
          братья и сестры, которых мы так любили,
          знакомые, случайные соседи этажом выше,
          наши однокашники, наши учителя, -- да, все вместе, --
          почему я их больше не вижу,
          куда они все исчезли.

          Приближается осень, какая по счету, приближается осень,
          новая осень незнакомо шумит в листьях,
          вот опять предо мною проезжают, проходят ночью,
          в белом свете дня красные, неизвестные мне лица.
          Неужели все они мертвы, неужели это правда,
          каждый, который любил меня, обнимал, так смеялся,
          неужели я не услышу издали крик брата,
          неужели они ушли,
          а я остался.

          Здесь, один, между старых и новых улиц,
          прохожу один, никого не встречаю больше,
          мне нельзя входить, чистеньких лестниц узость
          и чужие квартиры звонят над моей болью.

          Ну, звени, звени, новая жизнь, над моим плачем,
          к новым, каким по счету, любовям привыкать, к потерям,
          к незнакомым лицам, к чужому шуму и к новым платьям,
          ну, звени, звени, закрывай предо мною двери.

          Ну, шуми надо мной, своим новым, широким флангом,
          тарахти подо мной, отражай мою тень
          своим камнем твердым,
          светлым камнем своим маячь из мрака,
          оставляя меня, оставляя меня
          моим мертвым.

          1961

    Августовские любовники



          Августовские любовники,
          августовские любовники проходят с цветами,
          невидимые зовы парадных их влекут,
          августовские любовники в красных рубашках с полуоткрытыми ртами
          мелькают на перекрестках, исчезают в переулках,
          по площади бегут.

          Августовские любовники
          в вечернем воздухе чертят
          красно-белые линии рубашек, своих цветов,
          распахнутые окна между черными парадными светят,
          и они вс? идут, вс? бегут на какой-то зов.

          Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город,
          вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто,
          в узеньких переулках торопливо звонят соборы,
          возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.

          Видишь, августовские любовники пробегают внизу с цветами,
          голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш,
          вот ты смотришь вниз, никогда не меняйся местами,
          никогда ни с кем, это ты себе говоришь.

          Вот цветы и цветы, и квартиры с новой любовью,
          с юной плотью входящей, всходящей на новый круг,
          отдавая себя с новым криком и с новой кровью,
          отдавая себя, выпуская цветы из рук.

          Новый вечер шумит, что никто не вернется, над новой жизнью,1
          что никто не пройдет под балконом твоим к тебе,
          и не станет к тебе, и не станет, не станет ближе
          чем к самим себе, чем к своим цветам, чем к самим себе.

          1961

          1 Слово "что" пропущено в СИБ. -- С. В.

    Проплывают облака



          Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
          над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,
          в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно,
          в сумеречном воздухе исчезающие небеса?

          Блестящие нити дождя переплетаются среди деревьев
          и негромко шумят, и негромко шумят в белесой траве.
          Слышишь ли ты голоса, видишь ли ты волосы с красными гребнями,
          маленькие ладони, поднятые к мокрой листве?

          "Проплывают облака, проплывают облака и гаснут..." --
          это дети поют и поют, черные ветви шумят,
          голоса взлетают между листьев, между стволов неясных,
          в сумеречном воздухе их не обнять, не вернуть назад.

          Только мокрые листья летят на ветру, спешат из рощи,
          улетают, словно слышат издали какой-то осенний зов.
          "Проплывают облака..." -- это дети поют ночью, ночью,
          от травы до вершин вс? -- биение, вс? -- дрожание голосов.

          Проплывают облака, это жизнь проплывает, проходит,
          привыкай, привыкай, это смерть мы в себе несем,
          среди черных ветвей облака с голосами, с любовью...
          "Проплывают облака..." -- это дети поют обо всем.

          Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
          блестящие нити дождя переплетаются, звенящие голоса,
          возле узких вершин в новых сумерках на мгновение
          видишь сызнова, видишь сызнова угасающие небеса?

          Проплывают облака, проплывают, проплывают над рощей.
          Где-то льется вода, только плакать и петь, вдоль осенних оград,
          вс? рыдать и рыдать, и смотреть вс? вверх, быть ребенком ночью,
          и смотреть вс? вверх, только плакать и петь, и не знать утрат.

          Где-то льется вода, вдоль осенних оград, вдоль деревьев неясных,
          в новых сумерках пенье, только плакать и петь, только листья сложить.
          Что-то выше нас. Что-то выше нас проплывает и гаснет,
          только плакать и петь, только плакать и петь, только жить.

          1961

    Шествие (поэма)



          Поэма-мистерия в двух частях-актах и в 42-х главах-сценах

          Идея поэмы -- идея персонификации представлений о мире, и в этом смысле она -- гимн баналу.
          Цель достигается путем вкладывания более или менее приблизительных формулировок этих представлений в уста двадцати не так более, как менее условных персонажей. Формулировки облечены в форму романсов. Романс -- здесь понятие условное, по существу -- монолог. Романсы рассчитаны на произнесение -- и на произнесение с максимальной экспрессией: в этом, а также в некоторых длиннотах сказывается мистерийный характер поэмы. Романсы, кроме того, должны произноситься высокими голосами: нижний предел -- нежелательный -- баритон, верхний -- идеальный -- альт. Прочие наставления -- у Шекспира в "Гамлете", в 3 акте.

          Часть I

          Пора давно за все благодарить,
          за все, что невозможно подарить
          когда-нибудь, кому-нибудь из вас
          и улыбнуться, словно в первый раз
          в твоих дверях, ушедшая любовь,
          но невозможно улыбнуться вновь.

          Прощай, прощай -- шепчу я на ходу,
          среди знакомых улиц вновь иду,
          подрагивают стекла надо мной,
          растет вдали привычный гул дневной,
          а в подворотнях гасятся огни.
          -- Прощай, любовь, когда-нибудь звони.

          Так оглянись когда-нибудь назад:
          стоят дома в прищуренных глазах,
          и мимо них уже который год
          по тротуарам шествие идет.

          1

          Вот Арлекин толкает свой возок,
          и каплет пот на уличный песок,
          и Коломбина машет из возка.
          А вот Скрипач, в руках его тоска
          и несколько монет. Таков Скрипач.
          А рядом с ним вышагивает Плач,
          плач комнаты и улицы в пальто,
          блестящих проносящихся авто,
          плач всех людей. А рядом с ним Поэт,
          давно не брит и кое-как одет
          и голоден, его колотит дрожь.
          А меж домами льется серый дождь,
          свисают с подоконников цветы,
          а там, внизу, вышагиваешь ты.
          Вот шествие по улице идет,
          и кое-кто вполголоса поет,
          а кое-кто поглядывает вверх,
          а кое-кто поругивает век,
          как, например, Усталый Человек.
          И шум дождя, и вспышки сигарет,
          шаги и шорох утренних газет,
          и шелест непроглаженных штанин
          (неплохо ведь в рейтузах, Арлекин),
          и звяканье оставшихся монет,
          и тени их идут за ними вслед.

          Любите тех, кто прожил жизнь впотьмах
          и не оставил по себе бумаг
          и памяти какой уж ни на есть,
          не помышлял о перемене мест,
          кто прожил жизнь, однако же не став
          ни жертвой, ни участником забав,
          в процессию по случаю попав.
          Таков герой. В поэме он молчит,
          не говорит, не шепчет, не кричит,
          прислушиваясь к возгласам других,
          не совершая действий никаких.
          Я попытаюсь вас увлечь игрой:
          никем не замечаемый порой,
          запомните -- присутствует герой.

          2

          Вот шествие по улице идет.
          Вот ковыляет Мышкин-идиот,
          в накидке над панелью наклонясь.
          -- Как поживаете теперь, любезный князь,
          уже сентябрь, и новая зима
          еще не одного сведет с ума,
          ах милый, успокойтесь наконец. --
          Вот позади вышагивает Лжец,
          посажена изящно голова,
          лежат во рту великие слова,
          а рядом с ним, окончивший поход,
          неустрашимый рыцарь Дон Кихот
          беседует с торговцем о сукне
          и о судьбе. Ах, по моей вине
          вам предстает ужасная толпа,
          рябит в глазах, затея так глупа,
          но все не зря. Вот книжка на столе,
          весь разговорчик о добре и зле
          свести к себе не самый тяжкий труд,
          наверняка тебя не заберут.
          Поставь на стол в стакан букетик зла,
          найди в толпе фигуру Короля,
          забытых королей на свете тьма,
          сейчас сентябрь, потом придет зима.
          Процессия по улице идет,
          и дождь среди домов угрюмо льет.
          Вот человек, Бог знает чем согрет,
          вот человек -- за пару сигарет
          он всем раскроет честности секрет,
          кто хочет, тот послушает рассказ,
          Честняга -- так зовут его у нас.
          Представить вам осмеливаюсь я
          принц-Гамлета, любезные друзья --
          у нас компания -- вс? принцы да князья.
          Осмелюсь полагать, за триста лет,
          принц-Гамлет, вы придумали ответ
          и вы его изложите. Идет.
          Процессия по улице бредет,
          и кажется, что дождь уже ослаб,
          маячит пестрота одежд и шляп,
          принц-Гамлет в землю устремляет взор,
          Честняге на ухо бормочет Вор,
          но гонит Вора Честности пример
          (простите -- Вор, представить не успел).
          Вот шествие по улице идет,
          и дождь уже совсем перестает,
          не может же он литься целый век,
          заметьте -- вот Счастливый Человек
          с обычною улыбкой на устах.
          -- Чему вы улыбнулись? -- Просто так. --
          Любовники идут из-за угла,
          белеют обнаженные тела,
          в холодной мгле навеки обнялись,
          и губы побледневшие слились.
          Все та же ночь у них в глазах пустых,
          навеки обнялись, навек застыв,
          в холодной мгле белеют их тела,
          прошла ли жизнь или любовь прошла,
          стекает вниз вода и белый свет
          с любовников, которых больше нет.
          Ступай, ступай, печальное перо,
          куда бы ты меня не привело,
          болтливое худое ремесло,
          в любой воде плещи мое весло.
          Так зарисуем пару новых морд:
          вот Крысолов из Гаммельна и Чорт,
          опять в плаще и чуточку рогат,
          но, как всегда, на выдумки богат.

          3

          Достаточно. Теперь остановлюсь.
          Такой сумбур, что я не удивлюсь,
          найдя свои стихи среди газет,
          отправленных читателем в клозет,
          самих читателей объятых сном.

          Поговорим о чем-нибудь ином.
          Как бесконечно шествие людей,
          как заунывно пение дождей,
          среди домов, а Человек озяб,
          маячит пестрота одежд и шляп,
          и тени их идут за ними вслед,
          и шум шагов, и шорох сигарет,
          и дождь все льется, льется без конца
          на Крысолова, Принца и Лжеца,
          на Короля, на Вора и на Плач,
          и прячет скрипку под пальто Скрипач,
          и на Честнягу Чорт накинул плащ.
          Усталый Человек закрыл глаза,
          и брызги с дон-кихотова таза
          летят на Арлекина, Арлекин
          Торговцу кофту протянул -- накинь.
          Счастливец поднимает черный зонт,
          Поэт потухший поднимает взор
          и воротник. Князь Мышкин-идиот
          склонился над панелью: кашель бьет;
          процессия по улице идет,
          и дождь, чуть прекратившийся на миг,
          стекает вниз с любовников нагих.

          Вот так всегда -- когда ни оглянись,
          проходит за спиной толпою жизнь,
          неведомая, странная подчас,
          где смерть приходит, словно в первый раз,
          и где никто-никто не знает нас.
          Прислушайся -- ты слышишь ровный шум,
          быть может, это гул тяжелых дум,
          а может, гул обычных новостей,
          а может быть -- печальный ход страстей.

          4. Романс Арлекина

          По всякой земле
          балаганчик везу,
          а что я видал на своем веку:
          кусочек плоти бредет внизу,
          кусочек металла летит наверху.

          За веком век, за веком век
          ложится в землю любой человек,
          несчастлив и счастлив,
          зол и влюблен,
          лежит под землей не один миллион.
          Жалей себя, пожалей себя,
          одни говорят -- умирай за них,
          иногда судьба,
          иногда стрельба,
          иногда по любви, иногда из-за книг.

          Ах, будь и к себе и к другим не плох,
          может, тебя и помилует Бог,
          однако ты ввысь не особо стремись,
          ведь смерть -- это жизнь, но и жизнь -- это жизнь.1

          По темной земле балаганчик везу,
          а что я видал на своем веку:
          кусочек плоти бредет внизу,
          кусочек металла летит наверху.

          5. Романс Коломбины

          Мой Арлекин чуть-чуть мудрец,
          так мало говорит,
          мой Арлекин чуть-чуть хитрец,
          хотя простак на вид,
          ах, Арлекину моему
          успех и слава ни к чему,
          одна любовь ему нужна,
          и я его жена.

          Он разрешит любой вопрос,
          хотя на вид простак,
          на самом деле он не прост,
          мой Арлекин -- чудак.
          Увы, он сложный человек,
          но главная беда,
          что слишком часто смотрит вверх
          в последние года.

          А в облаках летят, летят,
          летят во все концы,
          а в небесах свистят, свистят
          безумные птенцы,
          и белый свет, железный свист
          я вижу из окна,
          ах, Боже мой, как много птиц,
          а жизнь всего одна.

          Мой Арлекин чуть-чуть мудрец,
          хотя простак на вид, --
          нам скоро всем придет конец --
          вот так он говорит,
          мой Арлекин хитрец, простак,
          привык к любым вещам,
          он что-то ищет в небесах
          и плачет по ночам.

          Я Коломбина, я жена,
          я езжу вслед за ним,
          свеча в фургоне зажжена,
          нам хорошо одним,
          в вечернем небе высоко
          птенцы, а я смотрю.
          Но что-то в этом от того,
          чего я не люблю.

          Проходят дни, проходят дни
          вдоль городов и сел,
          мелькают новые огни
          и музыка и сор,
          и в этих селах, в городках
          я коврик выношу,
          и муж мой ходит на руках,
          а я опять пляшу.

          На всей земле, на всей земле
          не так уж много мест,
          вот Петроград шумит во мгле,
          в который раз мы здесь.
          Он Арлекина моего
          в свою уводит мглу.
          Но что-то в этом от того,
          чего я не люблю.

          Сожми виски, сожми виски,
          сотри огонь с лица,
          да, что-то в этом от тоски,
          которой нет конца!
          Мы в этом мире на столе
          совсем чуть-чуть берем,
          мы едем, едем по земле,
          покуда не умрем.

          6. Романс Поэта

          Как нравится тебе моя любовь,
          печаль моя с цветами в стороне,
          как нравится оказываться вновь
          с любовью на войне, как на войне.

          Как нравится писать мне об одном,
          входить в свой дом как славно одному,
          как нравится мне громко плакать днем,
          кричать по телефону твоему:

          -- Как нравится тебе моя любовь,
          как в сторону я снова отхожу,
          как нравится печаль моя и боль
          всех дней моих, покуда я дышу.

          Так что еще, так что мне целовать,
          как одному на свете танцевать,
          как хорошо плясать тебе уже,
          покуда слезы плещутся в душе.

          Вс? мальчиком по жизни, вс? юнцом,
          с разбитым жизнерадостным лицом,
          ты кружишься сквозь лучшие года,
          в руке платочек, надпись "никогда".

          И жизнь, как смерть, случайна и легка,
          так выбери одно наверняка,
          так выбери с чем жизнь свою сравнить,
          так выбери, где голову склонить.

          Вс? мальчиком по жизни, о любовь,
          без устали, без устали пляши,
          по комнатам расплескивая вновь,
          расплескивая боль своей души.

          7. Комментарий

          Вот наш Поэт, еще не слишком стар,
          он говорит неправду, он устал
          от улочек ночных, их адресов,
          пугающих предутренних часов,
          от шороха дождя о диабаз,
          от редких, но недружелюбных глаз,
          от рева проносящихся машин,
          от силуэтов горестных мужчин
          здесь, в сумраке, от беспокойных слов,
          Бог знает от чего. И от себя.
          Он говорит: судьба моя, судьба
          брести всю жизнь по улицам другим
          куда-нибудь, к друзьям недорогим,
          а может быть, домой сквозь новый дождь,
          и ощущать реку, стекло и дрожь
          худой листвы, идти, идти назад,
          знакомый и обшарпанный фасад,
          вот здесь опять под вечер оживать,
          и с новой жизнью жизнь свою сшивать.

          Все таковы. Да, все слова, стихи,
          вы бродите средь нас, как чужаки,
          но в то же время -- близкие друзья:
          любить нельзя и умирать нельзя,
          но что-нибудь останется от вас, --
          хотя б любовь, хотя б -- в последний раз,
          а может быть, обыденная грусть,
          а может быть, одни названья чувств.

          Вперед, друзья. Вперед. Adieu, tristesse.2
          Поговорим о перемене мест,
          поговорим о нравах тех округ,
          где нету нас, но побывал наш друг --
          печальный парень, рыцарь, доброхот,
          известный вам идальго Дон Кихот.

          8. Романс Дон Кихота

          Копье мое, копье мое, копье,
          оружие, имущество мое,
          могущество мое таится в нем,
          я странствую по-прежнему с копьем,
          как хорошо сегодня нам вдвоем.

          О чем же я. Ах, эти города,
          по переулкам грязная вода,
          там ничего особого, о да,
          немало богачей встречаю я,
          но нет ни у кого из них копья!

          Копье мое, копье мое, копье,
          имущество, могущество мое,
          мы странствуем по-прежнему вдвоем,
          когда-нибудь кого-нибудь убьем,
          я странствую, я странствую с копьем.

          Что города с бутылками вина,
          к ним близится великая война,
          безликая беда -- и чья вина,
          что городам так славно повезло.
          Как тень людей -- неуязвимо зло!

          Так что же ты теперь, мое копье,
          имущество мое, дитя мое.
          Неужто я гляжу в последний раз,
          кончается мой маленький рассказ,
          греми на голове, мой медный таз!

          Отныне одному из нас конец!
          Прощай, прощай, о Санчо, мой мудрец,
          прощайте все, я больше не могу,
          блести, мой таз, как ангельский венец,
          по улице с несчастьями бегу.

          9. Комментарий

          Смешной романс. Да, все мы таковы,
          страдальцы торопливые, увы,
          ведь мужество смешно, забавен страх,
          легко теперь остаться в дураках.
          Пойди пойми, над чем смеется век,
          о, как тебе неловко, человек.

          Так где-то на рассвете в сентябре
          бредешь в громадном проходном дворе,
          чуть моросит за чугуном ворот,
          сухой рукой ты вытираешь рот,
          и вот выходишь на пустой проспект,
          и вдоль витрин и вымокших газет,
          вдоль фонарей, оград, за поворот
          все дальше ты уходишь от ворот,
          в которых вс? живут твои друзья,
          которых ни любить, ни гнать нельзя,
          все дальше, дальше ты. И на углу
          сворачиваешь в утреннюю мглу.

          Ступай, ступай. И думай о себе.
          В твоей судьбе, как и в любой судьбе,
          переплелись, как теплые тела,
          твои дела и не твои дела
          с настойчивой усталостью души.
          Ты слышишь эту песенку в тиши:

          Вперед-вперед, отечество мое,
          куда нас гонит храброе жулье,
          куда нас гонит злобный стук идей
          и хор апоплексических вождей.

          Вперед-вперед, за нами правота,
          вперед-вперед, как наша жизнь верна,
          вперед-вперед, не жалко живота,
          привет тебе, счастливая война.

          Вперед-вперед, за радиожраньем,
          вперед-вперед, мы лучше всех живем,
          весь белый свет мы слопаем живьем,
          хранимые лысеющим жульем,

          хвала тебе, прелестный белый свет,
          хвала тебе, удачная война,
          вот я из тех, которым места нет,
          рассчитывай не слишком на меня.

          Прощай, прощай, когда-нибудь умру,
          а ты, сосед, когда-нибудь ответь
          Лжецу, который делает игру,
          когда тебе понадобится смерть.

          Ты слышишь эту песенку в тиши.
          Иди, иди, пройти квартал спеши.
          Ступай, ступай, быстрее проходи,
          Ступай, ступай, весь город впереди.
          Ступай, ступай, начнется скоро день
          твоих и не твоих поспешных дел.
          Вот так всегда -- здесь время вдаль идет,
          а кто-то в стороне о нем поет.
          Ступай, ступай, быстрее проходи.
          Иди, иди, весь город впереди.
          Еще на день там возникает жизнь,
          но к шествию ты присоединись,
          а если надо -- будешь впереди,
          квартал с поющим песню обойди.

          10. Баллада и романс Лжеца

          Не в новость ложь и искренность не в новость,
          попробуйте послушать эту повесть
          о горестной истории Лжеца --
          балладу без счастливого конца.

          Баллада

          Не в новость ложь и искренность не в новость.
          Какую маску надевает совесть
          на старый лик, в каком она наряде
          появится сегодня в маскараде?
          Бог ведает. Послушайте балладу,
          но разделите нежность и браваду,

          реальное событье с чудесами --
          все это вы проделаете сами.
          Придется покорпеть с моим рассказом,
          ваш разум будет заходить за разум,
          что в общем для меня одно и тоже.
          Потрудитесь. Но истина дороже.

          Я шел по переулку / по проспекту,
          как ножницы -- шаги / как по бумаге,
          вышагиваю я / шагает Некто
          средь бела дня / наоборот -- во мраке.

          И вновь благоухали анемоны,
          выкрикивали птицы над базаром,
          гудели привокзальные колонны,
          но я-то проходил среди развалин.

          И, Господи, что виделось, что было,
          как новая весна меня ловила,
          и новым колесом автомобиля
          меня на переулочках давила.

          И новая весна уже лежала,
          любовников ногами окружала
          и шарила белесыми руками
          и взмахивала тонкими кругами.

          Благословен приятель победивший,
          благословен удачливый мужчина,
          благословен любовник, придавивший
          ногой -- весну, соперника -- машиной.

          Лови, лови. Лови меня на слове,
          что в улице средь солнца и метели,
          что во сто крат лежащий в луже крови
          счастливее лежащего в постели.

          Слова Лжеца -- вы скажете. Ну что же.
          Я щеголяю выдумкой и ложью,
          лжецу всегда несчастия дороже:
          они на правду более похожи.

          Романс

          Актер изображает жизнь и смерть,
          натягивает бороду, парик.

          -- Попробуйте однажды умереть! --
          знакомый Лжец открыто говорит.

          Он вечно продолжает свой рассказ,
          вы -- вечно норовите улизнуть.
          Заметив вас, он хочет всякий раз
          о вашей жизни что-нибудь сболтнуть.

          Он вводит вас в какой-то странный мир
          сквозь комнаты дремучие, как лес,
          он прячется за окнами квартир,
          выкрикивает издали: Я здесь!

          Все правильно. Вы чувствуете страх,
          все правильно -- вы прячете свой взор,
          вы шепчете вослед ему -- дурак,
          бормочете -- все глупости и вздор.

          Друзья мои, я вам в лицо смотрю,
          друзья мои, а вас колотит дрожь,
          друзья мои, я правду говорю,
          но дьявольски похожую на ложь.

          11. Комментарий

          Шаги и шорох утренних газет,
          и шум дождя, и вспышки сигарет,
          и утреннего света пелена,
          пустые тени пасмурного дня,
          и ложь, и правда, что-нибудь возьми,
          что движет невеселыми людьми.
          Так чувствуешь все чаще в сентябре,
          что все мы приближаемся к поре
          безмерной одинокости души,
          когда дела вс? так же хороши,
          когда вс? так же искренни слова
          и помыслы, но прежние права,
          которые ты выдумал в любви
          к своим друзьям, -- зови их, не зови,
          звони им -- начинают увядать,
          и больше не отрадно увидать
          в иной зиме такой знакомый след,
          в знакомцах новых тот же вечный свет.

          Ты облетаешь, дерево любви.
          Моей не задевая головы,
          слетают листья к замершей земле,
          к моим ногам, раставленным во мгле.
          Ты все шумишь и шум твой не ослаб,
          но вижу я в твоих ветвях октябрь,
          все кажется -- кого-то ты зовешь,
          но с новою весной не оживешь.
          Да, многое дала тебе любовь,
          теперь вовеки не получишь вновь
          такой же свет, хоть до смерти ищи
          другую жизнь, как новый хлеб души.

          Да, о Лжеце. Там современный слог
          и легкий крик, но не возьму я в толк,
          зачем он так несдержан на язык,
          ведь он-то уже понял и привык
          к тому -- хоть это дьявольски смешно --
          что ложь и правда, кажется, одно,
          что лживые и честные слова
          одна изобретает голова,
          одни уста способны их сказать,
          чему же предпочтенье оказать.
          Как мало смысла в искренних словах,
          цените ложь за равенство в правах
          с правдивостью, за минимум возни,
          а искренность -- за привкус новизны.3
          Пусть говорит Усталый Человек.
          Чего мне ждать от этаких калек,
          опять пойдут неловкий стихи,
          чуть-чуть литературщины, тоски;
          когда-нибудь коснешься тех же мук,
          и городских элегий новый звук
          опять взлетит. Ну, вот и цель и хлеб:
          к своим ногам вымеривать их цепь,
          к своей судьбе -- и поперек и вдоль
          у всех у них одна и та же боль.

          12. Городская элегия
          (Романс Усталого Человека)

          Осенний сумрак листья шевелит
          и новыми газетами белеет,
          и цинковыми урнами сереет,
          и облаком над улочкой парит.
          И на мосту троллейбус тарахтит,
          вдали река прерывисто светлеет,
          а маленький комок в тебе болеет
          и маленькими залпами палит.

          И снова наступает забытье,
          и льется свет от лампы до бумаги,
          глядят в окно на странное житье
          пугающие уличные знаки.
          Комком бумажным катится твой век
          вдоль подворотен, вдоль по диабазу
          и в переулках пропадает сразу.
          А ты смотри, ты все смотри наверх.

          Хоть что-нибудь увидишь в небесах,
          за новыми заметишь облаками.

          Как странно обнаружить на часах
          всю жизнь свою с разжатыми руками
          и вот понять: она -- как забытье,
          что не прожив ее четвертой части,
          нежданно оказался ты во власти
          и вовсе отказаться от нее.

          13. Комментарий

          Читатель мой, куда ты запропал.
          Ты пару монологов переспал,
          теперь ты посвежел -- сидишь, остришь,
          а вечером за преф или за бридж
          от нового романса улизнешь,
          конечно, если раньше не заснешь.
          Так, видимо, угоднее судьбе.
          О чем же я горюю, о себе.
          Пожалуй, нет. Привычно говорю.
          Ведь я и сам немногое дарю,
          привычно говорю: читатель где!
          И, кажется, читаю в пустоте.

          Горюй, горюй, попробуем сберечь
          всех персонажей сбивчивую речь,
          что легче, чем сулить и обещать,
          чем автора с героями смешать,
          чем вздрагивая, хмыкая, сопя
          в других искать и находить себя.
          Горюй, горюй. Сквозь наши времена
          плывут и проползают имена
          других людей, которых нам не знать,
          которым суждено нас обогнать,
          хотя бы потому, что и для нас
          трудней любить все больше каждый раз.

          Итак, за сценой нарастает джаз,
          и красные софиты в три луча
          выносят к рампе песню Скрипача.

          14. Романс Скрипача

          Тогда, когда любовей с нами нет,
          тогда, когда от холода горбат,
          достань из чемодана пистолет,
          достань и заложи его в ломбард.

          Купи на эти деньги патефон
          и где-нибудь на свете потанцуй
          (в затылке нарастает перезвон),
          ах, ручку патефона поцелуй.

          Да, слушайте совета Скрипача,
          как следует стреляться сгоряча:
          не в голову, а около плеча!
          Живите только плача и крича!

          На блюдечке я сердце понесу
          и где-нибудь оставлю во дворе.
          Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
          что сердца не отыщется в дыре,

          проделанной на розовой груди,
          и только патефоны впереди,
          и только струны-струны, провода,
          и только в горле красная вода.

          15. Комментарий

          Он отнимает скрипку от плеча,
          друзья, благодарите Скрипача.
          Так завернем в бумажку пятаки
          и -- в форточку. И взмах его руки
          на дне двора беспомощно мелькнет,
          он медленно наклонится, вздохнет
          и, растянув в полуулыбке рот,
          упавшие монеты подберет.

          Вот вспоминай года после войны.
          По всем дворам скитаются они,
          и музыка ползет вдоль темных стен
          то дважды в день, а то и трижды в день.
          Свистят, свистят весь день смычки калек,
          как будто наступает новый век,
          сплошное пенье, скрипки, кутерьма,
          и струнами опутаны дома,
          и вс? смычки военные свистят,
          и пятаки по воздуху летят.

          Как учит нас столетье выбирать
          тот возраст, где удачней умирать,
          где целый дом роняет из окна
          тот возраст, где кончается война,
          тот возраст, где ты шествовал меж пуль.
          Ты голову просовываешь в нуль,
          просовываешь новую тоску
          в нуль с хвостиком, а хвостик -- к потолку.

          Но где они, куда они ушли
          и где твои слова их не нашли.
          Ведь это все звучало не вчера,
          и, слыша только скрипки со двора,
          сквозь эти дни все рушится вода.
          К каким делам мы перешли тогда.

          Была ли это правда, или ложь,
          теперь наверняка не разберешь,
          но кто-то был правдив, а кто-то лжив,
          но кто-то застрелился, кто-то жив,
          а кто играет до сих пор в кино,
          но остальные умерли давно.
          Но был другой -- таким и надо быть --
          кто ухитрился обо всем забыть,
          своей игрой столовые пленяв.

          Живи, живи. Мы встретимся на днях.

          Живи в послевоенных городах,
          играй в столовых, вечером -- в садах,
          играй, играй провинциальный вальс
          и мальчикам подмигивай -- для нас.
          Твой день пройдет, мелькнет, как легкий тур
          среди смычков, огней, клавиатур,
          провинциальный клен прошелестит,
          и женщина знакомая простит,
          и Бог простит безумный краткий век
          военных и заслуженных калек,
          и ты уйдешь, не задолжав за хлеб,
          но искус у окна преодолев...

          16

          И продолжать осмеливаюсь я.
          Вперед, моя громоздкая ладья,
          читатель мой, медлительность прости,
          мне одному приходится грести.

          Вот Арлекин в проулок повернул,
          а Лжец Поэту ловко подмигнул
          и, за руку схватив, повлек в проход,
          за ними увязался Дон Кихот.
          И вот они уже у входа в бар.
          Усталый Человек на тротуар
          бессильно опустился и заснул,
          а дождь все лил, и разносился гул
          дневных забот. Скрипач висел в петле.

          А мы поговорим о Короле.

          17. Баллада и романс Короля

          Баллада

          Жил-был король, жил-был король,
          он храбрый был, как лев,
          жил-был король, жил-был король,
          король без королев.
          Он, кроме хлеба, ничего
          не ел, не пил вина,
          одна отрада у него
          была: война, война.

          И день и ночь в седле, в седле,
          и день и ночь с мечом
          он мчался, мчался по земле,
          и кровь лилась ручьем
          за ним, за ним, а впереди
          рассветный ореол,
          и на закованной груди
          во мгле мерцал орел.

          Летели дни, неслись года,
          он не смыкал очей,
          о, что гнало его туда,
          где вечный лязг мечей,
          о, что гнало его в поход,
          вперед, как лошадь -- плеть,
          о, что гнало его вперед
          искать огонь и смерть.
          И сеять гибель каждый раз,
          топтать чужой посев...

          То было что-то выше нас,
          то было выше всех.

          Ответь, ответь, найди ответ,
          тотчас его забудь,
          ответь, ответь, найди ответ,
          но сам таким не будь.
          Он пред врагами честь свою
          и шпагу не сложил,
          он жизнь свою прожил в бою,
          он жизнь свою прожил!

          Гони, гони, гони коней,
          богатство, смерть и власть,
          но что на свете есть сильней,
          но что сильней, чем страсть.
          Враги поймут, глупцы простят,
          а кто заучит роль,
          тот страстотерпец, тот солдат,
          солдат, мертвец, король.

          Простись, простись, простимся с ним,
          простимся, чья вина,
          что тишь да гладь нужна одним,
          другим нужна война,
          и дробь копыт, и жизни дробь,
          походные костры.
          Одним -- удар земли о гроб,
          другим -- кларнет зари.

          Романс

          -- Памятью убитых, памятью всех,
          если не забытых, так все ж без вех,
          лежащих беззлобно -- пусты уста,
          без песенки надгробной, без креста.

          Я то уж, наверно, ею не храним,
          кто-нибудь манерно плачет по ним,
          плачет, поминает землю в горсти,
          меня проклинает, Господь, прости.

          Нет мне изгнанья ни в рай, ни в ад,
          долгое дознанье, кто виноват,
          дело-то простое, гора костей,
          Господи, не стоит судить людей.

          Ежели ты выжил -- садись на коня,
          что-то было выше, выше меня,
          я-то проезжаю вперед к огню,
          я-то продолжаю свою войну.

          Я проезжаю. В конце -- одно.
          Я-то продолжаю, не все ли равно,
          все-то на свете в говне, в огне,
          саксофоны смерти поют по мне.

          Радость или злобу сотри с лица,
          орлик мой орлик, крылья на груди,
          Жизни и Смерти нет конца,
          где-нибудь на свете лети, лети.

          18. Комментарий

          Как нравится романс его тебе.
          Гадай, как оказался он в толпе,
          но только слишком в дебри не залезь,
          и в самом деле, что он делал здесь,
          среди дождя, гудков автомашин,
          кто может быть здесь более чужим,
          среди обвисших канотье, манжет
          и старых пузырящихся газет,
          чем вылезший на монотонный фон
          нечесаный смятенный солдафон.

          Кошмар столетья -- ядерный грибок,
          но мы привыкли к топоту сапог,
          привыкли к ограниченной еде,
          годами лишь на хлебе и воде,
          иного ничего не бравши в рот,
          мы умудрялись продолжать свой род,
          твердили генералов имена,
          и модно хаки в наши времена;
          всегда и терпеливы и скромны,
          мы жили от войны и до войны,
          от маленькой войны и до большой,
          мы все в крови -- в своей или чужой.

          Не привыкать. Вот взрыв издалека.
          Еще планета слишком велика,
          и нелегко все то, что нам грозит
          не только осознать -- вообразить.

          Но оборву. Я далеко залез.
          Политика. Какой-то темный лес.
          И жизнь и смерть и скука до небес.

          Что далее. А далее -- зима.
          Пока пишу, остывшие дома
          на кухнях заворачивают кран,
          прокладывают вату между рам,
          теперь ты домосед и звездочет,
          октябрьский воздух в форточку течет,
          к зиме, к зиме все движется в умах,
          и я гляжу, как за церковным садом
          железо крыш на выцветших домах
          волнуется, готовясь к снегопадам.

          Читатель мой, сентябрь миновал,
          и я все больше чувствую провал
          меж временем, что движется бегом,
          меж временем и собственным стихом.
          Читатель мой, ты так нетерпелив,
          но скоро мы устроим перерыв,
          и ты опять приляжешь на кровать,
          а, может быть, пойдешь потанцевать.
          Читатель мой, любитель перемен,
          ты слишком много требуешь взамен
          поспешного вниманья твоего.
          И мне не остается ничего,
          как выдумать какой-то новый ход,
          чтоб избежать обилия невзгод,
          полна которых косвенная речь,
          все для того, чтобы тебя увлечь.4
          Я продолжаю. Начали. Пора.
          Нравоучений целая гора
          из детективной песенки Вора.

          19. Романс Вора

          Оттуда взять, отсюда взять.
          Куда потом сложить.
          Рукою в глаз, коленом в зад,
          и так всю жизнь прожить.

          И день бежит, и дождь идет,
          во мгле бежит авто,
          и кто-то жизнь у нас крадет,
          но непонятно кто.

          Держи-лови, вперед, назад,
          подонок, сука, тать!
          Оттуда взять, отсюда взять,
          кому потом продать.

          Звонки, гудки, свистки, дела,
          в конце всего -- погост,
          и смерть пришла, и жизнь прошла
          как будто псу под хвост.

          Свистеть щеглом и сыто жить,
          а также лезть в ярмо,
          потом и то и то сложить
          и получить дерьмо.

          И льется дождь, и град летит,
          везде огни, вода,
          но чей-то взгляд следит, следит
          за мной всегда, всегда.

          Влезай, влетай в окно, птенец,
          вдыхай амбре дерьма,
          стрельба и смерть -- один конец,
          а на худой -- тюрьма.

          И жизнь и смерть в одних часах,
          о, странное родство!
          Всевышний сыщик в небесах
          и чье-то воровство.

          Тебе меня не взять, не взять,
          не вдеть кольца в ноздрю,
          рукою в глаз, коленом в зад,
          и головой -- в петлю!

          20. Комментарий

          Поэты утомительно поют,
          и воры нам загадки задают.
          Куда девался прежний герметизм.
          На что теперь похожа стала жизнь.
          Сплошной бордель.
          Но мы проявим такт:
          объявим-ка обещанный антракт.

          Танцуйте все и выбирайте дам.
          Осмеливаюсь я напомнить вам:
          не любят дамы скучного лица.

          Теперь уж недал?ко до конца.

          (Уходит, следует десятиминутный джазовый проигрыш)
          Конец первой части

          Часть II

          Уже дома пустеют до зари,
          листва -- внизу, и только ветер дует,
          уже октябрь, читатели мои,
          приходит время новых поцелуев.
          Спешат, спешат над нами облака
          куда-то вдаль, к затихшей непогоде.
          О чем писать, об этом ли уходе.
          И новый свет бежит издалека,
          и нам не миновать его лучей.
          И, может быть, покажется скучней
          мое повествование, чем прежде.
          Но, Боже мой, останемся в надежде,
          что все же нам удастся преуспеть:
          вам -- поумнеть, а мне -- не поглупеть.

          Я продолжаю. Начали. Вперед.

          21

          Вот шествие по улице идет.
          Уж вечереет, город кроет тень.
          Все тот же город, тот же год и день,
          и тот же дождь и тот же гул и мгла,
          и тот же тусклый свет из-за угла,
          и улица все та ж, и магазин,
          и вот толпа гогочущих разинь.

          А вечер зажигает фонари.
          Студентики, фарцмены, тихари,
          грузины, блядуны, инженера
          и потаскушки -- вечная пора,
          вечерняя пора по городам,
          полупарад ежевечерних дам,
          воришки, алкоголики -- крупа...
          Однообразна русская толпа.
          О них еще продолжим разговор,
          впоследствии мы назовем их -- Хор.

          Бредет сомнамбулический отряд.
          Самим себе о чем-то говорят,
          князь Мышкин, Плач, Честняга, Крысолов
          о чем-то говорят, не слышно слов,
          а только шум. Бредут, бредут хрипя,
          навеки погруженные в себя,
          и над Счастливцем зонтик распростерт,
          и прижимается к Торговцу Чорт,
          принц Гамлет руки сложит на груди,
          Любовники белеют позади.

          Читатель мой, внимательней взгляни:
          завесою дождя отделены
          от нас с тобою десять человек.
          Забудь на миг свой торопливый век
          и недоверчивость на время спрячь,
          и в улицу шагни, накинув плащ,
          и, втягивая голову меж плеч,
          ты попытайся разобрать их речь.

          22. Романс князя Мышкина

          В Петербурге снег и непогода,
          в Петербурге горестные мысли,
          проживая больше год от года,
          удивляться в Петербурге жизни.

          Приезжать на Родину в карете,
          приезжать на Родину в несчастьи,
          приезжать на Родину для смерти,
          умирать на Родине со страстью.

          Умираешь, ну и Бог с тобою,
          во гробу, как в колыбельке чистой,
          привыкать на родине к любови,
          привыкать на родине к убийству.

          Боже мой, любимых, пережитых,
          уничтожить хочешь -- уничтожишь,
          подними мне руку для защиты,
          если пощадить меня не можешь.

          Если ты не хочешь. И не надо.
          И в любви, испуганно ловимой,
          поскользнись на родине и падай,
          оказавшись во крови любимой.

          Уезжать, бежать из Петербурга.
          И всю жизнь летит до поворота,
          до любви, до сна, до переулка
          зимняя карета идиота.

          23. Комментарий

          А все октябрь за окном шумит,
          и переулок за ночь перемыт
          не раз, не два холодною водой,
          и подворотни дышат пустотой.
          Теперь все позже гаснут фонари,
          неясный свет октябрьской зари
          не заполняет м?рзлые предместья,
          и все ползет по фабрикам туман,
          еще не прояснившимся умам
          мерещатся последние известья,
          и тарахтя и стеклами, и жестью,
          трамваи проезжают по домам.

          (В такой-то час я продолжал рассказ.
          Недоуменье непротертых глаз
          и невниманье полусонных душ
          и торопливость, как холодный душ,
          сливались в леденящую струю
          и рушились в мистерию мою.)

          Читатель мой, мы в октябре живем,
          в твоем воображении живом
          теперь легко представится тоска
          несчастного российского князька.
          Ведь в октябре несложней тосковать,
          морозный воздух молча целовать,
          листать мою поэму...
          Боже мой,
          что, если ты ее прочтешь зимой,
          иль в августе воротишься домой
          из южных путешествий, загорев,
          и только во вступленьи надоев,
          довольством и вниманием убит,
          я буду брошен в угол и забыт,
          чтоб поразмыслить над своей судьбой,
          читатель мой...
          А, впрочем, чорт с тобой!
          Прекрасным людям счастья не дано.
          Счастливое рассветное вино,
          давно кружить в их душах перестав,
          мгновенно высыхает на устах,
          и снова погружаешься во мрак
          прекраснодушный идиот, дурак,
          и дверь любви запорами гремит,
          и в горле горечь тягостно шумит.
          Так пей вино тоски и нелюбви,
          и смерть к себе испуганно зови,
          чужие души робко теребя.

          Но хватит комментариев с тебя.

          Читатель мой, я надоел давно.
          Но все же посоветую одно:
          когда придет октябрь -- уходи,
          по сторонам презрительно гляди,
          кого угодно можешь целовать,
          обманывать, любить и блядовать,
          до омерзенья, до безумья пить,
          но в октябре не начинай любить.
          (Я умудрен, как змей или отец.)

          Но перейдем к Честняге, наконец.

          24. Романс для Честняги и хора
    Хор:
          Здесь дождь, и дым, и улица,
          туман и блеск огня.
    Честняга:
          Глупцы, придурки, умники,
          послушайте меня,
          как честностью прославиться
          живя в добре и зле,
          что сделать, чтоб понравиться
          на небе и земле.
          Я знал четыре способа:

          -- Покуда не умрешь
          надеяться на Господа...
    Хор:
          Ха-ха, приятель, врешь!
    Честняга:
          Я слышу смех, иль кажется
          мне этот жуткий смех.

          Друзья, любите каждого,
          друзья, любите всех --
          и дальнего, и ближнего,
          детей и стариков...
    Хор:
          Ха-ха, он выпил лишнего,
          он ищет дураков!
    Честняга:
          Я слышу смех. Наверное
          я слышу шум машин;
          друзья, вот средство верное,
          вот идеал мужчин:

          -- Берите весла длинные,
          топор, пилу, перо, --
          и за добро творимое
          получите добро,
          стучите в твердь лопатами,
          марайте белый лист.
          -- Воздастся и заплатится...
    Хор:
          Ха-ха, приятель, свист!
          Ты нас считаешь дурнями,
          считаешь за детей.
    Честняга:
          Я слышу смех. Я думаю,
          что это смех людей.
          И я скажу, что думаю,
          пускай в конце концов
          я не достану курева
          у этих наглецов.
          О, как они куражатся,
          но я скажу им всем
          четвертое и, кажется,
          ненужное совсем,
          четвертое (и лишнее),
          души (и тела) лень.

          -- За ваши чувства высшие
          цепляйтесь каждый день,
          за ваши чувства сильные,
          за горький кавардак
          цепляйтесь крепче, милые...
    Хор:
          А ну, заткнись, мудак!
          Чего ты добиваешься,
          ты хлебало заткни,
          чего ты дорываешься
          над русскими людьми.
          Земля и небо -- Господа,
          но нам дано одно.
          Ты знал четыре способа,
          но все они -- говно.
          Но что-то проворонил ты:
          чтоб сытно есть и пить,
          ты должен постороннему
          на горло наступить.
          Прости, мы извиняемся,
          но знал ли ты когда,
          как запросто меняются
          на перегной года,
          взамен обеда сытного,
          взамен "люблю -- люблю", --
          труда, но непосильного,
          с любовью -- по рублю.
          И нам дано от Господа
          немногое суметь,
          но ключ любого способа,
          но главное -- посметь,
          посметь заехать в рожу
          и обмануть посметь,
          и жизнь на жизнь похожа!
    Честняга:
          Но более -- на смерть.

          25. Комментарий

          Предоставляю каждому судить,
          кого здесь нужно просто посадить
          на цепь и за решетку. Чудеса.
          Не лучше ль будет отвести глаза?

          И вновь увидеть золото аллей,
          закат, который пламени алей,
          и шум ветвей, и листья у виска,
          и чей-то слабый вздох издалека,
          и за Невою воздух голубой,
          и голубое небо над собой.
          И сердце бьется медленней в груди,
          и кажется -- все беды позади,
          и даже голоса их не слышны.
          И посредине этой тишины
          им не связать оборванную нить,
          не выйти у тебя из-за спины,
          чтоб сад, и жизнь, и осень заслонить.
          Стихи мои как бедная листва.
          К какой зиме торопятся слова.
          Но как листву -- испуганно лови
          вокруг слова из прожитой любви,
          и прижимай ладони к голове,
          и по газонной согнутой траве
          спеши назад -- они бегут вослед,
          но, кажется, что впереди их нет.
          Живи, живи под шум календаря,
          о чем-то непрерывно говоря,
          чтоб добежать до самого конца
          и, отнимая руки от лица,
          увидеть, что попал в знакомый сад,
          и оглянуться в ужасе назад:
          -- Как велики страдания твои.
          Но, как всегда, не зная для кого,
          твори себя и жизнь свою твори
          всей силою несчастья твоего.

          26

          Средь шумных расставаний городских,
          гудков авто и гулов заводских,
          и теплых магазинных площадей
          опять встречать потерянных людей,
          в какое-то мгновенье вспоминать
          и всплескивать руками, догонять,
          едва ли не попав под колесо,
          да, догонять, заглядывать в лицо,
          и узнавать, и тут же целовать,
          от радости на месте танцевать
          и говорить о переменах дел,
          "да-да, я замечаю, похудел",
          "да-да, пора заглядывать к врачу",
          и дружелюбно хлопать по плечу,
          и, вдруг заметив время на часах
          и телефон с ошибкой записав,
          опять переминаться и спешить,
          приятеля в объятьях придушить
          и торопиться за трамваем вслед,
          теряя человека на пять лет.

          Так обойдется время и со мной.
          Мы встретимся однажды на Сенной
          и, пары предложений не сказав,
          раздвинув рты и зубы показав,
          расстанемся опять -- не навсегда ль? --
          и по Садовой зашагает вдаль
          мой грозный век, а я, как и всегда,
          через канал, неведомо куда.

          27

          Вот шествие по улице идет
          и нас с тобою за собой ведет,
          да, нас с тобой, мой невеселый стих.
          И все понятней мне желанье их
          по улице куда-нибудь плестись,
          все отставать и где-то разойтись,
          уже навек, чтоб затерялся след,
          чтоб вроде бы их не было и нет,
          и это не насмешка и не трюк,
          но это проще, чем петля и крюк,
          а цель одна и в тот и в этот раз,
          да, цель одна: пусть не тревожат нас.
          Пусть не тревожат нас в осенний день.
          Нам нелегко, ведь мы и плоть и тень
          одновременно, вместе тень и свет,
          считайте так, что нас на свете нет,
          что вас толкнула тень, а не плечо.
          А нам прожить хотя бы день еще,
          мы не помеха, не забьемся в щель.

          А может быть, у них другая цель.

          Перед тобою восемь человек,
          забудь на миг свой торопливый век
          и недоверчивость на время спрячь.
          Вон, посмотри, проходит мимо -- Плач.

          28. Плач

          В Петербурге сутолка и дрожь,
          в переулках судорожный дождь,
          вдоль реки по выбоинам скул
          пробегает сумеречный гул.

          Это плач по каждому из нас,
          это город валится из глаз,
          это про-летают у аллей
          скомканные луны фонарей.

          Это крик по собственной судьбе,
          это плач и слезы по себе,
          это плач, рыдание без слов,
          погребальный гром колоколов.

          Словно смерть и жизнь по временам --
          это служба вечная по нам,
          это вырастают у лица,
          как деревья, песенки конца.

          Погре-бальный белый пароход,
          с полюбовным венчиком из роз,
          похо-ронный хор и хоровод,
          как Харону дань за перевоз.

          Это стук по нынешним правам,
          это самый новый барабан,
          это саксофоны за рекой,
          это общий крик -- за упокой.

          Ничего от смерти не убрать.
          Отчего так страшно умирать,
          неподвижно лежа на спине,
          в освещенной вечером стране.

          Оттого, что жизни нет конца,
          оттого, что сколько не зови,
          все равно ты видишь у лица
          тот же лик с глазами нелюбви.

          29. Комментарий

          Тоска, тоска. Хоть закричать в окно.
          На улице становится темно,
          и все труднее лица различать,
          и все трудней фигуры замечать,
          не все ль равно. И нарастает злость.
          Перед тобой не шествие, а горсть
          измученных и вымокших людей.
          И различать их лица все трудней.
          Все те же струйки около висков,
          все то же тарахтенье башмаков,
          тоска ложится поперек лица.
          Дал?ко ли, читатель до конца.

          Тоска, тоска. То тише, то быстрей
          вдоль тысячи горящих фонарей,
          дождевиков, накидок и пальто,
          поблескивая, мечутся авто,
          подъезды освещенные шумят,
          как десять лет вперед или назад,
          и залы театральные поют,
          по-прежнему ища себе приют,
          по улицам бездомные снуют.

          А что бы ты здесь выбрал для себя.
          По переулкам, истово трубя,
          нестись в автомобиле или вдруг
          в знакомый дом, где счастливый твой друг
          в прихожей пальцем радостно грозит
          за милый неожиданный визит,
          а может -- с торопливостью дыша,
          на хоры подниматься не спеша,
          а может быть, оплакивать меня,
          по тем же переулкам семеня.

          Но плакать о себе -- какая ложь!
          Как выберешь ты, так и проживешь.
          Так научись минутой дорожить,
          которую дано тебе прожить,
          не успевая все пересмотреть,
          в которой можно даже умереть,
          побольше думай, друг мой, о себе,
          оказываясь в гуще и в гурьбе,
          быстрее выбирайся и взгляни
          хоть раз -- не изнутри -- со стороны.
          Так выбирай светящийся подъезд,
          или пластмассу театральных мест,
          иль дом друзей, былое возлюбя.
          Но одного не забывай -- себя.
          Окончен день. Но это для него,
          да, для полугероя моего.
          А здесь все те же длятся чудеса,
          здесь, как и прежде, время три часа,
          а может быть -- часы мои не лгут --
          здесь вечность без пятнадцати минут.

          Здесь время врет, а рядом вечность бьет,
          и льется дождь, и шествие идет
          куда-нибудь по-прежнему вперед,
          и наш Торговец открывает рот.

          30. Романс Торговца

          На свете можно все разбить,
          возможно все создать,
          на свете можно все купить
          и столько же продать.

          Как просто ставить все в актив,
          в пассив поставив кровь,
          купив большой презерватив,
          любовь и нелюбовь.

          Но как бы долго ни корпел,
          но сколько б ни копил,
          смотри, как мало ты успел,
          как мало ты купил.

          Твой дом торговый прогорит,
          ты выпрыгнешь в окно,
          но Кто-то сверху говорит,
          что это все равно.

          Ох, если б Он не наезжал
          по нескольку недель
          в бордель, похожий на базар,
          и в город -- на бордель.

          Когда б Он здесь и не бывал,
          не приходил во сны,
          когда б Господь не набивал
          стране моей цены
    ,

          то кто бы взглядывал вперед,
          а кто -- по сторонам,
          смотрел бы счастливый народ
          назад по временам,

          и кто-то б думал обо мне,
          и кто-нибудь звонил,
          когда бы смерть пришла -- в огне
          меня бы схоронил,

          и пепел по ветру! как пыль,
          не ладанку на грудь!
          Как будто не было. Но был,
          но сам таким не будь.

          Прощай, мой пасынок, мой сын,
          смотри, как я горю,
          и взором взглядывай косым
          на родину свою.

          Над нами время промолчит,
          пройдет не говоря,
          и чья-то слава закричит
          немая, не моя.

          В погонах века своего,
          как маленький простак,
          вступай, мой пасынок, в него
          с улыбкой на устах,

          вдыхая сперму и бензин
          посередине дня,
          входи в великий магазин,
          не вспоминай меня.

          31. Комментарий

          Увы, несчастливый пример
          для тех, кто помнить и любить умел
          свои несовершенные дела...
          Но к нам идет жестокая пора,
          идет пора безумного огня.
          (О, стилизованный галоп коня,
          и пена по блестящим стременам,
          и всадник Апокалипсиса -- к нам!)
          Идет пора... Становится темней.
          Взгляни на полуплоть полутеней,
          взгляни на шевелящиеся рты --
          о, если б хоть таким остался ты.
          Ведь, может быть, они -- сквозь сотни лет
          каких-то полных жизней полусвет.

          Огонь. Элементарная стрельба.
          Какая элегантная судьба:
          лицо на фоне общего гриба,
          и небольшая плата наконец
          за современный атомный венец
          и за прелестный водородный гром...
          О, человек наедине со злом!
          Вы редко были честными, друзья.
          Ни сожалеть, ни плакать здесь нельзя,
          отходную столетию не спеть,
          хотя бы потому, что не успеть,
          хоть потому, что вот мы говорим,
          а с одного конца уже горим
          и, может статься, завтра этот День.

          И кто прочтет мою поэму. Тень.

          Огонь, огонь. Столетие -- в ружье!
          Но -- плоть о плоть и влажное белье...
          Огонь, огонь. Ты чувствуешь испуг.
          ...Но темнота и юной плоти стук
          в ночи, как современный барабан
          перед атакой, и выходит Пан
          и не свирель, а флейту достает,
          и лес полуразрушенный поет,
          растут грибы и плещутся ручьи
          сквозь сонные зачатия в ночи.

          Играй, играй тревогу и печаль --
          кого-нибудь оказывалось жаль,
          но было поздно. Видимо, судьба.
          И флейта, как архангела труба,
          на Страшный Суд меня не позовет.
          Вот шествие по улице идет,
          и остается пятеро уже.
          Так что там у Счастливца на душе.

          32. Романс Счастливца

          Ни родины, ни дома, ни изгнанья,
          забвенья -- нет, и нет -- воспоминанья,
          и боли, вызывающей усталость,
          из прожитой любови не осталось.

          Как быстро возвращаются обратно
          встревоженные чувства, и отрадно,
          что снова можно радостно и нервно
          знакомцу улыбаться ежедневно.

          Прекрасная, изысканная мука --
          смотреть в глаза возлюбленного друга
          на освещенной вечером отчизне
          и удивляться продолженью жизни.

          Я с каждым днем все чаще замечаю,
          что все, что я обратно возвращаю, --
          то в августе, то летом, то весною, --
          какой-то странной блещет новизною.

          Но по зиме и по земле холодной
          пустым, самоуверенным, свободным
          куда как легче, как невозмутимей
          искать следы любви невозвратимой.

          Но находить -- полузнакомых женщин,
          тела, дома и голоса без трещин,
          себя -- бегущим по снегу спортсменом,
          всегда себя таким же неизменным.

          Какое удивительное счастье
          узнать, что ты над прожитым не властен,
          что то и называется судьбою,
          что где-то протянулось за тобою:

          моря и горы -- те, что переехал,
          твои друзья, которых ты оставил,
          и этот день посередине века,
          который твою молодость состарил, --

          -- вс? потому, что чувствуя поспешность,
          с которой смерть приходит временами,
          фальшивая и искренная нежность
          кричит, как жизнь, бегущая за нами.

          33. Комментарий

          Волнение чернеющей листвы,
          волненье душ и невское волненье,
          и запах загнивающей травы,
          и облаков белесое гоненье,
          и странная вечерняя тоска,
          живущая и замкнутая немо,
          и ровное дыхание стиха,
          нежданно посетившее поэму
          в осенние недели в октябре, --
          мне радостно их чувствовать и слышать,
          и снова расставаться на заре,
          когда светлеет облако над крышей
          и посредине грязного двора
          блестит вода, пролившаяся за ночь.
          Люблю тебя, рассветная пора,
          и облаков стремительную рваность
          над непокорной влажной головой,
          и молчаливость окон над Невой,
          где вс? вода вдоль набережных мчится
          и вновь не происходит ничего,
          и далеко, мне кажется, вершится
          мой Страшный суд, суд сердца моего.
          Я затянул, что дальше и нельзя.
          Но скоро все окончится, друзья.
          Да, слишком долго длится мой рассказ --
          часы не остановятся для вас.
          Что ж, хорошо. И этому я рад.
          Мои часы два месяца стоят,
          и шествие по улицам идет.
          Толпа то убывает, то растет,
          и, не переставая, дождик льет.
          И жизнь шумит и зажигает свет,
          и заболевших навещает смерть,
          распахивая форточки квартир
          и комнаты с багетами картин,
          с пюпитрами роялей, с тишиной,
          где Дочь с Отцом, где Бедный Муж с Женой
          прощаются, и привыкаешь сам
          считать по чувствам, а не по часам
          бегущий день. И вот уже легко
          понять, что до любви недалеко,
          что, кажется, войны нам не достать,
          до брошенных друзей рукой подать.
          Как мало чувств, как мало слез из глаз
          меж прежних нас и современных нас.
          Так чем же мы сейчас разделены
          с вчерашним днем. Лишь чувством новизны,
          когда над прожитым поплачешь всласть,
          над временем захватывая власть.

          Октябрь, октябрь, и колотье в боку,
          и самое несносное, наверно,
          вдруг умереть на левом берегу
          реки, среди которой ежедневно
          искал и находил кричащих птиц,
          и сызнова по набережным бледным
          вдоль улочек и выцветших больниц
          ты проносился, вздрагивал и медлил.
          Октябрь, октябрь. Пойти недалеко
          и одинокость выдать за свободу.
          Октябрь, октябрь, на родине легко
          и без любви прожить четыре года,
          цепляться рукавом за каждый куст,
          в пустом саду оказываться лишним
          и это описанье правды чувств
          опять считать занятием невысшим.

          34

          Все холоднее в комнате моей,
          все реже слышно хлопанье дверей
          в квартире, замирающей к обеду,
          все чаще письма сыплются соседу,
          а у меня -- сквозь приступы тоски --
          все реже телефонные звонки.
          Теперь полгода жить при темноте,
          ладони согревать на животе,
          писать в обед, пока еще светло,
          смотреть в заиндевевшее стекло,
          и, как ребенку, радоваться дням,
          когда знакомцы приезжают к нам.
          Настали дни прозрачные, как свист
          свирели или флейты. Мертвый лист
          настойчиво желтеет меж стволов,
          и с пересохших теннисных столов
          на берегу среди финляндских дач
          слетает век, как целлулойдный мяч.
          Так в пригород и сызнова назад
          приятно возвращаться в Ленинград
          из путешествий получасовых,
          среди кашне, платочков носовых,
          среди газет, пальто и пиджаков,
          приподнятых до глаз воротников
          и с цинковым заливом в голове
          пройти у освещенного кафе.

          Закончим нашу басню в ноябре.
          В осточертевшей тягостной игре
          не те заводки, выкрики не те,
          прощай, прощай, мое моралитэ
          (и мысль моя -- как белочка и круг).
          Какого чорта в самом деле, друг!
          Ведь не затем же, чтоб любитель книг
          тебе вослед мигнул: Философик!
          и хохотнул, а кто-нибудь с тоской
          сочувственно промолвил бы: "на кой".
          Так что там о заливе -- цвет воды
          и по песку замерзшему следы,
          рассохшиеся дачные столы,
          вода, песок, сосновые стволы,
          и ветер все елозит по коре.
          Закончим нашу басню в ноябре,
          кота любви подтягивай к мешку.

          Любовников пропустим по снежку.

          35 -- 36. Романсы Любовников

          1

          -- Нет действия томительней и хуже,
          медлительней, чем бегство от любови.
          Я расскажу вам басню о союзе,
          а время вы подставите любое.

          Вот песенка о Еве и Адаме,
          вот грезы простолюдина о фее,
          вот мадригалы рыцаря о даме
          и слезы современного Орфея.

          По выпуклости-гладкости асфальта,
          по сумраку, по свету Петрограда
          гони меня -- любовника, страдальца,
          любителя, любимчика разлада.

          Гони меня, мое повествованье,
          подалее от рабства или власти
          куда-нибудь -- с развалин упованья
          на будущие искренние страсти.

          Куда-нибудь. Не ведаю. По свету.
          Немногое на свете выбирая
          из горестей, но радостно по следу,
          несчастие по следу посылая.

          Как всадники безумные за мною,
          из прожитого выстрел за спиною,
          так зимняя погоня за любовью
          окрашена оранжевою кровью.

          Так что же нам! Растущее мерцанье,
          о Господи, как яростно и быстро.
          Не всадника ночное восклицанье,
          о Господи, а крик Мотоциклиста.

          Так гонятся за нами не по следу --
          по возгласу, по выкрику, по визгу,
          все вертятся колесики по свету
          и фарами выхватывают жизни.

          Разгневанным и памятливым оком
          оглянешься -- и птицею воскреснешь
          и обернешься вороном и волком
          и ящеркой в развалинах исчезнешь.

          И вдруг себя почувствуешь героем,
          от страха и от радости присвистни,
          как будто домик в хаосе построил
          по всем законам статики и жизни.

          2

          -- Бежать, бежать через дома и реки,
          и все кричать -- мы вместе не навеки,
          останься здесь и на плече повисни,
          на миг вдвоем посередине жизни.

          И шум ветвей как будто шорох платья,
          и снег лежит, и тишина в квартире,
          и горько мне теперь твое объятье,
          соединенье в разобщенном мире.

          Нет-нет, не плачь, ты все равно уходишь,
          когда-нибудь ты все равно находишь
          у петроградских тарахтящих ставней
          цветов побольше у ограды давней.5

          И только жизнь меж нас легко проходит
          и что-то вновь из наших душ уносит,
          и шумный век гудит, как пароходик,
          и навсегда твою любовь уносит.

          Бежит река, и ты бежишь вдоль брега,
          и быстро сердце устает от бега,
          и снег кружит у петроградских ставень,
          взмахни рукой -- теперь ты все оставил.

          Нет-нет, не плачь, когда других находят,
          пустой рассвет легко в глаза ударит,
          нет-нет, не плачь о том, что жизнь проходит
          и ничего тебе совсем не дарит.

          Всего лишь жизнь. Ну вот, отдай и это,
          ты так страдал и так просил ответа,
          спокойно спи. Здесь не разлюбят, не разбудят,
          как хорошо, что ничего взамен не будет.

          37. Комментарий

          Любовник-оборотень, где же ты теперь,
          куда опять распахиваешь дверь,
          в какой парадной сызнова живешь,
          в каком окошке вороном поешь.
          Все ерунда. Ты в комнате сидишь
          с газетой, безучастный к остальному.
          Кто говорит, что вороном летишь
          и серым волком по лесу ночному.
          Все ерунда. Ты, кажется, уснул,
          ты в сердце все утраты переставил,
          ты, кажется, страданья обманул,
          послушному уму их предоставил...
          И нет тебя как будто бы меж нас,
          и бьют часы о том, что поздний час,
          и радио спокойно говорит,
          и в коридоре лампочка горит.
          Но всякий раз, услышав ночью вой,
          я пробуждаюсь в ужасе и страхе:
          да, это ты вороной и совой
          выпрыгиваешь из дому во мраке.
          О чем-нибудь, о чем-нибудь ином,
          о чем-нибудь настойчиво и нервно,
          о комнате с завешенным окном...
          Но в комнате с незапертою дверью
          рост крыльев в полуночные часы
          и перьев шум. И некуда мне деться,
          Любовник-оборотень, Господи спаси,
          спаси меня от страшного соседства.

          Проходит в коридоре человек,
          стучит когтями по паркету птица
          и в коридоре выключает свет
          и выросшим крылом ко мне стучится.

          Явление безумия в ночи,
          нежданность и испуганность простится,
          не прячься, не юродствуй, не кричи, --
          никто теперь в тебе не загостится
          подолее, чем нужно небесам,
          подолее, чем в ночь под воскресенье,
          и вскоре ты почувствуешь и сам,
          что бедный ум не стоит опасенья,
          что каждому дано не по уму.
          Да, скоро ты и в этом разберешься
          и к бедному безумью своему
          привыкнешь и с соседями сживешься.
          Прекрасный собеседник у меня!
          Вот птичий клюв и зубы человека,
          вот, падая, садясь и семеня,
          ко мне, полуптенец, полукалека,
          скачками приближается на миг
          и шепчет мне и корчится от боли:
          -- Забавный птенчик в городе возник
          из пепла убывающей любови,
          ха-ха, а вот и я, и погляди,
          потрогай перья на моей груди,
          там раньше только волосы росли,
          татуировки розами цвели,
          а вот глаза -- не бойся, идиот...

          38

          Вот шествие по улице идет,
          поэма приближается к концу,
          читатель рад, я вижу по лицу.
          А, наплевать. Я столько говорил,
          прикидывался, умничал, острил
          и добавлял искусственно огня...
          Но кто-то пишет далее меня.

          Вот пешеход по улице кружит,
          и снегопад вдоль окон мельтешит,
          читатель мой, как заболтались мы,
          глядишь -- и не заметили зимы.
          Пустеть домам, и улицам пустеть,
          деревьям, не успевшим облететь,
          теперь дрожать, чернеть на холоду,
          страдать у перекрестков на виду;
          а мы уже торопимся, живем,
          при полумраке, полумрак жуем,
          не отличая полночь от зари,
          и целый день не гаснут фонари,
          и солнце багровеет в небесах,6
          и все, кто мог, уехали давно.
          По вечерам мы ломимся в кино,
          но выходя -- мы снова в лапах вьюг.
          И птицы унеслись на юг,
          и голоса их в Грузии слышны;
          одни вороны северу верны,
          и в парках, и в бульварах городских
          теперь мы замечаем только их,
          и снова отражается в глазах
          их каркающий крестик в небесах,
          и снежный город холоден и чист,
          как флейты Крысолова свист.

          Вот пешеход по городу кружит,
          в простом плаще от холода дрожит,
          зажав листок в комочек кулака,
          он ищет адрес. Он издалека.
          Пойдем за ним. Он не заметит нас,
          он близорук, а нынче поздний час,
          а если спросит -- как-то объясним.
          Друзья мои, отправимся за ним.

          Кого он ищет в городе моем.
          Теперь на снежной улочке вдвоем
          остались мы. Быть может, подойти.
          Но нет. Там постовые впереди.
          Так кто же он, бездомный сей юнец.

          ...

          Кто хочет, тот послушает конец!

          Из Гаммельна до Питера гонец
          в полвека не домчится, Боже мой,
          в дороге обзаводится семьей
          и умирает в полпути, друзья!

          В Россию приезжают Сыновья.

          39. Романс для Крысолова и Хора

          Шум шагов,
          шум шагов,
          бой часов,
          снег летит,
          снег летит,
          на карниз.
          Если слы-
          шишь приглу-
          шенный зов,
          то спускай-
          ся по лест-
          нице вниз.
          Город спит,
          город спит,
          спят дворцы,
          снег летит
          вдоль ночных
          фо-нарей,
          Город спит,
          город спит,
          спят отцы,
          обхватив
          животы
          матерей.
          В этот час,
          в этот час,
          в этот миг
          над карни-
          зами кру-
          жится снег,
          в этот час
          мы ухо-
          дим от них,
          в этот час
          мы ухо-
          дим навек.

          Нас ведет
          Крысолов!
          Крысолов!
          вдоль па-не-
          лей и цин-
          ковых крыш,
          и звенит
          и летит
          из углов
          светлый хор
          возвратив-
          шихся крыс
    .

          Вечный мальчик,
          молодчик,
          юнец,
          вечный мальчик,
          любовник,
          дружок,
          обер-нись
          огля-нись,
          наконец,
          как вита-
          ет над на-
          ми снежок.
          За спи-ной
          полусвет,
          полумрак,
          только пят-
          нышки, пят-
          нышки глаз,
          кто б ты ни
          был -- подлец
          иль дурак,
          все равно
          здесь не вспом-
          нят о нас!
          Так за флей-
          той настой-
          чивей мчись,
          снег следы
          за-метет,
          за-несет,
          от безумья
          забвеньем
          лечись!
          От забвенья
          безумье
          спасет.
          Так спаси-
          бо тебе,
          Крысолов,
          на чужби-
          не отцы
          голосят,
          так спаси-
          бо за слав-
          ный улов,
          никаких
          возвраще-
          ний назад.

          Как он вы-
          глядит -- брит
          или лыс,
          наплевать
          на при-чес-
          ку и вид,
          но счастли-
          вое пе-
          ние крыс

          как всегда
          над Россией
          звенит!

          Вот и жизнь,
          вот и жизнь
          пронеслась,
          вот и город
          заснежен
          и мглист,
          только пом-
          нишь безум-
          ную власть
          и безум-
          ный уве-
          ренный свист.

          Так запомни
          лишь несколько
          слов:
          нас ведет
          от зари
          до зари,
          нас ведет
          Крысолов!
          Крысолов!
          Нас ведет
          Крысолов --
          повтори.

          40. Романс принца Гамлета

          Как быстро обгоняют нас
          возлюбленные наши.
          Видит Бог,
          но я б так быстро добежать не смог
          и до безумья.
          Ох, Гораций мой,
          мне, кажется, пора домой.
          Поля, дома, закат на волоске,
          вот Дания моя при ветерке,
          Офелия купается в реке.
          Я -- в Англию.
          Мне в Англии не быть.
          Кого-то своевременно любить,
          кого-то своевременно забыть,
          кого-то своевременно убить,
          и сразу непременная тюрьма --
          и спятить своевременно с ума.
          Вот Дания. А вот ее король.
          Когда-нибудь и мне такая роль...
          А впрочем -- нет...
          Пойду-ка прикурю...

          Гораций мой, я в рифму говорю!

          Как быстро обгоняют нас
          возлюбленные наши.
          В час безумья
          мне кажется -- еще нормален я,
          когда давно Офелия моя
          лепечет языком небытия.
          Так в час любови, в час безумья -- вы,
          покинув освещенные дома,
          не зная ни безумства, ни любви,
          целуете и сходите с ума.

          Мне кажется, что сбился мой берет.

          Вот кладбище -- прекрасный винегрет,
          огурчики -- налево и направо,
          еще внизу,
          а сверху мы -- приправа.
          Не быть иль быть -- вопрос прямолинейный
          мне задает мой бедный ум, и нервный
          все просится ответ: не быть, не быть,
          кого-то своевременно забыть,
          кого-то своевременно любить,
          кого-то своевременно... Постой!
          Не быть иль быть! -- какой-то звук пустой.
          Здесь все, как захотелось небесам.
          Я, впрочем, говорил об этом сам.
          Гораций мой, я верил чудесам,
          которые появятся извне.

          Безумие -- вот главное во мне.
          Позор на Скандинавский мир.

          Дал?ко ль до конца, Вильям Шекспир?
          Дал?ко ль до конца, милорд.
          Какого чорта, в самом деле...

          41. Чорт!

          Новобранцы, новобранцы, новобранцы!
          ожидается изысканная драка,
          принимайте новоявленного братца,
          короля и помазанника из мрака.

          Вот я снова перед вами -- одинокий,
          беспокойный и участливый уродец,
          тот же самый черно-белый, длинноногий,
          одинокий и рогатый полководец.

          Перед веком, перед веком, перед Богом,
          перед Господом, глупеющим под старость,
          перед боем в этом городе убогом
          помолитесь, чтобы что-нибудь осталось.

          Все, что брошено, оставлено, забыто,
          все, что "больше не воротится обратно",
          возвращается в беспомощную битву,
          в удивительную битву за утраты.

          Как фонарики, фонарики ручные,
          словно лампочки на уличных витринах,
          наши страсти, как страдания ночные,
          этой плоти -- и пространства поединок.

          Так прислушивайтесь к уличному вою,
          возникающему сызнова из детства,
          это к мертвому торопится живое,
          совершается немыслимое бегство.

          Что-то рядом затевается на свете,
          это снова раздвигаются кровати,
          пробуждаются солдаты после смерти,
          просыпаются любовники в объятьях.

          И по новой зачинаются младенцы,
          и поют перед рассветом саксофоны,
          и торопятся, торопятся одеться
          новобранцы, новобранцы, солдафоны.

          Как вам нравится ваш новый полководец!
          Как мне нравится построенный народец,
          как мне нравятся покойники и дети,
          саксофоны и ударник на рассвете!

          Потому что в этом городе убогом,
          где отправят нас на похороны века,
          кроме страха перед Дьяволом и Богом,
          существует что-то выше человека.

          42

          Три месяца мне было что любить,
          что помнить, что твердить, что торопить,
          что забывать на время. Ничего.
          Теперь зима -- и скоро Рождество,
          и мы увидим новую толпу.
          Давно пора благодарить судьбу
          за зрелища, даруемые нам
          не по часам, а иногда по дням,
          а иногда -- как мне -- на месяца.
          И вот теперь пишу слова конца,
          стучит машинка. Смолкший телефон
          и я -- мы слышим колокольный звон
          на площади моей. Звонит собор.
          Из коридора долетает спор,
          и я слова последние пишу.
          Ни у кого прощенья не прошу
          за все дурноты. Головы склоня,
          молчат герои. Хватит и с меня.

          Стучит машинка. Вот и вс?, дружок.
          В окно летит ноябрьский снежок,
          фонарь висячий на углу кадит,
          вечерней службы колокол гудит,
          шаги моих прохожих замело.
          Стучит машинка. Шествие прошло.

          сентябрь -- ноябрь 1961, Ленинград

          * (Все примечания, кроме 2-го, мои -- С. В.) Текст -- сверка файла-источника (неизвестного происхождения) по СИБ (2-е изд.). Неизв. ист. -- вероятно, ручной компьютерный набор с ранней публикации, т. к. при сверке с СИБ обнаружено много мелких отличий, в т. ч. отдельных слов и порядка слов, и некоторые большие пропуски ("песенка в тиши" из гл. 9). Осн. отличие пунктуации: в СИБ убраны почти все вопр. и воскл. знаки, напр.: в неизв. ист. в гл. 31: "И кто прочтет мою поэму? Тень?"; в СИБ: "И кто прочтет мою поэму. Тень."

          1 СИБ: "а жизнь" вместо "но и жизнь" -- опечатка?

          2 Прощай, грусть (фр.) (прим. в СИБ)

          3 Ранний вариант (неизв. ист.): после этой строки и перед следующей вставлен текст и дополнительный номер главы ("12"; в неизв. ист. не отмечено цифрой начало гл. 16, так что общее число глав такое же):

          Всего не понимая до конца,
          я целиком на стороне Лжеца.

          12

          Мое повествование, вперед.
          Вот шествие по улице идет,
          а кто-то в переулках отстает,
          и дождь над головами льет и льет.

          Какая беспредельная тоска,
          стирая струйки с влажного виска,
          взглянуть вперед среди обвисших шляп
          и увидать развершуюся хлябь
          дневных небес и то же впереди.
          Не все ль равно куда ступай, иди,
          прижмись, прижмись к соседу своему,
          все хуже и все лучше потому
          в такую же погоду одному.
          Так наступает иногда предел
          любым страданиям, и думаешь -- удел
          единственный, а все-таки не твой,
          вот так брести с печальною толпой
          и лужу обходить у фонаря,
          и вдруг понять, что столько прожил зря,
          и где-то от процессии отстать.
          И, как всегда, твой утомленный ум
          задержит выполненье новых дум,
          когда б не оказался ты в толпе,
          я все равно не удивлюсь тебе.

          4 После этой строки в неизв. ист. вставлена строка "Что далее -- известная игра,"

          5 После этой строки в неизв. ист. вставлено четверостишие:

          Останься здесь, мне никуда не деться,
          как будто кровь моя бежит из сердца,
          а по твоим губам струятся слезы,
          а нас не ждут, не ожидают розы.

          6 Эта нерифмованная строка отсутствует в неизв. ист.

    Рождественский романс



          Евгению Рейну, с любовью

          Плывет в тоске необъяснимой
          среди кирпичного надсада
          ночной кораблик негасимый
          из Александровского сада,
          ночной фонарик нелюдимый,
          на розу желтую похожий,
          над головой своих любимых,
          у ног прохожих.

          Плывет в тоске необъяснимой
          пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
          В ночной столице фотоснимок
          печально сделал иностранец,
          и выезжает на Ордынку
          такси с больными седоками,
          и мертвецы стоят в обнимку
          с особняками.

          Плывет в тоске необъяснимой
          певец печальный по столице,
          стоит у лавки керосинной
          печальный дворник круглолицый,
          спешит по улице невзрачной
          любовник старый и красивый.
          Полночный поезд новобрачный
          плывет в тоске необъяснимой.

          Плывет во мгле замоскворецкой,
          пловец в несчастие случайный,
          блуждает выговор еврейский
          на желтой лестнице печальной,
          и от любви до невеселья
          под Новый Год, под воскресенье,
          плывет красотка записная,
          своей тоски не объясняя.

          Плывет в глазах холодный вечер,
          дрожат снежинки на вагоне,
          морозный ветер, бледный ветер
          обтянет красные ладони,
          и льется мед огней вечерних,
          и пахнет сладкою халвою;
          ночной пирог несет сочельник
          над головою.

          Твой Новый Год по темно-синей
          волне средь моря городского
          плывет в тоске необъяснимой,
          как будто жизнь начнется снова,
          как будто будет свет и слава,
          удачный день и вдоволь хлеба,
          как будто жизнь качнется вправо,
          качнувшись влево.

          28 декабря 1961

          * Датировано 1962 в SP. -- С. В.

    Я как Улисс



          О. Б.

          Зима, зима, я еду по зиме,
          куда-нибудь по видимой отчизне,
          гони меня, ненастье, по земле,
          хотя бы вспять, гони меня по жизни.

          Ну вот Москва и утренний уют
          в арбатских переулках парусинных,
          и чужаки по-прежнему снуют
          в январских освещенных магазинах.

          И желтизна разрозненных монет,
          и цвет лица криптоновый все чаще,
          гони меня, как новый Ганимед
          хлебну земной изгнаннической чаши

          и не пойму, октуда и куда
          я двигаюсь, как много я теряю
          во времени, в дороге повторяя:
          ох, Боже мой, какая ерунда.

          Ох, Боже мой, не многого прошу,
          ох, Боже мой, богатый или нищий,
          но с каждым днем я прожитым дышу
          уверенней и сладостней и чище.

          Мелькай, мелькай по сторонам, народ,
          я двигаюсь, и, кажется отрадно,
          что, как Улисс, гоню себя вперед,
          но двигаюсь по-прежнему обратно.

          Так человека встречного лови
          и все тверди в искусственном порыве:
          от нынешней до будущей любви
          живи добрей, страдай неприхотливей.

          1961

    x x x



          Бессмертия у смерти не прошу.
          Испуганный, возлюбленный и нищий, --
          но с каждым днем я прожитым дышу
          уверенней и сладостней и чище.

          Как широко на набережных мне,
          как холодно и ветрено и вечно,
          как облака, блестящие в окне,
          надломленны, легки и быстротечны.

          И осенью и летом не умру,
          не всколыхнется зимняя простынка,
          взгляни, любовь, как в розовом углу
          горит меж мной и жизнью паутинка.

          И что-то, как раздавленный паук,
          во мне бежит и странно угасает.
          Но выдохи мои и взмахи рук
          меж временем и мною повисают.

          Да. Времени -- о собственной судьбе
          кричу все громче голосом печальным.
          Да. Говорю о времени себе,
          но время мне ответствует молчаньем.

          Лети в окне и вздрагивай в огне,
          слетай, слетай на фитилечек жадный.
          Свисти, река! Звони, звони по мне,
          мой Петербург, мой колокол пожарный.

          Пусть время обо мне молчит.
          Пускай легко рыдает ветер резкий
          и над моей могилою еврейской
          младая жизнь настойчиво кричит.

          1961(?)

    x x x



          В деревне никто не сходит с ума.
          По темным полям здесь приходит труд.
          Вдоль круглых деревьев стоят дома,
          в которых живут, рожают и мрут.
          В деревне крепче сожми виски.
          В каждой деревне растет трава.
          В этой деревне сквозь шум реки
          на круглых деревьях шумит листва.

          Господи, Господи, в деревне светло,
          и все, что с ума человека свело,
          к нему обратится теперь на ты.
          Смотри, у деревьев блестят цветы
          (к былому мосты), но ведь здесь паром,
          как блещет в твоем мозгу велодром,
          умолкшей музыки ровный треск
          и прямо в зубы кричит, кричит.
          Из мертвой чаши глотает трек,
          к лицу поднося деревянный щит.

          В деревне никто не сходит с ума.
          С белой часовни на склоне холма,
          с белой часовни, аляповат и суров,
          смотрит в поля Иоанн Богослов.
          Спускаясь в деревню, посмотришь вниз --
          пылит почтальон-велосипедист,
          а ниже шумит река,
          паром чернеет издалека,

          на поезд успеешь наверняка.
          А ты не уедешь, здесь денег нет
          в такую жизнь покупать билет.
          На всю деревню четыре письма.
          В деревне никто не сходит с ума.
          В пальто у реки посмотри на цветы,
          капли дождя заденут лицо,
          падают на воду капли воды
          и расходятся, как колесо.

          1961(?)

    В темноте у окна



          В темноте у окна,
          на краю темноты
          полоса полотна
          задевает цветы.
          И, как моль, из угла
          устремляется к ней
          взгляд, острей, чем игла,
          хлорофилла сильней.

          Оба вздрогнут -- но пусть:
          став движеньем одним,
          не угроза, а грусть
          устремляется к ним,
          и от пут забытья
          шорох век возвратит:
          далеко до шитья
          и до роста в кредит.

          Страсть -- всегда впереди,
          где пространство мельчит.
          Сзади прялкой в груди
          Ариадна стучит.
          И в дыру от иглы,
          притупив острие,
          льются речки из мглы,
          проглотившей ее.

          Засвети же свечу
          или в лампочке свет.
          Темнота по плечу
          тем, в ком памяти нет,
          кто, к минувшему глух
          и к грядущему прост,
          устремляет свой дух
          в преждевременный рост.

          Как земля, как вода
          под небесною мглой,
          в каждом чувстве всегда
          сила жизни с иглой.
          И, невольным объят
          страхом, вздрогнет, как мышь,
          тот, в кого ты свой взгляд
          из угла устремишь.

          Засвети же свечу
          на краю темноты.
          Я увидеть хочу
          то, что чувствуешь ты
          в этом доме ночном,
          где скрывает окно,
          словно скатерть с пятном
          темноты, полотно.

          Ставь на скатерть стакан,
          чтоб он вдруг не упал,
          чтоб сквозь стол-истукан,
          словно соль, проступал,
          незаметный в окно,
          ослепительный Путь --
          будто льется вино
          и вздымается грудь.

          Ветер, ветер пришел,
          шелестит у окна.
          Укрывается ствол
          за квадрат полотна.
          И трепещут цветы
          у него позади
          на краю темноты,
          словно сердце в груди.

          Натуральная тьма
          наступает опять,
          как движенье ума
          от метафоры вспять,
          и сиянье звезды
          на латуни осей
          глушит звуки езды
          по дистанции всей.

          1961(?)

    x x x



          ...Мой голос, торопливый и неясный,
          тебя встревожит горечью напрасной,
          и над моей ухмылкою усталой
          ты склонишься с печалью запоздалой,
          и, может быть, забыв про все на свете,
          в иной стране -- прости! -- в ином столетьи
          ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
          и я в могиле торопливо вздрогну.

          23 января 1962

    Письмо к А. Д.



          Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,
          все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
          но как странно опять совершать повторенье прощанья.
          Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.

          Bсе равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,
          как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,
          как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,
          распускается день -- там, где ты в одиночку любила.

          Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,
          где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,
          там где вновь на мосту собираются красной гурьбою
          те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.

          Боже мой! Bсе равно, все равно за тобой не угнаться,
          все равно никогда, все равно никогда не подняться
          над отчизной своей, но дано увидать на прощанье,
          над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.

          Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.
          Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!
          О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,
          как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.

          B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,
          твои руки и грудь -- ты становишься смело другою,
          в этой новой стране, там где ты обнимаешь и дышишь,
          говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.

          Cохраняю твой лик, устремленный на миг в безнадежность, --
          безразличный тебе -- за твою уходящую нежность,
          за твою одинокость, за слепую твою однодумность,
          за смятенье твое, за твою молчаливую юность.

          Bсе, что ты обгоняешь, отстраняешь, приносишься мимо,
          все, что было и есть, все, что будет тобою гонимо, --
          ночью, днем ли, зимою ли, летом, весною
          и в осенних полях, -- это все остается со мною.

          Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,
          грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,
          а быть может, сигнал -- дружелюбный -- о прожитой жизни,
          чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.

          До свиданья! Прощай! Tам не ты -- это кто-то другая,
          до свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.
          Oтлетай, отплывай самолетом молчанья -- в пространстве мгновенья,
          кораблем забыванья -- в широкое море забвенья.

          27 января 1962

    x x x



          Уже три месяца подряд
          под снегопад с аэродрома
          ты едешь в черный Петроград,
          и все вокруг тебе знакомо.
          И все жива в тебе Москва,
          и все мерещится поспешно
          замоскворецкая трава,
          замоскворецкие скворешни.
          Летит автобус в декабре,
          но все, по-прежнему печальный,
          стоит в обшарпанном дворе
          мой брат, мой родственник недальний,
          и трубный голос слышу я
          и, как приказу, повинуюсь.
          -- Прошла ли молодость твоя.

          Прошла, прошла. Я не волнуюсь.
          Отъездом в дальние края,
          отлетом в близкую отчизну
          трехчасового забытья
          предвижу медленную тризну
          и повторяю: не забудь.
          Пускай не преданность, а верность
          храни в себе кому-нибудь
          и новой родины поверхность
          под освещением косым
          люби, куда б ни закатился,
          и вспоминай ее, как сын,
          который с братьями простился.

          январь 1962

    x x x



          М. Б.

          Я обнял эти плечи и взглянул
          на то, что оказалось за спиною,
          и увидал, что выдвинутый стул
          сливался с освещенною стеною.
          Был в лампочке повышенный накал,
          невыгодный для мебели истертой,
          и потому диван в углу сверкал
          коричневою кожей, словно желтой.
          Стол пустовал. Поблескивал паркет.
          Темнела печка. В раме запыленной
          застыл пейзаж. И лишь один буфет
          казался мне тогда одушевленным.

          Но мотылек по комнате кружил,
          и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
          И если призрак здесь когда-то жил,
          то он покинул этот дом. Покинул.

          2 февраля 1962

    x x x



          Прошел сквозь монастырский сад,
          в пролом просунулся, согнулся,
          к воде спустился и назад
          нетерпеливо оглянулся.
          С пяти блестящих куполов
          сквозь облетевшие деревья
          был виден травяной покров
          и взмах коричневого гребня
          крыш монастырских, и кольцом
          заводов хор многоголосый,
          и там внизу, к стене лицом,
          маячил гость рыжеволосый.

          Оставив всякий путь назад,
          оставшимся путям -- на зависть,
          спиной к воде, смотрел в тот сад,
          молчал, на купола уставясь.
          Настолько зная в этом толк,
          чтоб возвращеньем не пленяться,
          подумал все-таки, что долг
          на эту высоту подняться
          и все увидеть: от начал
          до берега, где волны бьются.
          Но если что и различал,
          то значило: "нельзя вернуться".
          И все покрылось пеленой
          и погрузилось в сумрак полный.

          И то, что было за спиной,
          он пред собой увидел, -- волны.

          21 -- 25 апреля 1962

    Зофья (поэма)



          Глава первая

          В сочельник я был зван на пироги.
          За окнами описывал круги
          сырой ежевечерний снегопад,
          рекламы загорались невпопад,
          я к форточке прижался головой:
          за окнами маячил постовой.

          Трамваи дребезжали в темноту,
          вагоны громыхали на мосту,
          постукивали льдины о быки,
          шуршанье доносилось от реки,
          на перекрестке пьяница возник,
          еще плотней я к форточке приник.

          Дул ветер, развевался снегопад,
          маячили в сугробе шесть лопат.
          Блестела незамерзшая вода,
          прекрасно индевели провода.
          Поскрипывал бревенчатый настил.
          На перекрестке пьяница застыл.

          Все тени за окном учетверя,
          качалось отраженье фонаря
          у пьяницы как раз над головой.
          От будки отделился постовой
          и двинулся вдоль стенки до угла,
          а тень в другую сторону пошла.

          Трамваи дребезжали в темноту,
          подрагивали бревна на мосту,
          шуршанье доносилось от реки,
          мелькали в полутьме грузовики,
          такси неслось вдали во весь опор,
          мерцал на перекрестке светофор.

          Дул ветер, возникавшая метель
          подхватывала синюю шинель.
          На перекрестке пьяница икал.
          Фонарь качался, тень его искал.
          Но тень его запряталась в бель?.
          Возможно, вовсе не было ее.

          Тот крался осторожно у стены,
          ничто не нарушало тишины,
          а тень его спешила от него,
          он крался и боялся одного,
          чтоб пьяница не бросился бегом.
          Он думал в это время о другом.

          Дул ветер, и раскачивался куст,
          был снегопад медлителен и густ.
          Под снежною завесою сплошной
          стоял он, окруженный белизной.
          Шел снегопад, и след его исчез,
          как будто он явился из небес.

          Нельзя было их встречу отвратить,
          нельзя было его предупредить,
          их трое оказалось. Третий -- страх.
          Над фонарем раскачивался мрак,
          мне чудилось, что близится пурга.
          Меж ними оставалось три шага.

          Внезапно громко ветер протрубил,
          меж ними промелькнул автомобиль,
          метнулось белоснежное крыло.
          Внезапно мне глаза заволокло,
          на перекрестке кто-то крикнул "нет",
          на миг погас и снова вспыхнул свет.

          Был перекресток снова тих и пуст,
          маячил в полумраке черный куст.
          Часы внизу показывали час.
          Маячил вдалеке безглавый Спас.
          Чернела незамерзшая вода.
          Вокруг не видно было ни следа.

          Я думаю порой о том, что ночь,
          не в силах снегопада превозмочь
          и даже ни на четверть, ни на треть,
          не в силах сонм теней преодолеть,
          который снегопад превозносил,
          дает простор для неизвестных сил.

          Итак, все было пусто и темно,
          еще немного я глядел в окно,
          во мраке куст переставал дрожать,
          трамваи продолжали дребезжать,
          вдали -- слегка подрагивал настил.
          Я штору потихоньку опустил.

          Чуть шелохнулись белые листки.
          Мать штопала багровые носки,
          отец чинил свой фотоаппарат.
          Листал журналы на кровати брат,
          а кот на калорифере урчал.
          Я галстуки безмолвно изучал.

          Царили тишина и полумгла,
          ныряла в шерсть блестящая игла,
          над ней очки блестели в полумгле,
          блестели объективы на столе,
          во мраке кот с урчанием дышал,
          у зеркала я галстуком шуршал.

          Отец чинил свой фотоаппарат,
          среди журналов улыбался брат, --
          рождественский рассказ о чудесах;
          поблескивал за стеклами в часах,
          раскачиваясь, бронзовый овал.
          У зеркала я галстук надевал.

          Мать штопала багровые носки,
          блестели календарные листки,
          горела лампа в розовом углу,
          пятно ее лежало на полу,
          из-под стола кошачий взгляд блестел.
          У зеркала мой галстук шелестел.

          Царила тишина, и кот урчал,
          я, в зеркало уставившись, молчал,
          дул ветер, завывающий трубой.
          И в зеркало внимательно собой,
          скользя глазами вверх и вниз,
          я молча любовался, как Нарцисс.

          Я освещен был только со спины,
          черты лица мне были не видны,
          белела освещенная рука.
          От башмаков и до воротника
          глаза движенья стали учащать,
          пора мне это было прекращать.

          Я задержался в зеркале еще:
          блестело освещенное плечо,
          я шелковой рубашкой шелестел,
          ботинок мой начищенный блестел,
          в тени оставшись, чуть мерцал другой,
          прекрасен был мой галстук дорогой.

          Царили тишина и полумгла.
          В каком-то мире двигалась игла,
          Бог знает что в журнале брат читал,
          отец Бог весть где мыслями витал,
          зажав отвертки в розовой руке.
          У зеркала стоял я вдалеке.

          Я думаю, что в зеркале моем
          когда-нибудь окажемся втроем
          во тьме, среди гнетущей тишины,
          откуда-то едва освещены,
          я сам и отраженье и тоска --
          единственная здесь без двойника.

          Бежала стрелка через циферблат,
          среди журналов улыбался брат,
          издалека к ботинку моему
          струился свет, переходя во тьму,
          лицо отца маячило в тени,
          темнели фотографии родни.

          Я, штору отстранив, взглянул в окно:
          кружился снег, но не было темно,
          кружился над сугробами фонарь,
          нетронутый маячил календарь,
          маячил вдалеке безглавый Спас,
          часы внизу показывали час.

          Горела лампа в розовом углу,
          и стулья отступали в полумглу,
          передо мною мой двойник темнел,
          он одевался, голову склоня.
          Я поднял взгляд и вдруг остолбенел:
          все четверо смотрели на меня.

          Отец чинил свой фотоаппарат,
          мерцал во тьме неясно циферблат,
          брат, лежа на спине, смотрел во мглу,
          журнал его валялся на полу,
          за окнами творилась кутерьма,
          дрожала в абажуре бахрома.

          Царили полумрак и тишина,
          была на расстоянии слышна
          сквозь шерсть носка бегущая игла,
          шуршанье доносилось из угла,
          мне надоело об одном твердить,
          пора мне было в гости уходить.

          Я задержался на календаре,
          итак, я оказался в январе,
          за шторами безмолвствовал фонарь,
          молчал передо мною календарь.
          Боясь, что год окажется тяжел,
          я к выходу из комнаты пошел.

          Внезапно что-то стало нарастать,
          брат с раскладушки попытался встать,
          мать быстро поднялась из-за стола,
          и вверх взвилась, упав из рук, игла,
          отец схватил свой фотоаппарат,
          из-под стола сверкнул кошачий взгляд.

          И раздалось скрипение часов,
          и лязгнул за спиной моей засов,
          я быстро обернулся и застыл:
          все в комнате, кому же запирать?
          Отец бесшумно штору опустил,
          нельзя теперь засовам доверять.

          Я пятился, и пятилось окно.
          Кот прыгнул в освещенное пятно.
          Под потолком, где скапливалась мгла,
          сверкала ослепленная игла.
          От ужаса я чуть не закричал,
          среди журналов мой отец торчал.

          Появится ли кто-нибудь меж нас!
          Протянется ли что-нибудь из глаз,
          похожее на дерево в пыли.
          Уста мои разжаться не могли,
          в обоях на стене явился мел,
          от ужаса я весь окостенел.

          Деревья в нашей комнате росли!
          ветвями доставая до земли
          и также доставая потолка,
          вытряхивая пыль из уголка,
          но корни их в глазах у нас вились,
          вершины в центре комнаты сплелись.

          Я вглядывался в комнату трезвей,
          все было лишь шуршание ветвей,
          ни хвоя, ни листва их не видна,
          зима для них была соблюдена,
          но ель средь них, по-моему, была,
          венчала их блестящая игла.

          Два дерева у матери из глаз,
          по стольку же у каждого из нас,
          но все они различной высоты,
          вершины одинаково пусты,
          одно иглу имело на конце.
          У каждого два дерева в лице.

          Все кончилось впотьмах, как началось,
          все кончилось, бесшумно улеглось,
          и снова воцарилась полумгла,
          мелькнула между стульями игла,
          я замер в полумраке у окна,
          и снова воцарилась тишина.

          Игла еще лежала на полу,
          брат вздрагивал с журналами в углу,
          еще не прояснился циферблат,
          отец уже чинил свой аппарат,
          засов обратно прыгнул в тишине,
          и штора развевалась на окне.

          Все кончилось, все быстро улеглось,
          вновь каждому занятие нашлось.
          Кот сумрачно под лампою лежал,
          и свет его прекрасно окружал.
          Я штору все пытался разглядеть,
          раздумывал: кто мог ее задеть.

          Мать молча что-то с пола подняла,
          в руках ее опять была игла.
          Ладонями провел я по вискам,
          игла уже ныряла по носкам,
          над ней очки мерцали в полумгле,
          блестели объективы на столе.

          Дул ветер, и сгущалась темнота,
          за окнами гудела пустота,
          я вынул из-за форточки вино,
          снег бился в ослепленное окно
          и издавал какой-то легкий звон,
          вдруг зазвонил в прихожей телефон.

          И тотчас же, расталкивая тьму,
          я бросился стремительно к нему,
          забыв, что я кого-то отпустил,
          забыв, что кто-то в комнате гостил,
          что кто-то за спиной моей вздыхал.
          Я трубку снял и тут же услыхал:

          -- Не будет больше праздников для вас
          не будет собутыльников и ваз

          не будет вам на родине жилья
          не будет поцелуев и белья

          не будет именинных пирогов
          не будет вам житья от дураков

          не будет вам поллюции во сны
          не будет вам ни лета ни весны

          не будет вам ни хлеба ни питья
          не будет вам на родине житья

          не будет вам ладони на виски
          не будет очищающей тоски

          не будет больше дерева из глаз
          не будет одиночества для вас

          не будет вам страдания и зла
          не будет сострадания тепла

          не будет вам ни счастья ни беды
          не будет вам ни хлеба ни воды

          не будет вам рыдания и слез
          не будет вам ни памяти ни грез

          не будет вам надежного письма
          не будет больше прежнего ума.

          Со временем утонете во тьме.
          Ослепнете. Умрете вы в тюрьме.

          Былое оборотится спиной,
          подернется реальность пеленой. --

          Я трубку опустил на телефон,
          но говорил, разъединенный, он.

          Я галстук завязал и вышел вон.

          Глава вторая

          В Сочельник я был зван на пироги.

          За окнами описывал круги
          сырой ежевечерний снегопад,
          рекламы загорались невпопад,
          трамваи дребезжали вдалеке,
          сворачивали мальчики к реке,
          подкатывали вороны к сыскной,
          карнизы поражали белизной,
          витрины будоражили умы,
          волнение по правилам зимы
          охватывало город в полутьме,
          царило возбуждение в уме,
          и лампочки ныряли у ворот
          в закрытый снегопадом небосвод.

          Фургоны отъезжали в темноту,
          трамваи дребезжали на мосту,
          царило возбужденье и тоска,
          шуршала незамерзшая река,
          раскачивался лист календаря,
          качалось отраженье фонаря,
          метались в полумраке на стене
          окно и снегопад наедине.
          Качался над сугробами забор,
          раскачивался в сумраке собор,
          внутри его подрагивал придел,
          раскачивался колокол, гудел,
          подрагивали стрелки на часах,
          раскачивался Бог на небесах.

          Раскачивалась штора у плеча,
          за окнами двуглавая свеча
          раскачивалась с чувством торжества,
          раскачивался сумрак Рождества,
          кто знает, как раскачивать тоску,
          чтоб от прикосновения к виску
          раскачивалась штора на окне,
          раскачивались тени на стене,
          чтоб выхваченный лампочками куст
          раскачивался маятником чувств
          (смятенье -- унижение -- и месть)
          с той разницей, чтоб времени не счесть,
          с той разницей, чтоб времени не ждать,
          с той разницей, чтоб чувств не передать.

          Чтоб чувства передать через него,
          не следовало в ночь под Рождество
          вторгаться в наступающую мглу
          двуглавыми свечами на углу,
          бояться поножовщины и драк,
          искусственно расталкивая мрак,
          не следовало требовать огня.
          Вчерашние -- для завтрешнего дня.
          Все чувства будут до смерти нужны,
          все чувства будут вдруг обнажены
          в предчувствии убийственных вестей,
          как будто в поножовщине страстей
          за вами кто-то гонится вослед.
          Напрасно вы не выключили свет!

          Сомнамбулою уличных огней,
          пристанищем, ристалищем теней,
          обителью, где царствует сквозняк,
          качался офицерский особняк,
          так, если кто-то гонится вослед,
          неузнанными в блеске эполет,
          затерянными в бездне анфилад,
          зажавшими в ладонях шоколад,
          обнявшими барочные сосцы,
          окажутся пехотные юнцы,
          останется непролитой их кровь,
          останутся их дамы и любовь,
          их яблоки, упавшие из ваз, --
          предел недосягаемости ваш.

          Кто вздрагивал под вывескою "вход"?
          Кто вздрагивал в предчувствии невзгод,
          предчувствуя безмерную беду,
          кто вздрагивал единожды в году,
          кто на душу не принял бы греха,
          чья светлая душа была глуха,
          кто вовремя уменьшил кругозор,
          кто вздрагивал, предчувствуя позор?
          Насмешка, издевательство и срам:
          предел недосягаемости -- храм,
          пример несокрушимости -- орех,
          пример недосягаемости -- грех,
          предел невозмутимости -- бокал
          среди несокрушимости зеркал.

          Кто выживет в прогулках у Невы,
          беспечнее, прекраснее, чем вы,
          прелестнее, прекраснее одет,
          кто вам не оборотится во след
          с прекрасною улыбкой, никогда
          в чьем сердце не оставите следа,
          в чьем взоре промелькнет голубизна,
          в чьем взоре распластается Нева,
          чье черное пальто и синева
          останутся когда-нибудь без нас,
          в потемках и в присутствии огней,
          не чувствуя присутствия теней?
          Не чувствуя ни времени, ни дат,
          всеобщим Solitude и Soledad,
          прекрасною рукой и головой
          нащупывая корень мировой,
          нащупывать в снегу и на часах,
          прекрасной головою в небесах,
          устами и коленями -- везде
          нащупывать безмерные О, Д --
          в безмерной ОДинокости Души,
          в ДОму своем и далее -- в глуши
          нащупывать на рОДине весь гОД?
          В неверии -- о госпОДи, mein Gott,
          выискивать не АД уже, но ДА --
          нащупывать свой выхОД в никогДА.

          Безмолвно наслаждаясь из угла,
          все детство наблюдая зеркала,
          предел невозмутимости их -- пруд,
          безмерно обожая изумруд,
          ухмылки изумрудные гостей --
          достигнувшими возраста страстей,
          почувствуем ли спрятанный в них клАД,
          присущий только подлинности хлАД,
          вокруг него и около кружа,
          доподлинным обличьем дорожа,
          доподлинно почувствуешь ли в них,
          себя уже стократ переменив,
          портьеру или штору теребя,
          почувствуешь ли в зеркале себя?

          Укрыться за торшерами в углу,
          укрыться офицером на балу,
          смотреть в апоплексический портрет,
          какое наслаждение и бред,
          на дюреровской лошади верхом
          во тьму на искушение грехом,
          сжимая поредевшие виски,
          въезжая в Апокалипсис тоски,
          оглядываться сызнова назад --
          внезапно нарастающий азарт
          при виде настигающих теней,
          и грохот огнедышащих коней,
          и алый меч в разверстых небесах
          качается, как маятник в часах.

          Я вижу свою душу в зеркала,
          душа моя неслыханно мала,
          не более бумажного листа, --
          душа моя неслыханно чиста,
          прекрасная душа моя, Господь,
          прелестная не менее, чем плоть,
          чем далее, тем более для грез
          до девочки ты душу превознес, --
          прекрасная, как девочка, душа,
          ты так же велика, как хороша, --
          как девочке присущий оптимизм,
          души моей глухой инфантилизм
          всегда со мной в полуночной тиши.
          За окнами ни плоти, ни души.

          За окнами мерцают фонари.
          Душа моя безмолвствует внутри,
          безмолвствует смятение в умах,
          душа моя безмолвствует впотьмах,
          безмолвствует за окнами январь,
          безмолвствует на стенке календарь,
          безмолвствует во мраке снегопад,
          неслыханно безмолвствует распад,
          в затылке нарастает перезвон,
          безмолвствует окно и телефон,
          безмолвствует душа моя, и рот
          немотствует, безмолвствует народ,
          неслыханно безмолвствует зима,
          от жизни и от смерти без ума.

          В молчании я слышу голоса.
          Безмолвствуют святые небеса,
          над родиной свисая свысока.
          Юродствует земля без языка.
          Лишь свету от небес благодаря
          мой век от зарожденья фонаря
          до апокалиптических коней
          одна жестикуляция теней,
          белесые запястия и вен
          сиреневый узор, благословен
          создавший эту музыку без нот,
          безногого оракула немот,
          дающего на все один ответ:
          молчание и непрерывный свет.

          В безмолвии я слышу голоса.
          Безмолвствуют земля и небеса.
          В безмолвии я слышу легкий гуд,
          и тени чувств по воздуху бегут.
          Вопросы устремленные, как лес,
          в прекрасное молчание небес,
          как греза о заколотых тельцах,
          теснятся в неприкаянных сердцах.
          Едва ли взбудоражишь пустоту
          молитвой, приуроченной к посту,
          прекрасным возвращеньем в отчий дом
          и маркой на конвертике пустом,
          чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь,
          оделись в серебро авиапочт.

          Как будто это ложь, а это труд,
          как будто это жизнь, а это блуд,
          как будто это грязь, а это кровь,
          не грех -- но это странная любовь.
          Не чудо, но мечта о чудесах,
          не праведник, а все ж поторопись
          мелькнуть и потеряться в небесах
          открыткой в посполитый парадиз,
          как будто это ниточка и связь,
          как будто, над собою не смеясь,
          твердишь себе: вот Бог, а вот порог,
          как будто это ты, а это Бог,
          как будто век жужжит в его руке,
          а жизнь твоя, как Ио, вдалеке.

          Чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь,
          укрыли блудных сыновей и дочь
          прекрасную и, адрес изменив,
          чтоб чувства не усиливали миф,
          не следовало в ночь под Рождество
          выскакивать из дома своего,
          бояться поножовщины и драк,
          выскакивать от ужаса во мрак,
          не следовало в панике большой
          спасаться от погони за душой,
          не следовало верить в чудеса,
          вопросам устремляться в небеса,
          не следовало письма вам писать,
          не следовало плоть свою спасать.

          Но в ночь под Рождество не повторять
          о том, что можно много потерять,
          что этого нельзя предотвратить,
          чтоб жизнь свою в корову обратить.
          Как будто ты ужален и ослеп,
          за белою коровой вьется вслед
          жужжащая небесная оса,
          безмолвствуют святые небеса,
          напрасно ты, безмолвствуя, бежал
          ужасного, но лучшего из жал,
          напрасно ты не чувствуешь одно:
          стрАДаний ОДинаково ДАно,
          стрАДанье и забвение -- труха,
          стрАДание не стоило греха.
          Почувствуешь ли в панике большой
          бессмертную погоню за душой,
          погоню, чтобы времени не ждать,
          с той выгодой, чтоб чувства передать
          в мгновение, схватившее виски,
          в твой век по мановению тоски,
          чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь,
          оделись в серебро авиапочт.
          Предчувствуешь все это в снегопад
          в подъезде, петроградский телепат,
          и чувства распростертые смешны,
          шпагатом от войны и до войны,
          он шепчет, огибая Летний сад:
          немыслимый мой польский адресат.

          Любовь твоя -- воспитанница фей,
          возлюбленный твой -- нынешний Орфей,
          и образ твой -- фотографа момент,
          твой голос -- отдаленный диксиленд.
          Прогулки в ботаническом саду,
          возлюбленного пение в аду,
          возлюбленного пение сквозь сон, --
          два голоса, звучащих в унисон,
          органный замирающий свинец,
          венчальные цветы, всему венец,
          душа твоя прекрасна и тиха,
          душа твоя не ведает греха,
          душа твоя по-прежнему в пути,
          по-прежнему с любовью во плоти.

          Ничто твоей души не сокрушит.
          Запомни, что душа твоя грешит!
          Душа твоя неслыханно больна.
          Запомни, что душа твоя одна.
          От свадебного поезда конец
          души твоей неслыханный венец,
          души твоей венчальные цветы,
          блестящие терновые кусты.
          Душа твоя грехи тебе простит,
          душа тебя до девочки взрастит,
          душа твоя смоковницу сожжет,
          душа твоя обнимет и солжет,
          душа твоя тебя превознесет,
          от Страшного Суда душа спасет!

          Чье пение за окнами звучит?
          Возлюбленный за окнами кричит.
          Душа его вослед за ним парит.
          Душа его обратно водворит.
          Как странно ты впоследствии глядишь.
          Действительно, ты странствуешь весь день,
          душа твоя вослед тебе, как тень,
          по комнате витает, если спишь,
          душа твоя впоследствии как мышь.
          Впоследствии ты сызнова пловец,
          впоследствии "таинственный певец" --
          душа твоя не верит в чепуху, --
          впоследствии ты странник наверху.

          Так, девочкой пожертвовать решась,
          любовь твоя, души твоей страшась,
          под черными деревьями дрожит,
          совсем тебя впоследствии бежит.
          На улице за окнами рябя,
          там что-то убегает от тебя,
          ты смотришь на заржавленный карниз,
          ты смотришь не на улицу, а вниз,
          ты смотришь из окна любви вослед,
          ты видишь сам себя -- автопортрет,
          ты видишь небеса и тени чувств,
          ты видишь диабаз и черный куст,
          ты видишь это дерево и ад,
          в сей графике никто не виноват.

          Кто плотью защищен, как решетом,
          за собственной душой как за щитом,
          прекрасной задушевностью дыши
          за выпуклым щитом своей души.
          Вся жизнь твоя, минувшая как сон:
          два голоса, звучавших в унисон,
          деревьев развевающихся шум,
          прекрасными страданьями твой ум
          наполненный, как зернами гранат,
          впоследствии прекрасный аргонавт,
          впоследствии ты царствуешь в умах,
          запомни, что ты царствуешь впотьмах,
          однако же все время на виду,
          запомни, что жена твоя в аду.

          Уж лучше без глупца, чем без вруна,
          уж лучше без певца, чем без руна,
          уж лучше грешным быть, чем грешным слыть,
          уж легче утонуть, чем дальше плыть.
          Но участи пловца или певца
          уж лучше -- положиться на гребца.
          Твой взор блуждает, сумрачен и дик,
          доносится до слуха Эвридик
          возлюбленного пение сквозь ад,
          вокруг него безмолвие и смрад,
          вокруг него одни его уста,
          вокруг него во мраке пустота,
          во мраке с черным деревом в глазу
          возлюбленного пение внизу.

          Какая наступает тишина
          в прекрасном обрамлении окна,
          когда впотьмах, недвижимый весь век,
          как маятник, качнется человек,
          и в тот же час, снаружи и внутри,
          возникнет свет, внезапный для зари,
          и ровный звон над копьями оград,
          как будто это новый циферблат
          вторгается, как будто не спеша
          над плотью воцаряется душа,
          и алый свет, явившийся извне,
          внезапно воцаряется в окне,
          внезапно растворяется окно,
          как будто оживает полотно.

          Так шествовал Орфей и пел Христос.
          Так странно вам кощунствовать пришлось,
          впоследствии нимало не стыдясь.
          Прекрасная раскачивалась связь,
          раскачивалась, истово гремя,
          цепочка между этими двумя.
          Так шествовал Христос и пел Орфей,
          любовь твоя, воспитанница фей,
          от ужаса крича, бежала в степь,
          впотьмах над ней раскачивалась цепь,
          как будто циферблат и телефон,
          впотьмах над ней раскачивался звон,
          раскачивался бронзовый овал,
          раскачивался смертный идеал.
          Раскачивался маятник в холмах,
          раскачивался в полдень и впотьмах,
          раскачивался девочкой в окне,
          раскачивался мальчиком во сне,
          раскачивался чувством и кустом,
          раскачивался в городе пустом,
          раскачивался деревом в глазу,
          раскачивался здесь и там, внизу,
          раскачивался с девочкой в руках,
          раскачивался крик в обиняках,
          раскачивался тенью на стене,
          раскачивался в чреве и вовне,
          раскачивался, вечером бледнел,
          при этом оглушительно звенел.

          Ты, маятник, душа твоя чиста,
          ты маятник от яслей до креста,
          как маятник, как маятник другой,
          как маятник рука твоя с деньгой,
          ты маятник, отсчитывая пядь
          от Лазаря к смоковнице и вспять,
          как маятник от злости и любви,
          ты движешься как маятник в крови.
          Ты маятник, страданья нипочем,
          ты маятник во мраке ни при чем,
          ты маятник и маятнику брат,
          твоя душа прекрасный циферблат,
          как маятник, чтоб ты не забывал,
          лицо твое, как маятник, овал.

          Как маятник, то умник, то дурак,
          ты маятник от света и во мрак
          за окнами, как маятник, рябя, --
          зачатие, как маятник, тебя.
          Ты маятник, как маятник я сам,
          ты маятник по дням и по часам,
          как маятник, прости меня, Господь,
          как маятник душа твоя и плоть,
          ты маятник по каждой голове,
          ты маятник -- от девочки в траве,
          ты маятник внизу и наверху,
          ты маятник страданью и греху,
          ты маятник от уличных теней
          до апокалиптических коней.

          Крик:

          Я маятник. Не трогайте меня.
          Я маятник для завтрашнего дня.
          За будущие страсти не дрожу,
          я сам себя о них предупрежу.
          Самих себя увидеть в нищете,
          самих себя увидеть на щите,
          заметить в завсегдатаях больниц
          божественная участь единиц.

          Признание, награда и венец,
          способность предугадывать конец,
          достоинство, дарующее власть,
          способность, возвышающая страсть,
          способность возвышаться невпопад,
          как маятник -- прекрасный телепат.

          Способные висеть на волоске,
          способные к обману и тоске,
          способные к сношению везде,
          способные к опале и звезде,
          способные к смешению в крови,
          способные к заразе и любви,
          напрасно вы не выключили свет,
          напрасно вы оставили свой след,
          знакомцы ваших тайн не берегут,
          за вами ваши чувства побегут.
          Что будет поразительней для глаз,
          чем чувства, настигающие нас
          с намереньем до горла нам достать?
          Советую вам маятником стать.

          апрель 1962

    Стансы городу



          Да не будет дано
          умереть мне вдали от тебя,
          в голубиных горах,
          кривоногому мальчику вторя.
          Да не будет дано
          и тебе, облака торопя,
          в темноте увидать
          мои слезы и жалкое горе.

          Пусть меня отпоет
          хор воды и небес, и гранит
          пусть обнимет меня,
          пусть поглотит,
          мой шаг вспоминая,
          пусть меня отпоет,
          пусть меня, беглеца, осенит
          белой ночью твоя
          неподвижная слава земная.

          Все умолкнет вокруг.
          Только черный буксир закричит
          посредине реки,
          исступленно борясь с темнотою,
          и летящая ночь
          эту бедную жизнь обручит
          с красотою твоей
          и с посмертной моей правотою.

          2 июня 1962

    x x x



          М. Б.

          Ни тоски, ни любви, ни печали,
          ни тревоги, ни боли в груди,
          будто целая жизнь за плечами
          и всего полчаса впереди.

          Оглянись -- и увидишь наверно:
          в переулке такси тарахтят,
          за церковной оградой деревья
          над ребенком больным шелестят,

          из какой-то неведомой дали
          засвистит молодой постовой,
          и бессмысленный грохот рояля
          поплывет над твоей головой.

          Не поймешь, но почувствуешь сразу:
          хорошо бы пяти куполам
          и пустому теперь диабазу
          завещать свою жизнь пополам.

          4 июня 1962

    Диалог



          "Там он лежит, на склоне.
          Ветер повсюду снует.
          В каждой дубовой кроне
          сотня ворон поет."
          "Где он лежит, не слышу.
          Листва шуршит на ветру.
          Что ты сказал про крышу,
          слов я не разберу."

          "В кронах, сказал я, в кронах
          темные птицы кричат.
          Слетают с небесных тронов
          сотни его внучат."
          "Но разве он был вороной:
          ветер смеется во тьму.
          Что ты сказал о коронах,
          слов твоих не пойму."

          "Прятал свои усилья
          он в темноте ночной.
          Все, что он сделал: крылья
          птице черной одной."
          "Ветер мешает мне, ветер.
          Уйми его, Боже, уйми.
          Что же он делал на свете,
          если он был с людьми."

          "Листьев задумчивый лепет,
          а он лежит не дыша.
          Видишь облако в небе,
          это его душа."
          "Теперь я тебя понимаю:
          ушел, улетел он в ночь.
          Теперь он лежит, обнимая
          корни дубовых рощ."

          "Крышу я делаю, крышу
          из густой дубовой листвы.
          Лежит он озера тише,
          ниже всякой травы.
          Его я венчаю мглою.
          Корона ему под стать."
          "Как ему там под землею."
          "Так, что уже не встать.
          Там он лежит с короной,
          там я его забыл."
          "Неужто он был вороной."

          "Птицей, птицей он был."

          6 июня 1962

    Инструкция опечаленным



          Не должен быть очень несчастным
          и, главное, скрытным...
          А. Ахматова

          Я ждал автобус в городе Иркутске,
          пил воду, замурованную в кране,
          глотал позеленевшие закуски
          в ночи в аэродромном ресторане.
          Я пробуждался от авиагрома
          и танцевал под гул радиовальса,
          потом катил я по аэродрому
          и от земли печально отрывался.
          И вот летел над облаком атласным,
          себя, как прежде, чувствуя бездомным,
          твердил, вися над бездною прекрасной:
          все дело в одиночестве бездонном.

          Не следует настаивать на жизни
          страдальческой из горького упрямства.
          Чужбина так же сродственна отчизне,
          как тупику соседствует пространство.

          6 июня 1962

    x x x



          1

          Под вечер он видит, застывши в дверях:
          два всадника скачут в окрестных полях,
          как будто по кругу, сквозь рощу и гать,
          и долго не могут друг друга догнать.
          То бросив поводья, поникнув, устав,
          то снова в седле возбужденно привстав,
          и быстро по светлому склону холма,
          то в рощу опять, где сгущается тьма.

          Два всадника скачут в вечерней грязи,
          не только от дома, от сердца вблизи,
          друг друга они окликают, зовут,
          небесные рати за рощу плывут.
          И так никогда им на свете вдвоем
          сквозь рощу и гать, сквозь пустой водоем,
          не ехать ввиду станционных постов,
          как будто меж ними не сотня кустов!

          Вечерние призраки! -- где их следы,
          не видеть двойного им всплеска воды,
          их вновь возвращает к себе тишина,
          он знает из окриков их имена.
          По сельской дороге в холодной пыли,
          под черными соснами, в комьях земли,
          два всадника скачут над бледной рекой,
          два всадника скачут: тоска и покой.

          2

          Пустая дорога под соснами спит,
          смолкает за стеклами топот копыт,
          я знаю обоих, я знаю давно:
          так сердце звучит, как им мчаться дано.

          Так сердце стучит: за ударом удар,
          с полей наплывает холодный угар,
          и волны сверкают в прибрежных кустах,
          и громко играет любимый состав.

          Растаял их топот, а сердце стучит!
          Нисходит на шепот, но все ж не молчит,
          и, значит, они продолжают скакать!
          Способны умолкнуть, не могут -- смолкать.

          Два всадника мчатся в полночную мглу,
          один за другим, пригибаясь к седлу,
          по рощам и рекам, по черным лесам,
          туда, где удастся им взмыть к небесам.

          3

          Июльскою ночью в поселке темно.
          Летит мошкара в золотое окно.
          Горячий приемник звенит на полу,
          и смелый Гиллеспи подходит к столу.

          От черной печали до твердой судьбы,
          от шума в начале до ясной трубы,
          от лирики друга до счастья врага
          на свете прекрасном всего два шага.

          Я жизни своей не люблю, не боюсь,
          я с веком своим ни за что не борюсь.
          Пускай что угодно вокруг говорят,
          меня беспокоят, его веселят.

          У каждой околицы этой страны,
          на каждой ступеньке, у каждой стены,
          в недальное время, брюнет иль блондин,
          появится дух мой, в двух лицах един.

          И просто за смертью, на первых порах,
          хотя бы вот так, как развеянный прах,
          потомков застав над бумагой с утра,
          хоть пылью коснусь дорогого пера.

          4

          Два всадника скачут в пространстве ночном,
          кустарник распался в тумане речном,
          то дальше, то ближе, за юной тоской
          несется во мраке прекрасный покой.

          Два всадника скачут, их тени парят.
          Над сельской дорогой все звезды горят.
          Копыта стучат по заснувшей земле.
          Мужчина и женщина едут во мгле.

          7 -- 9 июня 1962

    x x x



          "Был черный небосвод светлей тех ног,
          и слиться с темнотою он не мог".1

          В тот вечер возле нашего огня
          увидели мы черного коня.

          Не помню я чернее ничего.
          Как уголь были ноги у него.
          Он черен был, как ночь, как пустота.
          Он черен был от гривы до хвоста.
          Но черной по-другому уж была
          спина его, не знавшая седла.
          Недвижно он стоял. Казалось, спит.
          Пугала чернота его копыт.

          Он черен был, не чувствовал теней.
          Так черен, что не делался темней.
          Так черен, как полуночная мгла.
          Так черен, как внутри себя игла.
          Так черен, как деревья впереди,
          как место между ребрами в груди.
          Как ямка под землею, где зерно.
          Я думаю: внутри у нас черно.

          Но все-таки чернел он на глазах!
          Была всего лишь полночь на часах.
          Он к нам не приближался ни на шаг.
          В паху его царил бездонный мрак.
          Спина его была уж не видна.
          Не оставалось светлого пятна.
          Глаза его белели, как щелчок.
          Еще страшнее был его зрачок.

          Как будто был он чей-то негатив.
          Зачем же он, свой бег остановив,
          меж нами оставался до утра?
          Зачем не отходил он от костра?
          Зачем он черным воздухом дышал?
          Зачем во тьме он сучьями шуршал?
          Зачем струил он черный свет из глаз?

          Он всадника искал себе средь нас.

          28 июня 1962


          * Датировано 1961 в SP. -- С. В.

          1 Эпиграф написан Бродским (из примеч. в SP). -- С. В.

    x x x



          А. А. Ахматовой

          Закричат и захлопочут петухи,
          загрохочут по проспекту сапоги,
          засверкает лошадиный изумруд,
          в одночасье современники умрут.

          Запоет над переулком флажолет,
          захохочет над каналом пистолет,
          загремит на подоконнике стекло,
          станет в комнате особенно светло.

          И помчатся, задевая за кусты,
          невидимые солдаты духоты
          вдоль подстриженных по-новому аллей,
          словно тени яйцевидных кораблей.

          Так начнется двадцать первый, золотой,
          на тропинке, красным солнцем залитой,
          на вопросы и проклятия в ответ,
          обволакивая паром этот свет.

          Но на Марсовое поле дотемна
          Вы придете одинешенька-одна,
          в синем платье, как бывало уж не раз,
          но навечно без поклонников, без нас.

          Только трубочка бумажная в руке,
          лишь такси за Вами едет вдалеке,
          рядом плещется блестящая вода,
          до асфальта провисают провода.

          Вы поднимете прекрасное лицо --
          громкий смех, как поминальное словцо,
          звук неясный на нагревшемся мосту --
          на мгновенье взбудоражит пустоту.

          Я не видел, не увижу Ваших слез,
          не услышу я шуршания колес,
          уносящих Вас к заливу, к деревам,
          по отечеству без памятника Вам.

          В теплой комнате, как помнится, без книг,
          без поклонников, но также не для них,
          опирая на ладонь свою висок,
          Вы напишите о нас наискосок.

          Вы промолвите тогда: "О, мой Господь!
          этот воздух запустевший -- только плоть
          дум, оставивших признание свое,
          а не новое творение Твое!"

          июнь 1962

    Дорогому Д. Б.



          Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе.
          Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.
          Тополя и фонтан, соболезнуя вам, рукоплещут,
          в теплой комнате сна в двух углах ваши лиры трепещут.
          Одинокому мне это все интересно и больно.
          От громадной тоски, чтобы вдруг не заплакать невольно,
          к молодым небесам за стеклом я глаза поднимаю,
          на диване родном вашей песне печальной внимаю.
          От фонтана бегут золотистые фавны и нимфы,
          все святые страны предлагают вам взять свои нимбы,

          золотистые лиры наполняют аккордами зданье
          и согласно звучат, повествуя о вашем страданьи.
          Это значит, весь мир, -- он от ваших страстей не зависит,
          но и бедная жизнь вашей бедной любви не превысит,
          это ваша печаль -- дорогая слоновая башня:
          исчезает одна, нарождается новая басня.
          Несравненная правда дорогими глаголет устами.
          И все громче они ударяют по струнам перстами.
          В костяное окно понеслась обоюдная мука
          к небесам и в Аид -- вверх и вниз, по теории звука.

          Создавая свой мир, окружаем стеною и рвами
          для защиты его. Оттого и пространство меж вами,
          что, для блага союза, начиная ее разрушенье,
          вы себя на стене сознаете все время мишенью.

          18 июля 1962

    Отрывок



          На вас не поднимается рука.
          И я едва ль осмелюсь говорить,
          каким еще понятием греха
          сумею этот сумрак озарить.
          Но с каждым днем все более, вдвойне,
          во всем себя уверенно виня,
          беру любовь, затем что в той стране
          вы, знаю, отвернетесь от меня.

          14 августа 1962

    x x x



          Z. K.

          Пограничной водой наливается куст,
          и трава прикордонная жжется.
          И боится солдат святотатственных чувств,
          и поэт этих чувств бережется.

          Над холодной водой автоматчик притих,
          и душа не кричит во весь голос.
          Лишь во славу бессилия этих двоих
          завывает осенняя голость.

          Да в тени междуцарствий елозят кусты
          и в соседнюю рвутся державу.
          И с полей мазовецких журавли темноты
          непрерывно летят на Варшаву.

          10 октября 1962

    x x x



          Я шел сквозь рощу, думая о том,
          что сосны остаются за плечами,
          должно быть, так, как листья под кустом:
          гниют и растворяются ночами.
          Что существует то, что впереди;
          как например бетон, который залит
          в песок, с автомобилем на груди,
          где ждут меня, но что-то не сигналят.

          Я быстро шел среди вечерней мглы,
          мой шаг шуршал, но все кругом уснуло.
          Я задевал ладонью за стволы,
          и пару раз меж них шоссе мелькнуло.
          Я полчаса тропинки расплетал,
          потом солдатским шагом расторопным
          я на бугор взбежал и увидал:
          шоссе пустынным было и неровным.
          Но небо, подгибая провода,
          не то сливалось с ним, не то касалось.
          Я молча оглянулся, и тогда
          совсем другой мне роща показалась.

          20 октября 1962

    x x x



          Все чуждо в доме новому жильцу.
          Поспешный взгляд скользит по всем предметам,
          чьи тени так пришельцу не к лицу,
          что сами слишком мучаются этим.
          Но дом не хочет больше пустовать.
          И, как бы за нехваткой той отваги,
          замок, не в состояньи узнавать,
          один сопротивляется во мраке.
          Да, сходства нет меж нынешним и тем,
          кто внес сюда шкафы и стол, и думал,
          что больше не покинет этих стен;
          но должен был уйти, ушел и умер.
          Ничем уж их нельзя соединить:
          чертой лица, характером, надломом.
          Но между ними существует нить,
          обычно именуемая домом.

          октябрь 1962

    x x x



          Эстонские деревья озабоченно
          удерживают тусклые листы.
          Эстонскою латынью у обочины
          надписаны могильные кресты.
          И облако седое, кропотливое
          клубится и охватывает лес.
          И чувство возникает сиротливое
          к минувшему и будущему здесь.

          Былое упоительней грядущего.
          И прожитым уверенней дышу.
          Ни облика, ни голоса петушьего
          теперь уже в себе не нахожу.
          И встреча со знакомым впечатлением,
          когда я оборачиваюсь вспять,
          так радостна, что вместе с удивлением
          теряется желанье удивлять.
          Ни ревности к грядущему, ни робости.
          Лишь новым соответствием души --
          рожок междугородного автобуса,
          рыдающий в заоблачной тиши.

          1 ноября 1962, Пирита

    x x x



          Откуда к нам пришла зима,
          не знаешь ты, никто не знает.

          Умолкло все. Она сама
          холодных губ не разжимает.
          Она молчит. Внезапно, вдруг
          упорства ты ее не сломишь.
          Вот оттого-то каждый звук
          зимою ты так жадно ловишь.

          Шуршанье ветра о стволы,
          шуршанье крыш под облаками,
          потом, как сгнившие полы,
          скрипящий снег под башмаками,
          а после скрип и стук лопат,
          и тусклый дым, и гул рассвета...
          Но даже тихий снегопад,
          откуда он, не даст ответа.

          И ты, входя в свой теплый дом,
          взбежав к себе, скажи на милость,
          не думал ты хоть раз о том,
          что где-то здесь она таилась:
          в пролете лестничном, в стене,
          меж кирпичей, внизу под складом,
          а может быть, в реке, на дне,
          куда нельзя проникнуть взглядом.

          Быть может, там, в ночных дворах,
          на чердаках и в пыльных люстрах,
          в забитых досками дверях,
          в сырых подвалах, в наших чувствах,
          в кладовках тех, где свален хлам...
          Но видно, ей там тесно было,
          она росла по всем углам
          и вс? заполонила.

          Должно быть, это просто вздор,
          скопленье дум и слов неясных,
          она пришла, должно быть, с гор,
          спустилась к нам с вершин прекрасных:
          там вечный лед, там вечный снег,
          там вечный ветер скалы гложет,
          туда не всходит человек,
          и сам орел взлететь не может.

          Должно быть, так. Не все ль равно,
          когда поднять ты должен ворот,
          но разве это не одно:
          в пролете тень и вечный холод?
          Меж ними есть союз и связь
          и сходство -- пусть совсем немое.
          Сойдясь вдвоем, соединясь,
          им очень просто стать зимою.

          Дела, не знавшие родства,
          и облака в небесной сини,
          предметы все и вещества
          и чувства, разные по силе,
          стихии жара и воды,
          увлекшись внутренней игрою,
          дают со временем плоды,
          совсем нежданные порою.

          Бывает лед сильней огня,
          зима -- порой длиннее лета,
          бывает ночь длиннее дня
          и тьма вдвойне сильнее света;
          бывает сад громаден, густ,
          а вот плодов совсем не снимешь...
          Так берегись холодных чувств,
          не то, смотри, застынешь.

          И люди все, и все дома,
          где есть тепло покуда,
          произнесут: пришла зима.
          Но не поймут откуда.

          ноябрь 1962

    Сонет



          Г. П.

          Мы снова проживаем у залива,
          и проплывают облака над нами,
          и современный тарахтит Везувий,
          и оседает пыль по переулкам,
          и стекла переулков дребезжат.
          Когда-нибудь и нас засыпет пепел.

          Так я хотел бы в этот бедный час
          приехать на окраину в трамвае,
          войти в твой дом,
          и если через сотни лет
          придет отряд раскапывать наш город,
          то я хотел бы, чтоб меня нашли
          оставшимся навек в твоих объятьях,
          засыпанного новою золой.

          ноябрь 1962

    x x x



          Топилась печь. Огонь дрожал во тьме.
          Древесные угли чуть-чуть искрились.
          Но мысли о зиме, о всей зиме,
          каким-то странным образом роились.
          Какой печалью нужно обладать,
          чтоб вместо парка, что за три квартала,
          пейзаж неясный долго вспоминать,
          но знать, что больше нет его; не стало.
          Да, понимать, что все пришло к концу
          тому назад едва ль не за два века, --
          но мыслями блуждать в ночном лесу
          и вс? не слышать стука дровосека.
          Стоят стволы, стоят кусты в ночи.
          Вдали холмы лежат во тьме угрюмо.
          Луна горит, как весь огонь в печи,
          и жжет стволы. Но только нет в ней шума.

          ноябрь 1962

    x x x



          А. А. А.

          1

          Когда подойдет к изголовью
          смотритель приспущенных век,
          я вспомню запачканный кровью,
          укатанный лыжами снег,
          платформу в снегу под часами,
          вагоны -- зеленым пятном
          и длинные финские сани
          в сугробах под Вашим окном,
          заборы, кустарники, стены
          и оспинки гипсовых ваз,
          и сосны -- для Вас уже тени,
          недолго деревья для нас.1

          2 (явление стиха)

          Не жаждал являться до срока,
          он медленно шел по земле,
          он просто пришел издалека
          и молча лежит на столе.
          Потом он звучит безучастно
          и тает потом в лесу.

          И вот, как тропинка с участка,
          выводит меня в темноту.

          1962

          1 Вариант: "но долго деревья для нас"? -- С. В.

    Загадка ангелу



          М. Б.

          Мир одеял разрушен сном.
          Но в чьем-то напряженном взоре
          маячит в сумраке ночном
          окном разрезанное море.1
          Две лодки обнажают дно,
          смыкаясь в этом с парой туфель.
          Вздымающееся полотно
          и волны выражают дупель.

          Подушку обхватив, рука
          сползает по столбам отвесным,
          вторгаясь в эти облака
          своим косноязычным жестом.
          О камень порванный чулок,
          изогнутый впотьмах, как лебедь,
          раструбом смотрит в потолок,
          как будто почерневший невод.

          Два моря с помощью стены,
          при помощи неясной мысли,
          здесь как-то так разделены,
          что сети в темноте повисли
          пустыми в этой глубине,
          но вс? же ожидают всплытья
          от пущенной сквозь крест в окне,
          связующей их обе, нити.

          Звезда желтеет на волне,
          маячат неподвижно лодки.
          Лишь крест вращается в окне
          подобием простой лебедки.
          К поверхности из двух пустот
          два невода ползут отвесно,
          надеясь: крест перенесет
          и опустит в другое место.

          Так тихо, что не слышно слов,
          что кажется окну пустому:
          надежда на большой улов
          сильней, чем неподвижность дома.
          И вот уж в темноте ночной
          окну с его сияньем лунным
          две грядки кажутся волной,
          а куст перед крыльцом -- буруном.

          Но дом недвижен, и забор
          во тьму ныряет поплавками,
          и воткнутый в крыльцо топор
          один следит за топляками.
          Часы стрекочут. Вдалеке
          ворчаньем заглушает катер,
          как давит устрицы в песке
          ногой бесплотный наблюдатель.

          Два глаза источают крик.
          Лишь веки, издавая шорох,
          во мраке защищают их
          собою наподобье створок.
          Как долго эту боль топить,
          захлестывать моторной речью,
          чтоб дать ей оспой проступить
          на теплой белизне предплечья?

          Как долго? До утра? Едва ль.2
          И ветер шелестит в попытке
          жасминовую снять вуаль
          с открытого лица калитки.
          Сеть выбрана, в кустах удод
          свистком предупреждает кражу;
          и молча замирает тот,
          кто бродит в темноте по пляжу.

          1962

          1 Ранний вариант следующих 4 строк (по ЧР): -- С. В.

          Висит в кустах аэростат.
          Две лодки тонут в разговорах,
          что туфли в комнате блестят,
          но устрицам не давят створок.

          2 Ранний вариант следующих 3 строк (по ЧР): -- С. В.

          И ветер паутину гонит,
          из веток шевеля вуаль,
          где глаз аэростата тонет.

    x x x



          Затем, чтоб пустым разговорцем
          развеять тоску и беду,
          я странную жизнь стихотворца
          прекрасно на свете веду.
          Затем, чтоб за криком прощальным
          лицо возникало в окне,
          чтоб думать с улыбкой печальной,
          что выпадет, может быть, мне,
          как в самом начале земного
          движенья -- с мечтой о творце --
          такое же ясное слово
          поставить в недальнем конце.

          1962

    x x x



          А. А. Ахматовой

          За церквами, садами, театрами,
          за кустами в холодных дворах,
          в темноте за дверями парадными,
          за бездомными в этих дворах.
          За пустыми ночными кварталами,
          за дворцами над светлой Невой,
          за подъездами их, за подвалами,
          за шумящей над ними листвой.
          За бульварами с тусклыми урнами,
          за балконами, полными сна,
          за кирпичными красными тюрьмами,
          где больных будоражит весна,
          за вокзальными страшными люстрами,
          что толкаются, тени гоня,
          за тремя запоздалыми чувствами
          Вы живете теперь от меня.

          За любовью, за долгом, за мужеством,
          или больше -- за Вашим лицом,
          за рекой, осененной замужеством,
          за таким одиноким пловцом.
          За своим Ленинградом, за дальними
          островами, в мелькнувшем раю,
          за своими страданьями давними,
          от меня за замками семью.
          Разделенье не жизнью, не временем,
          не пространством с кричащей толпой,
          Разделенье не болью, не бременем,
          и, хоть странно, но все ж не судьбой.
          Не пером, не бумагой, не голосом --
          разделенье печалью... К тому ж
          правдой, больше неловкой, чем горестной:
          вековой одинокостью душ.

          На окраинах, там, за заборами,
          за крестами у цинковых звезд,
          за семью -- семьюстами! -- запорами
          и не только за тысячу верст,
          а за всею землею неполотой,
          за салютом ее журавлей,
          за Россией, как будто не политой
          ни слезами, ни кровью моей.
          Там, где впрямь у дороги непройденной
          на ветру моя юность дрожит,
          где-то близко холодная Родина
          за финляндским вокзалом лежит,
          и смотрю я в пространства окрестные,
          напряженный до боли уже,
          словно эти весы неизвестные
          у кого-то не только в душе.

          Вот иду я, парадные светятся,
          за оградой кусты шелестят,
          во дворе Петропаловской крепости
          тихо белые ночи сидят.
          Развевается белое облако,
          под мостами плывут корабли,
          ни гудка, ни свистка и ни окрика
          до последнего края земли.
          Не прошу ни любви, ни признания,
          ни волненья, рукав теребя...
          Долгой жизни тебе, расстояние!
          Но я снова прошу для себя
          безразличную ласковость добрую
          и при встрече -- все то же житье.
          Приношу Вам любовь свою долгую,
          сознавая ненужность ее.

          1962

          * Стихотворение отсутствует в СИБ. -- С. В.

    Крик в Шереметьево



          И. Е.

          Что ты плачешь,
          распростясь с паровозом.
          Что ты слушаешь гудки
          поездные.
          Поклонись аэродромным березам,
          голубиному прогрессу России.
          Что ты смотришь все с печалью угрюмой
          на платочек ее новый,
          кумашный.
          Поклонись этой девочке юной,
          этой девочке, веселой и страшной.

          Что ей стоит нас любить и лелеять.
          Что ей стоит поберечь нас немного.
          Кто ей, сильной,
          заперечить посмеет.
          Только ждет она кого-то другого!
          Ничего!
          Ей не грозит перестарок.
          Не гожусь ей в сыновья,
          а уж рад бы...
          Посылаю ей все слезы в подарок,
          потому что не дожить мне до свадьбы.

          1962

    x x x



          А. Н.

          Мы вышли с почты прямо на канал,
          который начал с облаком сливаться
          и сверху букву "п" напоминал.
          И здесь мы с ним решили расставаться.

          Мы попрощались. Мелко семеня,
          он уходил вечернею порою.
          Он быстро уменьшался для меня
          как будто раньше вчетверо, чем втрое.

          Конечно, что-то было впереди.
          Что именно -- нам было неизвестно.
          Для тех, кто ждал его в конце пути,
          он так же увеличивался резко.

          Настал момент, когда он заслонил
          пустой канал с деревьями и почту,
          когда он все собой заполонил.
          Одновременно превратившись в точку.

          1962

    На титульном листе



          Ты, кажется, искал здесь? Не ищи.
          Гремит засов у входа неизменный.
          Не стоит подбирать сюда ключи.
          Не тут хранится этот клад забвенный.
          Всего и блеску, что огонь в печи.
          Соперничает с цепью драгоценной
          цепь ходиков стенных. И, непременный,
          горит фонарь под окнами в ночи.

          Свет фонаря касается трубы.
          И больше ничего здесь от судьбы
          действительной, от времени, от века.
          И если что предполагает клад,
          то сам засов, не выдержавший взгляд
          пришедшего с отмычкой человека.

          1962

    Ночной полет



          В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч
          и на звезды глядел,
          и в кармане моем заблудившийся ключ
          все звенел не у дел,
          и по сетке скакал надо мной виноград,
          акробат от тоски;
          был далек от меня мой родной Ленинград,
          и все ближе -- пески.

          Бессеребряной сталью мерцало крыло,
          приближаясь к луне,
          и чучмека в папахе рвало, и текло
          это под ноги мне.
          Бился льдинкой в стакане мой мозг в забытьи.
          Над одною шестой
          в небо ввинчивал с грохотом нимбы свои
          двухголовый святой.

          Я бежал от судьбы, из-под низких небес,
          от распластанных дней,
          из квартир, где я умер и где я воскрес
          из чужих простыней;
          от сжимавших рассудок махровым венцом
          откровений, от рук,
          припадал я к которым и выпал лицом
          из которых на Юг.

          Счастье этой земли, что взаправду кругла,
          что зрачок не берет
          из угла, куда загнан, свободы угла,
          но и наоборот:
          что в кошачьем мешке у пространства хитро
          прогрызаешь дыру,
          чтобы сл?з европейских сушить серебро
          на азийском ветру.

          Что на свете -- верней, на огромной вельми,
          на одной из шести --
          что мне делать еще, как не хлопать дверьми
          да ключами трясти!
          Ибо вправду честней, чем делить наш ничей
          круглый мир на двоих,
          променять всю безрадостность дней и ночей
          на безадресность их.

          Дуй же в крылья мои не за совесть и страх,
          но за совесть и стыд.
          Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горах
          или Бог пощадит --
          все едино, как сбившийся в строчку петит
          смертной памяти для:
          мегалополис туч гражданина ль почтит,
          отщепенца ль -- земля.

          Но услышишь, когда не найдешь меня ты
          днем при свете огня,
          как в Быково на старте грохочут винты:
          это -- помнят меня
          зеркала всех радаров, прожекторов, лик
          мой хранящих внутри;
          и -- внехрамовый хор -- из динамиков крик
          грянет медью: Смотри!
          Там летит человек! не грусти! улыбнись!
          Он таращится вниз
          и сжимает в руке виноградную кисть,
          словно бог Дионис.

          1962

    x x x



          Огонь, ты слышишь, начал угасать.
          А тени по углам -- зашевелились.
          Уже нельзя в них пальцем указать,
          прикрикнуть, чтоб они остановились.
          Да, воинство сие не слышит слов.
          Построилось в каре, сомкнулось в цепи.
          Бесшумно наступает из углов,
          и я внезапно оказался в центре.
          Вс? выше снизу взрывы темноты.
          Подобны восклицательному знаку.
          Все гуще тьма слетает с высоты,
          до подбородка, комкает бумагу.
          Теперь исчезли стрелки на часах.
          Не только их не видно, но не слышно.
          И здесь остался только блик в глазах,
          застывших неподвижно. Неподвижно.
          Огонь угас. Ты слышишь: он угас.
          Горючий дым под потолком витает.
          Но этот блик -- не покидает глаз.
          Вернее, темноты не покидает.

          1962

    x x x



          Они вдвоем глядят в соседний сад,
          и мысленно в той комнате огромной
          уже давно. Но тени их назад
          бегут вдвоем по грядке помидорной.
          Стоит безмолвно деревянный дом,
          но вс? в морщинах: стены, дверь, стропила
          как будто повествуют здесь о том,
          что сходство между ними наступило.
          И в то же время дымную свечу
          труба пускает в направленьи взгляда,
          вложив сюда всю зависть к кирпичу,
          которая плывет через ограду.
          Они ж не шелохнутся. Но из глаз
          струится ровный свет в чужие розы.
          И как прекрасно, что они сейчас
          еще не там, совсем не там, где грезы,
          что вот они и могут выбирать,
          пустой участок предпочесть раките,
          и там свою дилемму повторять,
          как миф о Филемоне и Бавкиде.

          1962

    От окраины к центру



          Вот я вновь посетил
          эту местность любви, полуостров заводов,
          парадиз мастерских и аркадию фабрик,
          рай речный пароходов,
          я опять прошептал:
          вот я снова в младенческих ларах.
          Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.

          Предо мною река
          распласталась под каменно-угольным дымом,
          за спиною трамвай
          прогремел на мосту невредимом,
          и кирпичных оград
          просветлела внезапно угрюмость.
          Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.

          Джаз предместий приветствует нас,
          слышишь трубы предместий,
          золотой диксиленд
          в черных кепках прекрасный, прелестный,
          не душа и не плоть --
          чья-то тень над родным патефоном,
          словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.

          В ярко-красном кашне
          и в плаще в подворотнях, в парадных
          ты стоишь на виду
          на мосту возле лет безвозвратных,
          прижимая к лицу недопитый стакан лимонада,
          и ревет позади дорогая труба комбината.

          Добрый день. Ну и встреча у нас.
          До чего ты бесплотна:
          рядом новый закат
          гонит вдаль огневые полотна.
          До чего ты бедна. Столько лет,
          а промчались напрасно.
          Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна.

          По замерзшим холмам
          молчаливо несутся борзые,
          среди красных болот
          возникают гудки поездные,
          на пустое шоссе,
          пропадая в дыму редколесья,
          вылетают такси, и осины глядят в поднебесье.

          Это наша зима.
          Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
          предо мною горят
          ослепительно тысячи окон.
          Возвышаю свой крик,
          чтоб с домами ему не столкнуться:
          это наша зима все не может обратно вернуться.

          Не до смерти ли, нет,
          мы ее не найдем, не находим.
          От рожденья на свет
          ежедневно куда-то уходим,
          словно кто-то вдали
          в новостройках прекрасно играет.
          Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.

          Значит, нету разлук.
          Существует громадная встреча.
          Значит, кто-то нас вдруг
          в темноте обнимает за плечи,
          и полны темноты,
          и полны темноты и покоя,
          мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

          Как легко нам дышать,
          оттого, что подобно растенью
          в чьей-то жизни чужой
          мы становимся светом и тенью
          или больше того --
          оттого, что мы все потеряем,
          отбегая навек, мы становимся смертью и раем.

          Вот я вновь прохожу
          в том же светлом раю -- с остановки налево,
          предо мною бежит,
          закрываясь ладонями, новая Ева,
          ярко-красный Адам
          вдалеке появляется в арках,
          невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах.

          Как стремительна жизнь
          в черно-белом раю новостроек.
          Обвивается змей,
          и безмолвствует небо героик,
          ледяная гора
          неподвижно блестит у фонтана,
          вьется утренний снег, и машины летят неустанно.

          Неужели не я,
          освещенный тремя фонарями,
          столько лет в темноте
          по осколкам бежал пустырями,
          и сиянье небес
          у подъемного крана клубилось?
          Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.

          Кто-то новый царит,
          безымянный, прекрасный, всесильный,
          над отчизной горит,
          разливается свет темно-синий,
          и в глазах у борзых
          шелестят фонари -- по цветочку,
          кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.

          Значит, нету разлук.
          Значит, зря мы просили прощенья
          у своих мертвецов.
          Значит, нет для зимы возвращенья.
          Остается одно:
          по земле проходить бестревожно.
          Невозможно отстать. Обгонять -- только это возможно.

          То, куда мы спешим,
          этот ад или райское место,
          или попросту мрак,
          темнота, это все неизвестно,
          дорогая страна,
          постоянный предмет воспеванья,
          не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.

          Это -- вечная жизнь:
          поразительный мост, неумолчное слово,
          проплыванье баржи,
          оживленье любви, убиванье былого,
          пароходов огни
          и сиянье витрин, звон трамваев далеких,
          плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких.

          Поздравляю себя
          с этой ранней находкой, с тобою,
          поздравляю себя
          с удивительно горькой судьбою,
          с этой вечной рекой,
          с этим небом в прекрасных осинах,
          с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

          Не жилец этих мест,
          не мертвец, а какой-то посредник,
          совершенно один,
          ты кричишь о себе напоследок:
          никого не узнал,
          обознался, забыл, обманулся,
          слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

          Слава Богу, чужой.
          Никого я здесь не обвиняю.
          Ничего не узнать.
          Я иду, тороплюсь, обгоняю.
          Как легко мне теперь,
          оттого, что ни с кем не расстался.
          Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

          Поздравляю себя!
          Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
          Сколько лет проживу,
          сколько дам на стакан лимонада.
          Сколько раз я вернусь --
          но уже не вернусь -- словно дом запираю,
          сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.

          1962

    Притча



          "Пусть дым совьется в виде той петли,
          которая согнать его сумела
          своим кивком с холмов родной земли".
          Должно быть, в мщеньи выше нет предела.
          Конечно, достигая до небес,
          начнет гулять, дымить противоборство.
          Не стоит крыш снимать, чтоб видел лес
          сей быстрый труд, настойчивость, упорство.
          Все в ход пойдет: смола, навоз, трава,
          должно быть, в виде той петли разложат
          в горящем очаге свои дрова.
          Пусть ветер им поможет. Пусть поможет.

          Нет, никогда ничья на свете власть
          и всех стихий внезапное движенье
          не явит ту, что просто родилась
          и вот живет в их злом воображеньи.
          Лес по краям. Блестящий снег хрустит,
          никак не различить теней нерезких,
          свидетелей того, как слабый мстит.

          И он пошел во тьму с холмов еврейских.

          1962

    Сонет



          Великий Гектор стрелами убит.
          Его душа плывет по темным водам,
          шуршат кусты и гаснут облака,
          вдали невнятно плачет Андромаха.

          Теперь печальным вечером Аякс
          бредет в ручье прозрачном по колено,
          а жизнь бежит из глаз его раскрытых
          за Гектором, а теплая вода
          уже по грудь, но мрак переполняет
          бездонный взгляд сквозь волны и кустарник,
          потом вода опять ему по пояс,
          тяжелый меч, подхваченный потоком,
          плывет вперед
          и увлекает за собой Аякса.

          1962

          * Датировано 1961 в SP. -- С. В.

    Сонет



          Прошел январь за окнами тюрьмы,
          и я услышал пенье заключенных,
          звучащее в кирпичном сонме камер:
          "Один из наших братьев на свободе".

          Еще ты слышишь пенье заключенных
          и топот надзирателей безгласных,
          еще ты сам поешь, поешь безмолвно:
          "Прощай, январь".
          Лицом поворотясь к окну,
          еще ты пьешь глотками теплый воздух,
          а я опять задумчиво бреду
          с допроса на допрос по коридору
          в ту дальнюю страну, где больше нет
          ни января, ни февраля, ни марта.

          1962

    Сонет



          Я снова слышу голос твой тоскливый
          на пустырях -- сквозь хриплый лай бульдогов,
          и след родной ищу в толпе окраин,
          и вижу вновь рождественскую хвою
          и огоньки, шипящие в сугробах.
          Ничто верней твой адрес не укажет,
          чем этот крик, блуждающий во мраке
          прозрачною, хрустальной каплей яда.

          Теперь и я встречаю новый год
          на пустыре, в бесшумном хороводе,
          и гаснут свечи старые во мне,
          а по устам бежит вино Тристана,
          я в первый раз на зов не отвечаю.
          С недавних пор я вижу и во мраке.

          1962

    Стансы



          Е. В., А. Д.

          Ни страны, ни погоста
          не хочу выбирать.
          На Васильевский остров
          я приду умирать.
          Твой фасад темно-синий
          я впотьмах не найду,
          между выцветших линий
          на асфальт упаду.

          И душа, неустанно
          поспешая во тьму,
          промелькнет над мостами
          в петроградском дыму,
          и апрельская морось,
          под затылком снежок,
          и услышу я голос:
          -- До свиданья, дружок.

          И увижу две жизни
          далеко за рекой,
          к равнодушной отчизне
          прижимаясь щекой,
          -- словно девочки-сестры
          из непрожитых лет,
          выбегая на остров,
          машут мальчику вслед.

          1962

    x x x



          Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,
          вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам,
          вдоль оврагов пустых, по замерзшей траве, по песчаному дну,
          освещенный луной, и ее замечая одну.
          Гулкий топот копыт по застывшим холмам -- это не с чем сравнить,
          это ты там, внизу, вдоль оврагов ты вьешь свою нить,
          там куда-то во тьму от дороги твоей отбегает ручей,
          где на склоне шуршит твоя быстрая тень по спине кирпичей.

          Ну и скачет же он по замерзшей траве, растворяясь впотьмах,
          возникая вдали, освещенный луной, на бескрайних холмах,
          мимо черных кустов, вдоль оврагов пустых, воздух бьет по лицу,
          говоря сам с собой, растворяется в черном лесу.
          Вдоль оврагов пустых, мимо черных кустов, -- не отыщется след,
          даже если ты смел и вокруг твоих ног завивается свет,
          все равно ты его никогда ни за что не сумеешь догнать.
          Кто там скачет в холмах... я хочу это знать, я хочу это знать.

          Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю,
          одиноким лицом обернувшись к лесному царю, --
          обращаюсь к природе от лица треугольных домов:
          кто там скачет один, освещенный царицей холмов?
          Но еловая готика русских равнин поглощает ответ,
          из распахнутых окон бьет прекрасный рояль, разливается свет,
          кто-то скачет в холмах, освещенный луной, возле самых небес,
          по застывшей траве, мимо черных кустов. Приближается лес.

          Между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд.
          Кто стоит на коленях в темноте у бобровых запруд,
          кто глядит на себя, отраженного в черной воде,
          тот вернулся к себе, кто скакал по холмам в темноте.
          Нет, не думай, что жизнь -- это замкнутый круг небылиц,
          ибо сотни холмов -- поразительных круп кобылиц,
          из которых в ночи, но при свете луны, мимо сонных округ,
          засыпая во сне, мы стремительно скачем на юг.

          Обращаюсь к природе: это всадники мчатся во тьму,
          создавая свой мир по подобию вдруг твоему,
          от бобровых запруд, от холодных костров пустырей
          до громоздких плотин, до безгласной толпы фонарей.
          Все равно -- возвращенье... Все равно даже в ритме баллад
          есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат,
          даже если Творец на иконах своих не живет и не спит,
          появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт.

          Ты, мой лес и вода! кто объедет, а кто, как сквозняк,
          проникает в тебя, кто глаголет, а кто обиняк,
          кто стоит в стороне, чьи ладони лежат на плече,
          кто лежит в темноте на спине в леденящем ручье.
          Не неволь уходить, разбираться во всем не неволь,
          потому что не жизнь, а другая какая-то боль
          приникает к тебе, и уже не слыхать, как приходит весна,
          лишь вершины во тьме непрерывно шумят, словно маятник сна.

          1962

          * В сб. ФВ под заглавием "Лесная баллада". -- С. В.

    Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка



          В кустах Финляндии бессмертной,
          где сосны царствуют сурово,
          я полон радости несметной,
          когда залив и Комарово
          освещены зарей прекрасной,
          осенены листвой беспечной,
          любовью Вашей -- ежечасной
          и Вашей добротою -- вечной.

          1962

    Холмы



          Вместе они любили
          сидеть на склоне холма.
          Оттуда видны им были
          церковь, сады, тюрьма.
          Оттуда они видали
          заросший травой водоем.
          Сбросив в песок сандалии,
          сидели они вдвоем.

          Руками обняв колени,
          смотрели они в облака.
          Внизу у кино калеки
          ждали грузовика.
          Мерцала на склоне банка
          возле кустов кирпича.
          Над розовым шпилем банка
          ворона вилась, крича.

          Машины ехали в центре
          к бане по трем мостам.
          Колокол звякал в церкви:
          электрик венчался там.
          А здесь на холме было тихо,
          ветер их освежал.
          Кругом ни свистка, ни крика.
          Только комар жжужал.

          Трава была там примята,
          где сидели они всегда.
          Повсюду черные пятна --
          оставила их еда.
          Коровы всегда это место
          вытирали своим языком.
          Всем это было известно,
          но они не знали о том.

          Окурки, спичка и вилка
          прикрыты были песком.
          Чернела вдали бутылка,
          отброшенная носком.
          Заслышав едва мычанье,
          они спускались к кустам
          и расходились в молчаньи --
          как и сидели там.

          ___

          По разным склонам спускались,
          случалось боком ступать.
          Кусты перед ними смыкались
          и расступались опять.
          Скользили в траве ботинки,
          меж камней блестела вода.
          Один достигал тропинки,
          другой в тот же миг пруда.

          Был вечер нескольких свадеб
          (кажется, было две).
          Десяток рубах и платьев
          маячил внизу в траве.
          Уже закат унимался
          и тучи к себе манил.
          Пар от земли поднимался,
          а колокол все звонил.

          Один, кряхтя, спотыкаясь,
          другой, сигаретой дымя --
          в тот вечер они спускались
          по разным склонам холма.
          Спускались по разным склонам,
          пространство росло меж них.
          Но страшный, одновременно
          воздух потряс их крик.

          Внезапно кусты распахнулись,
          кусты распахнулись вдруг.
          Как будто они проснулись,
          а сон их был полон мук.
          Кусты распахнулись с воем,
          как будто раскрылась земля.
          Пред каждым возникли двое,
          железом в руках шевеля.

          Один топором был встречен,
          и кровь потекла по часам,
          другой от разрыва сердца
          умер мгновенно сам.
          Убийцы тащили их в рощу
          (по рукам их струилась кровь)
          и бросили в пруд заросший.
          И там они встретились вновь.

          ___

          Еще пробирались на ощупь
          к местам за столом женихи,
          а страшную весть на площадь
          уже принесли пастухи.
          Вечерней зарей сияли
          стада густых облаков.
          Коровы в кустах стояли
          и жадно лизали кровь.

          Электрик бежал по склону
          и шурин за ним в кустах.
          Невеста внизу обозленно
          стояла одна в цветах.
          Старуха, укрытая пледом,
          крутила пред ней тесьму,
          а пьяная свадьба следом
          за ними неслась к холму.

          Сучья под ними трещали,
          они неслись, как в бреду.
          Коровы в кустах мычали
          и быстро спускались к пруду.
          И вдруг все увидели ясно
          (царила вокруг жара):
          чернела в зеленой ряске,
          как дверь в темноту, дыра.

          ___

          Кто их оттуда поднимет,
          достанет со дна пруда?
          Смерть, как вода над ними,
          в желудках у них вода.
          Смерть уже в каждом слове,
          в стебле, обвившем жердь.
          Смерть в зализанной крови,
          в каждой корове смерть.

          Смерть в погоне напрасной
          (будто ищут воров).
          Будет отныне красным
          млеко этих коров.
          В красном, красном вагоне
          с красных, красных путей,
          в красном, красном бидоне --
          красных поить детей.

          Смерть в голосах и взорах.
          Смертью полн воротник. --
          Так им заплатит город:
          смерть тяжела для них.
          Нужно поднять их, поднять бы.
          Но как превозмочь тоску:
          если убийство в день свадьбы,
          красным быть молоку.

          ___

          Смерть -- не скелет кошмарный
          с длинной косой в росе.
          Смерть -- это тот кустарник,
          в котором стоим мы все.
          Это не плач похоронный,
          а также не черный бант.
          Смерть -- это крик вороний,
          черный -- на красный банк.

          Смерть -- это все машины,
          это тюрьма и сад.
          Смерть -- это все мужчины,
          галстуки их висят.
          Смерть -- это стекла в бане,
          в церкви, в домах -- подряд!
          Смерть -- это вс?, что с нами --
          ибо они -- не узрят.

          Смерть -- это наши силы,
          это наш труд и пот.
          Смерть -- это наши жилы,
          наша душа и плоть.
          Мы больше на холм не выйдем,
          в наших домах огни.
          Это не мы их не видим --
          нас не видят они.

          ___

          Розы, герань, гиацинты,
          пионы, сирень, ирис --
          на страшный их гроб из цинка --
          розы, герань, нарцисс,
          лилии, словно из басмы,
          запах их прян и дик,
          левкой, орхидеи, астры,
          розы и сноп гвоздик.

          Прошу отнести их к брегу,
          вверить их небесам.
          В реку их бросить, в реку,
          она понесет к лесам.
          К черным лесным протокам,
          к темным лесным домам,
          к мертвым полесским топям,
          вдаль -- к балтийским холмам.

          ___

          Холмы -- это наша юность,
          гоним ее, не узнав.
          Холмы -- это сотни улиц,
          холмы -- это сонм канав.
          Холмы -- это боль и гордость.
          Холмы -- это край земли.
          Чем выше на них восходишь,
          тем больше их видишь вдали.

          Холмы -- это наши страданья.
          Холмы -- это наша любовь.
          Холмы -- это крик, рыданье,
          уходят, приходят вновь.
          Свет и безмерность боли,
          наша тоска и страх,
          наши мечты и горе,
          все это -- в их кустах.

          Холмы -- это вечная слава.
          Ставят всегда напоказ
          на наши страданья право.
          Холмы -- это выше нас.
          Всегда видны их вершины,
          видны средь кромешной тьмы.
          Присно, вчера и ныне
          по склону движемся мы.
          Смерть -- это только равнины.
          Жизнь -- холмы, холмы.

          1962

    x x x



          Не то Вам говорю, не то
          твержу с гримасой неуместной.
          Рассудок мой что решето,
          а не сосуд с водой небесной.
          В худую пору взялся я
          расписываться в чувстве чистом, --
          полна сейчас душа моя
          каким-то сором ненавистным.

          Простите описанье чувств,
          фальшивую и злую ноту,
          всю болтовню, но больше -- грусть,
          за матушку ее -- длинноту.
          Простите, что разверз сей хлев
          пред Вами, Господи, простите.
          Как будто, ног не отерев,
          я в дом влезал... И не грустите:

          ведь я-то помню свой оскал,
          а также цену рифмованью,
          а также все, что здесь искал
          в грошовом самобичеваньи.
          О не жалейте Ваших слов
          о нас. Вы знаете ли сами,
          что неубыточно любовь
          делить Вам можно с небесами.

          1962(?)

    x x x



          Что ветру говорят кусты,
          листом бедны?
          Их речи, видимо, просты,
          но нам темны.
          Перекрывая лязг ведра,
          скрипящий стул --
          "Сегодня ты сильней. Вчера
          ты меньше дул".
          А ветер им -- "Грядет зима!"
          "О, не губи".
          А может быть -- "Схожу с ума!"
          "Люби! Люби!"
          И в сумерках колотит дрожь
          мой мезонин...

          Их диалог не разберешь,
          пока один.

          1962

    x x x



          Я памятник воздвиг себе иной!

          К постыдному столетию -- спиной.
          К любви своей потерянной -- лицом.
          И грудь -- велосипедным колесом.
          А ягодицы -- к морю полуправд.

          Какой ни окружай меня ландшафт,
          чего бы ни пришлось мне извинять, --
          я облик свой не стану изменять.
          Мне высота и поза та мила.
          Меня туда усталость вознесла.

          Ты, Муза, не вини меня за то.
          Рассудок мой теперь, как решето,
          а не богами налитый сосуд.
          Пускай меня низвергнут и снесут,
          пускай в самоуправстве обвинят,
          пускай меня разрушат, расчленят, --

          в стране большой, на радость детворе
          из гипсового бюста во дворе
          сквозь белые незрячие глаза
          струей воды ударю в небеса.

          1962

          * Стихотворение отсутствует в СИБ. -- С. В.

    В семейный альбом



          Не мы ли здесь, о посмотри,
          вон там, окружены песком --
          по обе стороны скамьи,
          застыв, на берегу морском.

          ___

          Все чудится, что рядом ты.
          Все вижу сквозь ненастный вой
          вливающийся в цвет воды
          колеблющийся локон твой.

          ___

          Как скрученные кем-то в жгут
          полотна простыней ночных,
          и тучи и валы бегут,
          но разные пути у них.

          ___

          Пуст берег, этот край земной,
          где каждый деревянный дом
          маячит за твоей спиной,
          как лодка, что стоит вверх дном.

          ___

          И вот уже как будто страх:
          не верится, что дом прирос!
          Но, двери распахнув, рыбак
          мешает повторить вопрос.

          ___

          А ветер все свистит, крутя
          столь жаждущих простых границ,
          в сей бредень (или в сеть) дождя
          попавшихся прибрежных птиц,

          ___

          Не видно им со стороны --
          как спинкою своей скамья
          твердит, что мы равны, равны,
          что, может быть, и мы семья.

          ___

          Лишь нам здесь -- ни сейчас, ни впредь,
          уставившись в пустой песок,
          знак тождества не разглядеть,
          сколоченный из двух досок.

          зима 1962 -- 1963

    x x x



          Вдоль темно-желтых квартир
          на неизвестный простор
          в какой-то сумрачный мир
          ведет меня коридор.
          И рукав моего пальто
          немного в его грязи.
          Теперь я вижу лишь то,
          что от меня вблизи.

          Еще в зеркалах живет
          мой неопрятный вид.
          Страшное слово "вперед"
          губы мои кривит.
          Скопище, сонм теней
          спускается на тормозах.
          Только всего сильней
          электрический свет в глазах.

          Словно среди тишины
          вдруг заглушает крик
          власти теней спины
          залитый светом лик,
          словно в затылке -- лед
          и пламень во лбу горящ,
          и тела всего -- пер?д
          много превосходящ.

          Коридор, мой коридор,
          закадычный в ранге владык;
          залитый светом взор,
          залитый тьмой кадык.
          Запертый от гостей,
          с вечным простясь пером,
          в роще своих страстей
          я иду с топором.

          Так как еще горит
          здесь предо мною свет,
          взгляд мой еще парит,
          минует еще паркет,
          по жилам еще бежит
          темно-желтая кровь,
          и сердце мое дрожит
          возле охапки дров.

          Так, как в конце весны
          звуками полон лес, --
          в мире конструкций сны
          прежний теряют вес.
          Так, впредь былого дыша,
          я пред Тобой, Господь,
          видимо, весь душа,
          да вполовину плоть.

          Словно летом в тени
          и у любви в конце,
          словно в лучшие дни,
          пот на моем лице.
          Так посреди белья
          и у дров на виду
          старый и новый я,
          Боже, смотри, иду.

          Серый на горле шарф,
          сзади зеркальный шкаф,
          что-то звенит в ушах,
          в страшной грязи рукав,
          вешалки смотрят вслед,
          лампочки светят вдоль.

          И если погаснет свет,
          зажжет свой фонарик боль.

          1962 -- 1963

    x x x



          Черные города,
          воображенья грязь.
          Сдавленное "когда",
          выплюнутое "вчерась",
          карканье воронка,
          камерный айболит,
          вдавливанье позвонка
          в стираный неолит.

          -- Вот что нас ждет, дружок,
          до скончанья времен,
          вот в чем твой сапожок
          чавкать приговорен,
          также как мой штиблет,
          хоть и не нов на вид.
          Гончую этот след
          не воодушевит.

          Вот оттого нога,
          возраст подметки для,
          и не спешит в бега,
          хоть велика земля.
          Так что через плечо
          виден беды рельеф,
          где белеет еще
          лампочка, перегорев.

          Впрочем, итог разрух --
          с фениксом схожий смрад.
          Счастье -- суть роскошь двух;
          горе -- есть демократ.
          Что для слезы -- впервой,
          то -- лебеда росе.
          Вдохновлены травой,
          мы делаемся, как все.

          То-то идут домой
          вдоль большака столбы --
          в этом, дружок, прямой
          виден расчет судьбы,
          чтобы не только бог,
          ночь сотворивший с днем,
          слиться с пейзажем мог
          и раствориться в нем.

          1962 -- 63

    На смерть Роберта Фроста



          Значит, и ты уснул.
          Должно быть, летя к ручью,
          ветер здесь промелькнул,
          задув и твою свечу.
          Узнав, что смолкла вода,
          и сделав над нею круг,
          вновь он спешит сюда,
          где дым обгоняет дух.

          Позволь же, старик, и мне,
          средь мертвых финских террас,
          звездам в моем окне
          сказать, чтоб их свет сейчас,
          который блестит окрест,
          сошел бы с пустых аллей,
          исчез бы из этих мест
          и стал бы всего светлей
          в кустах, где стоит блондин,
          который ловит твой взгляд,
          пока ты бредешь один
          в потемках... к великим... в ряд.

          30 января 1963, Комарово

    x x x



          Деревья окружили пруд,
          белеющий средь них, как плешь,
          почти уже кольцом, но тут
          тропинка пробивает брешь.
          В негодованьи на гостей
          последняя сосна дрожит.
          Но черный ручеек детей
          на эту белизну бежит.
          Внизу еще свистят, галдят,
          вверху -- уже царит тоска.
          Вершины, кажется, глядят
          в отчаяньи на облака.
          Должно быть, просят темноты
          вечерней, тьмы ночей, --
          чтоб эти капельки воды
          забрал назад ручей.

          январь 1963

    Большая элегия Джону Донну



          Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.
          Уснули стены, пол, постель, картины,
          уснули стол, ковры, засовы, крюк,
          весь гардероб, буфет, свеча, гардины.
          Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,
          хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,
          ночник, бель?, шкафы, стекло, часы,
          ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.
          Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,
          среди бумаг, в столе, в готовой речи,
          в ее словах, в дровах, в щипцах, в угле
          остывшего камина, в каждой вещи.
          В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,
          за зеркалом, в кровати, в спинке стула,
          опять в тазу, в распятьях, в простынях,
          в метле у входа, в туфлях. Все уснуло.
          Уснуло все. Окно. И снег в окне.
          Соседней крыши белый скат. Как скатерть
          ее конек. И весь квартал во сне,
          разрезанный оконной рамой насмерть.
          Уснули арки, стены, окна, вс?.
          Булыжники, торцы, решетки, клумбы.
          Не вспыхнет свет, не скрипнет колесо...
          Ограды, украшенья, цепи, тумбы.
          Уснули двери, кольца, ручки, крюк,
          замки, засовы, их ключи, запоры.
          Нигде не слышен шепот, шорох, стук.
          Лишь снег скрипит. Все спит. Рассвет не скоро.
          Уснули тюрьмы, за'мки. Спят весы
          средь рыбной лавки. Спят свиные туши.
          Дома, задворки. Спят цепные псы.
          В подвалах кошки спят, торчат их уши.
          Спят мыши, люди. Лондон крепко спит.
          Спит парусник в порту. Вода со снегом
          под кузовом его во сне сипит,
          сливаясь вдалеке с уснувшим небом.
          Джон Донн уснул. И море вместе с ним.
          И берег меловой уснул над морем.
          Весь остров спит, объятый сном одним.
          И каждый сад закрыт тройным запором.
          Спят клены, сосны, грабы, пихты, ель.
          Спят склоны гор, ручьи на склонах, тропы.
          Лисицы, волк. Залез медведь в постель.
          Наносит снег у входов нор сугробы.
          И птицы спят. Не слышно пенья их.
          Вороний крик не слышен, ночь, совиный
          не слышен смех. Простор английский тих.
          Звезда сверкает. Мышь идет с повинной.
          Уснуло вс?. Лежат в своих гробах
          все мертвецы. Спокойно спят. В кроватях
          живые спят в морях своих рубах.
          По одиночке. Крепко. Спят в объятьях.
          Уснуло вс?. Спят реки, горы, лес.
          Спят звери, птицы, мертвый мир, живое.
          Лишь белый снег летит с ночных небес.
          Но спят и там, у всех над головою.
          Спят ангелы. Тревожный мир забыт
          во сне святыми -- к их стыду святому.
          Геенна спит и Рай прекрасный спит.
          Никто не выйдет в этот час из дому.
          Господь уснул. Земля сейчас чужда.
          Глаза не видят, слух не внемлет боле.
          И дьявол спит. И вместе с ним вражда
          заснула на снегу в английском поле.
          Спят всадники. Архангел спит с трубой.
          И кони спят, во сне качаясь плавно.
          И херувимы все -- одной толпой,
          обнявшись, спят под сводом церкви Павла.
          Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи.
          Все образы, все рифмы. Сильных, слабых
          найти нельзя. Порок, тоска, грехи,
          равно тихи, лежат в своих силлабах.
          И каждый стих с другим, как близкий брат,
          хоть шепчет другу друг: чуть-чуть подвинься.
          Но каждый так далек от райских врат,
          так беден, густ, так чист, что в них -- единство.
          Все строки спят. Спит ямбов строгий свод.
          Хореи спят, как стражи, слева, справа.
          И спит виденье в них летейских вод.
          И крепко спит за ним другое -- слава.
          Спят беды все. Страданья крепко спят.
          Пороки спят. Добро со злом обнялось.
          Пророки спят. Белесый снегопад
          в пространстве ищет черных пятен малость.
          Уснуло вс?. Спят крепко толпы книг.
          Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.
          Спят речи все, со всею правдой в них.
          Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.
          Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.
          Их слуги злые. Их друзья. Их дети.
          И только снег шуршит во тьме дорог.
          И больше звуков нет на целом свете.

          Но чу! Ты слышишь -- там, в холодной тьме,
          там кто-то плачет, кто-то шепчет в страхе.
          Там кто-то предоставлен всей зиме.
          И плачет он. Там кто-то есть во мраке.
          Так тонок голос. Тонок, впрямь игла.
          А нити нет... И он так одиноко
          плывет в снегу. Повсюду холод, мгла...
          Сшивая ночь с рассветом... Так высоко!
          "Кто ж там рыдает? Ты ли, ангел мой,
          возврата ждешь, под снегом ждешь, как лета,
          любви моей?.. Во тьме идешь домой.
          Не ты ль кричишь во мраке?" -- Нет ответа.
          "Не вы ль там, херувимы? Грустный хор
          напомнило мне этих слез звучанье.
          Не вы ль решились спящий мой собор
          покинуть вдруг? Не вы ль? Не вы ль?" -- Молчанье.
          "Не ты ли, Павел? Правда, голос твой
          уж слишком огрублен суровой речью.
          Не ты ль поник во тьме седой главой
          и плачешь там?" -- Но тишь летит навстречу.
          "Не та ль во тьме прикрыла взор рука,
          которая повсюду здесь маячит?
          Не ты ль, Господь? Пусть мысль моя дика,
          но слишком уж высокий голос плачет".
          Молчанье. Тишь. -- "Не ты ли, Гавриил,
          подул в трубу, а кто-то громко лает?
          Но что ж лишь я один глаза открыл,
          а всадники своих коней седлают.
          Вс? крепко спит. В объятьях крепкой тьмы.
          А гончие уж мчат с небес толпою.
          Не ты ли, Гавриил, среди зимы
          рыдаешь тут, один, впотьмах, с трубою?"

          "Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.
          Здесь я одна скорблю в небесной выси
          о том, что создала своим трудом
          тяжелые, как цепи, чувства, мысли.
          Ты с этим грузом мог вершить полет
          среди страстей, среди грехов, и выше.
          Ты птицей был и видел свой народ
          повсюду, весь, взлетал над скатом крыши.
          Ты видел все моря, весь дальний край.
          И Ад ты зрел -- в себе, а после -- в яви.
          Ты видел также явно светлый Рай
          в печальнейшей -- из всех страстей -- оправе.
          Ты видел: жизнь, она как остров твой.
          И с Океаном этим ты встречался:
          со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.
          Ты Бога облетел и вспять помчался.
          Но этот груз тебя не пустит ввысь,
          откуда этот мир -- лишь сотня башен
          да ленты рек, и где, при взгляде вниз,
          сей страшный суд совсем не страшен.
          И климат там недвижен, в той стране.
          Откуда вс?, как сон больной в истоме.
          Господь оттуда -- только свет в окне
          туманной ночью в самом дальнем доме.
          Поля бывают. Их не пашет плуг.
          Года не пашет. И века не пашет.
          Одни леса стоят стеной вокруг,
          а только дождь в траве огромной пляшет.
          Тот первый дровосек, чей тощий конь
          вбежит туда, плутая в страхе чащей,
          на сосну взлезши, вдруг узрит огонь
          в своей долине, там, вдали лежащей.
          Вс?, вс? вдали. А здесь неясный край.
          Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.
          Здесь так светло. Не слышен псиный лай.
          И колокольный звон совсем не слышен.
          И он поймет, что вс? -- вдали. К лесам
          он лошадь повернет движеньем резким.
          И тотчас вожжи, сани, ночь, он сам
          и бедный конь -- вс? станет сном библейским.
          Ну, вот я плачу, плачу, нет пути.
          Вернуться суждено мне в эти камни.
          Нельзя прийти туда мне во плоти.
          Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.
          Да, да, одной. Забыв тебя, мой свет,
          в сырой земле, забыв навек, на муку
          бесплодного желанья плыть вослед,
          чтоб сшить своею плотью, сшить разлуку.
          Но чу! пока я плачем твой ночлег
          смущаю здесь, -- летит во тьму, не тает,
          разлуку нашу здесь сшивая, снег,
          и взад-вперед игла, игла летает.
          Не я рыдаю -- плачешь ты, Джон Донн.
          Лежишь один, и спит в шкафах посуда,
          покуда снег летит на спящий дом,
          покуда снег летит во тьму оттуда".

          Подобье птиц, он спит в своем гнезде,
          свой чистый путь и жажду жизни лучшей
          раз навсегда доверив той звезде,
          которая сейчас закрыта тучей.
          Подобье птиц. Душа его чиста,
          а светский путь, хотя, должно быть, грешен,
          естественней вороньего гнезда
          над серою толпой пустых скворешен.
          Подобье птиц, и он проснется днем.
          Сейчас -- лежит под покрывалом белым,
          покуда сшито снегом, сшито сном
          пространство меж душой и спящим телом.
          Уснуло вс?. Но ждут еще конца
          два-три стиха и скалят рот щербато,
          что светская любовь -- лишь долг певца,
          духовная любовь -- лишь плоть аббата.
          На чье бы колесо сих вод не лить,
          оно все тот же хлеб на свете мелет.
          Ведь если можно с кем-то жизнь делить,
          то кто же с нами нашу смерть разделит?
          Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвет.
          Со всех концов. Уйдет. Вернется снова.
          Еще рывок! И только небосвод
          во мраке иногда берет иглу портного.
          Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.
          Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.
          Того гляди и выглянет из туч
          Звезда, что столько лет твой мир хранила.

          7 марта 1963

    x x x



          А. А. А.

          Блестит залив, и ветр несет
          через ограду воздух влажный.
          Ночь белая глядит с высот,
          как в зеркало, в квадрат бумажный.
          Вдвойне темней, чем он, рука
          незрима при поспешном взгляде.
          Но вот слова, как облака,
          несутся по зеркальной глади.

          24 июня 1963

    Другу-стихотворцу



          Нет, не посетует Муза,
          если напев заурядный,
          звук, безразличный для вкуса,
          с лиры сорвется нарядной.
          Милая, грусти не выдаст,
          путая спину и перед,
          песню, как платье на вырост,
          к слуху пространства примерит.

          Правда ведь: как ни вертеться,
          искренность, сдержанность, мука,
          -- нечто, рожденное в сердце,
          громче сердечного стука.
          С этим залогом успеха
          ветер -- и тот не поспорит;
          дальние горы и эхо
          каждое слово повторят.

          Вот и певец возвышает
          голос -- на час, на мгновенье,
          криком своим заглушает
          собственный ужас забвенья.
          Выдохи чаще, чем вдохи,
          ибо вдыхает, по сути,
          больше, чем воздух эпохи:
          нечто, что бродит в сосуде.

          Здесь, в ремесле стихотворства,
          как в состязаньи на дальность
          бега, -- бушует притворство,
          так как велит натуральность
          то, от чего уж не деться, --
          взгляды, подобные сверлам,
          радовать правдой, что сердце
          в страхе живет перед горлом.

          июнь 1963

    x x x



          Подтверждается дым из трубы
          стариками, живущими в доме.
          Подтверждается правда судьбы --
          человеком с монеткой в ладони.
          Точно так же движенье души,
          что сродни умолкающей ноте,
          замирающей в общей тиши,
          подтверждает движение плоти.

          Так и смерть, растяжение жил,
          -- не труды и не слава поэта --
          подтверждает, что все-таки жил,
          делал тени из ясного света.
          Точно так же бросок иль рывок
          подтвержден неотступною тенью.
          Так и жизнь -- подтверждает кивок
          в толчее, -- человеку -- виденью...

          август 1963

    x x x



          Вот я вновь принимаю парад
          посветлевшей листвы на участке,
          и, приветствуя этот возврат,
          гулко дятел стучит для острастки.

          И с березы прозрачной на дверь
          опускается лист полусонный.
          Закрываю воду, теперь1
          пусть дожди поливают газоны.

          Дым плывет над трубой, и заря
          чуть кивает из сумрачной рани
          золотой головой октября,
          утопающей в мокром тумане.

          Больше некуда мне поспешать
          за бедой, за сердечной свободой.
          Остается смотреть и дышать
          молчаливой, холодной природой.

          5 октября 1963, Комарово

          1 "Закрываю <я> воду, теперь"? -- С. В.

    Из "Старых английских песен"



          Заспорят ночью мать с отцом.
          И фразы их с глухим концом
          велят, не открывая глаз,
          застыть к стене лицом.

          Рыдает мать, отец молчит.
          И козодой во тьме кричит.
          Часы над головой стучат,
          и в голове -- стучит...

          Их разговор бросает в дрожь
          не оттого, что слышишь ложь,
          а потому, что -- их дитя --
          ты сам на них похож:

          молчишь, как он (вздохнуть нельзя),
          как у нее, ползет слеза.
          "Разбудишь сына". -- "Нет, он спит".
          Лежит, раскрыв глаза!

          И слушать грех, и грех прервать.
          Не громче, чем скрипит кровать,
          в ночную пору то звучит,
          что нужно им и нам скрывать.

          октябрь 1963

    Из "Старых английских песен". Горячая изгородь



          Снег скрыл от глаз гряду камней.
          И вот земля -- небес бледней.
          Одна лишь изгородь черна,
          и снега нет на ней.

          Холодный лес прикрыла мгла.
          Она сама светла, бела.
          Одна лишь изгородь в снегу
          стоит голым-гола.

          И едет всадник вдоль холмов.
          Стирает конь следы волков.
          Чернеет изгородь в снегу
          и слышит звон подков.

          Пальто черней, чем первый грач.
          Она слепа. Но он-то зряч,
          но так же нем и так же глух
          и, как она, горяч.

          1963

    Из "Старых английских песен"



          Замерзший повод жжет ладонь.
          Угроз, команд не слышит конь.
          А в лужах первый лед хрустит,
          как в очаге огонь.

          Не чует конь моих тревог.
          И то сказать, вонзая в бок
          ему носки своих сапог,
          я вряд ли передать их мог.

          Знаком нам путь в лесной овраг.
          И, так как нам знаком наш путь,
          к нему прибавить лишний шаг
          смогу я как-нибудь.

          Прибавим шаг к пути, как тот
          сосновый ствол, что вверх растет.
          И ждет нас на опушке ствол,
          ружейный ствол нас ждет.

          Тропа вольна свой бег сужать.
          Кустам сам Бог велел дрожать.
          А мы должны наш путь держать,
          наш путь держать, наш путь держать.

          1963

    Из "Старых английских песен". Зимняя свадьба



          Я вышла замуж в январе.
          Толпились гости во дворе,
          и долго колокол гудел
          в той церкви на горе.

          От алтаря, из-под венца,
          видна дорога в два конца.
          Я посылаю взгляд свой вдаль,
          и не вернуть гонца.

          Церковный колокол гудит.
          Жених мой на меня глядит.
          И столько свеч для нас двоих!
          И я считаю их.

          1963

    Переселение



          М. Б.

          Дверь хлопнула, и вот они вдвоем
          стоят уже на улице. И ветер
          их обхватил. И каждый о своем
          задумался, чтоб вздрогнуть вслед за этим.
          Канал, деревья замерли на миг.
          Холодный вечер быстро покрывался
          их взглядами, а столик между них
          той темнотой, в которой оказался.
          Дверь хлопнула, им вынесли шпагат,
          по дну и задней стенке пропустили
          и дверцы обмотали наугад,
          и вышло, что его перекрестили.
          Потом его приподняли с трудом.
          Внутри негромко звякнула посуда.
          И вот, соединенные крестом,
          они пошли, должно быть, прочь отсюда.
          Вдвоем, ни слова вслух не говоря.
          Они пошли. И тени их мешались.
          Вперед. От фонаря до фонаря.
          И оба уменьшались, уменьшались.

          октябрь 1963

    x x x



          X. В. Горенко

          В деревянном доме, в ночи
          беззащитность сродни отрешенью,
          обе прячутся в пламя свечи,
          чтобы сделаться тотчас мишенью.
          Страх растет на глазах, и окно
          застилает, как туча в июле,
          сократив световое пятно
          до размеров отверстия пули.
          Тишина на участке, темно,
          и молчанье не знает по году,
          то ли ужас питает оно,
          то ли сердцу внушает свободу.

          осень 1963

    В замерзшем песке



          Трехцветных птичек голоса, --
          хотя с нагих ветвей
          глядит зима во все глаза,
          хотя земля светлей
          холмов небесных, в чьих кустах
          совсем ни звука нет, --
          слышны отчетливей, чем страх
          ревизии примет.

          На волнах пляшет акробат,
          сбивая мель с пути.
          Все трубы зимние трубят,
          но флейты не найти.
          И гребень падает, бежит;
          сраженный красотой,
          кустарник сучьями шуршит,
          а нужен козодой.

          Вот так и слышишь пенье птиц,
          когда трещит мороз,
          не видя их упрямых лиц.
          Кого, кого? (Вопрос.)
          Не видя глаз, в которых власть
          любви должна прочесть
          не жажду, нет, но страсть, но страсть
          остаться мерзнуть здесь.

          декабрь 1963

    Прилив



          Верней песка с морской водой
          (на помощь ночь зови),1
          борись с сердечной пустотой,
          вступившей в след любви.

          Уму грозящим страхом полн,
          беги под крепкий кров,
          наполнив сердце шумом волн,
          как лунку, до краев.

          Но лучше, в землю ткнув носком,
          когда все крепко спит,
          ее засыпать тем песком,
          что в голосе хрипит.

          декабрь 1963

          1 В СИБ первая строчка разбита: "Верней / песка с морской водой" -- опечатка? -- С. В.

    В горчичном лесу



          Гулко дятел стучит по пустым
          деревам, не стремясь достучаться.
          Дождь и снег, пробивающий дым,
          заплетаясь, шумят средь участка.
          Кто-то, вниз опустивши лицо,
          от калитки, все пуще и злее
          от желанья взбежать на крыльцо,
          семенит по размякшей аллее.

          Ключ вползает, как нитка в ушко.
          Дом молчит, но нажатие пальца,
          от себя уводя далеко,
          прижимает к нему постояльца.
          И смолкает усилье в руке,
          ставши тем, что из мозга не вычесть,
          в этом кольцеобразном стежке
          над замочною скважиной высясь.

          Дом заполнен безумьем, чья нить
          из того безопасного рода,
          что позволит и печь затопить,
          и постель застелить до прихода --
          нежеланных гостей, и на крюк
          дверь закрыть, привалить к ней поленья,
          хоть и зная: не ходит вокруг,
          но давно уж внутри -- исступленье.

          Все растет изнутри, в тишине,
          прерываемой изредка печью.
          Расползается страх по спине,
          проникая на грудь по предплечью;
          и на горле смыкая кольцо,
          возрастая до внятности гула,
          пеленой защищает лицо
          от сочувствия лампы и стула.

          Там, за "шторой", должно быть, сквозь сон,
          сосны мечутся с треском и воем,
          исхитряясь попасть в унисон
          придыханью своим разнобоем.
          Все сгибается, бьется, кричит;
          но меж ними достаточно внятно
          -- в этих "ребрах" -- их сердце стучит,
          черно-красное в образе дятла.

          Это вс? -- эта пища уму:
          "дятел бьется и ребра не гнутся",
          перифраза из них -- никому
          не мешало совсем задохнуться.
          Дом бы должен, как хлеб на дрожжах,
          вверх расти, заостряя обитель,
          повторяя во всех этажах,
          что безумие -- лучший строитель.

          Продержись -- все притихнет и так.
          Двадцать сосен на месте кошмара.
          Из земли вырастает -- чердак,
          уменьшается втрое опара.
          Так что вдруг от виденья куста
          из окна -- темных мыслей круженье,
          словно мяч от "сухого листа",
          изменяет внезапно движенье.

          Колка дров, подметанье полов,
          топка печи, стекла вытиранье,
          выметанье бумаг из углов,
          разрешенная стирка, старанье.
          Разрешенная топка печей
          и приборка постели и сора
          -- переносишь на время ночей,
          если долго живешь без надзора.

          Заостря-заостряется дом.
          Ставни заперты, что в них стучаться.
          Дверь на ключ -- предваряя содом:
          в предвкушеньи березы участка, --
          обнажаясь быстрей, чем велит
          время года, зовя на подмогу
          каждый куст, что от взора сокрыт, --
          подступают все ближе к порогу.

          Колка дров, подметанье полов,
          нахожденье того, что оставил
          на столах, повторенье без слов,
          запиранье повторное ставень.
          Чистка печи от пепла... зола...
          Оттиранье кастрюль, чтоб блестели.
          Возвращенье размеров стола.
          Топка печи, заправка постели.

          1963

    x x x



          В твоих часах не только ход, но тишь.
          Притом их путь лишен подобья круга.
          Так в ходиках: не только кот, но мышь;
          они живут, должно быть, друг для друга.
          Дрожат, скребутся, путаются в днях.
          Но их возня, грызня и неизбывность
          почти что незаметна в деревнях,
          где вообще в домах роится живность.
          Там каждый час стирается в уме,
          и лет былых бесплотные фигуры
          теряются -- особенно к зиме,
          когда в сенях толпятся козы, овцы, куры.

          1963

    Исаак и Авраам



          М. Б.

          "Идем, Исак. Чего ты встал? Идем".
          "Сейчас иду". -- Ответ средь веток мокрых
          ныряет под ночным густым дождем,
          как быстрый плот -- туда, где гаснет окрик.

          По-русски Исаак теряет звук.
          Ни тень его, ни дух (стрела в излете)
          не ропщут против буквы вместо двух
          в пустых устах (в его последней плоти).
          Другой здесь нет -- пойди ищи-свищи.
          И этой также -- капли, крошки, малость.
          Исак вообще огарок той свечи,
          что всеми Исааком прежде звалась.
          И звук вернуть возможно -- лишь крича:
          "Исак! Исак!" -- и это справа, слева:
          "Исак! Исак!" -- и в тот же миг свеча
          колеблет ствол, и пламя рвется к небу.

          Совсем иное дело -- Авраам.
          Холмы, кусты, врагов, друзей составить
          в одну толпу, кладбища, ветки, храм --
          и всех потом к нему воззвать заставить --
          ответа им не будет. Будто слух
          от мозга заслонился стенкой красной
          с тех пор, как он утратил гласный звук
          и странно изменился шум согласной.
          От сих потерь он, вместо града стрел,
          в ответ им шлет молчанье горла, мозга.
          Здесь не свеча -- здесь целый куст сгорел.
          Пук хвороста. К чему здесь ведра воска?

          "Идем же, Исаак". -- "Сейчас иду".
          "Идем быстрей". -- Но медлит тот с ответом.
          "Чего ты там застрял?" -- "Постой". -- "Я жду".
          (Свеча горит во мраке полным светом).
          "Идем. Не отставай". -- "Сейчас, бегу".
          С востока туч ползет немое войско.
          "Чего ты встал?" -- "Глаза полны песку".
          "Не отставай". -- "Нет-нет". -- "Иди, не бойся".

          В пустыне Исаак и Авраам
          четвертый день пешком к пустому месту
          идут одни по всем пустым холмам,
          что зыблются сродни (под ними) тесту.
          Но то песок. Один густо песок.
          И в нем трава (коснись -- обрежешь палец),
          чей корень -- если б был -- давно иссох.
          Она бредет с песком, трава-скиталец.
          Ее ростки имеют бледный цвет.
          И то сказать -- откуда брать ей соки?
          В ней, как в песке, ни капли влаги нет.
          На вкус она -- сродни лесной осоке.
          Кругом песок. Холмы песка. Поля.
          Холмы песка. Нельзя их счесть, измерить.
          Верней -- моря. Внизу, на дне, земля.
          Но в это трудно верить, трудно верить.
          Холмы песка. Барханы -- имя им.
          Пустынный свод небес кружит над ними.
          Шагает Авраам. Вослед за ним
          ступает Исаак в простор пустыни.
          Садится солнце, в спину бьет отца.
          Кружит песок. Прибавил ветер скорость.
          Холмы, холмы. И нету им конца.
          "Сынок, дрова с тобою?" -- "Вот он, хворост".
          Волна пришла и вновь уходит вспять.
          Как долгий разговор, смолкает сразу,
          от берега отняв песчинку, пядь
          остатком мысли -- нет, остатком фразы.
          Но нет здесь брега, только мелкий след
          двух путников рождает сходство с кромкой
          песка прибрежной, -- только сбоку нет
          прибрежной пенной ленты -- нет, хоть скромной.
          Нет, здесь валы темны, светлы, черны.
          Здесь море справа, слева, сзади, всюду.
          И путники сии -- челны, челны,
          вода глотает след, вздымает судно.
          "А трут, отец, с тобою?" -- "Вот он, трут".
          Не видно против света, смутно эдак...
          Обоих их склоняя, спины трут
          сквозь ткань одежд вязанки темных темных веток.
          Но Авраам несет еще и мех
          с густым вином, а Исаак в дорогу,
          колодцы встретив, воду брал из всех.
          На что они сейчас похожи сбоку?
          С востока туча застит свод небес.
          Выдергивает ветер пики, иглы.
          Зубчатый фронт, как будто черный лес,
          над Исааком, все стволы притихли.
          Просветы гаснут. Будто в них сошлись
          лесные звери -- спины свет закрыли.
          Сейчас они -- по вертикали -- вниз
          помчат к пескам, раскинут птицы крылья.
          И лес растет. Вершины вверх ползут...
          И путники плывут, как лодки в море.
          Барханы их внизу во тьму несут.
          Разжечь костер им здесь придется вскоре.

          Еще я помню: есть одна гора.
          Там есть тропа, цветущих вишен арка
          висит над ней, и пар плывет с утра:
          там озеро в ее подножьи, largo
          волна шуршит и слышен шум травы.
          Тропа пуста, там нет следов часами.
          На ней всегда лежит лишь тень листвы,
          а осенью -- ложатся листья сами.
          Крадется пар, вдали блестит мысок,
          беленый ствол грызут лесные мыши,
          и ветви, что всегда глядят в песок,
          склоняются к нему все ближе, ниже.
          Как будто жаждут знать, что стало тут,
          в песке тропы с тенями их родными,
          глядят в упор, и как-то вниз растут,
          сливаясь на тропе навечно с ними.
          Пчела жужжит, блестит озерный круг,
          плывет луна меж тонких веток ночи,
          тень листьев двух, как цифра 8, вдруг
          в безумный счет свергает быстро рощу.

          Внезапно Авраам увидел куст.
          Густые ветви стлались низко-низко.
          Хоть горизонт, как прежде, был здесь пуст,
          но это означало: цель их близко.
          "Здесь недалеко", -- куст шепнул ему
          почти в лицо, но Авраам, однако,
          не подал вида и шагнул во тьму.
          И точно -- Исаак не видел знака.
          Он, голову подняв, смотрел туда,
          где обнажались корни чащи мрачной,
          разросшейся над ним -- и там звезда
          средь них (корней) зажгла свой свет прозрачный.
          Еще одна. Минуя их, вдали
          комки "земли" за "корнем" плыли слепо.
          И наконец они над ним прошли.
          Виденье леса прочь исчезло с неба.
          И только вот теперь он в двух шагах
          заметил куст (к отцу почуяв зависть).
          Он бросил хворост, стал и сжал в руках
          бесцветную листву, в песок уставясь.

          По сути дела, куст похож на все.
          На тень шатра, на грозный взрыв, на ризу,
          на дельты рек, на луч, на колесо --
          но только ось его придется книзу.
          С ладонью сходен, сходен с плотью всей.
          При беглом взгляде ленты вен мелькают.
          С народом сходен -- весь его рассей,
          но он со свистом вновь свой ряд смыкает.
          С ладонью сходен, сходен с сотней рук.
          (Со всею плотью -- нет в нем только речи,
          но тот же рост, но тот же мир вокруг).
          Весною в нем повсюду свечи, свечи.
          "Идем скорей". -- "Постой". -- "Идем". -- "Сейчас".
          "Идем, не стой", -- (под шапку, как под крышу).
          "Давай скорей", -- (упрятать каждый глаз).
          "Идем быстрей. Пошли". -- "Сейчас". -- "Не слышу".
          Он схож с гнездом, во тьму его птенцы,
          взмахнув крылом зеленым, мчат по свету.
          Он с кровью схож -- она во все концы
          стремит свой бег (хоть в нем возврата нету).
          Но больше он всего не с телом схож,
          а схож с душой, с ее путями всеми.
          Движенье в них, в них точно та же дрожь.
          Смыкаются они, а что в их сени?
          Смыкаются и вновь спешат назад.
          Пресечь они друг друга здесь не могут.
          Мешаются в ночи, вблизи скользят.
          Изогнуты суставы, лист изогнут.
          Смыкаются и тотчас вспять спешат,
          ныряют в темноту, в пространство, в голость,
          а те, кто жаждет прочь -- тотчас трещат
          и падают -- и вот он, хворост, хворост.
          И вновь над ними ветер мчит свистя.
          Оставшиеся -- вмиг -- за первой веткой
          склоняются назад, шурша, хрустя,
          гонимые в клубок пружиной некой.
          Все жаждет жизни в этом царстве чувств:
          как облик их, с кустом пустынным схожий,
          колеблет ветер здесь не темный куст,
          но жизни вид, по всей земле прохожий.
          Не только облик (чувств) -- должно быть, весь
          огромный мир -- грубей, обширней, тоньше,
          стократ сильней (пышней) -- столпился здесь.
          "Эй, Исаак. Чего ты встал? Идем же".
          Кто? Куст. Что? Куст. В нем больше нет корней.
          В нем сами буквы больше слова, шире.
          "К" с веткой схоже, "У" -- еще сильней.
          Лишь "С" и "Т в другом каком-то мире.
          У ветки "К" отростков только два,
          а ветка "У" -- всего с одним суставом.
          Но вот урок: пришла пора слова
          учить по форме букв, в ущерб составам.
          "Эй, Исаак!" -- "Сейчас, иду. Иду".
          (Внутри него горячий пар скопился.
          Он на ходу поднес кувшин ко рту,
          но поскользнулся, -- тот упал, разбился).
          Ночь. Рядом с Авраамом Исаак
          ступает по барханам в длинном платье.
          Взошла луна, и каждый новый шаг
          сверкает, как сребро в песчаном злате.
          Холмы, холмы. Не видно им конца.
          Не видно здесь нигде предметов твердых.
          Все зыбко, как песок, как тень отца.
          Неясный гул растет в небесных сверлах.
          Блестит луна, синеет густо даль.
          Сплошная тень, исчез бесследно ветер.
          "Далеко ль нам, отец?" -- "О нет, едва ль",
          не глядя, Авраам тотчас ответил.
          С бархана на бархан и снова вниз,
          по сторонам поспешным шаря взглядом,
          они бредут. Кусты простерлись ниц,
          но вс? молчат: они идут ведь рядом.
          Но Аврааму ясно все и так:
          они пришли, он туфлей ямки роет.
          Шуршит трава. Теперь идти пустяк.
          Они себе вот здесь ночлег устроят.
          "Эй, Исаак. Ты вновь отстал. Я жду".
          Он так напряг глаза, что воздух сетчат
          почудился ему -- и вот: "Иду.
          Мне показалось, куст здесь что-то шепчет".
          "Идем же". -- Авраам прибавил шаг.
          Луна горит. Все небо в ярких звездах
          молчит над ним. Простор звенит в ушах.
          Но это только воздух, только воздух.
          Песок и тьма. Кусты простерлись ниц.
          Все тяжелей влезать им с каждым разом.
          Бредут, склонясь. Совсем не видно лиц.
          ...И Авраам вязанку бросил наземь.

          Они сидят. Меж них горит костер.
          Глаза слезятся, дым клубится едкий,
          а искры прочь летят в ночной простор.
          Ломает Исаак сухие ветки.
          Став на колени, их, склонясь вперед,
          подбросить хочет: пламя стало утлым.
          Но за руку его отец берет:
          "Оставь его, нам хворост нужен утром.
          Нарви травы". -- Устало Исаак
          встает и, шевеля с трудом ногами,
          бредет в барханы, где бездонный мрак
          со всех сторон, а сзади гаснет пламя.
          Отломленные ветки мыслят: смерть
          настигла их -- теперь уж только время
          разлучит их, не то, что плоть, а твердь;
          однако, здесь их ждет иное бремя.
          Отломленные ветви мертвым сном
          почили здесь -- в песке нагретом, светлом.
          Но им еще придется стать огнем,
          а вслед за этим новой плотью -- пеплом.
          И лишь когда весь пепел в пыль сотрут
          лавины сих песчаных орд и множеств, --
          тогда они, должно быть, впрямь умрут,
          исчезнув, сгинув, канув, изничтожась.
          Смерть разная и эти ветви ждет.
          Отставшая от леса стая волчья
          несется меж ночных пустот, пустот,
          и мечутся во мраке ветви молча.
          Вернулся Исаак, неся траву.
          На пальцы Авраам накинул тряпку:
          "Подай сюда. Сейчас ее порву".
          И быстро стал крошить в огонь охапку.
          Чуть-чуть светлей. Исчез из сердца страх.
          Затем раздул внезапно пламя ветер.
          "Зачем дрова нам утром?" -- Исаак
          потом спросил и Авраам ответил:
          "Затем, зачем вообще мы шли сюда
          (ты отставал и все спешил вдогонку,
          но так как мы пришли, пришла беда) --
          мы завтра здесь должны закласть ягненка.
          Не видел ты алтарь там, как ходил
          искать траву?" -- "Да что там можно видеть?
          Там мрак такой, что я от мрака стыл.
          Один песок". -- "Ну, ладно, хочешь выпить?"
          И вот уж Авраам сжимает мех
          своей рукой, и влага льется в горло;
          глаза же Исаака смотрят вверх:
          там все сильней гудят, сверкая, сверла.
          "Достаточно", -- и он отсел к огню,
          отерши рот коротким жестом пьяниц.
          Уж начало тепло склонять ко сну.
          Он поднял взгляд во тьму -- "А где же агнец?"
          Огонь придал неясный блеск глазам,
          услышал он ответ (почти что окрик):
          "В пустыне этой... Бог ягненка сам
          найдет себе... Господь, он сам усмотрит..."
          Горит костер. В глазах отца янтарь.
          Играет взгляд с огнем, а пламя -- с взглядом.
          Блестит звезда. Все ближе сонный царь
          подходит к Исааку. Вот он рядом.
          "Там жертвенник давнишний. Сложен он
          давным-давно... Не помню кем, однако".
          Холмы песка плывут со всех сторон,
          как прежде, -- будто куст не подал знака.

          Горит костер. Вернее, дым к звезде
          сквозь толщу пепла рвется вверх натужно.
          Уснули все и вся. Покой везде.
          Не спит лишь Авраам. Но так и нужно.
          Спит Исаак и видит сон такой:
          Безмолвный куст пред ним ветвями машет.
          Он сам коснуться хочет их рукой,
          но каждый лист пред ним смятенно пляшет.
          Кто: Куст. Что: Куст. В нем больше нет корней.
          В нем сами буквы больше слова, шире.
          "К" с веткой схоже, "У" -- еще сильней.
          Лишь "С" и "Т" -- в другом каком-то мире.
          Пред ним все ветви, все пути души
          смыкаются, друг друга бьют, толпятся.
          В глубоком сне, во тьме, в сплошной тиши,
          сгибаются, мелькают, ввысь стремятся.
          И вот пред ним иголку куст вознес.
          Он видит дальше: там, где смутно, мглисто
          тот хворост, что он сам сюда принес,
          срастается с живою веткой быстро.
          И ветви все длинней, длинней, длинней,
          к его лицу листва все ближе, ближе.
          Земля блестит, и пышный куст над ней
          возносится пред ним во тьму все выше.
          Что ж "С и "Т" -- а КУст пронзает хмарь.
          Что ж "С и "Т" -- все ветви рвутся в танец.
          Но вот он понял: "Т" -- алтарь, алтарь,
          А "С" лежит на нем, как в путах агнец.
          Так вот что КУСТ: К, У, и С, и Т.
          Порывы ветра резко ветви кренят
          во все концы, но встреча им в кресте,
          где буква "Т" все пять одна заменит.
          Не только "С" придется там уснуть,
          не только "У" делиться после снами.
          Лишь верхней планке стоит вниз скользнуть,
          не буква "Т" -- а тотчас КРЕСТ пред нами.
          И ветви, видит он, длинней, длинней.
          И вот они его в себя прияли.
          Земля блестит -- и он плывет над ней.
          Горит звезда...
          На самом деле -- дали
          рассвет уже окрасил в желтый цвет,
          и Авраам, ему связавши тело,
          его понес туда, откуда след
          протоптан был сюда, где пламя тлело.
          Весь хворост был туда давно снесен,
          и Исаака он на это ложе
          сложил сейчас -- и все проникло в сон,
          но как же мало было с явью схоже.
          Он возвратился, сунул шерсть в огонь.
          Та вспыхнула, обдавши руку жаром,
          и тотчас же вокруг поплыла вонь;
          и Авраам свой нож с коротким жалом
          достал (почти оттуда, где уснул
          тот нож, которым хлеб резал он в доме...)
          "Ну что ж, пора", -- сказал он и взглянул:
          на чем сейчас лежат его ладони?
          В одной -- кинжал, в другой -- родная плоть.
          "Сейчас соединю..." -- и тут же замер,
          едва пробормотав: "Спаси, Господь". --
          Из-за бархана быстро вышел ангел.

          "Довольно, Авраам", -- промолвил он,
          и тело Авраама тотчас потным
          внезапно стало, он разжал ладонь,
          нож пал на землю, ангел быстро поднял.
          "Довольно, Авраам. Всему конец.
          Конец всему, и небу то отрадно,
          что ты рискнул, -- хоть жертве ты отец.
          Ну, с этим вс?. Теперь пойдем обратно.
          Пойдем туда, где все сейчас грустят.
          Пускай они узрят, что в мире зла нет.
          Пойдем туда, где реки все блестят,
          как твой кинжал, но плоть ничью не ранят.
          Пойдем туда, где ждут твои стада
          травы иной, чем та, что здесь; где снится
          твоим шатрам тот день, число когда
          твоих детей с числом песка сравнится.
          Еще я помню: есть одна гора.
          В ее подножьи есть ручей, поляна.
          Оттуда пар ползет наверх с утра.
          Всегда шумит на склоне роща рьяно.
          Внизу трава из русла шумно пьет.
          Приходит ветер -- роща быстро гнется.
          Ее листва в сырой земле гниет,
          потом весной опять наверх вернется.
          На том стоит у листьев сходство тут.
          Пройдут года -- они не сменят вида.
          Стоят стволы, меж них кусты растут.
          Бескрайних туч вверху несется свита.
          И сонмы звезд блестят во тьме ночей,
          небесный свод покрывши часто, густо.
          В густой траве шумит волной ручей,
          и пар в ночи растет по форме русла.
          Пойдем туда, где все кусты молчат.
          Где нет сухих ветвей, где птицы свили
          гнездо из трав. А ветви, что торчат
          порой в кострах -- так то с кустов, живые.
          Твой мозг сейчас, как туча, застит мрак.
          Открой глаза -- здесь смерти нет в помине.
          Здесь каждый куст -- взгляни -- стоит, как знак
          стремленья вверх среди равнин пустыни.
          Открой глаза: небесный куст в цвету.
          Взгляни туда: он ждет, чтоб ты ответил.
          Ответь же, Авраам, его листу --
          ответь же мне -- идем". Поднялся ветер.
          "Пойдем же, Авраам, в твою страну,
          где плоть и дух с людьми -- с людьми родными,
          где все, что есть, живет в одном плену,
          где все, что есть, стократ изменит имя.
          Их больше станет, но тем больший мрак
          от их теней им руки, ноги свяжет.
          Но в каждом слове будет некий знак,
          который вновь на первый смысл укажет.
          Кусты окружат их, поглотит шаг
          трава полей, и лес в родной лазури
          мелькнет, как Авраам, как Исаак.
          Идемте же. Сейчас утихнет буря.
          Довольно, Авраам, испытан ты.
          Я нож забрал -- тебе уж он не нужен.
          Холодный свет зари залил кусты.
          Идем же, Исаак почти разбужен.
          Довольно, Авраам. Испытан. Все.
          Конец всему. Все ясно. Кончим. Точка.
          Довольно, Авраам. Открой лицо.
          Достаточно. Теперь все ясно точно".

          Стоят шатры, и тьма овец везде.
          Их тучи здесь, -- нельзя их счесть. К тому же
          они столпились здесь, как тучи те,
          что отразились тут же рядом в луже.
          Дымят костры, летают сотни птиц.
          Грызутся псы, костей в котлах им вдоволь.
          Стекает пот с горячих красных лиц.
          Со всех сторон несется громкий говор.
          На склонах овцы. Рядом тени туч.
          Они ползут навстречу: солнце встало.
          Свергаются ручьи с блестящих круч.
          Верблюды там в тени лежат устало.
          Шумят костры, летают тыщи мух.
          В толпе овец оса жужжит невнятно.
          Стучит топор. С горы глядит пастух:
          шатры лежат в долине, словно пятна.
          Сквозь щелку входа виден ком земли.
          Снаружи в щель заметны руки женщин.
          Сочится пыль и свет во все углы.
          Здесь все полно щелей, просветов, трещин.
          Никто не знает трещин, как доска
          (любых пород -- из самых прочных, лучших, --
          пускай она толста, длинна, узка),
          когда разлад начнется между сучьев.
          В сухой доске обычно трещин тьма.
          Но это все пустяк, что есть снаружи.
          Зато внутри -- смола сошла с ума,
          внутри нее дела гораздо хуже.
          Смола засохла, стала паром вся,
          ушла наружу. В то же время место,
          оставленное ей, ползет кося, --
          куда, -- лишь одному ему известно.
          Вонзаешь нож (надрез едва ль глубок)
          и чувствуешь, что он уж в чей-то власти.
          Доска его упорно тянет вбок
          и колется внезапно на две части.
          А если ей удастся той же тьмой
          и сучья скрыть, то бедный нож невольно,
          до этих пор всегда такой прямой,
          вдруг быстро начинает резать волны.
          Все трещины внутри сродни кусту,
          сплетаются, толкутся, тонут в спорах,
          одна из них всегда твердит: "расту",
          и прах смолы пылится в темных порах.
          Снаружи он как будто снегом скрыт.
          Одна иль две -- чернеют, словно окна.
          Однако, "вход" в сей дом со "стенкой" слит.
          Поземка намела сучки, волокна.
          От взора скрыт и крепко заперт вход.
          Но нож всегда (внутри, под ней, над нею)
          останется слугою двух господ:
          ладони и доски' -- и кто сильнее...
          Не говоря о том уж, "в чьих глазах".
          Пылится свет, струясь сквозь щелку эту.
          Там, где лежат верблюды, Исаак
          с каким-то пришлецом ведет беседу.
          Дымят костры, летают сотни птиц.
          Кричит овца, жужжит оса невнятно.
          Струится пар с горячих красных лиц.
          Шатры лежат в долине, словно пятна.
          Бредут стада. Торчит могильный дом.
          Журчит ручей, волна траву колышет.
          Он встрепенулся: в воздухе пустом
          он собственное имя снова слышит.
          Он вдаль глядит: пред ним шатры лежат,
          идет народ, с востока туча идет.
          Вокруг костров, как в танце, псы кружат,
          шумят кусты, и вот бугор он видит.
          Стоит жена, за ней шатры, поля.
          В ее руке -- зеленой смоквы ветка.
          Она ей машет и зовет царя:
          "Идем же, Исаак". -- "Идем, Ревекка".

          "Идем, Исак. Чего ты встал? Идем".
          "Сейчас иду", ответ средь веток мокрых
          ныряет под ночным густым дождем,
          как быстрый плот, -- туда, где гаснет окрик.
          "Исак, не отставай". -- "Нет, нет, иду"".
          (Березка проявляет мощь и стойкость.)
          "Исак, ты помнишь дом?" -- "Да-да, найду".
          "Ну, мы пошли. Не отставай". -- "Не бойтесь".
          "Идем, Исак". -- "Постой". -- "Идем". -- "Сейчас".
          "Идем, не стой" -- (под шапку, как под крышу).
          "Давай скорей", -- (упрятать каждый глаз).
          "Идем быстрей. Идем". -- "Сейчас". -- "Не слышу".

          По-русски Исаак теряет звук.
          Зато приобретает массу качеств,
          которые за "букву вместо двух"
          оплачивают втрое, в буквах прячась.
          По-русски "И" -- всего простой союз,
          который числа действий в речи множит
          (похожий в математике на плюс),
          однако, он не знает, кто их сложит.
          (Но суммы нам не вложено в уста.
          Для этого: на свете нету звука).
          Что значит "С", мы знаем из КУСТА:
          "С" -- это жертва, связанная туго.
          А буква "А" -- средь этих букв старик,
          союз, чтоб между слов был звук раздельный.
          По существу же, -- это страшный крик,
          младенческий, прискорбный, вой смертельный.
          И если сдвоить, строить: ААА,
          сложить бы воедино эти звуки,
          которые должны делить слова,
          то в сумме будет вопль страшной муки:
          "Объяло пламя все суставы "К"
          и к одинокой "А" стремится прямо".
          Но не вздымает нож ничья рука,
          чтоб кончить муку, нет вблизи Абрама.
          Пол-имени еще в устах торчит.
          Другую половину пламя прячет.

          И СновА жертвА на огне Кричит:
          Вот то, что "ИСААК" по-русски значит.

          Дождь барабанит по ветвям, стучит,
          как будто за оградой кто-то плачет
          невидимый. "Эй, кто там?" -- Все молчит.

          "Идем, Исак". -- "Постой". -- "Идем". -- "Сейчас".
          "Идем, не стой". Долдонит дождь о крышу.
          "Давай скорей! Вот так с ним каждый раз.
          Идем быстрей! Идем". -- "Сейчас". -- "Не слышу".

          Дождь льется непрерывно. Вниз вода
          несется по стволам, смывает копоть.
          В самой листве весенней, как всегда,
          намного больше солнца, чем должно быть
          в июньских листьях, -- лето здесь видней
          вдвойне, -- хоть вся трава бледнее летней.
          Но там, где тень листвы висит над ней,
          она уж не уступит той, последней.
          В тени стволов ясней видна земля,
          видней в ней то, что в ярком свете слабо.
          Бесшумный поезд мчится сквозь поля,
          наклонные сначала к рельсам справа,
          а после -- слева -- утром, ночью, днем,
          бесцветный дым клубами трется оземь --
          и кажется вдруг тем, кто скрылся в нем,
          что мчит он без конца сквозь цифру 8.
          Он режет -- по оси -- ее венцы,
          что сел, полей, оград, оврагов полны.
          По сторонам -- от рельс -- во все концы
          разрубленные к небу мчатся волны.
          Сквозь цифру 8 -- крылья ветряка,
          сквозь лопасти стальных винтов небесных,
          он мчит вперед -- его ведет рука,
          и сноп лучей скользит в лучах окрестных.
          Такой же сноп запрятан в нем самом,
          но он с какой-то страстью, страстью жадной,
          в прожекторе охвачен мертвым сном:
          как сноп жгутом, он связан стенкой задней.
          Летит состав, во тьме не видно лиц.
          Зато холмы -- холмы вокруг не мнимы,
          и волны от пути то вверх, то вниз
          несутся, как лучи от ламп равнины.
          Дождь хлещет непрестанно, Все блестит.
          Завеса подворотни, окна косит,
          по ж?лобу свергаясь вниз, свистит.
          Намокшие углы дома возносят.
          Горит свеча всего в одном окне.
          Холодный дождь стучит по тонкой раме.
          Как будто под водой, на самом дне
          трепещет в темноте и жжется пламя.
          Оно горит, хоть все к тому, чтоб свет
          угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.
          Здесь в темноте нигде прохожих нет,
          кирпич стены молчит в стене напротив.
          Двор заперт, дворник запил, ночь пуста.
          Раскачивает дождь замок из стали.
          Горит свеча, и виден край листа.
          Засовы, как вода, огонь обстали.
          Задвижек волны, темный мрак щеколд,
          на дне -- ключи -- медузы, в мерном хоре
          поют крюки, защелки, цепи, болт:
          все это -- только море, только море.
          И все ж она стремит свой свет во тьму,
          призыв к себе (сквозь дождь, кирпич, сквозь доску).
          К себе ль? -- О нет, сплошной призыв к тому,
          что в ней горит. Должно быть, к воску, к воску.
          Забор дощатый. Три замка в дверях.
          В нем нет щелей. Отсюда ключ не вынут.
          Со всех сторон царит бездонный мрак.
          Открой окно -- и тотчас волны хлынут.
          Засов гремит и доступ к ней закрыт.
          (Рукой замок в бессильной злобе стисни.)
          И все-таки она горит, горит.
          Но пожирает нечто, больше жизни.
          Пришла лиса, блестят глаза в окне.
          Пред ней стекло, как волны, блики гасит.
          Она глядит -- горит свеча на дне
          и длинными тенями стены красит.
          Пришла лиса, глядит из-за плеча.
          Чуть-чуть свистит, и что-то слышно в свисте
          сродни словам. И здесь горит свеча.
          Подсвечник украшают пчелы, листья.
          Повсюду пчелы, крылья, пыль, цветы,
          а в самом центре в медном том пейзаже
          корзина есть, и в ней лежат плоды,
          которые в чеканке меньше даже
          семян из груш. -- Но сам язык свечи,
          забыв о том, что можно звать спасеньем,
          дрожит над ней и ждет конца в ночи,
          как летний лист в пустом лесу осеннем.

          1963

    x x x



          Мои слова, я думаю, умрут,
          и время улыбнется, торжествуя,
          сопроводив мой безотрадный труд
          в соседнюю природу неживую.
          В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
          в пространстве том, где рыщут астронавты,
          в морях бескрайних -- в целом мире я
          не вижу для себя уж лестной правды.
          Поэта долг -- пытаться единить
          края разрыва меж душой и телом.
          Талант -- игла. И только голос -- нить.
          И только смерть всему шитью -- пределом.

          1963

    Окна



          Дом на отшибе сдерживает грязь,
          растущую в пространстве одиноком,
          с которым он поддерживает связь
          посредством дыма и посредством окон.
          Глядят шкафы на хлюпающий сад,
          от страха створки мысленно сужают.
          Три лампы настороженно висят.
          Но стекла ничего не выражают.
          Хоть, может быть, и это вещество
          способно на сочувствие к предметам,
          они совсем не зеркало того,
          что чудится шкафам и табуретам.
          И только с наступленьем темноты
          они в какой-то мере сообщают
          армаде наступающей воды,
          что комнаты борьбы не прекращают;
          что ей торжествовать причины нет,
          хотя бы все крыльцо заняли лужи;
          что здесь, в дому, еще сверкает свет,
          хотя темно, совсем темно снаружи...
          -- но не тогда, когда молчун, старик,
          во сне он видит при погасшем свете
          окрестный мир, который в этот миг
          плывет в его опущенные веки.

          1963

    x x x



          Покинул во тьме постель
          и в темной прихожей встал.
          Рассвет озарил гостей,
          которых, признаться, ждал.
          Часто видел вдали.
          Чаще в местах пустых.
          Теперь вот они пришли,
          взяв с собой понятых.

          Тихо. В двух зеркалах
          три голубых окна.
          Тихо во всех углах
          реют остатки сна.
          Пол с потолком связав,
          будто бы пряжу ткут.
          В рамку тем самым взяв
          все, что творится тут.

          Тишь. Понятой прикрыл
          дверь поплотнее, спит.
          Слышен лишь шелест крыл
          редкий и стук копыт.
          В двух шагах от сего
          снег заметает двор,
          Двое ищут того,
          кто для обоих вор.

          Пусть хоть в каждой груди
          что-то чужое есть,
          жизнь не могла пройти,
          не намекнув на месть.
          Тихо, совсем один
          роюсь в горсти монет.
          Глядит на меня блондин,
          а рядом стоит брюнет.

          Вот и проходит ночь.
          Я поднимаю взор.
          Оба уходят прочь.
          Снова смотрит во двор,
          как там витает снег,
          тот, кого не найдут,
          пусть хоть ищут весь век
          ангел и дьявол тут.

          1963

    x x x



          Стог сена и загон овечий
          и дальше -- дом полупустой --
          как будто движутся навстречу
          тому, что скрыто темнотой.

          Всего сто метров до оврага,
          который ткань свою прядет
          и вскоре стены и ограду
          поглотит -- года не пройдет.

          Хозяин-ветер неопрятен,
          безмолвно движется в тиши,
          и рябь холодных перекладин
          граничит с пустотой в глуши.

          Ушел и не спешит обратно.
          Все шарит меж чужих досок.
          А овцы трутся об ограду
          и осыпается песок.

          1963

    Телефонная песня



          Вослед за тем последует другой.
          Хоть, кажется, все меры вплоть до лести
          уж приняты, чтоб больше той рукой
          нельзя было писать на этом месте.
          Как в школьные года -- стирал до дыр.
          Но ежедневно -- слышишь голос строгий;
          уже на свете есть какой-то мир,
          который не боится тавтологий.
          Теперь и я прижал лицо к окну.
          О страхе том, что гнал меня из комнат,
          недостает величия припомнить:
          продернутая нить сквозь тишину.
          Звонки, звонки. Один другому вслед.
          Под окнами толпа, огней смешенье...
          Все так же смутно там, как ощущенье,
          что жизнь короче на один запрет.

          1963

    x x x



          Шум ливня воскрешает по углам
          салют мимозы, гаснущей в пыли.
          И вечер делит сутки пополам,
          как ножницы восьмерку на нули,
          и в талии сужает циферблат,
          с гитарой его сходство озарив.
          У задержавшей на гитаре взгляд
          пучок волос напоминает гриф.

          Ее ладонь разглаживает шаль.
          Волос ее коснуться или плеч --
          и зазвучит окрепшая печаль;
          другого ничего мне не извлечь.
          Мы здесь одни. И, кроме наших глаз,
          прикованных друг к другу в полутьме,
          ничто уже не связывает нас
          в заре'шеченной наискось тюрьме.

          1963

    Ex oriente



          Да, точно так же, как Тит Ливий, он
          сидел в своем шатре, но был незримо
          широкими песками окружен
          и мял в сухих руках письмо из Рима.
          Палило солнце. Столько дней подряд
          он брел один безводными местами,
          что выдавал теперь померкший взгляд,
          что больше нет слюны в его гортани.
          Палило солнце. Ртутный столбик рос.
          И самый вход в его шатер угрюмый
          песок занес, занес, пока он думал,
          какая влага стала влагой слез.

          1963

    x x x



          Зажегся свет. Мелькнула тень в окне.
          Распахнутая дверь стены касалась.
          Плафон качнулся. Но темней вдвойне
          тому, кто был внизу, все показалось.
          Была почти полночная пора.
          Все лампы, фонари -- сюда сбежались.
          Потом луна вошла в квадрат двора,
          и серебро и желтый свет смешались.
          Свет засверкал. Намек на сумрак стерт.
          Но хоть обрушь прожекторов лавину,
          а свет всегда наполовину мертв,
          как тот, кто освещен наполовину.

          1963(?)

    Полевая эклога



          Стрекоза задевает волну
          и тотчас устремляется кверху,
          отраженье пуская ко дну,
          словно камень, колодцу в проверку,
          чтобы им испытать глубину
          и захлопнуть над воротом дверку.

          Но нигде здесь не встретишь ведра,
          ни тарелки, ни банки, ни склянки.
          Пустота, ни избы, ни двора,
          шум листвы, ни избы, ни землянки.
          Сруб колодца почти до бедра,
          неумолчно кричат коноплянки.

          Остается возможность во тьму
          на веревке с шахтерской корзиной,
          через блок перекинув тесьму,
          распростившись глазами с низиной,
          опуститься в "бадье" самому
          в глубину на полет стрекозиный.

          Пядь за пядью веревка из рук
          вверх уходит, а звезд и не видно.
          Черный мох наползает вокруг
          на венцы, так что все они слитно
          растворяются в сумраке вдруг,
          меж собой разделенные скрытно.

          Но до дна не достать; и темно.
          Вот и новый порядок смещений:
          приближается сверху окно.
          Мимо тянущих сыростью щелей,
          словно камень, уходит на дно
          отражение русских качелей.

          Перевернут наперсток ведра,
          шум листвы -- словно гомон овечий.
          Сруб избы достает до бедра,
          да и церковь здесь в рост человечий.
          Под ногами чернеет нора, --
          только ноют суставы предплечий.

          Кто же ты, гулливер из лесов,
          распростившийся с сумрачной пущей,
          отодвинувший ногтем засов,
          но протиснуться в дверь не могущий,
          твердо помнящий принцип весов,
          но из лужи из пригоршни пьющий.

          Неужели считаешь и ты
          (и ничто уж не сдвинет с решенья,
          даже вкус и окраска воды),
          что на дне стрекозы отраженье,
          как и прежде, среди темноты
          одиноко лежит без движенья.

          Заморозь и куски раскроши,
          но в осколках его не увидишь.
          Разведи в ней костер, осуши,
          но глазам не представится Китеж.
          Или ветром ее оглуши...
          Но ничем уж ума не насытишь.

          Неужели, считаешь, она
          холоднее и глубже колодца, --
          ведь поверхность не слишком темна.
          Но наперсток напялить придется,
          добираясь ладонью до дна,
          чтоб не смог невзначай уколоться.

          Если что-то над грядкой встает,
          значит, каждый микрон в ней прополот.
          Что ж, пошарь, пусть ладонь поснует
          по грязи и почувствует холод.
          Там, где плоть до воды достает,
          дух еще и не брался за ворот.

          Есть доска и найдется бревно,
          возвести можно крышу над частью
          этой лужи, пробить в ней окно
          и со всею возможною страстью
          устремиться мизинцем на дно;
          но конек заскребет по запястью.

          Где "колодец"? Дощатый этаж,
          облака и листва без просвета,
          мох, венцы, остальной антураж
          не дают тебе больше ответа.
          Где "колодец"? Молчащий пейзаж
          неподвижно глядит на атлета.

          Где же он? Видно, там, где весы
          замирают, пусты, одинаки.
          Может, там, где во время грозы
          прибавляется только что влаги.
          Или там, где биплан стрекозы
          распростер свои крылья во мраке.

          Долго ищешь. Пора бы найти
          хоть обломок "пилотского" кресла.
          Пару щепок веревкой срасти --
          вот и крылья, лишь краска облезла...
          Но не сбейся в сравненьях с пути:
          стрекоза исчезает, исчезла.

          Настоящий изгнанник с собой
          все уносит. И даже сомненью
          обладанья другою судьбой
          не оставит, как повод к волненью.
          Даже дом деревянный с трубой
          не уступит крыльца наводненью.

          Отраженья -- тем более. Страх
          их на тусклой поверхности косит.
          Если плоть превращается в прах,
          как о том же двойник не попросит.
          "Уноси нас с собой на крылах".
          Стрекоза их, конечно, уносит.

          Нет, не тот изгнанник, кого
          в спину ветер, несущий проклятья,
          подгоняет, толкая его,
          разрывая любые объятья,
          в бедный мозг, где сознанье мертво,
          проникая сквозь ветхое платье.

          Нет, не тот, кто виденьями полн,
          начинает тонуть в половодьях,
          как Назон возле сумрачных волн,
          ненавидящий душу и плоть их,
          словно бурей застигнутый челн,
          проклиная их ропот. Напротив.

          Это тот неуемный пловец,
          рассекающий грудью оз?ра,
          шум листвы, словно гомон овец
          различающий скрытых от взора,
          над которым пернатый певец
          распускает все краски убора.

          Нет, не тот. И не тот, кто везде
          даже собственной тени несносен,
          кто себя не встречает в воде
          меж верхушек листвяных и сосен.
          И не тот, кто рукой в пустоте
          шарит так, что под кожею просинь.

          Настоящий изгнанник -- никто
          в море света, а также средь мрака.
          Тот, чья плоть, словно то решето:
          мягче ветра и тверже, чем влага.
          Кто бредет по дороге в пальто,
          меньше леса, но больше оврага.

          Что ж. Замри и смотри в небеса
          до поры, когда облачным пряжам
          нужно вдруг превращаться в леса,
          становиться оврагами, скажем,
          набегая кустом на глаза,
          обращаясь к сознанью пейзажем.

          В близоруком величьи своем,
          с коим взгляд твой к пространству прикован,
          скрыто чувство, что странный объем,
          как залог тебе долгий, дарован,
          что от всякой прогулки вдвоем
          и от смерти вдвоем -- застрахован.

          Звук стучит по воде, словно плеть
          (только брызги над ней не взлетают),
          проникая поверхность на треть
          (и круги растворяются, тают).
          Невозможно рубцы рассмотреть.
          Только тучи удары считают.

          Коноплян... коноплянки кричат,
          и Борей заглушить их не в силах.
          Только срубы колодцев торчат,
          как дома на татарских могилах.
          Дует ветер, и волны мельчат,
          и веревки бушуют в стропилах.

          В низкорослой стране ты не весь
          продолжаешь упорно круженье
          (дом закрыт и в колодец не влезть),
          где помимо законов сложенья
          заключается главная спесь
          в том, что в лужах здесь нет отраженья.

          То ли слезы здесь глуше угроз,
          то ль на волнах других, то ли тьмою
          заглушается ропот берез.
          То ли тот, кто здесь бродит с сумою,
          ищет ос, а находит стрекоз
          даже осенью, даже зимою.

          1963(?)

    Стекло



          Ступенька за ступенькой, дальше, вниз.
          В объятия, по крайней мере, мрака.
          И впрямь темно, куда ни оглянись.
          Однако же бреду почти без страха.
          Наверно потому, что здесь, во мне,
          в моей груди, в завесе крови, хмури,
          вся до конца, со всем, что есть на дне,
          та лестница -- но лишь в миниатюре.
          Поэтому твержу, шепчу: иди.
          Нельзя, я говорю, чтоб кто-то мешкал,
          пока скрывает выпуклость груди,
          кто увеличил, кто кого уменьшил.
          Темно в глазах, вокруг темным-темно.
          Огонь души в ее слепом полете
          не виден был бы здесь давным-давно,
          не будь у нас почти прозрачной плоти.

          1963(?)

    Рождество 1963 года



          Спаситель родился
          в лютую стужу.
          В пустыне пылали пастушьи костры.
          Буран бушевал и выматывал душу
          из бедных царей, доставлявших дары.
          Верблюды вздымали лохматые ноги.
          Выл ветер.
          Звезда, пламенея в ночи,
          смотрела, как трех караванов дороги
          сходились в пещеру Христа, как лучи.

          1963 -- 1964

    x x x



          Садовник в ватнике, как дрозд,
          по лестнице на ветку влез,
          тем самым перекинув мост
          к пернатым от двуногих здесь.

          Но, вместо щебетанья, вдруг,
          в лопатках возбуждая дрожь,
          раздался характерный звук:
          звук трения ножа о нож.

          Вот в этом-то у певчих птиц
          с двуногими и весь разрыв
          (не меньший, чем в строеньи лиц),
          что ножницы, как клюв, раскрыв,

          на дереве, в разгар зимы,
          скрипим, а не поем как раз.
          Не слишком ли отстали мы
          от тех, кто "отстает от нас"?

          Помножив краткость бытия
          на гнездышки и забытье
          при пеньи, полагаю я,
          мы место уточним свое.

          18 января 1964

    x x x



          Ветер оставил лес
          и взлетел до небес,
          оттолкнув облака
          в белизну потолка.

          И, как смерть холодна,
          роща стоит одна,
          без стремленья вослед,
          без особых примет.

          январь 1964

    Воронья песня



          Снова пришла лиса с подведенной бровью,
          снова пришел охотник с ружьем и дробью,
          с глазом, налитым кровью от ненависти, как клюква.
          Перезимуем и это, выронив сыр из клюва,

          но поймав червяка! Извивайся, червяк чернильный
          в клюве моем, как слабый, которого мучит сильный;
          дергайся, сокращайся! То, что считалось суммой
          судорог, обернется песней на слух угрюмой,

          но оглашающей рощи, покуда рощи
          не вернут себе прежней рваной зеленой мощи.
          Знать, в холодную пору, мертвые рощи, рта вам
          не выбирать, и скажите спасибо нам, картавым!

          январь 1964, Таруса

    Новый год на Канатчиковой даче



          Спать, рождественский гусь,
          отвернувшись к стене,
          с темнотой на спине,
          разжигая, как искорки бус,
          свой хрусталик во сне.

          Ни волхвов, ни осла,
          ни звезды, ни пурги,
          что младенца от смерти спасла,
          расходясь, как круги
          от удара весла.

          Расходясь будто нимб
          в шумной чаще лесной
          к белым платьицам нимф,
          и зимой, и весной
          разрезать белизной
          ленты вздувшихся лимф
          за больничной стеной.

          Спи, рождественский гусь.
          Засыпай поскорей.
          Сновидений не трусь
          между двух батарей,
          между яблок и слив
          два крыла расстелив,
          головой в сельдерей.

          Это песня сверчка
          в красном плинтусе тут,
          словно пенье большого смычка,
          ибо звуки растут,
          как сверканье зрачка
          сквозь большой институт.

          "Спать, рождественский гусь,
          потому что боюсь
          клюва -- возле стены
          в облаках простыни,
          рядом с плинтусом тут,
          где рулады растут,
          где я громко пою
          эту песню мою".

          Нимб пускает круги
          наподобье пурги,
          друг за другом вослед
          за две тысячи лет,
          достигая ума,
          как двойная зима:
          вроде зимних долин
          край, где царь -- инсулин.

          Здесь, в палате шестой,
          встав на страшный постой
          в белом царстве спрятанных лиц,
          ночь белеет ключом
          пополам с главврачом

          ужас тел от больниц,
          облаков -- от глазниц,
          насекомых -- от птиц.

          январь 1964

    Обоз



          Скрип телег тем сильней,
          чем больше вокруг теней,
          сильней, чем дальше они
          от колючей стерни.
          Из колеи в колею
          дерут они глотку свою
          тем громче, чем дальше луг,
          чем гуще листва вокруг.

          Вершина голой ольхи
          и желтых берез верхи
          видят, уняв озноб,
          как смотрит связанный сноп
          в чистый небесный свод.
          Опять коряга, и вот
          деревья слышат не птиц,
          а скрип деревянных спиц
          и громкую брань возниц.

          январь 1964

          * Датировано "февраль 1964, Таруса" в SP. -- С. В.

    Песни счастливой зимы



          Песни счастливой зимы
          на память себе возьми,
          чтоб вспоминать на ходу
          звуков их глухоту;
          местность, куда, как мышь,
          быстрый свой бег стремишь,
          как бы там не звалась,
          в рифмах их улеглась.

          Так что, вытянув рот,
          так ты смотришь вперед,
          как глядит в потолок,
          глаз пыля, ангелок.
          А снаружи -- в провал --
          снег, белей покрывал
          тех, что нас занесли,
          но зимы не спасли.

          Значит, это весна.
          То-то крови тесна
          вена: только что взрежь,
          море ринется в брешь.
          Так что -- виден насквозь
          вход в бессмертие врозь,
          вызывающий грусть,
          но вдвойне: наизусть.

          Песни счастливой зимы
          на память себе возьми.
          То, что спрятано в них,
          не отыщешь в иных.
          Здесь, от снега чисты,
          воздух секут кусты,
          где дрожит средь ветвей
          радость жизни твоей.

          январь 1964, Усть-Нарва

    Прощальная ода



          1

          Ночь встает на колени перед лесной стеною.
          Ищет ключи слепые в связке своей несметной.
          Птицы твои родные громко кричат надо мною.
          Карр! Чивичи-ли, карр! -- словно напев посмертный.
          Ветер пинает ствол, в темный сапог обутый.
          Но, навстречу склонясь, бьется сосна кривая.
          Снег, белей покрывал, которыми стан твой кутал,
          рушится вниз, меня здесь одного скрывая.

          2

          Туча растет вверху. Роща, на зависть рыбе,
          вдруг ныряет в нее. Ибо растет отвага.
          Бог глядит из небес, словно изба на отшибе:
          будто к нему пройти можно по дну оврага.
          Вот я весь пред тобой, словно пенек из снега,
          горло вытянув вверх -- вран, но белес, как аист, --
          белым паром дыша, руку подняв для смеха,
          имя твое кричу, к хору птиц прибиваюсь.

          3

          Где ты! Вернись! Ответь! Где ты. Тебя не видно.
          Все сливается в снег и в белизну святую.
          Словно ангел -- крылом -- ты и безумье -- слито,
          будто в пальцах своих легкий снежок пестую.
          Нет! Все тает -- тебя здесь не бывало вовсе.
          Просто всего лишь снег, мною не сбитый плотно.
          Просто здесь образ твой входит к безумью в гости.
          И отбегает вспять -- память всегда бесплотна.

          4

          Где ты! Вернись! Ответь! Боже, зачем скрываешь?
          Боже, зачем молчишь? Грешен -- молить не смею.
          Боже, снегом зачем след ее застилаешь.
          Где она -- здесь, в лесу? Иль за спиной моею?
          Не обернуться, нет! Звать ее бесполезно.
          Ночь вокруг, и пурга гасит огни ночлега.
          Путь, проделанный ею -- он за спиной, как бездна:
          взгляд, нырнувший в нее, не доплывет до брега.

          5

          Где ж она, Бог, ответь! Что ей уста закрыло?
          Чей поцелуй? И чьи руки ей слух застлали?
          Где этот дом земной -- погреб, овраг, могила?
          Иль это я молчу? Птицы мой крик украли?
          Нет, неправда -- летит с зимних небес убранство.
          Больше, чем смертный путь -- путь между ней и мною.
          Милых птиц растолкав, так взвился над страною,
          что меж сердцем моим и криком моим -- пространство.

          6

          Стало быть, в чащу, в лес. В сумрачный лес средины
          жизни -- в зимнюю ночь, дантову шагу вторя.
          Только я плоть ищу. А в остальном -- едины.
          Плоть, пославшую мне, словно вожатых, горе.
          Лес надо мной ревет, лес надо мной кружится,
          корни в Аду пустив, ветви пустив на вырост.
          Так что вниз по стволам можно и в Ад спуститься,
          но никого там нет -- и никого не вывесть!

          7

          Ибо она -- жива! Но ни свистком, ни эхом
          не отзовется мне в этом упорстве твердом,
          что припадает сном к милым безгрешным векам,
          и молчанье растет в сердце, на зависть мертвым.
          Только двуглавый лес -- под неподвижным взглядом
          осью избрав меня, ствол мне в объятья втиснув,
          землю нашей любви перемежая с Адом,
          кружится в пустоте, будто паук, повиснув.

          8

          Так что стоя в снегу, мерзлый ствол обнимая,
          слыша то тут, то там разве что крик вороны,
          будто вижу, как ты -- словно от сна немая --
          жаждешь сном отделить корни сии от кроны.
          Сон! Не молчанье -- сон! Страшной подобный стали,
          смерти моей под стать -- к черной подснежной славе --
          режет лес по оси, чтоб из мертвых восстали
          грезы ее любви -- выше, сильней, чем в яви!

          9

          Боже зимних небес, Отче звезды над полем,
          Отче лесных дорог, снежных холмов владыка,
          Боже, услышь мольбу: дай мне взлететь над горем
          выше моей любви, выше стенанья, крика.
          Дай ее разбудить! Нет, уж не речью страстной!
          Нет, не правдой святой, с правдою чувств совместной!
          Дай ее разбудить песней такой же ясной,
          как небеса твои, -- ясной, как свод небесный!

          10

          Отче зимних равнин, мне -- за подвиг мой грешный --
          сумрачный голос мой сделавший глуше, Боже,
          Отче, дай мне поднять очи от тьмы кромешной!
          Боже, услышь меня, давший мне душу Боже!
          Дай ее разбудить, светом прильнуть к завесам
          всех семи покрывал, светом сквозь них пробиться!
          Дай над безумьем взмыть, дай мне взлететь над лесом,
          песню свою пропеть и в темноту спуститься.

          11

          В разных земных устах дай же звучать ей долго.
          То как любовный плач, то как напев житейский.
          Дай мне от духа, Бог, чтобы она не смолкла
          прежде, чем в слух любви хлынет поток летейский.
          Дай мне пройти твой мир подле прекрасной жизни,
          пусть не моей -- чужой. Дай вослед посмотреть им.
          Дай мне на землю пасть в милой моей отчизне,
          лжи и любви воздав общим числом -- бессмертьем!

          12

          Этой силы прошу в небе твоем пресветлом.
          Небу нету конца. Но и любви конца нет.
          Пусть все то, что тогда было таким несметным:
          ложь ее и любовь -- пусть все бессмертным станет!
          Ибо ее душа -- только мой крик утихнет --
          тело оставит вмиг -- песня звучит все глуше.
          Пусть же за смертью плоть душу свою настигнет:
          я обессмерчу плоть -- ты обессмертил душу!

          13

          Пусть же, жизнь обогнав, с нежностью песня тронет
          смертный ее порог -- с лаской, но столь же мнимо,
          и как ласточка лист, сорванный лист обгонит
          и помчится во тьму, ветром ночным гонима.
          Нет, листва, не проси даже у птиц предательств!
          Песня, как ни звонка, глуше, чем крик от горя.
          Пусть она, как река, этот "листок" подхватит
          и понесет с собой, дальше от смерти, в море.

          14

          Что ж мы смертью зовем. То, чему нет возврата!
          Это бессилье душ -- нужен ли лучший признак!
          Целой жизни во тьму бегство, уход, утрата...
          Нет, еще нет могил! Но уж бушует призрак!
          Что уж дальше! Смерть! Лучшим смертям на зависть!
          Всем сиротствам урок: горе одно, без отчеств.
          Больше смерти: в руке вместо запястья -- запись.
          Памятник нам двоим, жизни ушедшей -- почесть!

          15

          Отче, прости сей стон. Это все рана. Боль же
          не заглушить ничем. Дух не властен над нею.
          Боже, чем больше мир, тем и страданье больше,
          дольше -- изгнанье, вдох -- глубже! о нет -- больнее!
          Жизнь, словно крик ворон, бьющий крылом окрестность,
          поиск скрывшихся мест в милых сердцах с успехом.
          Жизнь -- возвращенье слов, для повторенья местность
          и на горчайший зов -- все же ответ: хоть эхом.

          16

          Где же искать твои слезы, уста, объятья?
          В дом безвестный внесла? В черной земле зарыла?
          Как велик этот край? Или не больше платья?
          Платьица твоего? Может быть, им прикрыла?
          Где они все? Где я? -- Здесь я, в снегу, как стебель
          горло кверху тяну. Слезы глаза мне застят.
          Где они все? В земле? В море? В огне? Не в небе ль?
          Корнем в сумрак стучу. Здесь я, в снегу, как заступ.

          17

          Боже зимних небес, Отче звезды горящей,
          словно ее костер в черном ночном просторе!
          В сердце бедном моем, словно рассвет на чащу,
          горе кричит на страсть, ужас кричит на горе.
          Не оставляй меня! Ибо земля -- все шире...
          Правды своей не прячь! Кто я? -- пришел -- исчезну.
          Не оставляй меня! Странник я в этом мире.
          Дай мне в могилу пасть, а не сорваться в бездну.

          18

          Боже! Что она жжет в этом костре? Не знаю.
          Прежде, чем я дойду, может звезда остынуть.
          Будто твоя любовь, как и любовь земная,
          может уйти во тьму, может меня покинуть.
          Отче! Правды не прячь! Сим потрясен разрывом,
          разум готов нырнуть в пение правды нервной:
          Божья любовь с земной -- как океан с приливом:
          бегство во тьму второй -- знак отступленья первой!

          19

          Кончено. Смерть! Отлив! Вспять уползает лента!
          Пена в сером песке сохнет -- быстрей чем жалость!
          Что же я? Брег пустой? Черный край континента?
          Боже, нет! Материк! Дном под ним продолжаюсь!
          Только трудно дышать. Зыблется свет неверный.
          Вместо неба и птиц -- море и рыб беззубье.
          Давит сверху вода -- словно ответ безмерный --
          и убыстряет бег сердца к ядру: в безумье.

          20

          Боже зимних небес. Отче звезды над полем.
          Казни я не страшусь, как ни страшна разверстость
          сей безграничной тьмы; тяжести дна над морем:
          ибо я сам -- любовь. Ибо я сам -- поверхность!
          Не оставляй меня! Ты меня не оставишь!
          Ибо моя душа -- вся эта местность божья.
          Отче! Каждая страсть, коей меня пытаешь,
          душу мою, меня -- вдаль разгоняет больше.

          21

          Отче зимних небес, давший безмерность муки
          вдруг прибавить к любви; к шири е? несметной,
          дай мне припасть к земле, дай мне раскинуть руки,
          чтобы пальцы мои свесились в сумрак смертный.
          Пусть это будет крест: горе сильней, чем доблесть!
          Дай мне объятья, нет, дай мне лишь взор насытить.
          Дай мне пропеть о той, чей уходящий образ
          дал мне здесь, на земле, ближе Тебя увидеть!

          22

          Не оставляй ее! Сбей с ее крыльев наледь!
          Боже, продли ей жизнь, если не сроком -- местом.
          Ибо она как та птица, что гнезд не знает,
          но высоко летит к ясным холмам небесным.
          Дай же мне сил вселить смятый клочок бумажный
          в души, чьих тел еще в мире нигде не встретить.
          Ибо, если следить этот полет бесстрашный,
          можно внезапно твой, дальний твой край заметить!

          23

          Выше, выше... простясь... с небом в ночных удушьях...
          выше, выше... прощай... пламя, сжегшее правду...
          Пусть же песня совьет... гнезда в сердцах грядущих...
          выше, выше... не взмыть... в этот край астронавту...
          Дай же людским устам... свистом... из неба вызвать...
          это сиянье глаз... голос... Любовь, как чаша...
          с вечно живой водой... ждет ли она: что брызнуть...
          долго ли ждать... ответь... Ждать... до смертного часа...

          24

          Карр! чивичи-ли-карр! Карр, чивичи-ли... струи
          снега ли... карр, чиви... Карр, чивичи-ли... ветер...
          Карр, чивичи-ли, карр... Карр, чивичи-ли... фьюи...
          Карр, чивичи-ли, карр. Каррр... Чечевицу видел?
          Карр, чивичи-ли, карр... Карр, чивичири, чири...
          Спать пора, спать пора... Карр, чивичи-ри, фьере!
          Карр, чивичи-ри, каррр... фьюри, фьюри, фьюири.
          Карр, чивичи-ри, карр! Карр, чивиче... чивере.

          январь 1964, Таруса

    Рождество 1963



          Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
          Звезда светила ярко с небосвода.
          Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
          Шуршал песок. Костер трещал у входа.
          Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
          И тени становились то короче,
          то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
          что жизни счет начнется с этой ночи.
          Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
          Крутые своды ясли окружали.
          Кружился снег. Клубился белый пар.
          Лежал младенец, и дары лежали.

          январь 1964

    Письма к стене



          Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
          Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
          За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
          Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
          До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты.
          Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты.
          Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
          Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.

          Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
          Все равно я сюда никогда не приду умирать,
          Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
          Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись.
          Человек -- это шар, а душа -- это нить, говоришь.
          В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш.
          Отпустить -- говоришь -- вознестись над зеленой листвой.
          Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой.

          Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах,
          изобилье минут вдалеке на больничных часах.
          Проплывает буксир. Пустота у него за кормой.
          Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой.
          Посвящаю свободе одиночество возле стены.
          Завещаю стене стук шагов посреди тишины.
          Обращаюсь к стене, в темноте напряженно дыша:
          завещаю тебе навсегда обуздать малыша.

          Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.
          Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.
          Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак,
          не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак.
          Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
          Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чем.
          Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.
          Не хочу умирать. Не могу я себя убивать.

          Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.
          Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.
          Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу:
          Эй, малыш! -- и тотчас по пространствам пустым полечу.
          Ты права: нужно что-то иметь за спиной.
          Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной
          не безгласный агент с голубиным плащом на плече,
          не душа и не плоть -- только тень на твоем кирпиче.

          Изолятор тоски -- или просто движенье вперед.
          Надзиратель любви -- или просто мой русский народ.
          Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить.
          Хорошо, что всегда все равно вам, кого вам казнить.
          За тобою тюрьма. А за мною -- лишь тень на тебе.
          Хорошо, что ползет ярко-желтый рассвет по трубе.
          Хорошо, что кончается ночь. Приближается день.
          Сохрани мою тень.

          январь -- февраль 1964

    Камерная музыка (цикл из 5 стихов)



          * Следующие четыре стихотворения 1964 г., а также стихотворение 1965 г. "Ночь. Камера. Волчок..." входят в цикл "Камерная музыка". -- С. В.

          1964 -- 1965

    x x x



          1

          Инструкция заключенному

          В одиночке при ходьбе плечо
          следует менять при повороте,
          чтоб не зарябило и еще
          чтобы свет от лампочки в пролете

          падал переменно на виски,
          чтоб зрачок не чувствовал суженья.
          Это не избавит от тоски,
          но спасет от головокруженья.

          14 февраля 1964, тюрьма

    x x x



          2

          <А. А. А.>1

          В феврале далеко до весны,
          ибо там, у него на пределе,
          бродит поле такой белизны,
          что темнеет в глазах у метели.
          И дрожат от ударов дома,
          и трепещут, как роща нагая,
          над которой бушует зима,2
          белизной седину настигая.

          15 февраля 1964

          1 Это стихотворение следует в СИБ первым, вместо предыдущего, и вместе с двумя следующими озаглавлено "Инструкция заключенному". Также посвящение А. А. А. (по неизв. источнику) в СИБ отсутствует. -- С. В.

          2 В СИБ "весна" вместо "зима" -- ошибка? -- С. В.

    x x x



          3

          В одиночке желание спать
          исступленье смиряет кругами,
          потому что нельзя исчерпать
          даже это пространство шагами.

          Заключенный, приникший к окну,
          отражение сам и примета
          плоти той, что уходит ко дну,
          поднимая волну Архимеда.

          Тюрьмы строят на месте пустом.1
          Но отборные свойства натуры
          вытесняются телом с трудом
          лишь в объем гробовой кубатуры.

          16 февраля 1964

          1 В неизв. источнике вариант этой и следующей строк: -- С. В.

          Тюрьмы зиждутся только на том,
          что отборные свойства натуры

    x x x



          4

    Перед прогулкой по камере



          Сквозь намордник пройдя, как игла,
          и по нарам разлившись, как яд,
          холод вытеснит ночь из угла,
          чтобы мог соскочить я в квадрат.

          Но до этого мысленный взор
          сонмы линий и ромбов гурьбу
          заселяет в цементный простор
          так, что пот выступает на лбу.

          Как повсюду на свете -- и тут
          каждый ломтик пространства велит
          столь же тщательно выбрать маршрут,
          как тропинку в саду Гесперид.

          17 февраля 1964

    x x x



          Нет, Филомела, прости:
          я не успел навести
          справки в кассах аллей --
          в лучшей части полей
          песнь твоя не слышна.
          Шепчет ветру копна,
          что Филомела за вход
          в рощу много берет.

          февраль 1964, Таруса

          * Стихотворение отсутствует в СИБ. -- С. В.

    x x x



          Сжимающий пайку изгнанья
          в обнимку с гремучим замком,
          прибыв на места умиранья,
          опять шевелю языком.
          Сияние русского ямба
          упорней -- и жарче огня,
          как самая лучшая лампа,
          в ночи освещает меня.
          Перо поднимаю насилу,
          и сердце пугливо стучит.
          Но тень за спиной на Россию,
          как птица на рощу, кричит,
          да гордое эхо рассеян
          засело по грудь в белизну.
          Лишь ненависть с Юга на Север
          спешит, обгоняя весну.
          Сжигаемый кашлем надсадным,
          все ниже склоняясь в ночи,
          почти обжигаюсь. Тем самым
          от смерти подобье свечи
          собой закрываю упрямо,
          как самой последней стеной.
          И это великое пламя
          колеблется вместе со мной.

          25 марта 1964, Архангельская пересыльная тюрьма

    Иллюстрация



          (Л. Кранах "Венера с яблоками")

          В накидке лисьей -- сама
          хитрей, чем лиса с холма
          лесного, что вдалеке
          склон полощет в реке,

          сбежав из рощи, где бог
          охотясь вонзает в бок
          вепрю жало стрелы,
          где бушуют стволы,

          покинув знакомый мыс,
          пришла под яблоню из
          пятнадцати яблок -- к ним
          с мальчуганом своим.

          Головку набок склоня,
          как бы мимо меня,
          ребенок, сжимая плод,
          тоже смотрит вперед.

          апрель -- май 1964

    Развивая Крылова



          М. Б.

          Одна ворона (их была гурьба,
          но вечер их в ольшанник перепрятал)
          облюбовала маковку столба,
          другая -- белоснежный изолятор.
          Друг другу, так сказать, насупротив
          (как требуют инструкций незабудки),
          контроль над телеграфом учредив
          в глуши, не помышляющей о бунте,
          они расположились над крыльцом,
          возвысясь над околицей бел?сой,
          над сосланным в изгнание певцом,
          над спутницей его длинноволосой.

          А те, в обнимку, думая свое,
          прижавшись, чтобы каждый обогрелся,
          стоят внизу. Она -- на острие,
          а он -- на изолятор загляделся.
          Одно обоим чудится во мгле,
          хоть (позабыв про сажу и про копоть)
          она -- все об уколе, об игле...
          А он -- об "изоляции", должно быть.
          (Какой-то непонятный перебор,
          какое-то подобие аврала:
          ведь если изолирует фарфор,
          зачем его ворона оседлала?)

          И все, что будет, зная назубок
          (прослывший знатоком былого тонким),
          он высвободил локоть, и хлопок
          ударил по вороньим перепонкам.
          Та, первая, замешкавшись, глаза
          зажмурила и крылья распростерла.
          Вторая же -- взвилась под небеса
          и каркнула во все воронье горло,
          приказывая издали и впредь
          фарфоровому шарику (над нами)
          помалкивать и взапуски белеть
          с забредшими в болото валунами.

          17 мая 1964

    Малиновка



          М. Б.

          Ты выпорхнешь, малиновка, из трех
          малинников, припомнивши в неволе,
          как в сумерках вторгается в горох
          ворсистое люпиновое поле.
          Сквозь сомкнутые вербные усы
          туда! -- где, замирая на мгновенье,
          бесчисленные капельки росы
          сбегают по стручкам от столкновенья.

          Малинник встрепенется, но в залог
          оставлена догадка, что, возможно,
          охотник, расставляющий силок,
          валежником хрустит неосторожно.
          На деле же -- лишь ленточка тропы
          во мраке извивается, белея.
          Не слышно ни журчанья, ни стрельбы,
          не видно ни Стрельца, ни Водолея.

          Лишь ночь под перевернутым крылом
          бежит по опрокинувшимся кущам,
          настойчива, как память о былом --
          безмолвном, но по-прежнему живущем.

          24 мая 1964

    Для школьного возраста



          М. Б.

          Ты знаешь, с наступленьем темноты
          пытаюсь я прикидывать на глаз,
          отсчитывая горе от версты,
          пространство, разделяющее нас.

          И цифры как-то сходятся в слова,
          откуда приближаются к тебе
          смятенье, исходящее от А,
          надежда, исходящая от Б.

          Два путника, зажав по фонарю,
          одновременно движутся во тьме,
          разлуку умножая на зарю,
          хотя бы и не встретившись в уме.

          31 мая 1964

    x x x



          А. А. А.

          В деревне, затерявшейся в лесах,
          таращусь на просветы в небесах --
          когда же загорятся Ваши окна
          в небесных (москворецких) корпусах.

          А южный ветр, что облака несет
          с холодных, нетемнеющих высот,
          того гляди, далекой Вашей Музы
          аукающий голос донесет.

          И здесь, в лесу, на явном рубеже
          минувшего с грядущим, на меже
          меж Голосом и Эхом -- все же внятно
          я отзовусь -- как некогда уже,

          не слыша очевидных голосов,
          откликнулся я все ж на некий зов.
          И вот теперь туда бреду безмолвно
          среди людей, средь рек, среди лесов.

          май 1964

    x x x



          Забор пронзил подмерзший наст
          и вот налег плечом
          на снежный вал, как аргонавт --
          за золотым лучом.

          Таким гребцам моря тесны.
          Но кто там гребнем скрыт?
          Кто в арьергарде у весны
          там топчется, небрит?

          Кто наблюдает, молчалив
          (но рот завистливо раскрыв),
          как жаворонок бестолков
          среди слепящих облаков?

          май 1964

    x x x



          Звезда блестит, но ты далека.
          Корова мычит, и дух молока
          мешается с запахом козьей мочи,
          и громко блеет овца в ночи.

          Шнурки башмаков и манжеты брюк,
          а вовсе не то, что есть вокруг,
          мешает почувствовать мне наяву
          себя -- младенцем в хлеву.

          май 1964

    К северному краю



          Северный край, укрой.
          И поглубже. В лесу.
          Как смолу под корой,
          спрячь под веком слезу.
          И оставь лишь зрачок,
          словно хвойный пучок,
          и грядущие дни.
          И страну заслони.

          Нет, не волнуйся зря:
          я превращусь в глухаря,
          и, как перья, на крылья мне лягут
          листья календаря.
          Или спрячусь, как лис,
          от человеческих лиц,
          от собачьего хора,
          от двуствольных глазниц.

          Спрячь и зажми мне рот!
          Пусть при взгляде вперед
          мне ничего не встретить,
          кроме желтых болот.
          В их купели сырой
          от взоров нескромных скрой
          след, если след оставлю,
          и в трясину зарой.

          Не мой черед умолкать.
          Но пора окликать
          тех, кто только не станет
          облака упрекать
          в красноте, в тесноте.
          Пора брести в темноте,
          вторя песней без слов
          частоколу стволов.

          Так шуми же себе
          в судебной своей судьбе
          над моей головою,
          присужденной тебе,
          но только рукой (плеча)
          дай мне воды (ручья)
          зачерпнуть, чтоб я понял,
          что только жизнь -- ничья.

          Не перечь, не порочь.
          Новых гроз не пророчь.
          Оглянись, если сможешь --
          так и уходят прочь:
          идут сквозь толпу людей,
          потом -- вдоль рек и полей,
          потом сквозь леса и горы,
          все быстрей. Все быстрей.

          май 1964

    Ломтик медового месяца



          М. Б.

          Не забывай никогда,
          как хлещет в пристань вода
          и как воздух упруг --
          как спасательный круг.

          А рядом чайки галдят,
          и яхты в небо глядят,
          и тучи вверху летят,
          словно стая утят.

          Пусть же в сердце твоем,
          как рыба, бьется живьем
          и трепещет обрывок
          нашей жизни вдвоем.

          Пусть слышится устриц хруст,
          пусть топорщится куст.
          И пусть тебе помогает
          страсть, достигшая уст,

          понять без помощи слов,
          как пена морских валов,
          достигая земли,
          рождает гребни вдали.

          май 1964

          * Датировано 1963 в SP. -- С. В.

    Отрывок



          В ганзейской гостинице "Якорь",
          где мухи садятся на сахар,
          где боком в канале глубоком
          эсминцы плывут мимо окон,

          я сиживал в обществе кружки,
          глазея на мачты и пушки
          и совесть свою от укора
          спасая бутылкой Кагора.

          Музыка гремела на танцах,
          солдаты всходили на транспорт,
          сгибая суконные бедра.
          Маяк им подмигивал бодро.

          И часто до боли в затылке
          о сходстве его и бутылки
          я думал, лишенный режимом
          знакомства с его содержимым.

          В восточную Пруссию въехав,
          твой образ, в приспущенных веках,
          из наших балтических топей
          я ввез контрабандой, как опий.

          И вечером, с миной печальной,
          спускался я к стенке причальной
          в компании мыслей проворных,
          и ты выступала на волнах...

          май 1964

    x x x



          Твой локон не свивается в кольцо,
          и пальца для него не подобрать
          в стремлении очерчивать лицо,
          как ранее очерчивала прядь,
          в надежде, что нарвался на растяп,
          чьим помыслам стараясь угодить,
          хрусталик на уменьшенный масштаб
          вниманья не успеет обратить.

          Со всей неумолимостью тоски,
          с действительностью грустной на ножах,
          подобье подбородка и виски
          большим и указательным зажав,
          я быстро погружаюсь в глубину,
          особенно устами, как фрегат,
          идущий неожиданно ко дну
          в наперстке, чтоб не плавать наугад.

          По горло или все-таки по грудь,
          хрусталик погружается во тьму.
          Но дальше переносицы нырнуть
          еще не удавалось никому.
          Какой бы не почувствовал рывок
          надежды, но (подальше от беды)
          всегда серо-зеленый поплавок
          выскакивает к небу из воды.

          Ведь каждый, кто в изгнаньи тосковал,
          рад муку, чем придется, утолить
          и первый подвернувшийся овал
          любимыми чертами заселить.
          И то уже удваивает пыл,
          что в локонах покинутых слились
          то место, где их Бог остановил,
          с тем краешком, где ножницы прошлись.

          Ирония на почве естества,
          надежда в ироническом ключе,
          колеблема разлукой, как листва,
          как бабочка (не так ли?) на плече:
          живое или мертвое, оно,
          хоть собственными пальцами творим, --
          связующее легкое звено
          меж образом и призраком твоим.

          май 1964

    В распутицу



          Дорогу развезло
          как реку.
          Я погрузил весло
          в телегу,
          спасательный овал
          намаслив
          на всякий случай. Стал
          запаслив.

          Дорога как река,
          зараза.
          Мережей рыбака --
          тень вяза.
          Коню не до ухи
          под носом.
          Тем более, хи-хи,
          колесам.

          Не то, чтобы весна,
          но вроде.
          Разброд и кривизна.
          В разброде
          деревни -- все подряд
          хромая.
          Лишь полный скуки взгляд --
          прямая.

          Кустарники скребут
          по борту.
          Спасательный хомут --
          на морду.
          Над яблоней моей,
          над серой,
          восьмерка журавлей --
          на Север.

          Воззри сюда, о друг --
          потомок:
          во всеоружьи дуг,
          постромок,
          и двадцати пяти
          от роду,
          пою на полпути
          в природу.

          весна 1964

    x x x



          К семейному альбому прикоснись
          движением, похищенным (беда!)
          у ласточки, нырнувшей за карниз,
          похитившей твой локон для гнезда.

          А здесь еще, смотри, заметены
          метелью придорожные холмы.
          Дом тучами придавлен до земли,
          березы без ума от бахромы.

          Ни ласточек, ни галок, ни сорок.
          И тут кому-то явно не до них.
          Мальчишка, атакующий сугроб,
          беснуется -- в отсутствие родных.

          16 июня 1964

    С грустью и с нежностью



          А. Горбунову

          На ужин вновь была лапша, и ты,
          Мицкевич, отодвинув миску,
          сказал, что обойдешься без еды.
          Поэтому и я, без риску
          медбрату показаться бунтарем,
          последовал чуть позже за тобою
          в уборную, где пробыл до отбоя.
          "Февраль всегда идет за январем,
          а дальше -- март". -- Обрывки разговора,
          сверканье кафеля, фарфора;
          вода звенела хрусталем.

          Мицкевич лег, в оранжевый волчок
          уставив свой невидящий зрачок.
          А может, там судьба ему видна...
          Бабанов в коридор медбрата вызвал.
          Я замер возле темного окна,
          и за спиною грохал телевизор.
          "Смотри-ка, Горбунов, какой там хвост!"
          "А глаз какой!" -- "А видишь тот нарост
          над плавником?" -- "Похоже на нарыв".

          Так в феврале мы, рты раскрыв,
          таращились в окно на звездных Рыб,
          сдвигая лысоватые затылки,
          в том месте, где мокрота на полу.
          Где рыбу подают порой к столу,
          но к рыбе не дают ножа и вилки.

          16 июня 1964

    x x x



          Дни бегут надо мной,
          словно тучи над лесом,
          у него за спиной
          сбившись стадом белесым.
          И, застыв над ручьем,
          без мычанья и звона,
          налегают плечом
          на ограду загона.

          Горизонт на бугре
          не проронит о бегстве ни слова.
          И порой на заре --
          ни клочка от былого.
          Предъявляя транзит,
          только вечер вчерашний
          торопливо скользит
          над скворешней, над пашней.

          июнь 1964

    x x x



          Дом тучами придавлен до земли,
          охлестнут, как удавкою, дорогой,
          сливающейся с облаком вдали,
          пустой, без червоточины двуногой.

          И ветер, ухватившись за концы,
          бушует в наступлении весеннем,
          испуганному блеянью овцы
          внимая с нескрываемым весельем.

          И во'роны кричат, как упыри,
          сочувствуя и радуясь невзгоде
          двуногого, но все-таки внутри
          никто не говорит о непогоде.

          Уж в том у обитателя залог
          с упреком не обрушиться на Бога,
          что некому вступать тут в диалог
          и спятить не успел для монолога.

          Стихи его то глуше, то звончей,
          то с карканьем сливаются вороньим.
          Так рощу разрезающий ручей
          бормочет все сильней о постороннем.

          июнь 1964

    x x x



          Не знает небесный снаряд,
          пронзающий сферы подряд
          (как пуля пронзает грудь),
          куда устремляет путь:

          спешит ли он в Эмпирей
          иль это бездна, скорей.
          К чему здесь расчет угла,
          поскольку земля кругла.

          Вот так же посмертный напев,
          в пространствах земных преуспев,
          меж туч гудит на лету,
          пронзая свою слепоту.

          июнь 1964

    Сонетик



          Маленькая моя, я грущу
          (а ты в песке скок-поскок).
          Как звездочку тебя ищу:
          разлука как телескоп.

          Быть может, с того конца
          заглянешь (как Левенгук),
          не разглядишь лица,
          но услышишь: стук-стук.

          Это в медвежьем углу
          по воздуху (по стеклу)
          царапаются кусты,
          и постукивает во тьму
          сердце, где проживаешь ты,
          помимо жизни в Крыму.

          июнь 1964

    x x x



          М. Б.

          Как тюремный засов
          разрешается звоном от бремени,
          от калмыцких усов
          над улыбкой прошедшего времени,
          так в ночной темноте,
          обнажая надежды беззубие,
          по версте, по версте
          отступает любовь от безумия.

          И разинутый рот
          до ушей раздвигая беспамятством,
          как садок для щедрот
          временным и пространственным пьяницам,
          что в горящем дому
          ухитряясь дрожать под заплатами
          и уставясь во тьму,
          заедают версту циферблатами, --
          боль разлуки с тобой
          вытесняет действительность равную
          не печальной судьбой,
          а простой Архимедовой правдою.

          Через гордый язык,
          хоронясь от законности с тщанием,
          от сердечных музык
          пробираются память с молчанием
          в мой последний пенат
          -- то ль слезинка, то ль веточка вербная, --
          и тебе не понять,
          да и мне не расслышать, наверное,
          то ли вправду звенит тишина,
          как на Стиксе уключина.
          То ли песня навзрыд сложена
          и посмертно заучена.

          июнь -- июль 1964

    x x x



          Отскакивает мгла
          от окон школы,
          звонят из-за угла
          колокола Николы.
          И дом мой маскарадный
          (двуличья признак!)
          под козырек парадной
          берет мой призрак.

          июнь -- август 1964

    x x x



          Осенью из гнезда
          уводит на юг звезда
          певчих птиц поезда.

          С позабытым яйцом
          висит гнездо над крыльцом
          с искаженным лицом.

          И как мстительный дух,
          в котором весь гнев потух,
          на заборе петух

          кричит, пока не охрип.
          И дом, издавая скрип,
          стоит, как поганый гриб.

          июнь -- август 1964

    x x x



          Колесник умер, бондарь
          уехал в Архангельск к жене.
          И, как бык, бушует январь
          им вослед на гумне.
          А спаситель бадей
          стоит меж чужих людей
          и слышит вокруг
          только шуршанье брюк.

          Тут от взглядов косых
          горяча, как укол,
          сбивается русский язык,
          бормоча в протокол.
          А безвестный Гефест
          глядит, как прошил окрест
          снежную гладь канвой
          вологодский конвой.

          По выходе из тюрьмы,
          он в деревне лесной
          в арьергарде зимы
          чинит бочки весной
          и в овале бадьи
          видит лицо судьи
          Савельевой и тайком
          в лоб стучит молотком.

          июль 1964

    Настеньке Томашевской в Крым



          Пусть август -- месяц ласточек и крыш,
          подверженный привычке стародавней,
          разбрасывает в Пулкове камыш
          и грохает распахнутою ставней.

          Придет пора, и все мои следы
          исчезнут, как развалины Атланты.
          И сколько ни взрослей и ни гляди
          на толпы, на холмы, на фолианты,

          но чувства наши прячутся не там
          (как будто мы работали в перчатках),
          и сыщикам, бегущим по пятам,
          они не оставляют отпечатков,

          Поэтому для сердца твоего,
          собравшего разрозненные звенья,
          по-моему, на свете ничего
          не будет извинительней забвенья.

          Но раз в году ты вспомнишь обо мне,
          березой, а не вереском согрета,
          на Севере родном, когда в окне
          бушует ветер на исходе лета.

          август 1964

    x x x



          Смотритель лесов, болот,
          новый инспектор туч
          (без права смотреть вперед)
          инспектирует луч
          солнца в вечерний час,
          не закрывая глаз.

          Тает последний сноп
          выше крыш набекрень.
          Стрелочник сонных троп,
          бакенщик деревень
          стоит на пыльной реке
          с коромыслом в руке.

          август 1964

    Псковский реестр



          для М. Б.

          Не спутать бы азарт
          и страсть (не дай нам,
          Господь). Припомни март,
          семейство Найман.
          Припомни Псков, гусей
          и, вполнакала,
          фонарики, музей,
          "Мытье" Шагала.

          Уколы на бегу
          (не шпилькой -- пикой!).
          Сто маковок в снегу,
          на льду Великой
          катанье, говоря
          по правде, сдуру,
          сугробы, снегири,
          температуру.

          Еще -- объятий плен,
          от жара смелый,
          и вязаный твой шлем
          из шерсти белой.
          И черного коня,
          и взгляд, печалью
          сокрытый -- от меня --
          как плечи -- шалью.

          Кусты и пустыри,
          деревья, кроны,
          холмы, монастыри,
          кресты, вороны.
          И фрески те (в пыли),
          где, молвить строго,
          от Бога, от земли
          равно немного.

          Мгновенье -- и прерву,
          еще лишь горстка:
          припомни синеву
          снегов Изборска,
          где разум мой парил,
          как некий облак,
          и времени дарил
          мой "Фэд"1 наш облик.

          О синева бойниц
          (глазниц)! Домашний
          барраж крикливых птиц
          над каждой башней,
          и дальше (оборви!)
          простор с разбега.
          И колыбель любви
          -- белее снега!

          Припоминай и впредь
          (хотя в разлуке
          уже не разглядеть:
          а кто там в люльке)
          те кручи и поля,
          такси в равнине,
          бифштексы, шницеля,
          долги поныне.

          Умей же по полям,
          по стрелкам, верстам
          и даже по рублям
          (почти по звездам!),
          по формам без души
          со всем искусством
          Колумба (о спеши!)
          вернуться к чувствам.

          Ведь в том и суть примет
          (хотя бы в призме
          разлук): любой предмет
          -- свидетель жизни.
          Пространство и года
          (мгновений груда),
          ответы на "когда",
          "куда", "откуда".

          Впустив тебя в музей
          (зеркальных зальцев),
          пусть отпечаток сей
          и вправду пальцев,
          чуть отрезвит тебя --
          придет на помощь
          отдавшей вдруг себя
          на миг, на полночь

          сомнениям во власть
          и укоризне,
          когда печется страсть
          о долгой жизни
          на некой высоте,
          как звук в концерте,
          забыв о долготе,
          -- о сроках смерти!

          И нежности приют
          и грусти вестник,
          нарушивши уют,
          любви ровесник --
          с пушинкой над губой
          стихотворенье
          пусть радует собой
          хотя бы зренье.

          лето 1964 (1965?)

          1 "Фэд" -- "Феликс Эдмундович Дзержинский", популярный в СССР фотоаппарат, производившийся с 1930-х годов в Харькове. -- С. В.

    x x x



          А. Буров -- тракторист -- и я,
          сельскохозяйственный рабочий Бродский,
          мы сеяли озимые -- шесть га.
          Я созерцал лесистые края
          и небо с реактивною полоской,
          и мой сапог касался рычага.

          Топорщилось зерно под бороной,
          и двигатель окрестность оглашал.
          Пилот меж туч закручивал свой почерк.
          Лицом в поля, к движению спиной,
          я сеялку собою украшал,
          припудренный землицею как Моцарт.

          август -- сентябрь 1964

    Румянцевой победам



          Прядет кудель под потолком
          дымок ночлежный.
          Я вспоминаю под хмельком
          Ваш образ нежный,
          как Вы бродили меж ветвей,
          стройней пастушек,
          вдвоем с возлюбленной моей
          на фоне пушек.

          Под жерла гаубиц морских,
          под Ваши взгляды
          мои волнения и стих
          попасть бы рады.
          И дел-то всех: коня да плеть
          и ногу в стремя.
          Тем, первым, версты одолеть,
          последним -- время.

          Сойдемся на брегах Невы,
          а нет -- Сухоны.
          С улыбкою воззритесь Вы
          на мисс с иконы.
          Вообразив Вас за сестру
          (по крайней мере),
          целуя Вас, не разберу,
          где Вы, где Мэри.

          Но Ваш арапский конь как раз
          в полях известных.
          И я -- достаточно увяз
          в болотах местных.
          Хотя б за то, что говорю
          (Господь с словами),
          всем сердцем Вас благодарю
          -- спасенным Вами.

          Прозрачный перекинув мост
          (упрусь в колонну),
          пяток пятиконечных звезд
          по небосклону
          плетется ночью через Русь
          -- пусть к Вашим милым
          устам переберется грусть
          по сим светилам.

          На четверть -- сумеречный хлад,
          на треть -- упрямство,
          наполовину -- циферблат,
          и весь -- пространство,
          клянусь воздать Вам без затей
          (в размерах власти
          над сердцем) разностью частей --
          и суммой страсти!

          Простите ж, если что не так
          (без сцен, стенаний).
          Благословил меня коньяк
          на риск признаний.
          Вы все претензии -- к нему.
          Нехватка хлеба,
          и я зажевываю тьму.
          Храни Вас небо.

          август -- сентябрь 1964

    Сонет



          М. Б.

          Прислушиваясь к грозным голосам,
          стихи мои, отстав при переправе
          за Иордан, блуждают по лесам,
          оторваны от памяти и яви.
          Их звуки застревают (как я сам)
          на полпути к погибели и славе
          (в моей груди), отныне уж не вправе
          как прежде доверяться чудесам.

          Но как-то глуховато, свысока,
          тебя, ты слышишь, каждая строка
          благодарит за то, что не погибла,
          за то, что сны, обстав тебя стеной,
          теперь бушуют за моей спиной
          и поглощают конницу Египта.

          август -- сентябрь 1964, Норенская

    x x x



          М. Б.

          Деревья в моем окне, в деревянном окне,
          деревню после дождя вдвойне
          окружают посредством луж
          караулом усиленным мертвых душ.

          Нет под ними земли -- но листва в небесах,
          и свое отраженье в твоих глазах,
          приготовившись мысленно к дележу,
          я, как новый Чичиков, нахожу.

          Мой перевернутый лес, воздавая вполне
          должное мне, вовне шарит рукой на дне.

          Лодка, плывущая посуху, подскакивает на волне.
          В деревянном окне деревьев больше вдвойне.

          26 октября 1964, Норенская

    x x x



          М. Б.

          Тебе, когда мой голос отзвучит
          настолько, что ни отклика, ни эха,
          а в памяти -- улыбку заключит
          затянутая воздухом прореха,
          и жизнь моя за скобки век, бровей
          навеки отодвинется, пространство
          зрачку расчистив так, что он, ей-ей,
          уже простит (не верность, а упрямство),

          -- случайный, сонный взгляд на циферблат
          напомнит нечто, тикавшее в лад
          невесть чему, сбивавшее тебя
          с привычных мыслей, с хитрости, с печали,
          куда-то торопясь и торопя
          настолько, что порой ночами
          хотелось вдруг его остановить
          и тут же -- переполненное кровью,
          спешившее, по-твоему, любить,
          сравнить -- его любовь с твоей любовью.

          И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
          что было не с чем сверить этот бег, --
          как твой брегет -- а вдруг и он не прочь
          спешить? И вот он в полночь брякнет...
          Но темнота тебе в окошко звякнет
          и подтвердит, что это вправду ночь.

          29 октября 1964

    Гвоздика



          М. Б.

          В один из дней, в один из этих дней,
          тем более заметных, что сильней
          дождь барабанит в стекла и почти
          звонит в звонок (чтоб в комнату войти,
          где стол признает своего в чужом,
          а чайные стаканы -- старшим);
          то ниже он, то выше этажом
          по лестничным топочет маршам
          и снова растекается в стекле;
          и Альпы громоздятся на столе,
          и, как орел, парит в ущельях муха; --
          то в холоде, а то в тепле
          ты все шатаешься, как тень, и глухо
          под нос мурлычешь песни. Как всегда,
          и чай остыл. Холодная вода
          под вечер выгонит тебя из комнат
          на кухню, где скрипящий стул
          и газовой горелки гул
          твой слух заполнят,
          заглушат все чужие голоса,
          а сам огонь, светясь голубовато,
          поглотит, ослепив твои глаза,
          не оставляя пепла -- чудеса! --
          сучки календаря и циферблата.

          Но, чайник сняв, ты смотришь в потолок,
          любуясь трещинок системой,
          не выключая черный стебелек
          с гудящей и горящей хризантемой.

          октябрь 1964

    Орфей и Артемида



          Наступила зима. Песнопевец,
          не сошедший с ума, не умолкший,
          видит след на тропинке волчий
          и, как дятел-краснодеревец,
          забирается на сосну,
          чтоб расширить свой кругозор,
          разглядев получше узор,
          оттеняющий белизну.

          Россыпь следов снега'
          на холмах испещрила, будто
          в постели красавицы утро
          рассыпало жемчуга.
          Среди полей и дорог
          перепутались нити.
          Не по плечу Артемиде
          их собрать в бугорок.

          В скобки берет зима
          жизнь. Ветвей бахрома
          взгляд за собой влечет.
          Новый Орфей за счет
          притаившихся тварей,
          обрывая большой календарь,
          сокращая словарь,
          пополняет свой бестиарий.

          октябрь 1964

    Чаша со змейкой



          I

          Дождливым утром, стол, ты не похож
          на сельского вдовца-говоруна.
          Что несколько предвидел макинтош,
          хотя не допускала борона,
          в том, собственно, узревшая родство,
          что в ящик было вделано кольцо.
          Но лето миновало. Торжество
          клеенки над железом налицо.

          II

          Я в зеркало смотрюсь и нахожу
          седые волосы (не перечесть)
          и пятнышки, которые ужу,
          наверное, составили бы честь
          и место к холодам (как экспонат)
          в каком-нибудь виварии: на вид
          хоть он витиеват и страшноват,
          не так уж плодовит и ядовит.

          III

          Асклепий, петухами мертвеца
          из гроба поднимавший! незнаком
          с предметом -- полагаюсь на отца,
          служившего Адмету пастухом.
          Пусть этот кукарекающий маг,
          пунцовой эспаньолкою горя,
          меня не отрывает от бумаг
          (хоть, кажется, я князь календаря).

          IV

          Пусть старый, побежденный материал
          с кряхтением вгоняет в борозду
          озимые. А тот, кто не соврал, --
          потискает на вешалке узду.
          Тут, в мире, где меняются столы,
          слиянием с хозяином грозя,
          поклясться нерушимостью скалы
          на почве сейсмологии нельзя.

          V

          На сей раз обоняние и боль,
          и зрение, пожалуй, не у дел.
          Не видел, как цветет желтофиоль,
          да, собственно, и роз не разглядел.
          Дождливые и ветреные дни
          таращатся с Олимпа на четверг.
          Но сердце, как инструктор в Шамони,
          усиленно карабкается вверх.

          VI

          Моряк, заночевавший на мели,
          верней, цыган, который на корню
          украв у расстояния нули,
          на чувств своих нанижет пятерню,
          я, в сущности, желавший защитить
          зрачком недостающее звено, --
          лишь человек, которому шутить
          по-своему нельзя, запрещено.

          VII

          Я, в сущности... Любители острот
          в компании с искателями правд
          пусть выглянут из времени вперед:
          увидев, как бывалый астронавт
          топорщит в замешательстве усы
          при запуске космических ракет,
          таращась на песочные часы,
          как тикающий в ужасе брегет.

          VIII

          Тут в мире, где меняются столы,
          слиянием с хозяином грозя,
          где клясться нерушимостью скалы
          на почве сейсмологии нельзя,
          надев бинокулярные очки,
          наточим перочинные ножи,
          чтоб мир не захватили новички,
          коверкая сердца и падежи.

          IX

          Дождливым утром проседь на висках,
          моряк, заночевавший на мели,
          холодное стояние в носках
          и Альпы, потонувшие в пыли.
          И Альпы... и движение к теплу
          такое же немного погодя,
          как пальцы барабанят по стеклу
          навстречу тарахтению дождя.

          октябрь 1964

    x x x



          Брожу в редеющем лесу.
          Промозглость, серость.
          Уже октябрь. На носу
          Ваш праздник, Эрос.
          Опять в Ваш дом набьется рать
          жрецов искусства
          "Столицу" жрать и проверять
          стабильность чувства.

          Какой простор для укоризн.
          Со дня ареста
          приятно чувствовать, что жизнь
          у нас -- ни с места.
          Хлебнуть бы что-нибудь вдали
          за Вашу радость,
          но расстояния нули,
          увы, не градус.

          октябрь -- декабрь 1964

    Письмо в бутылке



          (Entertainment for Mary)1

          То, куда вытянут нос и рот,
          прочий куда обращен фасад,
          то, вероятно, и есть "вперед";
          все остальное считай "назад".
          Но так как нос корабля на Норд,
          а взор пассажир устремил на Вест
          (иными словами, глядит за борт),
          сложность растет с переменой мест.
          И так как часто плывут корабли,
          на всех парусах по волнам спеша,
          физики "вектор" изобрели.
          Нечто бесплотное, как душа.

          Левиафаны лупят хвостом
          по волнам от радости кверху дном,
          когда указует на них перстом
          вектор призрачным гарпуном.
          Сирены не прячут прекрасных лиц
          и громко со скал поют в унисон,
          когда весельчак-капитан Улисс
          чистит на палубе смит-вессон.
          С другой стороны, пусть поймет народ,
          ищущий грань меж Добром и Злом:
          в какой-то мере бредет вперед
          тот, кто с виду кружит в былом.
          А тот, кто -- по Цельсию -- спит в тепле,
          под балдахином и в полный рост,
          с цезием в пятке (верней, в сопле),
          пинает носком покрывало звезд.
          А тот певец, что напрасно лил
          на волны звуки, квасцы и йод,
          спеша за метафорой в древний мир,
          должно быть, о чем-то другом поет.

          Двуликий Янус, твое лицо --
          к жизни одно и к смерти одно --
          мир превращают почти в кольцо,
          даже если пойти на дно.
          А если поплыть под прямым углом,
          то, в Швецию словно, упрешься в страсть.
          А если кружить меж Добром и Злом,
          Левиафан разевает пасть.
          И я, как витязь, который горд
          коня сохранить, а живот сложить,
          честно поплыл и держал Норд-Норд.
          Куда -- предстоит вам самим решить.
          Прошу лишь учесть, что хоть рвется дух
          вверх, паруса не заменят крыл,
          хоть сходство в стремлениях этих двух
          еще до Ньютона Шекспир открыл.

          Я честно плыл, но попался риф,
          и он насквозь пропорол мне бок.
          Я пальцы смочил, но Финский залив
          тут оказался весьма глубок.
          Ладонь козырьком и грусть затая,
          обозревал я морской пейзаж.
          Но, несмотря на бинокли, я
          не смог разглядеть пионерский пляж.
          Снег повалил тут, и я застрял,
          задрав к небосводу свой левый борт,
          как некогда сам "Генерал-Адмирал
          Апраксин". Но чем-то иным затерт.

          Айсберги тихо плывут на Юг.
          Гюйс шелестит на ветру.
          Мыши беззвучно бегут на ют,
          и, булькая, море бежит в дыру.
          Сердце стучит, и летит снежок,
          скрывая от глаз "воронье гнездо",
          забив до весны почтовый рожок;
          и вместо "ля" раздается "до".
          Тает корма, а сугробы растут.
          Люстры льда надо мной висят.
          Обзор велик, и градусов тут
          больше, чем триста и шестьдесят.
          Звезды горят и сверкает лед.
          Тихо звенит мой ч?лн.
          Ундина под бушпритом слезы льет
          из глаз, насчитавших мильарды волн.

          На азбуке Морзе своих зубов
          я к Вам взываю, профессор Попов,
          и к Вам, господин Маркони, в КОМ2,
          я свой привет пошлю с голубком.
          Как пиво, пространство бежит по усам.
          Пускай дирижабли и Линдберг сам
          не покидают большой ангар.
          Хватит и крыльев, поющих: "карр".
          Я счет потерял облакам и дням.
          Хрусталик не верит теперь огням.
          И разум шепнет, как верный страж,
          когда я вижу огонь: мираж.
          Прощай, Эдисон, повредивший ночь.
          Прощай, Фарадей, Архимед и проч.
          Я тьму вытесняю посредством свеч,
          как море -- трехмачтовик, давший течь.
          (И может сегодня в последний раз
          мы, конюх, сражаемся в преферанс,
          и "пулю" чертишь пером ты вновь,
          которым я некогда пел любовь.)

          Пропорот бок, и залив глубок.
          Никто не виновен: наш лоцман -- Бог.
          И только Ему мы должны внимать.
          А воля к спасенью -- смиренья мать.
          И вот я грустный вчиняю иск
          тебе, преподобный отец Франциск:
          узрев пробоину, как автомат,
          я тотчас решил, что сие -- стигмат.
          Но, можно сказать, начался прилив,
          и тут раскрылся простой секрет:
          то, что годится в краю олив,
          на севере дальнем приносит вред.
          И, право, не нужен сверхзоркий Цейс.
          Я вижу, что я проиграл процесс
          гораздо стремительней, чем иной
          язычник, желающий спать с женой.
          Вода, как я вижу, уже по грудь,
          и я отплываю в последний путь.
          И, так как не станет никто провожать,
          хотелось бы несколько рук пожать.

          Доктор Фрейд, покидаю Вас,
          сумевшего (где-то вне нас) на глаз
          над речкой души перекинуть мост,
          соединяющий пах и мозг.
          Адье, утверждавший "терять, ей-ей,
          нечего, кроме своих цепей".
          И совести, если на то пошло.
          Правда твоя, старина Шарло.
          Еще обладатель брады густой,
          Ваше сиятельство, граф Толстой,
          любитель касаться ногой травы,
          я Вас покидаю. И Вы правы.
          Прощайте, Альберт Эйнштейн, мудрец.
          Ваш не успев осмотреть дворец,
          в Вашей державе слагаю скит:
          Время -- волна, а Пространство -- кит.

          Природа сама и ее щедрот
          сыщики: Ньютон, Бойль-Мариотт,
          Кеплер, поднявший свой лик к Луне, --
          вы, полагаю, приснились мне.
          Мендель в банке и Дарвин с костьми
          макак, отношенья мои с людьми,
          их возраженья, зима, весна,
          август и май -- персонажи сна.
          Снился мне холод и снился жар;
          снился квадрат мне и снился шар,
          щебет синицы и шелест трав.
          И снилось мне часто, что я неправ.
          Снился мне мрак и на волнах блик.
          Собственный часто мне снился лик.
          Снилось мне также, что лошадь ржет.
          Но смерть -- это зеркало, что не лжет.
          Когда я умру, а сказать точней,
          когда я проснусь, и когда скучней
          на первых порах мне придется там,
          должно быть, виденья, я вам воздам.
          А впрочем, даже такая речь
          признак того, что хочу сберечь
          тени того, что еще люблю.
          Признак того, что я крепко сплю.

          Итак, возвращая язык и взгляд
          к барашкам на семьдесят строк назад,
          чтоб как-то их с пастухом связать;
          вернувшись на палубу, так сказать,
          я вижу, собственно, только нос
          и снег, что Ундине уста занес
          и снежный бюст превратил в сугроб.
          Сечас мы исчезнем, плавучий гроб.
          И вот, отправляясь навек на дно,
          хотелось бы твердо мне знать одно,
          поскольку я не вернусь домой:
          куда указуешь ты, вектор мой?

          Хотелось бы думать, что пел не зря.
          Что то, что я некогда звал "заря",
          будет и дальше всходить, как встарь,
          толкая худеющий календарь.
          Хотелось бы думать, верней -- мечтать,
          что кто-то будет шары катать,
          а некто -- из кубиков строить дом.
          Хотелось бы верить (увы, с трудом),
          что жизнь водолаза пошлет за мной,
          дав направление: "мир иной".

          Постыдная слабость! Момент, друзья.
          По крайней мере, надеюсь я,
          что сохранит милосердный Бог
          того, чего я лицезреть не смог.
          Америку, Альпы, Кавказ и Крым,
          долину Евфрата и вечный Рим,
          Торжок, где почистить сапог -- обряд,
          и добродетелей некий ряд,
          которых тут не рискну назвать,
          чтоб заодно могли уповать
          на Бережливость, на Долг и Честь
          (хоть я не уверен в том, что вы -- есть).
          Надеюсь я также, что некий швед
          спасет от атомной бомбы свет,
          что желтые тигры убавят тон,
          что яблоко Евы иной Ньютон
          сжует, а семечки бросит в лес,
          что "блюдца" украсят сервиз небес.

          Прощайте! пусть ветер свистит, свистит.
          Больше ему уж не зваться злым.
          Пускай Грядущее здесь грустит:
          как ни вертись, но не стать Былым.
          Пусть Кант-постовой засвистит в свисток,
          а в Веймаре пусть Фейербах ревет:
          "Прекрасных видений живой поток
          щелчок выключателя не прервет!"
          Возможно, так. А возможно, нет.
          Во всяком случае (ветер стих),
          как только Старушка погасит свет,
          я знаю точно: не станет их.
          Пусть жизнь продолжает, узрев в дупле
          улитку, в охотничий рог трубить,
          когда на скромном своем корабле
          я, как сказал перед смертью Рабле,
          отправлюсь в "Великое Может Быть"...

          (размыто)

          Мадам, Вы простите бессвязность, пыл.
          Ведь Вам-то известно, куда я плыл
          и то, почему я, презрев компас,
          курс проверял, так сказать, на глаз.

          Я вижу бульвар, где полно собак.
          Скамейка стоит, и цветет табак.
          Я вижу фиалок пучок в петле
          и Вас я вижу, мадам, в букле.

          Печальный взор опуская вниз,
          я вижу светлого джерси мыс,
          две легкие шлюпки, их четкий рант,
          на каждой, как маленький кливер, бант.

          А выше -- о, звуки небесных арф! --
          подобный голландке, в полоску шарф
          и волны, которых нельзя сомкнуть,
          в которых бы я предпочел тонуть.

          И брови, как крылья прелестных птиц,
          над взором, которому нет границ
          в мире огромном ни вспять, ни впредь, --
          который Незримому дал Смотреть.

          Мадам, если впрямь существует связь
          меж сердцем и взглядом (лучась, дробясь
          и преломляясь), заметить рад:
          у Вас она лишена преград.

          Мадам, это больше, чем свет небес.
          Поскольку на полюсе можно без
          звезд копошиться хоть сотню лет.
          Поскольку жизнь -- лишь вбирает свет.

          Но Ваше сердце, точнее -- взор
          (как тонкие пальцы -- предмет, узор)
          рождает чувства, и форму им
          светом оно придает своим.

          (размыто)

          И в этой бутылке у Ваших стоп,
          свидетельстве скромном, что я утоп,
          как астронавт посреди планет,
          Вы сыщете то, чего больше нет.

          Вас в горлышке встретит, должно быть, грусть.
          До марки добравшись -- и наизусть
          запомнив -- придете в себя вполне.
          И встреча со мною Вас ждет на дне!

          Мадам! Чтоб рассеять случайный сплин,
          Bottoms up! -- как сказал бы Флинн.
          Тем паче, что мир, как в "Пиратах", здесь
          в зеленом стекле отразился весь.

          (размыто)

          Так вспоминайте ж меня, мадам,
          при виде волн, стремящихся к Вам,
          при виде стремящихся к Вам валов
          в беге строк, в гуденьи слов...

          Море, мадам, это чья-то речь...
          Я слух и желудок не смог сберечь:
          я нахлебался и речью полн...

          (размыто)

          Меня вспоминайте при виде волн!

          (размыто)

          ...что парная рифма нам даст, то ей
          мы возвращаем под видом дней.
          Как, скажем, данные дни в снегу...
          Лишь смерть оставляет, мадам, в долгу.

          (размыто)

          Что говорит с печалью в лице
          кошке, усевшейся на крыльце,
          снегирь, не спуская с последней глаз?
          "Я думал, ты не придешь. Alas!"

          ноябрь 1964, Норенская


          * Датировано 1965 в SP. -- С. В.

          1 Развлечение для Мэри (англ.) (прим. в СИБ)

          2 КОМ -- Компания объедин?нная Маркони (прим. автора). (прим. в СИБ)

    Услышу и отзовусь



          Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь,
          ночью при свете свечи пересчитывает стропила.
          Будто ты вымолвила негромко: осень,
          осень со всех сторон меня обступила.
          Затихает, и вновь туч на звезды охота
          вспыхивает, и дрожит в замешательстве легком стреха.
          С уст твоих слетают времена года,
          жизнь мою превращая, как леса и овраги, в эхо.
          Это твое, тихий дождь, шум, подхваченный чащей,
          так что сердце в груди шумит, как ивовый веник.
          Но безучастней, чем ты, в тысячу раз безучастней,
          молча глядит на меня (в стороне) можжевельник.
          Темным лицом вперед (но как бы взапуски с тучей)
          чем-то близким воде ботфортами в ямах брызжу,
          благословляя родства с природой единственный случай,
          будто за тысячу верст взор твой печальный вижу.
          Разрывай мои сны, если хочешь. Безумствуй в яви.
          Заливай до краев этот след мой в полях мышиных.
          Как Сибелиус пой, умолкать, умолкать не вправе,
          говори же со мной и гуди и свисти в вершинах.
          Через смерть и поля, через жизни, страданья, версты
          улыбайся, шепчи, заливайся слезами -- сладость
          дальней речи своей, как летучую мышь, как звезды,
          кутай в тучах ночных, посылая мне боль и радость.
          Дальше, дальше! где плоть уж не внемлет душе, где в уши
          не вливается звук, а ныряет с душою вровень,
          я услышу тебя и отвечу, быть может, глуше,
          чем сейчас, но за все, в чем я не был и был виновен.
          И за тенью моей он последует -- как? с любовью?
          Нет! скорей повлечет его склонность воды к движенью.
          Но вернется к тебе, как великий прибой к изголовью,
          как вожатого Дант, уступая уничтоженью.
          И охватит тебя тишиной и посмертной славой
          и земной клеветой, не снискавшей меж туч успеха,
          то сиротство из нот, не берущих выше октавой,
          чем возьмет забытье и навеки смолкшее эхо.

          осень 1964

    x x x



          K. Z.

          Все дальше от твоей страны,
          все дальше на восток, на север.
          Но барвинка дрожащий стебель
          не эхо ли восьмой струны,

          природой и самой судьбой
          (что видно по цветку-проныре),
          нет, кажется, одной тобой
          пришпиленной к российской лире.

          ноябрь -- декабрь 1964

    x x x



          Оставив простодушного скупца,
          считающего выдохи и вдохи,
          войной или изгнанием певца
          доказывая подлинность эпохи,

          действительность поклон календарю
          кладет и челобитную вручает
          на прошлое. И новую зарю
          от Вечности в награду получает.

          ноябрь -- декабрь 1964

    x x x



          Сокол ясный, головы
          не клони на скатерть.
          Все страдания, увы,
          оттого, что заперт.

          Ручкой, юноша, не мучь
          запертую дверку.
          Пистолет похож на ключ,
          лишь бородка кверху.

          ноябрь -- декабрь 1964

    Сонет



          "Седой венец достался мне недаром..."
          Анна Ахматова

          Выбрасывая на берег словарь,
          злоречьем торжествуя над удушьем,
          пусть море осаждает календарь
          со всех сторон: минувшим и грядущим.
          Швыряя в стекла пригоршней янтарь,
          осенним днем, за стеклами ревущим,
          и гребнем, ослепительно цветущим,
          когда гремит за окнами январь,
          захлестывая дни, -- пускай гудит,
          сжимает сердце и в глаза глядит.
          Но, подступая к самому лицу,
          оно уступит в блеске своенравном
          седому, серебристому венцу,
          взнесенному над тернием и лавром!

          ноябрь -- декабрь 1964

    Einem alten Architekten in Rom



          I

          В коляску -- если только тень
          действительно способна сесть в коляску
          (особенно в такой дождливый день),
          и если призрак переносит тряску,
          и если лошадь упряжи не рвет --
          в коляску, под зонтом, без верха,
          мы молча взгромоздимся и вперед
          покатим по кварталам К?нигсберга.

          II

          Дождь щиплет камни, листья, край волны.
          Дразня язык, бормочет речка смутно,
          чьи рыбки навсегда оглушены,
          с перил моста взирают вниз, как будто
          заброшены сюда взрывной волной
          (хоть сам прилив не оставлял отметки).
          Блестит кольчугой голавель стальной.
          Деревья что-то шепчут по-немецки.

          III

          Вручи вознице свой сверхзоркий Цейс.
          Пускай он вбок свернет с трамвайных рельс.
          Ужель и он не слышит сзади звона?
          Трамвай бежит в свой миллионный рейс,
          трезвонит громко и, в момент обгона,
          перекрывает звонкий стук подков!
          И, наклонясь -- как в зеркало -- с холмов
          развалины глядят в окно вагона.

          IV

          Трепещут робко лепестки травы.
          Атланты, нимбы, голубки', голу'бки,
          аканты, нимфы, купидоны, львы
          смущенно прячут за собой обрубки.
          Не пожелал бы сам Нарцисс иной
          зеркальной глади за бегущей рамой,
          где пассажиры собрались стеной,
          рискнувши стать на время амальгамой.

          V

          Час ранний. Сумрак. Тянет пар с реки.
          Вкруг урны пляшут на ветру окурки.
          И юный археолог черепки
          ссыпает в капюшон пятнистой куртки.
          Дождь моросит. Не разжимая уст,
          среди равнин, припорошенных щебнем,
          среди руин больших на скромный бюст
          Суворова ты смотришь со смущеньем.

          VI

          Пир... пир бомбардировщиков утих.
          С порталов март смывает хлопья сажи.
          То тут, то там торчат хвосты шутих,
          стоят, навек окаменев, плюмажи.
          И если здесь поковырять (по мне,
          разбитый дом, как сеновал в иголках),
          то можно счастье отыскать вполне
          под четвертичной пеленой осколков.

          VII

          Клен выпускает первый клейкий лист.
          В соборе слышен пилорамы свист.
          И кашляют грачи в пустынном парке.
          Скамейки мокнут. И во все глаза
          из-за ограды смотрит вдаль коза,
          где зелень распустилась на фольварке.

          VIII

          Весна глядит сквозь окна на себя
          и узнает себя, конечно, сразу.
          И зреньем наделяет тут судьба
          все то, что недоступно глазу.
          И жизнь бушует с двух сторон стены,
          лишенная лица и черт гранита;
          глядит вперед, поскольку нет спины.
          Хотя теней в кустах битком набито.

          IX

          Но если ты не призрак, если ты
          живая плоть, возьми урок с натуры
          и, срисовав такой пейзаж в листы,
          своей душе ищи другой структуры.
          Отбрось кирпичь, отбрось цемент, гранит,
          разбитый в прах -- и кем! -- винтом крылатым,
          на первый раз придав ей тот же вид,
          каким сейчас ты помнишь школьный атом.

          X

          И пусть теперь меж чувств твоих провал
          начнет зиять. И пусть за грустью томной
          бушует страх и, скажем, злобный вал.
          Спасти сердца и стены в век атомный,
          когда скала -- и та дрожит, как жердь,
          возможно лишь скрепив их той же силой
          и связью той, какой грозит им смерть.
          И вздрогнешь ты, расслышав возглас: "милый!"

          XI

          Сравни с собой или примерь на глаз
          любовь и страсть и -- через боль -- истому.
          Так астронавт, пока летит на Марс,
          захочет ближе оказаться к дому.
          Но ласка та, что далека от рук,
          стреляет в мозг, когда от верст опешишь,
          проворней уст: ведь небосвод разлук
          несокрушимей потолков убежищ.

          XII

          Чик, чик-чирик, чик-чик -- посмотришь вверх
          и в силу грусти, а верней, привычки
          увидишь в тонких прутьях К?нигсберг.
          А почему б не называться птичке
          Кавказом, Римом, К?нигсбергом, а?
          Когда вокруг -- лишь кирпичи и щебень,
          предметов нет, и только есть слова.
          Но нету уст. И раздается щебет.

          XIII

          И ты простишь нескладность слов моих.
          Сейчас от них один скворец в ущербе.
          Но он нагонит: чик, Ich liebe dich!1
          И, может быть, опередит: Ich sterbe!2
          Блокнот и Цейс в большую сумку спрячь.
          Сухой спиной поворотись к флюгарке
          и зонт сложи, как будто крылья -- грач.
          И только ручка выдаст хвост пулярки.

          XIV

          Постромки -- в клочья... лошадь где?.. Подков
          не слышен стук... Петляя там, в руинах,
          коляска катит меж пустых холмов...
          Съезжает с них куда-то вниз... две длинных
          шлеи за ней... И вот -- в песке следы
          больших колес. Шуршат кусты в засаде...

          XV

          И море, гребни чьи несут черты
          того пейзажа, что остался сзади,
          бежит навстречу. И как будто весть,
          благую весть, сюда, к земной границе,
          влечет валы. И это сходство здесь
          уничтожает в них, лаская спицы.

          ноябрь -- декабрь 1964

          * Заглавие: "Старому архитектору в Рим" (нем.) (прим. в СИБ)

          1 Я люблю тебя (нем.) (прим. в СИБ)

          2 Я умираю (нем.) (прим. в СИБ)

    На отъезд гостя



          К. А.

          Покидаешь мои небеса.
          И один оборот колеса
          их приводит в движенье.

          Я открытию рад.
          И проселок сужается, взгляд
          сохранив от суженья.

          Чем дорога длинней,
          тем суждение уже о ней.
          Оттого страстотерпца

          поджидает зимой торжество
          и само Рождество
          защищает от сжатия сердца.

          Тихо блеет овца.
          И кидается лайка с крыльца.
          Трубы кашляют. Вот я и дома.

          И, картавя, кричит с высоты
          негатив Вифлеемской звезды,
          провожая волхва-скопидома.

          декабрь 1964

    Северная почта



          М. Б.

          Я, кажется, пою одной тебе.
          Скорее тут нужда, чем скопидомство.
          Хотя сейчас и ты к моей судьбе
          не меньше глуховата, чем потомство.
          Тебя здесь нет: сострив из-под полы,
          не вызвать даже в стульях интереса,
          и мудрено дождаться похвалы
          от спящего заснеженного леса.

          Вот оттого мой голос глуховат,
          лишенный драгоценного залога,
          что я не угожу (не виноват)
          совсем в специалисты монолога.
          И все ж он громче шелеста страниц,
          хотя бы и стремительней старея.
          Но, прежде зимовавший у синиц,
          теперь он занимает у Борея.

          Не есть ли это взлет? Не обессудь
          за то, что в этой подлинной пустыне,
          по плоскости прокладывая путь,
          я пользуюсь альтиметром гордыни.
          Но впрямь, не различая впереди
          конца и обнаруживши в бокале
          лишь зеркальце свое, того гляди
          отыщешь горизонт по вертикали.

          Вот так, как медоносная пчела,
          жужжащая меж сосен безутешно,
          о если бы ирония могла
          со временем соперничать успешно,
          чего бы я ни дал календарю,
          чтоб он не осыпался сиротливо,
          приклеивая даже к январю
          опавшие листочки кропотливо.

          Но мастер полиграфии во мне,
          особенно бушующий зимою,
          хоронится по собственной вине
          под снежной скрупулезной бахромою.
          И бедная ирония в азарт
          впадает, перемешиваясь с риском.
          И выступает глуховатый бард
          и борется с почтовым василиском.

          Прости. Я запускаю петуха.
          Но это кукареку в стратосфере,
          подальше от публичного греха,
          не вынудит меня, по крайней мере,
          остановиться с каменным лицом,
          как Ахиллес, заполучивший в пятку
          стрелу хулы с тупым ее концом,
          и пользовать себя сырым яйцом,
          чтобы сорвать аплодисменты всмятку.

          Так ходики, оставив в стороне
          от жизни два кошачьих изумруда,
          молчат. Но если память обо мне
          отчасти убедительнее чуда,
          прости того, кто, будучи ленив,
          в пророчествах воспользовался штампом,
          хотя бы эдак век свой удлинив
          пульсирующим, тикающим ямбом.

          Снег, сталкиваясь с крышей, вопреки
          природе, принимает форму крыши.
          Но рифма, что на краешке строки,
          взбирается к предшественнице выше.
          И голос мой, на тысячной версте
          столкнувшийся с твоим непостоянством,
          весьма приобретает в глухоте,
          по форме совпадающей с пространством.

          Здесь, в северной деревне, где дышу
          тобой, где увеличивает плечи
          мне тень, я возбуждение гашу,
          но прежде парафиновые свечи,
          чтоб тенью не был сон обременен,
          гашу, предоставляя им в горячке
          белеть во тьме, как новый Парфенон
          в периоды бессоницы и спячки.

          декабрь 1964

          * В сб. ФВ под заглавием "Зимняя почта" и с пронумерованными строфами. -- С. В.

    Сонет



          Ты, Муза, недоверчива к любви,
          хотя сама и связана союзом
          со Временем (попробуй разорви!).
          А Время, недоверчивое к Музам,
          щедрей последних, на беду мою
          (тут щедрость не уступит аппетитам).
          И если я любимую пою,
          то не твоим я пользуюсь кредитом.

          Не путай одинаковые дни
          и рифмы. Потерпи, повремени!
          А Время уж не спутает границ!
          Но, может быть, хоть рифмы воскрешая,
          вернет меня любимой, арку птиц
          над ней то возводя, то разрушая.

          декабрь 1964

    x x x



          Заснешь с прикушенной губой
          средь мелких жуликов и пьяниц.
          Заплачет горько над тобой
          Овидий, первый тунеядец.

          Ему все снился виноград
          вдали Италии родимой.
          А ты что видишь? Ленинград
          в зиме его неотразимой.

          Когда по набережной снег
          метет, врываясь на Литейный,
          спиною к ветру человек
          встает у лавки бакалейной.

          Тогда приходит новый стих,
          ему нет равного по силе.
          И нет защитников таких,
          чтоб эту точность защитили.

          Такая жгучая тоска,
          что ей положена по праву
          вагона жесткая доска,
          опережающая славу.

          1964

          * Стихотворение отсутствует в СИБ. -- С. В.

    Колыбельная



          Зимний вечер лампу жжет,
          день от ночи стережет.
          Белый лист и желтый свет
          отмывают мозг от бед.

          Опуская пальцы рук,
          словно в таз, в бесшумный круг,
          отбеляя пальцы впрок
          для десятка темных строк.

          Лампа даст мне закурить,
          буду щеки лампой брить
          и стирать рубашку в ней
          еженощно сотню дней.

          Зимний вечер лампу жжет,
          вены рук моих стрижет.
          Зимний вечер лампу жжет.
          На конюшне лошадь ржет.

          1964

    Новые стансы к Августе



          М. Б.

          I

          Во вторник начался сентябрь.
          Дождь лил всю ночь.
          Все птицы улетели прочь.
          Лишь я так одинок и храбр,
          что даже не смотрел им вслед.
          Пустынный небосвод разрушен,1
          дождь стягивает просвет.
          Мне юг не нужен.

          II

          Тут, захороненный живьем,
          я в сумерках брожу жнивьем.
          Сапог мой разрывает поле,
          бушует надо мной четверг,
          но срезанные стебли лезут вверх,
          почти не ощущая боли.
          И прутья верб,
          вонзая розоватый мыс
          в болото, где снята охрана,
          бормочут, опрокидывая вниз
          гнездо жулана.

          III

          Стучи и хлюпай, пузырись, шурши.
          Я шаг свой не убыстрю.
          Известную тебе лишь искру
          гаси, туши.
          Замерзшую ладонь прижав к бедру,
          бреду я от бугра к бугру,
          без памяти, с одним каким-то звуком,
          подошвой по камням стучу.
          Склоняясь к темному ручью,
          гляжу с испугом.

          IV

          Что ж, пусть легла бессмысленности тень
          в моих глазах, и пусть впиталась сырость
          мне в бороду, и кепка -- набекрень --
          венчая этот сумрак, отразилась
          как та черта, которую душе
          не перейти --
          я не стремлюсь уже
          за козырек, за пуговку, за ворот,
          за свой сапог, за свой рукав.
          Лишь сердце вдруг забьется, отыскав,
          что где-то я пропорот: холод
          трясет его, мне в грудь попав.

          V

          Бормочет предо мной вода,
          и тянется мороз в прореху рта.
          Иначе и не вымолвить: чем может
          быть не лицо, а место, где обрыв
          произошел?
          И смех мой крив
          и сумрачную гать тревожит.
          И крошит темноту дождя порыв.
          И образ мой второй, как человек,
          бежит от красноватых век,
          подскакивает на волне
          под соснами, потом под ивняками,
          мешается с другими двойниками,
          как никогда не затеряться мне.

          VI

          Стучи и хлюпай, жуй подгнивший мост.
          Пусть хляби, окружив погост,
          высасывают краску крестовины.
          Но даже этак кончиком травы
          болоту не прибавить синевы...
          Топчи овины,
          бушуй среди густой еще листвы,
          вторгайся по корням в глубины!
          И там, в земле, как здесь, в моей груди
          всех призраков и мертвецов буди,
          и пусть они бегут, срезая угол,
          по жниву к опустевшим деревням
          и машут налетевшим дням,
          как шляпы пу'гал!

          VII

          Здесь на холмах, среди пустых небес,
          среди дорог, ведущих только в лес,
          жизнь отступает от самой себя
          и смотрит с изумлением на формы,
          шумящие вокруг. И корни
          вцепляются в сапог, сопя,
          и гаснут все огни в селе.
          И вот бреду я по ничьей земле
          и у Небытия прошу аренду,
          и ветер рвет из рук моих тепло,
          и плещет надо мной водой дупло,
          и скручивает грязь тропинки ленту.

          VIII

          Да, здесь как будто вправду нет меня,
          я где-то в стороне, за бортом.
          Топорщится и лезет вверх стерня,
          как волосы на теле мертвом,
          и над гнездом, в траве простертом,
          вскипает муравьев возня.
          Природа расправляется с былым,
          как водится. Но лик ее при этом --
          пусть залитый закатным светом --
          невольно делается злым.
          И всею пятернею чувств -- пятью --
          отталкиваюсь я от леса:
          нет, Господи! в глазах завеса,
          и я не превращусь в судью.
          А если на беду свою
          я все-таки с собой не слажу,
          ты, Боже, отруби ладонь мою,
          как финн за кражу.

          IX

          Друг Полидевк, тут все слилось в пятно.
          Из уст моих не вырвется стенанье.
          Вот я стою в распахнутом пальто,
          и мир течет в глаза сквозь решето,
          сквозь решето непониманья.
          Я глуховат. Я, Боже, слеповат.
          Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт
          горит луна. Пусть так. По небесам
          я курс не проложу меж звезд и капель.
          Пусть эхо тут разносит по лесам
          не песнь, а кашель.

          X

          Сентябрь. Ночь. Все общество -- свеча.
          Но тень еще глядит из-за плеча
          в мои листы и роется в корнях
          оборванных. И призрак твой в сенях
          шуршит и булькает водою
          и улыбается звездою
          в распахнутых рывком дверях.

          Темнеет надо мною свет.
          Вода затягивает след.

          XI

          Да, сердце рвется все сильней к тебе,
          и оттого оно -- все дальше.
          И в голосе моем все больше фальши.
          Но ты ее сочти за долг судьбе,
          за долг судьбе, не требующей крови
          и ранящей иглой тупой.
          А если ты улыбку ждешь -- постой!
          Я улыбнусь. Улыбка над собой
          могильной долговечней кровли
          и легче дыма над печной трубой.

          XII

          Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а?
          И что здесь подо мной: вода? трава?
          отросток лиры вересковой,
          изогнутый такой подковой,
          что счастье чудится,
          такой, что, может быть,
          как перейти на иноходь с галопа
          так быстро и дыхания не сбить,
          не ведаешь ни ты, ни Каллиопа.

          1964

          1 "Холодный небосвод разрушен" -- в книге "Новые стансы к Августе" (1983). -- С. В.

    Песня



          Пришел сон из семи с?л.
          Пришла лень из семи деревень.
          Собирались лечь, да простыла печь.
          Окна смотрят на север.
          Сторожит у ручья скирда ничья,
          и большак развезло, хоть бери весло.
          Уронил подсолнух башку на стебель.

          То ли дождь идет, то ли дева ждет.
          Запрягай коней да поедем к ней.
          Невеликий труд бросить камень в пруд.
          Подопьем, на шелку постелим.
          Отчего молчишь и как сыч глядишь?
          Иль зубчат забор, как еловый бор,
          за которым стоит терем?

          Запрягай коня да вези меня.
          Там не терем стоит, а сосновый скит.
          И цветет вокруг монастырский луг.
          Ни амбаров, ни изб, ни гумен.
          Не раздумал пока, запрягай гнедка.
          Всем хорош монастырь, да с лица -- пустырь
          и отец игумен, как есть, безумен.

          1964

    x x x


    Примечание. Здесь размещалось стихотворение "Смотри: экономя усилья" (1964), ошибочно приписанное Бродскому. На самом деле автор этого стихотворения -- Александр Кушнер (опубликовано в книге "В новом веке").

    Неоконченный отрывок



          I

          Ну, время песен о любви, ты вновь
          склоняешь сердце к тикающей лире,
          и все слышней в разноголосном клире
          щебечет силлабическая кровь.
          Из всех стихослагателей, со мной
          столь грозно обращаешься ты с первым
          и бьешь календарем своим по нервам,
          споласкивая легкие слюной.

          Ну, время песен о любви, начнем
          раскачивать венозные деревья
          и возгонять дыхание по плевре,
          как пламя в позвоночнике печном.
          И сердце пусть из пурпурных глубин
          на помощь воспаленному рассудку
          -- артерии пожарные враскрутку! --
          возгонит свой густой гемоглобин.

          Я одинок. Я сильно одинок.
          Как смоква на холмах Генисарета.
          В ночи не украшает табурета
          ни юбка, ни подвязки, ни чулок.
          Ища простой женоподобный холм,
          зрачки мои в анархии бессонной
          бушуют, как прожекторы над зоной,
          от мужеских отталкиваясь форм.

          Кто? Бог любви? Иль Вечность? Или Ад
          тебя послал мне, время этих песен?
          Но все равно твой календарь столь тесен,
          что стрелки превосходят циферблат,
          смыкаясь (начинается! не в срок!),
          как в тесноте, где комкается платье,
          в немыслимое тесное объятье,
          чьи локти вылезают за порог.

          II

          Трубит зима над сумраком полей
          в фанфары юго-западного ветра,
          и снег на расстояньи километра
          от рвущихся из грунта тополей
          кружится недоверчиво, как рой
          всех ангелов, над тем, кто не безгрешен,
          исследуя полдюжины скворешен
          в трубу, как аустерлицкий герой.

          Отходят листья в путь всея земли,
          и ветви торжествуют над пространством.
          Но в мужестве, столь родственном с упрямством,
          крах доблести. Скворчиные кремли,
          вы брошены! и клювы разодрав --
          крах доблести -- без ядер, без патронов
          срываются с вороньих бастионов
          последние защитники стремглав.

          Пора! И сонмы снежные -- к земле.
          Пора! И снег на кровлях, на обозах.
          Пора! И вот на поле он, во мгле
          на пнях, наполеоном на березах.

          1964 -- 1965, Норенская

    x x x



          Он знал, что эта боль в плече
          уймется к вечеру, и влез
          на печку, где на кирпиче
          остывшем примостился, без

          движенья глядя из угла
          в окошко, как закатный луч
          касался снежного бугра
          и хвойной лесопилки туч.

          Но боль усиливалась. Грудь
          кололо. Он вообразил,
          что боль способна обмануть,
          чти, кажется, не хватит сил

          ее перенести. Не столь
          испуган, сколько удивлен,
          он голову приподнял; боль
          всегда учила жить, и он,

          считавший: ежели сполна
          что вытерпел -- снесет и впредь,
          не мог представить, что она
          его заставит умереть.

          Но боли не хватило дня.
          В доверчивости, чьи плоды
          теперь он пожинал, виня
          себя, он зачерпнул воды

          и впился в телогрейку ртом.
          Но так была остра игла,
          что даже и на свете том
          -- он чувствовал -- терзать могла.

          Он августовский вспомнил день,
          как сметывал высокий стог
          в одной из ближних деревень,
          и попытался, но не смог

          названье выговорить вслух:
          то был бы просто крик. А на
          кого кричать, что свет потух,
          что поднятая вверх копна

          рассыплется сейчас, хотя
          он умер. Только боль, себе
          пристанища не находя,
          металась по пустой избе.

          1964 -- 1965

    Отрывок



          Назо к смерти не готов.
          Оттого угрюм.
          От сарматских холодов
          в беспорядке ум.
          Ближе Рима ты, звезда.
          Ближе Рима смерть.
          Преимущество: туда
          можно посмотреть.

          Назо к смерти не готов.
          Ближе (через Понт,
          опустевший от судов)
          Рима -- горизонт.
          Ближе Рима -- Орион
          между туч сквозит.
          Римом звать его? А он?
          Он ли возразит.

          Точно так свеча во тьму
          далеко видна.
          Не готов? А кто к нему
          ближе, чем она?
          Римом звать ее? Любить?
          Изредка взывать?
          Потому что в смерти быть,
          в Риме не бывать.

          Назо, Рима не тревожь.
          Уж не помнишь сам
          тех, кому ты письма шлешь.
          Может, мертвецам.
          По привычке. Уточни
          (здесь не до обид)
          адрес. Рим ты зачеркни
          и поставь: Аид.

          1964 -- 1965

    Отрывок



          Sad man jokes his own way1

          Я не философ. Нет, я не солгу.
          Я старый человек, а не философ,
          хотя я отмахнуться не могу
          от некоторых бешеных вопросов.
          Я грустный человек, и я шучу
          по-своему, отчасти уподобясь
          замку. А уподобиться ключу
          не позволяет лысина и совесть.
          Пусть те правдоискатели, что тут
          не в силах удержаться от зевоты,
          себе по попугаю заведут,
          и те цедить им будут анекдоты.
          Вот так же, как в прогулке нагишом,
          вот так -- и это, знаете, без смеха --
          есть что-то первобытное в большом
          веселии от собственного эха.
          Серьезность, к сожалению, не плюс.
          Но тем, что я презрительно отплюнусь,
          я только докажу, что не стремлюсь
          назад, в глубокомысленную юность.
          Так зрелище, приятное для глаз,
          башмак заносит в мерзостную жижу.
          Хоть пользу диалектики как раз
          в удобстве ретроспекции я вижу.

          Я не гожусь ни в дети, ни в отцы.
          Я не имею родственницы, брата.
          Соединять начала и концы
          занятие скорей для акробата.
          Я где-то в промежутке или вне.
          Однако я стараюсь, ради шутки,
          в действительности стоя в стороне,
          настаивать, что "нет, я в промежутке"...

          1964(?)

          1 Грустный человек шутит на свой манер (англ.). (прим. в СИБ)

    x x x



          Пришла зима, и все, кто мог лететь,
          покинули пустую рощу -- прежде,
          чем быстрый снег их перья смог задеть,
          добавить что-то к легкой их одежде.
          Раскраска -- та ж, узор ничем не смят,
          и пух не смят водой, в нее попавшей.
          Они сокрылись, платья их шумят,
          несясь вослед листве, пример подавшей.
          Они исчезли, воздух их сокрыл,
          и лес ночной сейчас им быстро дышит,
          хоть сам почти не слышит шумных крыл;
          они одни вверху друг друга слышат.
          Они одни... и ветер вдаль, свистя,
          верней -- крича, холмов поверх лесистых,
          швыряя вниз, толкая в грудь, крутя,
          несет их всех -- охапку тусклых листьев.
          Раскрыты клювы, перья, пух летит,
          опоры ищут крылья, перья твердой,
          но пуще ветер в спины их свистит,
          сверкает лист изнанкой красной, желтой.
          Дуй, дуй, Борей, неси их дальше, прочь,
          вонзайся в них стрелой бесплотной, колкой,
          дуй, дуй, Борей, неси их вон из рощ,
          то вверх, то вниз, толкай их, крылья комкай.
          Дуй, дуй, Борей, неси их прочь во мгле,
          щепи им клювы, лапки, что придется,
          дуй, дуй, Борей, прижми их вниз, к земле,
          узоры рви, прибавь с листвой им сходства.
          Дуй, дуй, гони их прочь из этих мест,
          дуй, дуй, кричи, свисти им вслед невнятно,
          пусть круг, пятно сольются в ленту, в крест,
          пусть искры, крест сольются в ленту, в пятна.
          Дуй, дуй, пускай все станет в них другим,
          пускай воззрится дрозд щеглиным взглядом,
          пускай предстанет дятел вдруг таким,
          каким был тот, кто вечно был с ним рядом.
          Стволом? Листвой? Стволом. Нет-нет, листвой.
          Пускай он сам за ней помчится следом.
          Дуй, дуй, Борей, пускай под этот вой
          сольется он с листвой не только цветом.
          Пусть делит участь так, как кров делил,
          пусть делит вплоть до снега, вплоть до смерти,
          пускай кричит, чтоб Бог им дни продлил,
          продлил листве -- "с моими смерьте, смерьте".
          Но тщетно, роща, тщетно, тщетно, лес,
          не может слиться дом с жильцом, и вспышка
          любви пройдет. Смотри, ведь он исчез.
          А как же крик? Какой? Да тот. Ослышка.
          Снег, снег летит, уж больше нет родства,
          уж белых мух никто не клюнет слепо.
          Что там чернеет? Птицы. Нет, листва,
          листва к земле прижалась, смотрит в небо.
          Не крылья это? Нет. Не клювы? Нет.
          То листья, стебли, листья, стебли, листья,
          лицом, изнанкой молча смотрят в свет,
          нет, перьев нет, окраска волчья, лисья.
          Снег, снег летит, со светом сумрак слит,
          порыв последний тонкий ствол пинает,
          лист кверху ликом бедный год сулит,
          хоть сам того не знает, сам не знает.
          Изнанкой кверху -- грузный, полный год,
          огромный колос -- хлеб мышиный, птичий;
          лицо к земле, не жди, не жди невзгод,
          ищи в листве, ищи сейчас отличий.
          Снег, снег летит, куда ты мчишься, мышь.
          Уж поздно -- снег, пора, чтоб все вы спали.
          Зачем ерошишь копны, что шуршишь,
          куда ты мчишь. Смотри, как листья пали.
          Изнанкой кверху, ликом кверху, вниз,
          не все ль одно -- они простерлись ниц,
          возврата нет для них к ветвям шумевшим.
          Так что ж они шуршат, шумят, скользят,
          пытаясь лечь не так, как вышло сразу,
          сейчас земля и свет небес грозят
          одной бедой -- одною стужей глазу.
          Да есть ли глаз. О нет. Да есть ли слух.
          Не все ль одно, что скрыто в мертвых взорах.
          Не все ль равно, коль он незряч и глух.
          А есть ли голос. Нет -- но слышен шорох.
          Не все ль одно (листу) как лечь, как пасть,
          земля поглотит, зимний снег застудит.
          Один апрель во всем разбудит страсть,
          разбудит страсть и шум в ветвях разбудит.
          Не все ль равно, не все ль одно, как лечь,
          не все ль равно, чем здесь к земле прижались,
          разжали пальцы, вмиг прервали речь,
          исчезли в ночь, умчались прочь, сорвались.
          Во тьму, во мрак, застлали тьму ковром
          неровным, пестрым, вверх и вниз изнанкой.
          Не все ль одно -- и снег блестит как хром,
          искрясь венцом над каждой черной ранкой.
          Не все ль равно -- нет-нет, блестит звезда,
          листва безмолвно слышит крик суровый,
          слова о том, что в смертный миг уста
          шепнут -- то их настигнет в жизни новой.
          То станет пылью, что в последний миг
          небесный свет зальет; то станет гнилью,
          что смотрит в землю, -- листья слышат крик,
          и шум вослед стремится их усилью.
          Что видит глаз, о чем шепнут уста,
          что встретит слух, что вдруг коснется мозга,
          настигнет снова скрытый вид листа...
          ищи вокруг... быстрей... пока не поздно.
          Снег, снег летит; о чем в последний миг
          подумаешь, тем точно станешь после, --
          предметом, тенью, тем, что возле них,
          птенцом, гнездом, листвою, тем, что подле.
          При смерти нить способна стать иглой,
          при смерти сил -- мечта -- желаньем страстным,
          холмы -- цветком, цветок -- простой пчелой,
          пчела -- травой, трава -- опять пространством.
          Скворец в гнезде спешит сменить наряд
          (страшась тех мест, где -- мнит он -- черно, пусто),
          вступающий в известный сердцу ряд,
          живущий в подтвержденье правды чувства.
          Про это вспоминает край лишь тот,
          где все полно жужжанья, крику, свету,
          борясь, что сил, с виденьем тьмы, пустот,
          отчаянно к себе зовет победу:
          "Вернись же, лето. Стог, вернись хоть стог.
          Вернись же, лето, что ж ты прочь из мозга
          летишь стремглав, вернись хоть ты, росток
          ночной травы, вернись, уж поздно, поздно.
          Вернись хоть стог, вернись хоть сноп, хоть жгут,
          вернись хоть серп, вернись хоть клок туманный
          в рассветный час, вернись, вернись, лоскут
          туманной ленты в сонной роще рваный.
          Прочь, прочь, ночной простор (и блеск огня),
          прочь, прочь, звезда над каждой черной кроной,
          прочь, прочь, закат, исчезни, сумрак дня,
          прочь, прочь, леса, обрывы, грач с вороной.
          Прочь, прочь, холмы, овраги, тень куста,
          прочь, прочь, лиса, покиньте, волки, память.
          Прочь, клевер, мох, сокройтесь в те места,
          где ветер мчит: ведь вас ему не ранить.
          Прочь, ветер, прочь, вокруг еще светло.
          Прочь, прочь, листва -- с ветвей, от взора -- скройся.
          Прочь, лес родной, и прочь, мое крыло,
          из мозга прочь, закройся клюв, не бойся".
          Снег, снег летит. Прощай, скворец в гнезде.
          Прощай, прощай, борись за то, чтоб вспомнить.
          Спеши, спеши, смотри: уж снег везде.
          Родной весной попробуй ум наполнить.
          Снег, снег летит. Вокруг бело, светло.
          Одна звезда горит над спящей пашней.
          Чернеет лес, озера льдом свело,
          и твой на дне заснул двойник всегдашний.
          Засни и ты. Забудь тот крик, забудь.
          Засни и ты: смотри, как соснам спится.
          Всегда пред сном твердишь о чем-нибудь,
          но вот в ответ совсем другое снится.
          Снег, снег летит, скрывая красных лис,
          волков седых, озерным льдом хрустящих,
          и сны летят со снегом вместе вниз
          и тают, здесь, во тьме, меж глаз блестящих.
          Снег, снег летит, и хлопья быстро льнут
          к ночным путям, к флюгаркам мертвых стрелок
          и к перьям их, огни на миг сверкнут,
          и вновь лишь ночь видна -- а где -- в пробелах.
          Снег, снег летит и глушит каждый звук,
          горох свистков до снежных баб разносит,
          нельзя свистеть -- и рынду рвет из рук --
          нельзя звонить, и рельсы быстро косит.
          Нельзя свистеть. Нельзя звонить, кричать.
          Снег, снег летит, и нет ни в ком отваги.
          Раскроешь рот, и вмиг к устам печать
          прильнет, сама стократ белей бумаги.
          Снег, снег летит, и хлопья льнут к "носкам",
          к кускам угля, к колодкам, скрытым шлаком,
          к пустынным горкам, к стрелкам, к "башмакам",
          к пустым мостам, к пикетным снежным знакам.
          А где столбы. Их нет, их нет, каюк.
          Нельзя снестись ни с чем посредством почты.
          Нельзя свистеть, нельзя звонить на юг,
          стучать ключом, уж только избы -- точки.

          Снег, снег летит, и хлопья льнут к трубе,
          к "тарелкам" льнут, к стаканам красным, к брусу,
          к латуни льнут, сокрывшей свист в себе,
          к торцу котла, к буграм разборным, к флюсу.
          Заносит все: дыру, где пар пищит,
          масленку, болт, рождает ужас точность,
          площадки все, свисток, отбойный щит,
          прожектор скрыт, торчат холмы песочниц.
          Заносит все: весь тендер сверху вниз,
          скрывает шток, сугроб растет с откоса,
          к кулисам льнет, не видно щек кулис,
          заносит путь, по грудь сокрыл колеса.
          Где будка? Нет: один большой сугроб.
          Инжектор, реверс, вместе с прочей медью,
          не скрипнув, нет, нырнули в снежный гроб,
          последний дым послав во тьму за смертью.
          Все, все занес. Нырнул разъезд в пургу.
          Не хочет всплыть. Нет сил скитаться в тучах.
          Погасло все. "Столыпин" спит в снегу.
          И избы спят. Нет-нет, не будит ключ их.
          Заносит все: ледник, пустой думпкар,
          толпу платформ заносит ровно, мерно,
          гондолы все, больших дрезин оскал,
          подъемный парк, иглу стрелы, цистерну.
          Заносит пульмана в полночной мгле,
          заносит крыши, окна, стенки, двери,
          подножки их, гербы, замки, суфле,
          зато внутри темно, по крайней мере.
          Пути в снегу, составы, все в снегу,
          вплетают ленты в общий снежный хаос,
          сливаясь с ним, срываясь с ним в пургу.
          Исчез вокзал. Плывет меж туч пакгауз.
          Часы -- их нет. И желтый портик взят
          в простор небес -- когда? -- не вспомнить часа.
          Лишь две дуги карнизов тут скользят,
          как буквы "С", слетев со слова "касса".
          Исчезло все, но главный зимний звук
          нашел себе (пускай безмолвный) выход.
          Ни буквы нет на сотню верст вокруг.
          Но что сильней -- сильней, чем страсть и прихоть?
          Но все молчит, но все молчит, молчит.
          И в самой кассе здесь не видно света,
          весь мир исчез, и лишь метель стучит,
          как поздний гость, в окно и в дверь буфета.

          "Огонь и свет -- меж них разрыва нет".
          Чем плох пример? хоть он грозит бездушьем
          тому, кто ждет совсем иных примет:
          союз с былым сильней, чем связь с грядущим...
          Метель стучит. Какой упорный стук.
          Но тверд засов, и зря свеча трепещет.
          Напрасно, зря. И вот уж стул потух,
          зато графин у входа ярко блещет.
          Совсем собор... Лишь пол -- воды черней.
          Зато брега светлы, но ярче -- правый...
          Холмы, как волны, но видней вдвойне,
          и там, в холмах, блестит собор двуглавый.
          Состав подгонишь -- все блестит как снег.
          Холмы как снег, и мост -- как будто иней
          покрыл его, и как там брать разбег:
          зеленый там горит совсем как синий.
          Молчанье, тишь. Вокзал лежит в тени.
          Пути блестят. "Какой зажгли?" -- "Как будто...
          как будто синий". -- "Спятил". -- "Сам взгляни".
          Взаправду в небе лютик светит смутно...
          Налей еще... вон этой, красной. Да...
          Свеча дрожит, то ту, то эту стену
          залив огнем... Куда ты встал, куда?
          Куда спешишь: метель гремит. "На смену".

          Вон этой, красной... лучше вместе с ней
          терпеть метель и ночь (ловлю на слове),
          чем с кем живым... Ведь только кровь -- красней...
          А так она -- погуще всякой крови...
          Налей еще... Смотри: дрожит буфет.
          Метель гремит. Должно быть, мчит товарный...
          Не нравится мне, слышишь... красный цвет:
          во рту всегда какой-то вкус угарный.
          В Полесье, помню, был дощатый пост...
          Помощник жил там полный год с родными.
          Разбил им клумбы... все тотчас же в рост...
          А маки, розы -- что ж я делал с ними?
          Поверишь -- рвал, зрачок не смог снести
          оскомы той -- они и так уж часты.
          Поверишь -- рвал... бросал в песок, в кусты.
          Зато уж там -- повсюду флоксы, астры...
          Не верь, не верь. Куда ж ты встал? Пора?
          Ну что ж, ступай. Неужто полночь? Полночь.
          Буфет дрожит, звенит. Тебе с утра?
          Белым-бело... Бог в помощь... ладно... В помощь.

          Метель гремит. Товарный мчит во тьму.
          Буфет дрожит, как лист осенней ночью.
          Примчался волк и поднял лик к нему.
          Глядит из туч Латона вместе с дочью.
          Состав ревет -- верней, один гудок
          взревел во тьме -- все стадо спит -- и скрежет
          стоит такой... того гляди, как рог,
          в пустой буфет громадный буфер врежет.
          Дрожит графин, дрожит стакан с вином,
          дрожит пейзаж, сползает на пол веник,
          дрожит мой стол, дрожит герань с окном,
          ножи звенят, как горстка мелких денег...
          А помнишь -- в Орше: точно так же -- ночь.
          Весна? весна. А мы в депо. Не вспомнил?
          Буфет открыт -- такой, как здесь, точь-в-точь.
          Луна горит, и звезды смотрят в Гомель.
          На стрелке -- кровь. А в небе -- желтый свет:
          горит луна меж всех созвездий близких.
          Не грех смешать -- и вот он дал в буфет,
          и тот повис на двух чугунных дисках.

          Торец котла глядит своей звездой
          невесть куда, но только прочь от смерти.
          Котел погас. Но дым валит густой.
          (Сама труба нет-нет мелькнет в просвете.)
          Горит буфет; и буфер влез в огонь,
          вдвоем с луной дробясь в стекле бутылок.
          Трещит линоль, и к небу рвется вонь,
          прожектор бьет сквозь черный стул в затылок.
          Пылает стол, взметает дым кайму
          бумажных штор, и тут же скатерть, вторя
          струе вина, в большой пролом, во тьму
          сквозь весь пожар бежит, как волны моря.
          Светлым-светло, глазам смотреть невмочь,
          как край стекла, залитый светом, блещет.
          Задев его, снаружи льется ночь,
          густой рекой беззвучно на пол хлещет.
          И щель в полу дрожит: сейчас хлебну.
          Не трусь! Не трусь! Трещат торцы сухие.
          Салат и сельдь, сверкнув, идут ко дну.
          Тарелки -- вдрызг, но сельдь в своей стихии.
          Лишь ценник цел (одна цена, без слов!),
          торчит из волн (как грот, видавший виды).
          Иным пловцам руно морских валов
          втройне длинней, чем шерсть овец Колхиды.
          И пламя -- в дверь. Но буфер дверь прижал.
          В окно -- нельзя: оттуда звезды льются.
          Еще чуть-чуть, и ночь зальет пожар.
          Столкнув яйцо, огонь вскочил на блюдце.
          И вплавь, и вплавь, минуя стойку, печь,
          гребя вдоль них своей растущей тенью
          к сухой стене, -- но доски дали течь,
          буфет осел и хлещет наземь темью.

          Шипит мускат, на волны масло льет.
          Чугунный брус прижался к желтым стульям.
          Торец котла своей звездой вперед,
          Бог весть куда, глядит сквозь бывший пульман.
          Бегун в песке. Другой бегун -- в леске.
          Блестящий рельс сплелся с кулисой насмерть.
          Нельзя разнять. И шток застыл в броске.
          И тендер сам по грудь зарылся в насыпь.
          Улисс огня плывет в ночной простор.
          Кусты чадят. Вокруг трава ослепла:
          в былую жизнь прожектор луч простер,
          но в данный миг пред ним лишь горстка пепла.
          А в нем пейзаж (не так ли жизнь в былом) --
          полесский край, опушка в копнах сена,
          изгиб реки; хоть тут железный лом
          сейчас блестит сильней излучин Сейма.
          Былое спит. И сильный луч померк.
          Отбойный щит в сухой траве простерся.
          Одна труба взглянуть способна вверх:
          луна ведет подсчет убыткам ОРСа.

          Пожарник, спать, и суд линейный, спать!
          Полесье, спать! Метель пошла тиранить.
          Чугунный конь бежит по рельсам вспять.
          Буфет, кряхтя, встает, упершись в память.
          На стрелке -- гм -- неужто там салат?
          Нет-нет, взгляни: салат блеснет в тарелке.
          Инспектор, спать! (А суд линейный рад.)
          А где же сельдь? Должно быть, вышла к стрелке.
          На стрелке -- черт, налей еще сюда.
          Налей еще вон этой, красной. Впрочем,
          налей вон той, чуть-чуть... ах, там вода.
          Тогда давай уж красной. Стоп. Не очень.
          На стрелке -- черт! Как застит свет слеза.
          Неужто пьян? Нет-нет, послушны ноги...
          А в небе что? -- Не грех закрыть глаза.
          Закрыть глаза и вверх свернуть с дороги.

          Повсюду ночь. Нырнул в пургу откос.
          Флюгарки спят в своей застывшей жести.
          Инспектор, прочь! Не суй свой длинный нос.
          Быстрей вали в постель с портфелем вместе.
          Инспектор, спать! Ни рук, ни глаз, ни уст --
          блестит окно, инспектор дремлет дома.
          Стакан мой пуст, и вот буфет мой пуст,
          и сам я пьян, чтоб клясть портфель фантома.
          Пурга свистит. Зрачок идет ко дну
          в густой ночи. Нужна ли страсти память?
          Слезится глаз. Нужна, как ночь огню.
          Что ж! тем верней во мрак хрусталик канет.
          Вперед, зрачок. Слезись. Не клюнет сельдь.
          Леса (слеза) дрожит, и к тонкой жерди
          стремится дрожь -- и вот трепещет жердь:
          леса длинна, но вряд ли глубже смерти.
          Кто клюнул? Смерть? Ответь! Леса кружит,
          и гнется жердь, как тонкий мост -- вернее:
          леса кружит, и вот мой мозг дрожит:
          втянуть сюда иль кануть вслед за нею?

          Снег, снег летит. Куда все скрылись, мать!
          Стаканы спят, припав к салфеткам грязным.
          Лишь печь горит, способна век внимать,
          раскрыв свой рот, моим словам бессвязным.
          Гори, гори и слушай песнь мою.
          И если нет во мне стремленья к мнимым
          страстям -- возьми ее в струю,
          в свою струю -- и к небу вместе с дымом.
          Зрачок на дне. Другой в огне. При мне
          лишь песнь моя да хлеб на грязной вилке.
          Гори сильней. Ведь каждый звук в огне
          бушует так, как некий дух в бутылке.
          Пусть все мертво. Но здесь, в чужом краю
          в час поздний, печь, быть может, в час последний,
          я песнь свою тебе одной пою;
          метель свистит, и ночь гремит в передней.

          Пришла зима. Из снежных житниц снег
          летит в поля, в холмы, в леса, в овраги,
          на крыши к нам (щедра!), порой -- до стрех
          скрывает их -- и те белей бумаги.
          Пришла зима. Исчез под снегом луг.
          Белым-бело. И видит каждый ворон,
          как сам Борей впрягся в хрустальный плуг,
          вослед норд-ост влечет упряжку борон.
          Греби, греби, свисти, свисти. Шалишь!
          Ведь это вс?, не правда ль, ветры, прихоть.
          Ну что взойдет из наших темных крыш?
          Какой росток из наста пустит Припять?
          Греби, греби, свисти, свисти, зима.
          Свисти, Борей, и мчись, норд-ост, меж просек!
          Труба дымит. Лиса скользит с холма.
          Овца дрожит. Никто не жнет, не косит.
          Никто не жнет. Лишь мальчик, сжав снежок,
          стащив треух, ползет на приступ скрытно.
          Ура, сугроб! и ядра мечет в бок.
          Ура, копна! хотя косцов не видно.
          Греби, греби, свисти, свисти, скрывай
          от взоров лес, поля, овраги, гумна,
          заборы, пни, и край земли сливай
          с чертой небес безумно, нет, бездумно.
          И пусть -- ни зги, и пусть уж нет дорог
          меж сел, меж туч, и пусть пурга тиранит.
          Того гляди, с пути собьется Бог
          и в поздний час в Полесье к нам нагрянет.
          Греби, греби, греми, как майский гром.
          Спеши, спеши попасть в поля разверсты.
          Греми, греми, раскрой и тот закром,
          раскрой закром, откуда льются звезды.
          Раскрой врата -- и слышен зимний скрип,
          и рваных туч бегут поспешно стаи.
          Позволь узреть Весы, Стрельца и Рыб,
          Стрельца и Рыб... и Рыб... Хоть реки стали.
          Врата скрипят, и смотрит звездный мир
          на точки изб, что спят в убранстве снежном,
          и чуть дрожит, хоть месяц дым затмил,
          свой негатив узрев в пространстве снежном.

          Пришла зима. Ни рыб, ни мух, ни птиц.
          Лишь воет волк да зайцы пляшут храбро.
          Стучит пешня: плотва, встречай сестриц!
          Поет рожок, чтоб дать мишень кентавру.

          1964 -- 1965

    На смерть Т. С. Элиота



          I

          Он умер в январе, в начале года.
          Под фонарем стоял мороз у входа.
          Не успевала показать природа
          ему своих красот кордебалет.
          От снега стекла становились у'же.
          Под фонарем стоял глашатай стужи.
          На перекрестках замерзали лужи.
          И дверь он запер на цепочку лет.

          Наследство дней не упрекнет в банкротстве
          семейство Муз. При всем своем сиротстве,
          поэзия основана на сходстве
          бегущих вдаль однообразных дней.
          Плеснув в зрачке и растворившись в лимфе,
          она сродни лишь эолийской нимфе,
          как друг Нарцисс. Но в календарной рифме
          она другим наверняка видней.

          Без злых гримас, без помышленья злого,
          из всех щедрот Большого Каталога
          смерть выбирает не красоты слога,
          а неизменно самого певца.
          Ей не нужны поля и перелески,
          моря во всем великолепном блеске;
          она щедра, на небольшом отрезке
          себе позволив накоплять сердца.

          На пустырях уже пылали елки,
          и выметались за порог осколки,
          и водворялись ангелы на полке.
          Католик, он дожил до Рождества.
          Но, словно море в шумный час прилива,
          за волнолом плеснувши, справедливо
          назад вбирает волны, торопливо
          от своего ушел он торжества.

          Уже не Бог, а только Время, Время
          зовет его. И молодое племя
          огромных волн его движенья бремя
          на самый край цветущей бахромы
          легко возносит и, простившись, бьется
          о край земли, в избытке сил смеется.
          И январем его залив вдается
          в ту сушу дней, где остаемся мы.

          II

          Читающие в лицах, маги, где вы?
          Сюда! И поддержите ореол:
          Две скорбные фигуры смотрят в пол.
          Они поют. Как схожи их напевы!
          Две девы -- и нельзя сказать, что девы.
          Не страсть, а боль определяет пол.
          Одна похожа на Адама впол-
          оборота, но прическа -- Евы.

          Склоняя лица сонные свои,
          Америка, где он родился, и --
          и Англия, где умер он, унылы,
          стоят по сторонам его могилы.
          И туч плывут по небу корабли.

          Но каждая могила -- край земли.

          III

          Аполлон, сними венок,
          положи его у ног
          Элиота, как предел
          для бессмертья в мире тел.

          Шум шагов и лиры звук
          будет помнить лес вокруг.
          Будет памяти служить
          только то, что будет жить.

          Будет помнить лес и дол.
          Будет помнить сам Эол.
          Будет помнить каждый злак,
          как хотел Гораций Флакк.

          Томас Стерн, не бойся коз.
          Безопасен сенокос.
          Память, если не гранит,
          одуванчик сохранит.

          Так любовь уходит прочь,
          навсегда, в чужую ночь,
          прерывая крик, слова,
          став незримой, хоть жива.

          Ты ушел к другим, но мы
          называем царством тьмы
          этот край, который скрыт.
          Это ревность так велит.

          Будет помнить лес и луг.
          Будет помнить вс? вокруг.
          Словно тело -- мир не пуст! --
          помнит ласку рук и уст.

          12 января 1965

    1 января 1965 года



          Волхвы забудут адрес твой.
          Не будет звезд над головой.
          И только ветра сиплый вой
          расслышишь ты, как встарь.
          Ты сбросишь тень с усталых плеч,
          задув свечу, пред тем как лечь.
          Поскольку больше дней, чем свеч
          сулит нам календарь.

          Что это? Грусть? Возможно, грусть.
          Напев, знакомый наизусть.
          Он повторяется. И пусть.
          Пусть повторится впредь.
          Пусть он звучит и в смертный час,
          как благодарность уст и глаз
          тому, что заставляет нас
          порою вдаль смотреть.

          И молча глядя в потолок,
          поскольку явно пуст чулок,
          поймешь, что скупость -- лишь залог
          того, что слишком стар.
          Что поздно верить чудесам.
          И, взгляд подняв свой к небесам,
          ты вдруг почувствуешь, что сам
          -- чистосердечный дар.

          январь 1965

    Без фонаря



          В ночи, когда ты смотришь из окна
          и знаешь, как дал?ко до весны,
          привычным очертаньям валуна
          не ближе до присутствия сосны.

          С невидимой улыбкой хитреца
          сквозь зубы ты продергиваешь нить,
          чтоб пальцы (или мускулы лица)
          в своем существованьи убедить.

          И сердце что-то екает в груди,
          напуганное страшной тишиной
          пространства, что чернеет впереди
          не менее, чем сумрак за спиной.

          январь -- февраль 1965

    x x x



          Т. Р.

          Из ваших глаз пустившись в дальний путь,
          все норовлю -- воистину вдали! --
          увидеть вас, хотя назад взглянуть
          мешает закругление земли.

          Нет, выпуклость холмов невелика.
          Но тут и обрывается пучок,
          сбегающий с хрустального станка
          от Ариадны, вкравшейся в зрачок.

          И, стало быть, вот так-то, вдалеке,
          обрывок милый сжав в своей руке,
          бреду вперед. Должно быть, не судьба
          нам свидеться -- и их соединить,
          хотя мой путь, верней, моя тропа
          сужается и переходит в нить.

          январь -- февраль 1965

    Март



          Дни удлиняются. Ночи
          становятся все короче.
          Нужда в языке свечи
          на глазах убывает,
          все быстрей остывают
          на заре кирпичи.

          И от снега до боли
          дни бескрайней, чем поле
          без межи. И уже
          ни к высокому слогу,
          ни к пространству, ни к Богу
          не прибиться душе.

          И не видит предела
          своим движениям тело.
          Только изгородь сна
          делит эти угодья
          ради их плодородья.
          Так приходит весна.

          март 1965, Норенская

    Менуэт



          (Набросок)

          Прошла среда и наступил четверг,
          стоит в углу мимозы фейерверк,
          и по столу рассыпаны колонны
          моих элегий, свернутых в рулоны.

          Бежит рекой перед глазами время,
          и ветер пальцы запускает в темя,
          и в ошую уже видней
          не более, чем в одесную, дней.

          Холодный март овладевает лесом.
          Свеча на стены смотрит с интересом.
          И табурет сливается с постелью.
          И город выколот из глаз метелью.

          апрель 1965

    x x x



          Моя свеча, бросая тусклый свет,
          в твой новый мир осветит бездорожье.
          А тень моя, перекрывая след,
          там, за спиной, уходит в царство Божье.
          И где б ни лег твой путь: в лесах, меж туч
          -- везде живой огонь тебя окликнет.
          Чем дальше ты уйдешь -- тем дальше луч,
          тем дальше луч и тень твоя проникнет!
          Пусть далека, пусть даже не видна,
          пусть изменив -- назло стихам-приметам, --
          но будешь ты всегда озарена
          пусть слабым, но неповторимым светом.
          Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
          огонь предпочитает запустенью.
          Но новый мир твой будет потрясен
          лицом во тьме и лучезарной тенью.

          до 1 мая 1965

    Ex ponto



          (Последнее письмо Овидия в Рим)

          Тебе, чьи миловидные черты
          должно быть не страшатся увяданья,
          в мой Рим, не изменившийся, как ты,
          со времени последнего свиданья,
          пишу я с моря. С моря. Корабли
          сюда стремятся после непогоды,
          чтоб подтвердить, что это край земли.
          И в трюмах их не отыскать свободы.

          до 1 мая 1965

    Пророчество



          М. Б.

          Мы будем жить с тобой на берегу,
          отгородившись высоченной дамбой
          от континента, в небольшом кругу,
          сооруженном самодельной лампой.
          Мы будем в карты воевать с тобой
          и слушать, как безумствует прибой,
          покашливать, вздыхая неприметно,
          при слишком сильных дуновеньях ветра.

          Я буду стар, а ты -- ты молода.
          Но выйдет так, как учат пионеры,
          что счет пойдет на дни -- не на года, --
          оставшиеся нам до новой эры.
          В Голландии своей наоборот
          мы разведем с тобою огород
          и будем устриц жарить за порогом
          и солнечным питаться осьминогом.

          Пускай шумит над огурцами дождь,
          мы загорим с тобой по-эскимосски,
          и с нежностью ты пальцем проведешь
          по девственной, нетронутой полоске.
          Я на ключицу в зеркало взгляну
          и обнаружу за спиной волну
          и старый гейгер в оловянной рамке
          на выцветшей и пропотевшей лямке.

          Придет зима, безжалостно крутя
          осоку нашей кровли деревянной.
          И если мы произведем дитя,
          то назовем Андреем или Анной.
          Чтоб, к сморщенному личику привит,
          не позабыт был русский алфавит,
          чей первый звук от выдоха продлится
          и, стало быть, в грядущем утвердится.

          Мы будем в карты воевать, и вот
          нас вместе с козырями отнесет
          от берега извилистость отлива.
          И наш ребенок будет молчаливо
          смотреть, не понимая ничего,
          как мотылек колотится о лампу,
          когда настанет время для него
          обратно перебраться через дамбу.

          1 мая 1965

    x x x



          "Камерная музыка". 5

          Ночь. Камера. Волчок
          хуярит прямо мне в зрачок.
          Прихлебывает чай дежурный.
          И сам себе кажусь я урной,
          куда судьба сгребает мусор,
          куда плюется каждый мусор.

          Колючей проволоки лира
          маячит позади сортира.
          Болото всасывает склон.
          И часовой на фоне неба
          вполне напоминает Феба.
          Куда забрел ты, Апполон!

          24 мая 1965, КПЗ

    x x x



          Маятник о двух ногах
          в кирзовых сапогах,
          тикающий в избе
          при ходьбе.

          Вытянуто, как яйцо,
          белеет лицо
          вроде белой тарелки,
          лишенное стрелки.

          В ящике из тишины,
          от стены до стены,
          в полумраке. Впервой
          вниз головой.

          Памятник самому
          себе, одному,
          не всадник с копьем,
          не обелиск --
          вверх острием
          диск.

          май 1965

    x x x



          В деревне Бог живет не по углам,
          как думают насмешники, а всюду.
          Он освящает кровлю и посуду
          и честно двери делит пополам.
          В деревне он -- в избытке. В чугуне
          он варит по субботам чечевицу,
          приплясывает сонно на огне,
          подмигивает мне, как очевидцу.
          Он изгороди ставит. Выдает
          девицу за лесничего. И в шутку
          устраивает вечный недолет
          объездчику, стреляющему в утку.
          Возможность же все это наблюдать,
          к осеннему прислушиваясь свисту,
          единственная, в общем, благодать,
          доступная в деревне атеисту.

          6 июня 1965

          * Датировано 1964 в SP. -- С. В.

    x x x



          Колокольчик звенит --
          предупреждает мужчину
          не пропустить годовщину.
          Одуванчик в зенит
          задирает головку
          беззаботную -- в ней
          больше мыслей, чем дней.
          Выбегает на бровку
          придорожную в срок
          ромашка -- неточный,
          одноразовый, срочный
          пророк.

          Пестрота полевых
          злаков пользует грудь от удушья.
          Кашка, сумка пастушья
          от любых болевых
          ощущений зрачок
          в одночасье готовы избавить.
          Жизнь, дружок, не изба ведь.
          Но об этом молчок,
          чтоб другим не во вред
          (всюду уши: и справа, и слева).
          Лишь пучку курослепа
          доверяешь секрет.

          Колокольчик дрожит
          под пчелою из улья
          на исходе июля.
          В тишине дребезжит
          горох-самострел.
          Расширяется поле
          от обидной неволи.
          Я на год постарел
          и в костюме шута
          от жестокости многоочитой
          хоронюсь под защитой
          травяного щита.

          21 июля 1965

    Июль. Сенокос



          Всю ночь бесшумно, на один вершок,
          растет трава. Стрекочет, как движок,
          всю ночь кузнечик где-то в борозде.
          Бредет рябина от звезды к звезде.

          Спят за рекой в тумане три косца.
          Всю ночь согласно бьются их сердца.
          Они разжали руки в тишине
          и от звезды к звезде бредут во сне.

          июль 1965

    x x x



          Сбегают капли по стеклу
          как по лицу. Смотри,
          как взад-вперед, от стен к столу
          брожу внутри. Внутри.

          Дрожит фитиль. Стекает воск.
          И отблеск слаб, размыт.
          Вот так во мне трепещет мозг,
          покуда дождь шумит.

          лето 1965

    x x x



          Как славно вечером в избе,
          запутавшись в своей судьбе,
          отбросить мысли о себе
          и, притворясь, что спишь,
          забыть о мире сволочном
          и слушать в сумраке ночном,
          как в позвоночнике печном
          разбушевалась мышь.

          Как славно вечером собрать
          листки в случайную тетрадь
          и знать, что некому соврать:
          "низвергнут!", "вознесен!".
          Столпотворению причин
          и содержательных мужчин
          предпочитая треск лучин
          и мышеловки сон.

          С весны не топлено, и мне
          в заплесневелой тишине
          быстрей закутаться в кашне,
          чем сердце обнажить.
          Ни своенравный педагог,
          ни группа ангелов, ни Бог,
          перешагнув через порог
          нас не научат жить.

          август -- сентябрь 1965

    Курс акций



          О как мне мил кольцеобразный дым!
          Отсутствие заботы, власти.
          Какое поощренье грусти.
          Я полюбил свой деревянный дом.

          Закат ласкает табуретку, печь,
          зажавшие окурок пальцы.
          И синий дым нанизывает кольца
          на яркий безымянный луч.

          За что нас любят? За богатство, за
          глаза и за избыток мощи.
          А я люблю безжизненные вещи
          за кружевные очертанья их.

          Одушевленный мир не мой кумир.
          Недвижимость -- она ничем не хуже.
          Особенно, когда она похожа
          на движимость.
          Не правда ли, Амур,
          когда табачный дым вступает в брак,
          барак приобретает сходство с храмом.

          Но не понять невесте в платье скромном,
          куда стремится будущий супруг.

          август -- сентябрь 1965

          * В сб. ФВ без заглавия, датировано 1965 -- 1967. -- С. В.

    Одной поэтессе



          Я заражен нормальным классицизмом.
          А вы, мой друг, заражены сарказмом.
          Конечно, просто сделаться капризным,
          по ведомству акцизному служа.
          К тому ж, вы звали этот век железным.
          Но я не думал, говоря о разном,
          что, зараженный классицизмом трезвым,
          я сам гулял по острию ножа.

          Теперь конец моей и вашей дружбе.
          Зато -- начало многолетней тяжбе.
          Теперь и вам продвинуться по службе
          мешает Бахус, но никто другой.
          Я оставляю эту ниву тем же,
          каким взошел я на нее. Но так же
          я затвердел, как Геркуланум в пемзе.
          И я для вас не шевельну рукой.

          Оставим счеты. Я давно в неволе.
          Картофель ем и сплю на сеновале.
          Могу прибавить, что теперь на воре
          уже не шапка -- лысина горит.
          Я эпигон и попугай. Не вы ли
          жизнь попугая от себя скрывали?
          Когда мне вышли от закона "вилы",
          я вашим прорицаньем был согрет.

          Служенье Муз чего-то там не терпит.
          Зато само обычно так торопит,
          что по рукам бежит священный трепет,
          и несомненна близость Божества.
          Один певец подготовляет рапорт,
          другой рождает приглушенный ропот,
          а третий знает, что он сам -- лишь рупор,
          и он срывает все цветы родства.

          И скажет смерть, что не поспеть сарказму
          за силой жизни. Проницая призму,
          способен он лишь увеличить плазму.
          Ему, увы, не озарить ядра.
          И вот, столь долго состоя при Музах,
          я отдал предпочтенье классицизму,
          хоть я и мог, как старец в Сиракузах,
          взирать на мир из глубины ведра.

          Оставим счеты. Вероятно, слабость.
          Я, предвкушая ваш сарказм и радость,
          в своей глуши благословляю разность:
          жужжанье ослепительной осы
          в простой ромашке вызывает робость.
          Я сознаю, что предо мною пропасть.
          И крутится сознание, как лопасть
          вокруг своей негнущейся оси.

          Сапожник строит сапоги. Пирожник
          сооружает крендель. Чернокнижник
          листает толстый фолиант. А грешник
          усугубляет, что ни день, грехи.
          Влекут дельфины по волнам треножник,
          и Аполлон обозревает ближних --
          в конечном счете, безгранично внешних.
          Шумят леса, и небеса глухи.

          Уж скоро осень. Школьные тетради
          лежат в портфелях. Чаровницы, вроде
          вас, по утрам укладывают пряди
          в большой пучок, готовясь к холодам.
          Я вспоминаю эпизод в Тавриде,
          наш обоюдный интерес к природе,
          всегда в ее дикорастущем виде,
          и удивляюсь, и грущу, мадам.

          август -- сентябрь 1965, Норенская

    Два часа в резервуаре



          Мне скучно, бес...
          А. С. Пушкин

          I

          Я есть антифашист и антифауст.
          Их либе жизнь и обожаю хаос.
          Их бин хотеть, геноссе официрен,
          дем цайт цум Фауст коротко шпацирен.

          II

          Но подчиняясь польской пропаганде,
          он в Кракове грустил о фатерланде,
          мечтал о философском диаманте
          и сомневался в собственном таланте.
          Он поднимал платочки женщин с пола.
          Он горячился по вопросам пола.
          Играл в команде факультета в поло.

          Он изучал картежный катехизис
          и познавал картезианства сладость.
          Потом полез в артезианский кладезь
          эгоцентризма. Боевая хитрость,
          которой отличался Клаузевиц,
          была ему, должно быть, незнакома,
          поскольку фатер был краснодеревец.

          Цумбайшпиль, бушевала глаукома,
          чума, холера унд туберкул?зен.
          Он защищался шварце папиросен.
          Его влекли цыгане или мавры.
          Потом он был помазан в бакалавры.
          Потом снискал лиценциата лавры
          и пел студентам: "Кембрий... динозавры..."

          Немецкий человек. Немецкий ум.
          Тем более, когито эрго сум.
          Германия, конечно, юбер аллес.
          (В ушах звучит знакомый венский вальс.)
          Он с Краковом простился без надрыва
          и покатил на дрожках торопливо
          за кафедрой и честной кружкой пива.

          III

          Сверкает в тучах месяц-молодчина.
          Огромный фолиант. Над ним -- мужчина.
          Чернеет меж густых бровей морщина.
          В глазах -- арабских кружев чертовщина.
          В руке дрожит кордовский черный грифель,
          в углу -- его рассматривает в профиль
          арабский представитель Меф-ибн-Стофель.

          Пылают свечи. Мышь скребет под шкафом.
          "Герр доктор, полночь". "Яволь, шлафен, шлафен".
          Две черных пасти произносят: "мяу".
          Неслышно с кухни входит идиш фрау.
          В руках ее шипит омлет со шпеком.
          Герр доктор чертит адрес на конверте:
          "Готт штрафе Ингланд, Лондон, Франсис Бекон".

          Приходят и уходят мысли, черти.
          Приходят и уходят гости, годы...
          Потом не вспомнить платья, слов, погоды.
          Так проходили годы шито-крыто.
          Он знал арабский, но не знал санскрита.
          И с опозданьем, гей, была открыта
          им айне кляйне фройляйн Маргарита.

          Тогда он написал в Каир депешу,
          в которой отказал он черту душу.
          Приехал Меф, и он переоделся.
          Он в зеркало взглянул и убедился,
          что навсегда теперь переродился.
          Он взял букет и в будуар девицы
          отправился. Унд вени, види, вици.

          IV

          Их либе ясность. Я. Их либе точность.
          Их бин просить не видеть здесь порочность.
          Ви намекайт, что он любил цветочниц.
          Их понимайт, что даст ист ганце срочность.
          Но эта сделка махт дер гроссе минус.
          Ди тойчно шпрахе, махт дер гроссе синус:
          душа и сердце найн гехапт на вынос.

          От человека, аллес, ждать напрасно:
          "Остановись, мгновенье, ты прекрасно".
          Меж нами дьявол бродит ежечасно
          и поминутно этой фразы ждет.
          Однако, человек, майн либе геррен,
          настолько в сильных чувствах неуверен,
          что поминутно лжет, как сивый мерин,
          но, словно Г?те, маху не дает.

          Унд гроссер дихтер Г?те дал описку,
          чем весь сюжет подверг а ганце риску.
          И Томас Манн сгубил свою подписку,
          а шер Гуно смутил свою артистку.
          Искусство есть искусство есть искусство...
          Но лучше петь в раю, чем врать в концерте.
          Ди Кунст гехапт потребность в правде чувства.

          В конце концов, он мог бояться смерти.
          Он точно знал, откуда взялись черти.
          Он съел дер дог в Ибн-Сине и в Галене.
          Он мог дас вассер осушить в колене.
          И возраст мог он указать в полене.
          Он знал, куда уходят звезд дороги.

          Но доктор Фауст нихц не знал о Боге.

          V

          Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
          Есть разница меж них. И есть единство.
          Одним вредит, других спасает плоть.
          Неверье -- слепота, а чаще -- свинство.

          Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх.
          Однако, интерес у всех различен.
          Бог органичен. Да. А человек?
          А человек, должно быть, ограничен.

          У человека есть свой потолок,
          держащийся вообще не слишком твердо.
          Но в сердце льстец отыщет уголок,
          и жизнь уже видна не дальше черта.

          Таков был доктор Фауст. Таковы
          Марло и Г?те, Томас Манн и масса
          певцов, интеллигентов унд, увы,
          читателей в среде другого класса.

          Один поток сметает их следы,
          их колбы -- доннерветтер! -- мысли, узы...
          И дай им Бог успеть спросить: "Куды?!" --
          и услыхать, что вслед им крикнут Музы.

          А честный немец сам дер вег цурюк,
          не станет ждать, когда его попросят.
          Он вальтер достает из теплых брюк
          и навсегда уходит в вальтер-клозет.

          VI

          Фройляйн, скажите: вас ист дас "инкубус"?
          Инкубус дас ист айне кляйне глобус.
          Нох гроссер дихтер Г?те задал ребус.
          Унд ивиковы злые журавли,
          из веймарского выпорхнув тумана,
          ключ выхватили прямо из кармана.
          И не спасла нас зоркость Эккермана.
          И мы теперь, матрозен, на мели.

          Есть истинно духовные задачи.
          А мистика есть признак неудачи
          в попытке с ними справиться. Иначе,
          их бин, не стоит это толковать.
          Цумбайшпиль, потолок -- предверье крыши.
          Поэмой больше, человеком -- ницше.
          Я вспоминаю Богоматерь в нише,
          обильный фриштик, поданный в кровать.

          Опять зептембер. Скука. Полнолунье.
          В ногах мурлычет серая колдунья.
          А под подушку положил колун я...
          Сейчас бы шнапсу... это... апгемахт.
          Яволь. Зептембер. Портится характер.
          Буксует в поле тарахтящий трактор.
          Их либе жизнь и "Ф?лькиш Беобахтер".
          Гут нахт, майн либе геррен. Я. Гут нахт.

          8 сентября 1965, Норенская

          * Краткий немецко-русский словарь к стихотворению; указаны также не немецкие слова и выражения. -- С. В.

          a ganze -- (искаж.), здесь: больша'я (срочность)
          abgemacht -- решено
          alles -- все
          cher -- дорогой (франц.)
          cogito, ergo sum -- я мыслю, значит, я существую (лат.)
          das ist ganze -- это целая
          das Wasser -- вода
          dem Zeit -- времени (искаж.)
          der grosse -- большой
          der Weg zurueck -- обратный путь
          die Kunst -- искусство
          Dog -- собака (англ.)
          Donnerwetter -- ч?рт возьми (устар. проклятие)
          eine kleine -- маленькая
          Fraeulein -- девушка
          Fruestueck -- завтрак
          gehabt -- имеет
          Genosse -- товарищ
          Gott strafe England -- Боже, покарай Англию
          grosser Dichter -- великий поэт
          gute Nacht, meine liebe Herren -- спокойной ночи, господа
          ich (bin) -- я (есть)
          ich liebe -- я люблю
          ja -- да
          jawohl -- да, ладно
          juedisch -- еврейский
          macht -- делает
          Matrosen -- матросы
          nein gehabt -- не имеет (искаж.)
          nichts -- ничего
          Ofizieren -- офицеры
          schlafen -- спать
          schwarze -- черные
          September -- сентябрь
          spazieren -- прогуливаться
          Sprache -- язык (речь)
          ueber alles -- превыше всего
          und -- и
          Vater -- отец
          Vaterland -- отечество
          veni, vidi, vici -- приш?л, увидел, победил (лат.)
          "Voelkisch Beobachter" -- немецкая газета "Народное обозрение"
          was ist das -- что' это
          zum Faust -- к Фаусту
          zum Beispiel -- например

    Под занавес



          А. А. Ахматовой

          Номинально пустынник,
          но в душе -- скандалист,
          отдает за полтинник --
          за оранжевый лист --
          свои струпья и репья,
          все вериги -- вразвес, --
          деревушки отрепья,
          благолепье небес.

          Отыскав свою чашу,
          он, не чувствуя ног,
          устремляется в чащу,
          словно в шумный шинок,
          и потом, с разговенья,
          там горланит в глуши,
          обретая забвенье
          и спасенье души.

          На последнее злато
          прикупив синевы,
          осень в пятнах заката
          песнопевца листвы
          учит щедрой разлуке.
          Но тому -- благодать --
          лишь чужбину за звуки,
          а не жизнь покидать.

          20 сентября 1965

    x x x



          Не тишина -- немота.
          Усталость и ломота:
          голова, голова болит.
          Ветер в листве.
          Ветер волосы шевелит
          на больной голове.

          Пой же, поэт,
          новой зимы приход.
          Без ревности, без
          боли, пой на ходу,
          ибо время в обрез,
          белизну, наготу.

          Пой же, поэт,
          тело зимы, коль нет
          другого в избе.
          Зима мила и бела.
          Но нельзя догола
          раздеваться тебе.

          октябрь -- ноябрь 1965

    x x x



          В канаве гусь, как стереотруба,
          и жаворонок в тучах, как орел,
          над барвинком в лесу, как ореол,
          раздвоенная заячья губа.
          Цветами яркими балкон заставь
          и поливать их молоком заставь
          сестренку или брата.

          Как хорошо нам жить вдвоем,
          мне -- растворяться в голосе твоем,
          тебе -- в моей ладони растворяться,
          дверями друг от друга притворяться,
          чревовещать,
          скучать,
          молчать при воре,
          по воскресеньям церковь навещать,
          священника встречать
          в притворе.

          1965

    Зимним вечером на сеновале



          Снег сено запорошил
          сквозь щели под потолком.
          Я сено разворошил
          и встретился с мотыльком.
          Мотылек, мотылек,
          от смерти себя сберег,
          забравшись на сеновал.
          Выжил, зазимовал.

          Выбрался и глядит,
          как "летучая мышь" чадит,
          как ярко освещена
          бревенчатая стена.
          Приблизив его к лицу,
          я вижу его пыльцу
          отчетливей, чем огонь,
          чем собственную ладонь.

          Среди вечерней мглы
          мы тут совсем одни.
          И пальцы мои теплы,
          как июльские дни.

          1965

    x x x



          1

          Мужчина, засыпающий один,
          ведет себя как женщина. А стол
          ведет себя при этом как мужчина.
          Лишь Муза нарушает карантин
          и как бы устанавливает пол
          присутствующих. В этом и причина
          ее визитов в поздние часы
          на снежные Суворовские дачи
          в районе приполярной полосы.
          Но это лишь призыв к самоотдаче.

          2

          Умеющий любить, умеет ждать
          и призракам он воли не дает.
          Он рано по утрам встает.
          Он мог бы и попозже встать,
          но это не по правилам. Встает
          он с петухами. Призрак задает
          от петуха, конечно, деру. Дать
          его легко от петуха. И ждать
          он начинает. Корму задает
          кобыле. Отправляется достать
          воды, чтобы телятам дать.
          Дрова курочит. И, конечно, ждет.
          Он мог бы и попозже встать.
          Но это ему призрак не дает
          разлеживаться. И петух дает
          приказ ему от сна восстать.
          Он из колодца воду достает.
          Кто напоит, не захоти он встать.
          И призрак исчезает. Но под стать
          ему день ожиданья настает.
          Он ждет, поскольку он умеет ждать.
          Вернее, потому что он встает.
          Так, видимо, приказывая встать,
          знать о себе любовь ему дает.
          Он ждет не потому, что должен встать
          чтоб ждать, а потому, что он дает
          любить всему, что в нем встает,
          когда уж невозможно ждать.

          3

          Мужчина, засыпающий один,
          умеет ждать. Да что и говорить.
          Он пятерней исследует колтуны.
          С летучей мышью, словно Аладдин,
          бредет в гумно он, чтоб зерно закрыть.
          Витийствует с пипеткою фортуны
          из-за какой-то капли битый час.
          Да мало ли занятий. Отродясь
          не знал он скуки. В детстве иногда
          подсчитывал он птичек на заборе.
          Теперь он (о не бойся, не года) --
          теперь шаги считает, пальцы рук,
          монетки в рукавице, а вокруг
          снежок кружится, склонный к Терпсихоре.

          Вот так он ждет. Вот так он терпит. А?
          Не слышу: кто-то слабо возражает?
          Нет, Муз он отродясь не обижает.
          Он просто шутит. Шутки не беда.
          На шутки тоже требуется время.
          Пока состришь, пока произнесешь,
          пока дойдет. Да и в самой системе,
          в системе звука часики найдешь.
          Они беззвучны. Тем-то и хорош
          звук речи для него. Лишь ветра вой
          барьер одолевает звуковой.
          Умеющий любить, он, бросив кнут,
          умеет ждать, когда глаза моргнут,
          и говорить на языке минут.

          Вот так он говорит со сквозняком.
          Умеющий любить на циферблат
          с теченьем дней не только языком
          становится похож, но, в аккурат
          как под стеклом, глаза под козырьком.
          По сути дела взгляд его живой
          отверстие пружины часовой.
          Заря рывком из грязноватых туч
          к его глазам вытаскивает ключ.
          И мозг, сжимаясь, гонит по лицу
          гримасу боли -- впрямь по образцу
          секундной стрелки. Судя по глазам,
          себя он останавливает сам,
          старея не по дням, а по часам.

          4

          Влюбленность, ты похожа на пожар.
          А ревность -- на не знающего где
          горит и равнодушного к воде
          брандмейстера. И он, как Абеляр,
          карабкается, собственно, в огонь.
          Отважно не щадя своих погон,
          в дыму и, так сказать, без озарений.
          Но эта вертикальность устремлений,
          о ревность, говорю тебе, увы,
          сродни -- и продолжение -- любви,
          когда вот так же, не щадя погон,
          и с тем же равнодушием к судьбе
          забрасываешь лютню на балкон,
          чтоб Мурзиком взобраться по трубе.

          Высокие деревья высоки
          без посторонней помощи. Деревья
          не станут с ним и сравнивать свой рост.
          Зима, конечно, серебрит виски,
          морозный кислород бушует в плевре,
          скворешни отбиваются от звезд,
          а он -- от мыслей. Шевелится сук,
          который оседлал он. Тот же звук
          -- скрипучий -- издают ворота.
          И застывает он вполоборота
          к своей деревне, остальную часть
          себя вверяет темноте и снегу,
          невидимому лесу, бегу
          дороги, предает во власть
          Пространства. Обретают десны
          способность переплюнуть сосны.
          Ты, ревность, только выше этажом.
          А пламя рвется за пределы крыши.
          И это -- нежность. И гораздо выше.
          Ей только небо служит рубежом.
          А выше страсть, что смотрит с высоты
          бескрайней, на пылающее зданье.
          Оно уже со временем на ты.
          А выше только боль и ожиданье.
          И дни -- внизу, и ночи, и звезда.
          Все смешано. И, видно, навсегда.
          Под временем... Так мастер этикета,
          умея ждать, он (бес его язви)
          венчает иерархию любви
          блестящей пирамидою Брегета.

          Поет в хлеву по-зимнему петух.
          И он сжимает веки все плотнее.
          Когда-нибудь ему изменит слух
          иль просто Дух окажется сильнее.
          Он не услышит кукареку, нет,
          и милый призрак не уйдет. Рассвет
          наступит. Но на этот раз
          он не захочет просыпаться. Глаз
          не станет протирать. Вдвоем навеки,
          они уж будут далеки от мест,
          где вьется снег и замерзают реки.

          1965

    Неоконченный отрывок



          В стропилах воздух ухает, как сыч.
          Скрипит ольха у дальнего колодца.
          Бегущий лес пытается настичь
          бегущие поля. И удается
          порой березам вырваться вперед
          и вклиниться в позиции озимых
          шеренгой или попросту вразброд,
          особенно на склоне и в низинах.
          Но озими, величия полны,
          спасаясь от лесного гарнизона,
          готовы превратиться в валуны,
          как нимфы из побасенок Назона.

          Эгей, эгей! Холмистый край, ответь,
          к кому здесь лучше присоединиться?
          К погоне, за которую медведь?
          К бегущим, за которых медуница?
          В ответ -- рванье сырой галиматьи
          ольшаника с водою в голенищах
          да взвизгиванья чибиса -- судьи
          осенних состязаний среди нищих.

          1965, Норенская

    Осень в Норенской



          Мы возвращаемся с поля. Ветер
          гремит перев?рнутыми колоколами в?дер,
          коверкает голые прутья ветел,
          бросает землю на валуны.
          Лошади бьются среди оглобель
          черными корзинами вздутых р?бер,
          обращают оскаленный профиль
          к ржавому зубью бороны.

          Ветер сучит замерзший щавель,
          пучит платки и косынки, шарит
          в льняных подолах старух, превращает
          их в тряпичные кочаны.
          Харкая, кашляя, глядя долу,
          словно ножницами по подолу,
          бабы стригут сапогами к дому,
          рвутся на свои топчаны.

          В складках мелькают резинки ножниц.
          Зрачки слезятся виденьем рожиц,
          гонимых ветром в глаза колхозниц,
          как ливень гонит подобья лиц
          в голые ст?кла. Под боронами
          борозды разбегаются пред валунами.
          Ветер расшвыривает над волнами
          рыхлого поля кулигу птиц.

          Эти виденья -- последний признак
          внутренней жизни, которой близок
          всякий возникший снаружи призрак,
          если его не спугнет вконец
          благовест ступицы, лязг тележный,
          вниз головой в колее колесной
          перевернувшийся мир телесный,
          реющий в тучах живой скворец.

          Небо темней; не глаза, но грабли
          первыми видят сырые кровли,
          вырисовывающиеся на гребне
          холма -- вернее, бугра вдали.
          Три версты еще будет с лишним.
          Дождь панует в просторе нищем,
          и липнут к кирзовым голенищам
          бурые комья родной земли.

          1965

          * Датировано по переводу в PS. -- С. В.

    Песенка



          Пришла весна. Наконец
          в деревне у нас кузнец.
          На нем литовский пиджак
          и армейский кушак.

          Новый кузнец у нас
          по имени Альгердас.
          Он в кузнице ест и пьет
          и подковы кует.

          Он носит, увы, кольцо.
          Но делят усы лицо,
          словно военный шрам,
          пополам, пополам.

          Он в кузнице ест и спит.
          И видит во сне копыт
          виноградную гроздь,
          и видит во сне он гвоздь.

          Кузнец, он дружит с огнем.
          Приятно думать о нем
          и смотреть ему вслед
          девушке в двадцать лет!

          1965, Норенская

    Песенка о свободе



          Булату Окуджаве

          Ах, свобода, ах, свобода.
          Ты -- пятое время года.
          Ты -- листик на ветке ели.
          Ты -- восьмой день недели.
          Ах, свобода, ах, свобода.
          У меня одна забота:
          почему на свете нет завода,
          где бы делалась свобода?
          Даже если, как считал ученый,
          ее делают из буквы черной,
          не хватает нам бумаги белой.
          Нет свободы, как ее ни делай.
          Почему летает в небе птичка?
          У нее, наверно, есть привычка.
          Почему на свете нет завода,
          где бы делалась свобода?
          Даже если, как считал философ,
          ее делают из нас, отбросов,
          не хватает равенства и братства,
          чтобы в камере одной собраться.
          Почему не тонет в море рыбка?
          Может быть, произошла ошибка?
          Отчего, что птичке с рыбкой можно,
          для простого человека сложно?
          Ах, свобода, ах, свобода.
          На тебя не наступает мода.
          В чем гуляли мы и в чем сидели,
          мы бы сняли и тебя надели.
          Почему у дождевой у тучки
          есть куда податься от могучей кучки?
          Почему на свете нет завода,
          где бы делалась свобода?
          Ах, свобода, ах, свобода.
          У тебя своя погода.
          У тебя -- капризный климат.
          Ты наступишь, но тебя не примут.

          1965

          Послесловие к стихотворению

          Осенью 1990 г. готовилась в Москве телепередача с названием "Браво-90", куда пригласили Бродского. В Москву поехать он не захотел. Я тогда снял видеофильм с ним (в Швеции, где он в то время находился), которое показал в телепередаче, куда пригласили и меня. Была также приглашена моя жена Е. С. Янгфельдт-Якубович -- исполнять песни на стихи русских поэтов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: "Подождите, у меня есть что-то для вас" -- и пошел за портфелем (это все происходило у нас дома). Со словами: "Вот это вы можете положить на музыку" он дал ей авторскую машинопись стихотворения "Песенка о Свободе", написанного в 1965 г. и посвященного Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей женой, "Песенка" была впервые исполнена ею в программе "Браво-90", показанной в начале 1991 г., но, по-видимому, нигде не напечатана. Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, какое значение имеют для нее стихи, положенные на музыку. Но она никогда не задавалась целью петь Бродского, зная, что другого просодического выражения, чем собственное, он не признает -- он очень не любил, когда актеры читают или поют его вещи. Тем не менее мелодию "Песни" она сочинила -- очевидно, поэт счел, что именно это стихотворение, с его балладным настроем, подходит для такой жанровой метаморфозы.

          Бенгт Янгфельдт

          * Стихотворение отсутствует в СИБ; текст и послесловие по журналу "Звезда". -- С. В.

    x x x



          Пустые, перевернутые лодки
          похожи на солдатские пилотки
          и думать заставляют о войне,
          приковывая зрение к волне.
          Хотя они -- по-своему -- лишь эхо
          частей, не развивающих успеха,
          того десятибалльного ура,
          что шлюпку опрокинуло вчера.

          1965, Норенская

    Стансы



          Китаец так походит на китайца,
          как заяц -- на другого зайца.
          Они настолько на одно лицо,
          что кажется: одно яйцо
          снесла для них старушка-китаянка,
          а может быть -- кукушка-коноплянка.

          Цветок походит на другой цветок.
          Так ноготок похож на ноготок.
          И василек похож на василек.
          По Менделю не только стебелек,
          но даже и сама пыльца
          не исключает одного лица.

          И много-много дней уже подряд
          мы, не желая напрягать свой взгляд
          в эпоху авторучек и ракет,
          так получаем нацию, букет.
          Нет ценности у глаза пионерской
          и пристальности селекционерской.

          Когда дракон чешуйчатый с коня
          Егория -- в том случае, меня
          сразит, и, полагаю, навсегда
          перевернет икону -- и когда
          в гробу лежать я буду, одинок,
          то не цветы увижу, а венок.

          Желая деве сделать впечатленье,
          цветочных чашечек дарю скопленье,
          предпочитая исключенью -- массу.
          Вот так мы в разум поселяем расу,
          на расстояние -- увы -- желтка
          опасность удаляя от белка.

          Весь день брожу я в пожелтевшей роще
          и нахожу предел китайской мощи
          не в белизне, что поджидает осень,
          а в сень ступив вечнозеленых сосен.
          И как бы жизни выхожу за грань.
          "Поставь в ту вазу с цаплями герань!"

          1965

    Феликс



          Пьяной горечью Фалерна
          чашу мне наполни, мальчик.
          А. С. Пушкин (из Катулла)

          I

          Дитя любви, он знает толк в любви.
          Его осведомленность просто чудо.
          Должно быть, это у него в крови.
          Он знает лучше нашего, откуда
          он взялся. И приходится смотреть
          в окошко, втолковать ему пытаясь
          все таинство, и, Господи, краснеть.
          Его уж не устраивают аист,
          собачки, птички... Брем ему не враг,
          но чем он посодействует? Ведь нечем.
          Не то чтобы в его писаньях мрак.
          Но этот мальчик слишком... человечен.
          Он презирает бремовский мирок.
          Скорее -- притворяясь удивленным
          (в чем можно видеть творчества залог),
          он склонен рыться в неодушевленном.
          Белье горит в глазах его огнем,
          диван его приковывает к пятнам.
          Он назван в честь Дзержинского, и в нем
          воистину исследователь спрятан.
          И, спрашивая, знает он ответ.
          Обмолвки, препинания, смятенье
          нужны ему, как цезий для ракет,
          чтоб вырваться за скобки тяготенья.
          Он не палач. Он врачеватель. Но
          избавив нас от правды и боязни,
          он там нас оставляет, где темно.
          И это хуже высылки и казни.
          Он просто покидает нас, в тупик
          поставив, отправляя в дальний угол,
          как внуков расшалившихся старик,
          и яростно кидается на кукол.
          И те врача признать в нем в тот же миг
          готовы под воздействием иголок,
          когда б не расковыривал он их,
          как самый настоящий археолог.
          Но будущее, в сущности, во мгле.
          Его-то уж во мгле, по крайней мере.
          И если мы сегодня на земле,
          то он уже, конечно, в стратосфере.
          В абстракциях прокладывая путь,
          он щупает подвязки осторожно.
          При нем опасно лямку подтянуть,
          а уж чулок поправить -- невозможно,
          Он тут как тут. Глаза его горят
          (как некие скопления туманных
          планет, чьи существа не говорят),
          а руки, это главное, в карманах.
          И самая далекая звезда
          видна ему на дне его колодца.
          А что с ним будет, Господи, когда
          до средств он превентивных доберется!
          Гагарин -- не иначе. И стакан
          придавливает к стенке он соседской.
          Там спальня. Межпланетный ураган
          бушует в опрокинувшейся детской.
          И слыша, как отец его, смеясь,
          на матушке расстегивает лифчик,
          он, нареченный Феликсом, трясясь,
          бормочет в исступлении: "Счастливчик".

          Да, дети только дети. Пусть азарт
          подхлестнут приближающимся мартом...
          Однако авангард есть авангард,
          и мы когда-то были авангардом.
          Теперь мы остаемся позади,
          и это, понимаешь, неприятно --
          не то что эти зубы в бигуди,
          растерзанные трусики и пятна.
          Все это ерунда. Но далеко ль
          уйдет он в познавании украдкой?
          Вот, например, герань, желтофиоль
          ему уже не кажутся загадкой.
          Да, книги, -- те его ошеломят.
          Все Жанны эти, Вертеры, Эмили...
          Но все ж они -- не плоть, не аромат.
          Надолго ль нас они ошеломили?
          Они нам были, более всего,
          лишь средством достижения успеха.
          Порою -- подтвержденьем. Для него
          они уже, по-моему, лишь эхо.
          К чему ему и всадница, и конь,
          и сумрачные скачки по оврагу?
          Тому, в ком разгорается огонь,
          уж лучше не подсовывать бумагу.
          Представь себе иронию, когда
          какой-нибудь отъявленный Ромео
          все проиграет Феликсу. Беда!
          А просто обращался неумело
          с ундиной белолицей -- рикошет
          убийственный стрелков макулатуры.
          И вот тебе, пожалуйста -- сюжет!
          И может быть, вторые Диоскуры.
          А может, это -- живопись. Вопрос
          некстати, молвишь, заданный. Некстати ль?
          Знаток любви, исследователь поз
          и сам изобретатель -- испытатель,
          допустим, положения -- бутон
          на клумбе; и расчеты интервала,
          в цветении подобранного в тон
          пружинистою клумбой покрывала.
          Не живопись? На клумбе с бахромой.
          Подрамник в белоснежности упрямой...
          И вот тебе цветение зимой.
          И, в пику твоим фикусам, за рамой.
          Нет, это хорошо, что он рывком
          проскакивает нужное пространство!
          Он наверстает в чем-нибудь другом,
          упрямством заменяя постоянство.
          Все это -- и чулки, и бельецо,
          все лифчики, которые обмякли --
          ведь это маска, скрывшая лицо
          чего-то грандиозного, не так ли?
          Все это -- аллегория. Он прав:
          все это линза, полная лучами,
          пучком собачек, ласточек и трав.
          Он прав, что оставляет за плечами
          подробности -- он знает результат!
          А в этом-то и суть иносказаний!
          Он прав, как наступающий солдат,
          бегущий от словесных состязаний.
          Завоеватель! Кир! Наполеон!
          Мишень свою на звездах обнаружив,
          сквозь тучи он взлетает, заряжен,
          в знакомом окружении из кружев.
          Он -- авангард. Спеши иль не спеши,
          мы отстаем, и это неприятно.
          Он ростом мал? Но губы хороши!
          Пусть речь его туманна и невнятна.
          Он мчится, закусивши удила.
          Пробел он громоздит на промежуток.
          И, может быть, он -- экая пчела! --
          такой отыщет лютик-баламутик
          (а тот его жужжание поймет
          и тонкий хоботок ему раскрасит),
          что я воображаю этот мед,
          не чуждый ни скворечников, ни пасек!

          II

          Эрот, не объяснишь ли ты причин
          того (конечно, в частности, не в массе),
          что дети превращаются в мужчин
          упорно застревая в ипостаси
          подростка. Чудодейственный нектар
          им сохраняет внешнюю невинность.
          Что это: наказанье или дар?
          А может быть, бессмертья разновидность?
          Ведь боги вечно молоды, а мы
          как будто их подобия, не так ли?
          Хоть кудри наши вроде бахромы,
          а в старости и вовсе уж из пакли.
          Но Феликс -- исключенье. Правота
          закона -- в исключении. Астарта
          поклонница мужчин без живота.
          А может, это свойство авангарда?
          Избранничество? Миф календаря?
          Какой-нибудь фаллической колонне
          служение? И роль у алтаря?
          И, в общем, ему место в Парфеноне.
          Ответь, Эрот, загадка велика.
          Хотелось бы, хоть речь твоя бесплотна,
          хоть что-то в жизни знать наверняка.
          Хоть мнение о Феликсе. -- "Охотно.
          Хоть лирой привлекательно звеня,
          настойчиво и несколько цветисто,
          ты заставляешь говорить меня,
          чтоб избежать прозванья моралиста.

          Причина в популярности любви
          и в той необходимости полярной,
          бушующей неистово в крови,
          что делает любовь... непопулярной.
          Вот так же, как скопление планет
          астронома заглатывает призма,
          все бесконечно малое, поэт,
          в любви куда важней релятивизма.
          И мы про календарь не говорим
          (особенно зимой твоей морозной).
          Он ростом мал? -- тем лучше обозрим
          какой-нибудь особой скрупулезной.
          Поскольку я гляжу сюда с высот,
          мне кажется, он ростом не обижен:
          все, даже неподвижное, растет
          в глазах того, кто сам не неподвижен.
          И данный мой ответ на твой вопрос
          отнюдь не апология смиренья.
          Ведь Феликс твой немыслимый подрос
          за время твоего стихотворенья.
          Не сетуй же, что все ж ты не дошел
          до подлинного смысла авангарда.
          Пусть зависть вызывает ореол
          заметного на финише фальстарта.
          Но зрите мироздания углы,
          должно быть, одинаково вы оба,
          поскольку хоботок твоей пчелы
          всего лишь разновидность телескопа.
          Но не напрасно вопрошаешь ты,
          что выше человека, ниже Бога,
          хотя бы с точки зренья высоты,
          как пагода, костел и синагога.

          Туда не проникает телескоп.
          А если тебе чудится острота
          в словах моих -- тогда ты не Эзоп.
          Приветствие Эзопу от Эрота".

          III

          Налей вина и сам не уходи,
          мой собеседник в зеркале. Быть может,
          хотя сейчас лишь утро впереди,
          нас кто-нибудь с тобою потревожит.
          Печь выстыла, но прыгать в темноту
          не хочется. Не хочется мне "кар"а,
          роняемого клювом на лету,
          чтоб ночью просыпаться от угара.

          Сроднишься с беспорядком в голове.
          Сроднишься с тишиною; для разбега
          не отличая шелеста в траве
          от шороха кружащегося снега.
          А это снег. Шумит он? Не шумит.
          Лишь пар тут шелестит, когда ты дышишь.
          И если гром снаружи загремит,
          сроднишься с ним и грома не услышишь.
          Сроднишься, что дымок от папирос
          слегка сопротивляется зловонью,
          и рощицу всклокоченных волос,
          как продолженье хаоса, ладонью
          придавишь; и широкие круги
          пойдут там, как на донышке колодца.
          И разум испугается руки,
          хотя уже ничто там не уймется.
          Сроднишься. Лысоват. Одутловат.
          Ссутулясь, в полушубке полинялом.
          Часы определяя наугад.
          И не разлей водою с одеялом.
          Состаришься. И к зеркалу рука
          потянется. "Тут зеркало осталось".
          И в зеркале увидишь старика.
          И это будет подлинная старость.
          Такая же, как та, когда, хрипя,
          помешивает искорки в камине;
          когда не будет писем от тебя,
          как нету их, возлюбленная, ныне.
          Как та, когда глядит и не моргнет
          таившееся с юности бесстыдство...

          И Феликса ты вспомнишь, и кольнет
          не ревность, а скорее любопытство.
          Так вот где ты настиг его! Так вот
          оно, его излюбленное место,
          давнишнее. И, стало быть, живот
          он прятал под матроской. Интересно.
          С полярных, значит, начали концов.
          Поэтому и действовал он скрытно.
          Так вот куда он гнал своих гонцов.
          И он сейчас в младенчестве. Завидно!
          И Феликса ты вспомнишь: не моргнет,
          бывало, и всегда в карманах руки.
          (Да, подлинная старость!) И кольнет.
          Но что это: по поводу разлуки
          с Пиладом негодующий Орест?
          Бегущая за вепрем Аталанта?
          Иль зависть заурядная? Протест
          нормального -- явлению таланта?

          Нормальный человек -- он восстает
          противу сверхъестественного. Если
          оно с ним даже курит или пьет,
          поблизости разваливаясь в кресле.
          Нормальный человек -- он ни за что
          не спустит из... А что это такое
          нормальный че... А это решето
          в обычном состоянии покоя.

          IV

          Как жаль, что архитекторы в былом,
          немножко помешавшись на фасадах
          (идущих, к сожалению, на слом),
          висячие сады на балюстрадах
          лепившие из гипса, виноград
          развесившие щедро на балконы,
          насытившие, словом, Ленинград,
          к пилястрам не лепили панталоны.
          Так был бы мир избавлен от чумы
          штанишек, доведенных инфернально
          до стадии простейшей бахромы.
          И Феликс развивался бы нормально.

          1965

    Фламмарион



          М. Б.

          Одним огнем порождены
          две длинных тени.
          Две области поражены
          тенями теми.

          Одна -- она бежит отсель
          сквозь бездорожье
          за жизнь мою, за колыбель,
          за царство Божье.

          Другая -- поспешает вдаль,
          летит за тучей
          за жизнь твою, за календарь,
          за мир грядущий.

          Да, этот язычок огня, -
          он род причала:
          конец дороги для меня,
          твоей -- начало.

          Да, станция. Но погляди
          (мне лестно):
          не будь ее, моей ладьи,
          твоя б -- ни с места.

          Тебя он за грядою туч
          найдет, окликнет.
          Чем дальше ты, тем дальше луч
          и тень -- проникнет.

          Тебя, пусть впереди темно,
          пусть ты незрима,
          пусть слабо он осветит, но
          неповторимо.

          Так, шествуя отсюда в темь,
          но без тревоги,
          ты свет мой превращаешь в тень
          на полдороге.

          В отместку потрясти дозволь
          твой мир -- полярный --
          лицом во тьме и тенью столь,
          столь лучезарной.

          Огонь, предпочитая сам
          смерть -- запустенью,
          все чаще шарит по лесам
          моею тенью.

          Все шарит он, и, что ни день,
          доступней взгляду,
          как мечется не мозг, а тень
          от рая к аду.

          1965

    Кулик



          В те времена убивали мух,
          ящериц, птиц.
          Даже белый лебяжий пух
          не нарушал границ.

          Потом по периметру той страны,
          вившемуся угрем,
          воздвигли четыре глухих стены,
          дверь нанесли углем.

          Главный пришел и сказал, что снег
          выпал и нужен кров.
          И вскоре был совершен набег
          в лес за охапкой дров.

          Дом был построен. В печной трубе
          пламя гудело, злясь.
          Но тренье глаз о тела себе
          подобных рождает грязь.

          И вот пошла там гулять в пальто
          без рукавов чума.
          Последними те умирали, кто
          сразу сошел с ума.

          Так украшает бутылку блик,
          вмятина портит щит,
          На тонкой ножке стоит кулик
          и, глядя вперед, молчит.

          1965(?)

    Набережная р. Пряжки



          Автомобиль напомнил о клопе,
          и мне, гуляющему с лютней,
          все показалось мельче и уютней
          на берегу реки на букву "пэ",
          петлявшей, точно пыльный уж.
          Померкший взор опередил ботинки,
          застывшие перед одной из луж,
          в чьем зеркале бутылки
          деревьев, переполненных своим
          вином, меняли контуры, и город
          был потому почти неотрезвим.
          Я поднял ворот.

          Холодный ветер развернул меня
          лицом на Запад, и в окне больницы
          внезапно, как из крепостной бойницы,
          мелькнула вспышка желтого огня.

          1965(?)

    Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром



          На объективность

          Зла и добра, больно умен, грань почто топчешь?
          Та ли пора? Милый Дамон, глянь, на что ропщешь.
          Против вины чьей, не кричи, страсть обуяла?
          Ты ли с жены тащишь в ночи часть одеяла?
          Топчешь, крича: "Благо не печь. Благо не греет".
          Но без луча, что ни перечь, семя не зреет.
          Пусто речешь: "Плевел во ржи губит всю веру".
          В хлебе, что ешь, много ль, скажи, видел плевелу?
          "Зло входит в честь разных времен: в наши и в оны".
          Видишь ли днесь, милый Дамон, злу Пантеоны?
          "Зло и добро парою рук часто сдается.
          Деве равно все, что вокруг талии вьется.
          Чую, смущен, волю кружить птице двуглавой..."
          Левой, Дамон, дел не свершить, сделанных правой.
          "Так. Но в гробу, узком вельми, зреть себя нага,
          бывши во лбу пядей семи, -- это ли благо?
          Нынче стою. Завтра, пеняй, лягу колодой".
          Душу свою, друг, не равняй с милой природой!

          Жизнь не медаль, видная нам словом и бюстом.
          В жизни есть даль, близкая снам, чуждая чувствам
          злым и благим, где ни ногой Бог и свобода.
          Что до богинь, в деве нагой зрим антипода.
          Кабы не так, были сейчас волками в стае.
          Герб на пятак был бы у нас, решка -- в Китае.
          Сплющили б лоб. В бездну сошло б солнце Давида.
          Был бы потоп. Брали бы в гроб аз алфавита.
          Полно, Дамон. Всюду свой рубь, свой иероглиф.
          Царь Соломон зрением вглубь так ли уродлив?
          Страсти не рать: сих областей в ночь не воруют.
          Полно стирать грани страстей. Так не воюют.
          Жизнь не медаль. Мир -- не чекан двух оборотов.
          В жизни есть даль, тянуща ан птиц желторотых.
          Видно, бежит грубых рамен маетность птичья.
          Мудрый, как жид, милый Дамон, вот тебе притча:
          Скраден сосуд. Ловит, глядишь, страж голодранца.
          Вора спасут ноги, ты мнишь? Только пространство!

          Тот же простор прячет благих Кесаря копий,
          строит шатер, греет нагих, в ссадину корпий
          кладет, как хлеб кладет в уста, потчуя сирот.
          В овчий вертеп прячет Христа -- хер тебе, Ирод.
          Аз воздает: застит рабам перлы в короне.
          Волю дает, дав по рогам, белой корове.
          В землях и днях твердый рубеж царствию кладет.
          В жадных песках, смерти промеж, делает кладезь.
          Кесаря мощь ко'пья о плащ нощи иступит,
          воинству рощ, воинству чащ цифрой уступит.
          Коль не пришит к месту, то жать стало ли уши?
          Суша страшит -- морем бежать можешь от суши.
          Что есть длиной близко сравнить с пахотой Млечной?
          К деве одной сердце стремить -- что бесконечней?
          Что не расчесть: матери ждать плод из утробы
          дольше, чем здесь грани стирать блага и злобы.
          В грешной душе коль наторел в скорбну годину,
          мнишь, что уже мир обозрел? Драхму едину.

          Право, Дамон, зря ты сравнил. Вышло печально.
          Друг, убежден: ты возомнил сходство случайно.
          Есть в рубеже смертном надрыв, страшно до дури.
          Слабой душе смерть есть призыв к бегству к Натуре.
          Так ли ты, мнил, будешь в гробу? Мнил: постоянство.
          Ан получил злую судьбу: вечное странство.
          Ищешь, гляжу, путь к рубежу с черного хода.
          Друг, не сужу. Больше скажу: Бог -- не природа.
          Друг, не боись. Я не грожу. С миром рассорюсь.
          Глядючи ввысь, больше скажу: Бог и не совесть.
          Он -- их творец. Ноне проверь, милый приятель,
          кто нам: дворец -- жизни пример -- или создатель?
          Выше ль глава день ото дня с перечня комнат?
          Эти слова пусть от меня Кушнер запомнит.
          Пусть (не вини: это не суд) помнят поющи:
          в жизни есть дни, где не спасут честность и кущи.
          Загнанный зверь статуй певца с цоколя сбросит,
          ибо, поверь, нищи сердца с мертвого спросят.

          Зла и добра, милый Дамон, грань почто топчешь?
          Та ли пора? Больно умен. Глянь, на что ропщешь.
          То, что вчера дух веселя, ноне уж плохо?
          Та ли пора? Та ли земля? Та ли эпоха?
          Друг, не сочти этих словес "с пушки по мухам".
          Дело прочти -- сказано есть: "нищие духом
          пьют благодать" -- узрят, внемли, царство небесно.
          Что ж отдавать им на земли царство любезно?
          То ли не стыд? Ан отдаем. Благо, не пищей.
          Так и плодит -- кабы вдвоем! -- нищего нищий.
          Пусто твердишь: "Светоч и тьма -- вроде два брата".
          Сам и плодишь. Резвость ума хуже разврата.
          В том-то и суть: крепок орех -- порчены зубы.
          Не обессудь: это и грех. Грех не прелюбы.
          Спать не любя суть чепуха. Много мотиву.
          Грех на себя. Нету греха ближних противу.
          Скорбно ли есть душу терзать? Скорбно ли аще
          грешную десть на душу взять? Сахару слаще.

          Каяться мнишь, схиму принять, лбом да о паперть.
          После глядишь, спереди гладь, белая скатерть.
          Бога узрел! Сзади одна мелкая сошка.
          В этом, пострел, благость видна. Так и спасешься.
          Тож кораблю в бурю канал нужен для бегства.
          Сильно скорблю: Каин не знал этого средства.
          Как ни греши, можно ухват счистить от сажи.
          Выкуп души благом чреват. Драхма все та же!
          Полно, Дамон, что за тоска правда двуличья.
          Я утомлен. Альфа людска -- духа величье.
          Дух -- благодать тверди иной к горсточке праха,
          дабы не знать в глине земной смертного страха.
          Дух -- это нить с небом связать глины уродство,
          дабы лишить мест осязать наше сиротство.
          Нитку порвешь оных щедрот -- кайся на ветер.
          Каяться то ж ждать, чтобы тот благом ответил,
          коего аж, больно умен, вытолкал в груди.
          Много не дашь этим, Дамон, форы Иуде.

          Где раздобыть, Муза-сестра, тело, размером
          могуще быть Зла и Добра в мире примером?
          Сколь ни кружу взором своим всюду по свету,
          все не слежу равного им в мире предмету.
          Сиречь, сужу, мыслею длясь: здесь они сиры.
          Больше скажу: грудью сойдясь, две этих Силы,
          чужды побед, рубятся в прах, точно капуста.
          Виктора нет. То-то и страх: главные чувства
          в черной земле мертвы лежат в роще цветущей.
          Молча вдали враны кружат жизни грядущей.
          Умер пароль, ведший нас чрез часты тенета.
          "Льется отколь, полная слез, плачуща нота?
          Чей там хорал в землю ведет часть превосходну?"
          Тот, кто терял, тот и поет песню отходну.
          Кто обладал, может поднять плач по урону.
          "Кто пострадал?" Разве понять это Дамону?
          Царь во главе, можно простить, век не ночует.
          Могущий две бездны вместить третью почует!

          Пусто рядить, лира, прав?ж. Муза устала.
          Все прекратить! Мне невтерп?ж. Сердца не стало.
          Спорщик мой где? В окнах ни зги. Пусто на кресле.
          Дать по балде, чтобы мозги горлом полезли!
          Силы ушли. Где мой Критон? Где ему деться?
          Вижу: вдали к деве Дамон в спальню крадется.
          Снег у крылец след порошит. Хитро устроил!
          Бедный чернец. "Плоть не грешит". То и усвоил.
          Впрочем, богат. Драхму язык держит прилежно.
          То ль наугад к деве проник, действуя нежно,
          то ли на дно Лоты глядит с борта корыты...
          Вижу одно: с кем-то стоит, губы раскрыты.
          Не разглядеть -- дева, старик? -- в точности лика.
          Что тут скорбеть? Вот и достиг сходства велика.
          Вот тебе месть: сам разгляди сразу два зайца.
          Тщишься расчесть, милый, поди, с кем оказался?
          Действуй смелей! Больно умен. Вместо ответа:
          стоят твоей драхмы, Дамон, дева и Лета.

          Четверть листа. Свечи трещат. Тени перечут.
          Смотрит звезда в полный ушат. Мыши щебечут.
          Бросим перо. Хаять глупца -- это ли доблесть?
          Так ли хитро? Древня венца сим не сподоблюсь.
          Образы, прочь! Чашу с вином! Чествуем древних.
          Поздняя ночь. Снег за окном в виде деревьев.

          март 1966

          * Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    Остановка в пустыне



          Теперь так мало греков в Ленинграде,
          что мы сломали Греческую церковь,
          дабы построить на свободном месте
          концертный зал. В такой архитектуре
          есть что-то безнадежное. А впрочем,
          концертный зал на тыщу с лишним мест
          не так уж безнадежен: это -- храм,
          и храм искусства. Кто же виноват,
          что мастерство вокальное дает
          сбор больший, чем знамена веры?
          Жаль только, что теперь издалека
          мы будем видеть не нормальный купол,
          а безобразно плоскую черту.
          Но что до безобразия пропорций,
          то человек зависит не от них,
          а чаще от пропорций безобразья.

          Прекрасно помню, как ее ломали.
          Была весна, и я как раз тогда
          ходил в одно татарское семейство,
          неподалеку жившее. Смотрел
          в окно и видел Греческую церковь.
          Все началось с татарских разговоров;
          а после в разговор вмешались звуки,
          сливавшиеся с речью поначалу,
          но вскоре -- заглушившие ее.
          В церковный садик въехал экскаватор
          с подвешенной к стреле чугунной гирей.
          И стены стали тихо поддаваться.
          Смешно не поддаваться, если ты
          стена, а пред тобою -- разрушитель.

          К тому же экскаватор мог считать
          ее предметом неодушевленным
          и, до известной степени, подобным
          себе. А в неодушевленном мире
          не принято давать друг другу сдачи.
          Потом -- туда согнали самосвалы,
          бульдозеры... И как-то в поздний час
          сидел я на развалинах абсиды.
          В провалах алтаря зияла ночь.
          И я -- сквозь эти дыры в алтаре --
          смотрел на убегавшие трамваи,
          на вереницу тусклых фонарей.
          И то, чего вообще не встретишь в церкви,
          теперь я видел через призму церкви.

          Когда-нибудь, когда не станет нас,
          точнее -- после нас, на нашем месте
          возникнет тоже что-нибудь такое,
          чему любой, кто знал нас, ужаснется.
          Но знавших нас не будет слишком много.
          Вот так, по старой памяти, собаки
          на прежнем месте задирают лапу.
          Ограда снесена давным-давно,
          но им, должно быть, грезится ограда.
          Их грезы перечеркивают явь.
          А может быть, земля хранит тот запах:
          асфальту не осилить запах псины.
          И что им этот безобразный дом!
          Для них тут садик, говорят вам -- садик.
          А то, что очевидно для людей,
          собакам совершенно безразлично.
          Вот это и зовут: "собачья верность".
          И если довелось мне говорить
          всерьез об эстафете поколений,
          то верю только в эту эстафету.
          Вернее, в тех, кто ощущает запах.

          Так мало нынче в Ленинграде греков,
          да и вообще -- вне Греции -- их мало.
          По крайней мере, мало для того,
          чтоб сохранить сооруженья веры.
          А верить в то, что мы сооружаем,
          от них никто не требует. Одно,
          должно быть, дело нацию крестить,
          а крест нести -- уже совсем другое.
          У них одна обязанность была.
          Они ее исполнить не сумели.
          Непаханое поле заросло.
          "Ты, сеятель, храни свою соху,
          а мы решим, когда нам колоситься".
          Они свою соху не сохранили.

          Сегодня ночью я смотрю в окно
          и думаю о том, куда зашли мы?
          И от чего мы больше далеки:
          от православья или эллинизма?
          К чему близки мы? Что там, впереди?
          Не ждет ли нас теперь другая эра?
          И если так, то в чем наш общий долг?
          И что должны мы принести ей в жертву?

          первая половина 1966

    Неоконченный отрывок



          В стропилах воздух ухает, как сыч.
          Скрипит ольха у дальнего колодца.
          Бегущий лес пытается настичь
          бегущие поля. И удается
          порой березам вырваться вперед
          и вклиниться в позиции озимых
          шеренгой или попросту вразброд,
          особенно на склоне и в низинах.
          Но озими, величия полны,
          спасаясь от лесного гарнизона,
          готовы превратиться в валуны,
          как нимфы из побасенок Назона.

          Эгей, эгей! Холмистый край, ответь,
          к кому здесь лучше присоединиться?
          К погоне, за которую медведь?
          К бегущим, за которых медуница?

          1966

    Неоконченный отрывок



          Отнюдь не вдохновение, а грусть
          меня склоняет к описанью вазы.
          В окне шумят раскидистые вязы.
          Но можно только увеличить груз
          уже вполне достаточный, скребя
          пером перед цветущею колодой.
          Петь нечто, сотворенное природой,
          в конце концов, описывать себя.
          Но гордый мир одушевленных тел
          скорей в себе, чем где-то за горами,
          имеет свой естественный предел,
          который не расширишь зеркалами.

          Другое дело -- глиняный горшок.
          Пусть то, что он -- недвижимость, неточно.
          Но движимость тут выражена в том, что
          он из природы делает прыжок
          в бездушие. Он радует наш глаз
          бездушием, которое при этом
          и позволяет быть ему предметом,
          я думаю, в отличие от нас.
          И все эти повозки с лошадьми,
          тем паче -- нарисованные лица
          дают, как вс?, что создано людьми,
          им от себя возможность отделиться.

          Античный зал разжевывает тьму.
          В окне торчит мускулатура Штробля.
          И своды, как огромная оглобля,
          елозят по затылку моему.
          Все эти яйцевидные шары,
          мне чуждые, как Сириус, Канопус,
          в конце концов напоминают глобус
          иль более далекие миры.
          И я верчусь, как муха у виска,
          над этими пустыми кратерами,
          отталкивая русскими баграми
          метафору, которая близка.
          Но что ж я, впрочем? Эта параллель
          с лишенным возвращенья астронавтом
          дороже всех. Не склонный к полуправдам,
          могу сказать: за тридевять земель
          от жизни захороненный во мгле,
          предмет уже я неодушевленный.
          Нет скорби о потерянной земле,
          нет страха перед смертью во Вселенной...

          1966

    Освоение космоса



          Чердачное окно отворено.
          Я выглянул в чердачное окно.
          Мне подоконник врезался в живот.
          Под облаками кувыркался голубь.
          Над облаками синий небосвод
          не потолок напоминал, а прорубь.

          Светило солнце. Пахло резедой.
          Наш флюгер верещал, как козодой.
          Дом тень свою отбрасывал. Забор
          не тень свою отбрасывал, а зебру,
          что несколько уродовало двор.
          Поодаль гумна оседали в землю.

          Сосед-петух над клушей мельтешил.
          А наш петух тоску свою глушил,
          такое видя, в сильных кукареках.
          Я сухо этой драмой пренебрег,
          включил приемник "Родина" и лег.
          И этот Вавилон на батарейках

          донес, что в космос взвился человек.
          А я лежал, не поднимая век,
          и размышлял о мире многоликом.
          Я рассуждал: зевай иль примечай,
          но все равно о малом и великом
          мы, если узна?м, то невзначай.

          1966

    Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву



          1

          На склоне лет я на ограду влез
          Я удовлетворял свой интерес
          к одной затворнице и зная
          что между нами проходная
          я подтянулся на руках
          ныряла в облаках
          Луна и ввысь
          из радио неслись
          обрывки вальса
          и я Луной залюбовался
          я примостился между копий
          открылся вид балтийских топей
          к девице в общежитие я лез
          а увидал владычицу небес

          2

          Я,
          о моя
          милая, вспять
          смотрю и опять
          те вспоминаю края,
          где не слыхать филомел,
          края, где небесный мел
          больше земной доски.
          Я учился там жить,
          доходил от тоски
          и раскрашивал дверь,
          бегал к пруду,
          ждал то, чего
          теперь
          не жду.

          3

          Цинтия смотрит назад, назад
          и видит: входит Проперций в сад,
          в руках у него цветы.
          Проперций смотрит вперед.
          Цинтия, где же ты?
          А Цинтия в рот
          воды набрала.
          Полет орла
          Цинтия в тучах зрит.
          Не слышит, что говорит
          ее возлюбленный друг.
          Клубится роз аромат
          вокруг Проперция, и вокруг
          деревья, деревья шумят, шумят.

          4

          Увы,
          из Москвы
          снова я должен
          уехать. Я дожил:
          остался без денег
          и ни один бездельник
          не выдаст мне, как ни проси,
          на такси.

          1966

    x x x



          Сумев отгородиться от людей,
          я от себя хочу отгородиться.
          Не изгородь из тесаных жердей,
          а зеркало тут больше пригодится.
          Я озираю хмурые черты,
          щетину, бугорки на подбородке...

          Трельяж для разводящейся четы,
          пожалуй, лучший вид перегородки.
          В него влезают сумерки в окне,
          край пахоты с огромными скворцами
          и озеро -- как брешь в стене,
          увенчанной еловыми зубцами.

          Того гляди, что из озерных дыр
          да и вообще -- через любую лужу
          сюда полезет посторонний мир.
          Иль этот уползет наружу.

          1966

    x x x



          Сумерки. Снег. Тишина. Весьма
          тихо. Аполлон вернулся на Демос.
          Сумерки, снег, наконец, сама
          тишина -- избавит меня, надеюсь,
          от необходимости -- прости за дерзость --
          объяснять самый факт письма.

          Праздники кончились -- я не дам
          соврать своим рифмам. Остатки влаги
          замерзают. Небо белей бумаги
          розовеет на западе, словно там
          складывают смятые флаги,
          разбирают лозунги по складам.

          Эти строчки, в твои персты
          попав (когда все в них уразумеешь
          ты), побелеют, поскольку ты
          на слово и на глаз не веришь.
          И ты настолько порозовеешь,
          насколько побелеют листы.

          В общем, в словах моих новизны
          хватит, чтоб не скучать сороке.
          Пестроту июля, зелень весны
          осень превращает в черные строки,
          и зима читает ее упреки
          и зачитывает до белизны.

          Вот и метель, как в лесу игла,
          гудит. От Бога и до порога
          бело. Ни запятой, ни слога.
          И это значит: ты все прочла.
          Стряхивать хлопья опасно, строго
          говоря, с твоего чела.

          Нету -- письма. Только крик сорок,
          не понимающих дела почты.
          Но белизна вообще залог
          того, что под ней хоронится то, что
          превратится впоследствии в почки, в точки,
          в буйство зелени, в буквы строк.

          Пусть не бессмертие -- перегной
          вберет меня. Разница только в поле
          сих существительных. В нем тем боле
          нет преимущества передо мной.
          Радуюсь, встретив сороку в поле,
          как завидевший берег Ной.

          Так утешает язык певца,
          превосходя само? природу,
          свои окончания без конца
          по падежу, по числу, по роду
          меняя, Бог знает кому в угоду,
          глядя в воду глазами пловца.

          1966

    x x x



          Вполголоса -- конечно, не во весь --
          прощаюсь навсегда с твоим порогом.
          Не шелохнется град, не встрепенется весь
          от голоса приглушенного.
          С Богом!
          По лестнице, на улицу, во тьму...
          Перед тобой -- окраины в дыму,
          простор болот, вечерняя прохлада.
          Я не преграда взору твоему,
          словам твоим печальным -- не преграда.
          И что оно -- отсюда не видать.
          Пучки травы... и лиственниц убранство...
          Тебе не в радость, мне не в благодать
          безлюдное, доступное пространство.

          1966(?)

    x x x



          1

          День кончился, как если бы она
          была жива и, сидя у окна,
          глядела на садящееся в сосны
          светило угасающего дня
          и нe хотела зажигать огня,
          а вспышки яркие морозной оспы
          в стекле превосходили Млечный Путь,
          и чай был выпит, и пора уснуть...
          День кончился, как делали все дни
          ее большой и невыносимой жизни,
          и солнце село, и в стекле зажглись не
          соцветья звезд, но измороси; ни
          одна свеча не вспыхнула, и чай
          был выпит, и, задремывая в кресле,
          ты пробуждался, вздрагивая, если
          вдруг половица скрипнет невзначай.
          Но то был скрип, не вызванный ничьим
          присутствием; приходом ли ночным,
          уходом ли. То был обычный скрип
          рассохшегося дерева, чей возраст
          дает возможность самому
          поскрипывать, твердя, что ни к чему
          ни те, кто вызвать этот звук могли б,
          ни тот, кто мог расслышать этот возглас.
          День кончился. И с точки зренья дня
          все было вправду кончено. А если
          что оставалось -- оставалось для
          другого дня, как если бы мы влезли,
          презрев чистописанье, на поля,
          дающие нам право на длинноту,
          таща свой чай, закаты, вензеля
          оконной рамы, шорохи, дремоту.

          2

          Она так долго прожила, что дни
          теперь при всем своем разнообразье
          способны, вероятно, только разве
          то повторять, что делали они
          при ней.

          <1966?>

          * Стихотворение отсутствует в СИБ, приводится по публикации в журнале "Звезда", 1989 г., по сообщению Алексея Голицына. -- С. В.

    x x x



          Сначала в бездну свалился стул,
          потом -- упала кровать,
          потом -- мой стол. Я его столкнул
          сам. Не хочу скрывать.
          Потом -- учебник "Родная речь",
          фото, где вся семья.
          Потом четыре стены и печь.
          Остались пальто и я.
          Прощай, дорогая. Сними кольцо,
          выпиши вестник мод.
          И можешь плюнуть тому в лицо,
          кто место мое займет.

          1966(?)

    Речь о пролитом молоке


          I

          1

          Я пришел к Рождеству с пустым карманом.
          Издатель тянет с моим романом.
          Календарь Москвы заражен Кораном.
          Не могу я встать и поехать в гости
          ни к приятелю, у которого плачут детки,
          ни в семейный дом, ни к знакомой девке.
          Всюду необходимы деньги.
          Я сижу на стуле, трясусь от злости.

          2

          Ах, проклятое ремесло поэта.
          Телефон молчит, впереди диета.
          Можно в месткоме занять, но это --
          все равно, что занять у бабы.
          Потерять независимость много хуже,
          чем потерять невинность. Вчуже,
          полагаю, приятно мечтать о муже,
          приятно произносить "пора бы".

          3

          Зная мой статус, моя невеста
          пятый год за меня ни с места;
          и где она нынче, мне неизвестно:
          правды сам черт из нее не выбьет.
          Она говорит: "Не горюй напрасно.
          Главное -- чувства! Единогласно?"
          И это с ее стороны прекрасно.
          Но сама она, видимо, там, где выпьет.

          4

          Я вообще отношусь с недоверьем к ближним.
          Оскорбляю кухню желудком лишним.
          В довершенье всего досаждаю личным
          взглядом на роль человека в жизни.
          Они считают меня бандитом,
          издеваются над моим аппетитом.
          Я не пользуюсь у них кредитом.
          "Наливайте ему пожиже!"

          5

          Я вижу в стекле себя холостого.
          Я факта в толк не возьму простого,
          как дожил до от Рождества Христова
          Тысяча Девятьсот Шестьдесят Седьмого.
          Двадцать шесть лет непрерывной тряски,
          рытья по карманам, судейской таски,
          ученья строить Закону глазки,
          изображать немого.

          6

          Жизнь вокруг идет как по маслу.
          (Подразумеваю, конечно, массу.)
          Маркс оправдывается. Но, по Марксу,
          давно пора бы меня зарезать.
          Я не знаю, в чью пользу сальдо.
          Мое существование парадоксально.
          Я делаю из эпохи сальто.
          Извините меня за резвость!

          7

          То есть, все основания быть спокойным.
          Никто уже не кричит: "По коням!"
          Дворяне выведены под корень.
          Ни тебе Пугача, ни Стеньки.
          Зимний взят, если верить байке.
          Джугашвили хранится в консервной банке.
          Молчит орудие на полубаке.
          В голове моей -- только деньги.

          8

          Деньги прячутся в сейфах, в банках,
          в полу, в чулках, в потолочных балках,
          в несгораемых кассах, в почтовых бланках.
          Наводняют собой Природу!
          Шумят пачки новеньких ассигнаций,
          словно вершины берез, акаций.
          Я весь во власти галлюцинаций.
          Дайте мне кислороду!

          9

          Ночь. Шуршание снегопада.
          Мостовую тихо скребет лопата.
          В окне напротив горит лампада.
          Я торчу на стальной пружине.
          Вижу только лампаду. Зато икону
          я не вижу. Я подхожу к балкону.
          Снег на крыши кладет попону,
          и дома стоят, как чужие.

          II

          10

          Равенство, брат, исключает братство.
          В этом следует разобраться.
          Рабство всегда порождает рабство.
          Даже с помощью революций.
          Капиталист развел коммунистов.
          Коммунисты превратились в министров.
          Последние плодят морфинистов.
          Почитайте, что пишет Луций.

          11

          К нам не плывет золотая рыбка.
          Маркс в производстве не вяжет лыка.
          Труд не является товаром рынка.
          Так говорить -- оскорблять рабочих.
          Труд -- это цель бытия и форма.
          Деньги -- как бы его платформа.
          Нечто помимо путей прокорма.
          Размотаем клубочек.

          12

          Вещи больше, чем их оценки.
          Сейчас экономика просто в центре.
          Объединяет нас вместо церкви,
          объясняет наши поступки.
          В общем, каждая единица
          по своему существу -- девица.
          Она желает объединиться.
          Брюки просятся к юбке.

          13

          Шарик обычно стремится в лузу.
          (Я, вероятно, терзаю Музу.)
          Не Конкуренции, но Союзу
          принадлежит прекрасное завтра.
          (Я отнюдь не стремлюсь в пророки.
          Очень возможно, что эти строки
          сократят ожиданья сроки:
          "Год засчитывать за два".)

          14

          Пробил час, и пора настала
          для брачных уз Труда -- Капитала.
          Блеск презираемого металла
          (дальше -- изображенье в лицах)
          приятней, чем пустота в карманах,
          проще, чем чехарда тиранов,
          лучше цивилизации наркоманов,
          общества, выросшего на шприцах.

          15

          Грех первородства -- не суть сиротства.
          Многим, бесспорно, любезней скотство.
          Проще различье найти, чем сходство:
          "У Труда с Капиталом контактов нету".
          Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе,
          хватит трепаться о пополаме.
          Есть влечение между полами.
          Полюса создают планету.

          16

          Как холостяк я грущу о браке.
          Не жду, разумеется, чуда в раке.
          В семье есть ямы и буераки.
          Но супруги -- единственный тип владельцев
          того, что они создают в усладе.
          Им не требуется "Не укради".
          Иначе все пойдем Христа ради.
          Поберегите своих младенцев!

          17

          Мне, как поэту, все это чуждо.
          Больше: я знаю, что "коемуждо..."
          Пишу и вздрагиваю: вот чушь-то,
          неужто я против законной власти?
          Время спасет, коль они неправы.
          Мне хватает скандальной славы.
          Но плохая политика портит нравы.
          Это уж -- по нашей части!

          18

          Деньги похожи на добродетель.
          Не падая сверху -- Аллах свидетель, --
          деньги чаще летят на ветер
          не хуже честного слова.
          Ими не следует одолжаться.
          С нами в гроб они не ложатся.
          Им предписано умножаться,
          словно в баснях Крылова.

          19

          Задние мысли сильней передних.
          Любая душа переплюнет ледник.
          Конечно, обществу проповедник
          нужней, чем слесарь, науки.
          Но, пока нигде не слыхать пророка,
          предлагаю -- дабы еще до срока
          не угодить в объятья порока:
          займите чем-нибудь руки.

          20

          Я не занят, в общем, чужим блаженством.
          Это выглядит красивым жестом.
          Я занят внутренним совершенством:
          полночь -- полбанки -- лира.
          Для меня деревья дороже леса.
          У меня нет общего интереса.
          Но скорость внутреннего прогресса
          больше, чем скорость мира.

          21

          Это -- основа любой известной
          изоляции. Дружба с бездной
          представляет сугубо местный
          интерес в наши дни. К тому же
          это свойство несовместимо
          с братством, равенством и, вестимо,
          благородством невозместимо,
          недопустимо в муже.

          22

          Так, тоскуя о превосходстве,
          как Топтыгин на воеводстве,
          я пою вам о производстве.
          Буде указанный выше способ
          всеми правильно будет понят,
          общество лучших сынов нагонит,
          факел разума не уронит,
          осчастливит любую особь.

          23

          Иначе -- верх возьмут телепаты,
          буддисты, спириты, препараты,
          фрейдисты, неврологи, психопаты.
          Кайф, состояние эйфории,
          диктовать нам будет свои законы.
          Наркоманы прицепят себе погоны.
          Шприц повесят вместо иконы
          Спасителя и Святой Марии.

          24

          Душу затянут большой вуалью.
          Объединят нас сплошной спиралью.
          Воткнут в розетку с этил-моралью.
          Речь освободят от глагола.
          Благодаря хорошему зелью,
          закружимся в облаках каруселью.
          Будем опускаться на землю
          исключительно для укола.

          25

          Я уже вижу наш мир, который
          покрыт паутиной лабораторий.
          А паутиною траекторий
          покрыт потолок. Как быстро!
          Это неприятно для глаза.
          Человечество увеличивается в три раза.
          В опасности белая раса.
          Неизбежно смертоубийство.

          26

          Либо нас перережут цветные.
          Либо мы их сошлем в иные
          миры. Вернемся в свои пивные.
          Но то и другое -- не христианство.
          Православные! Это не дело!
          Что вы смотрите обалдело?!
          Мы бы предали Божье Тело,
          расчищая себе пространство.

          27

          Я не воспитывался на софистах.
          Есть что-то дамское в пацифистах.
          Но чистых отделять от нечистых --
          не наше право, поверьте.
          Я не указываю на скрижали.
          Цветные нас, бесспорно, прижали.
          Но не мы их на свет рожали,
          не нам предавать их смерти.

          28

          Важно многим создать удобства.
          (Это можно найти у Гоббса.)
          Я сижу на стуле, считаю до ста.
          Чистка -- грязная процедура.
          Не принято плясать на могиле.
          Создать изобилие в тесном мире --
          это по-христиански. Или:
          в этом и состоит Культура.

          29

          Нынче поклонники оборота
          "Религия -- опиум для народа"
          поняли, что им дана свобода,
          дожили до золотого века.
          Но в таком реестре (издержки слога)
          свобода не выбрать -- весьма убога.
          Обычно тот, кто плюет на Бога,
          плюет сначала на человека.

          30

          "Бога нет. А земля в ухабах".
          "Да, не видать. Отключусь на бабах".
          Творец, творящий в таких масштабах,
          делает слишком большие рейды
          между объектами. Так что то, что
          там Его царствие, -- это точно.
          Оно от мира сего заочно.
          Сядьте на свои табуреты.

          31

          Ночь. Переулок. Мороз блокады.
          Вдоль тротуаров лежат карпаты.
          Планеты раскачиваются, как лампады,
          которые Бог возжег в небосводе
          в благоговеньи своем великом
          перед непознанным нами ликом
          (поэзия делает смотр уликам),
          как в огромном кивоте.

          III

          32

          В Новогоднюю ночь я сижу на стуле.
          Ярким блеском горят кастрюли.
          Я прикладываюсь к микстуре.
          Нерв разошелся, как черт в сосуде.
          Ощущаю легкий пожар в затылке.
          Вспоминаю выпитые бутылки,
          вологодскую стражу, Кресты, Бутырки.
          Не хочу возражать по сути.

          33

          Я сижу на стуле в большой квартире.
          Ниагара клокочет в пустом сортире.
          Я себя ощущаю мишенью в тире,
          вздрагиваю при малейшем стуке.
          Я закрыл парадное на засов, но
          ночь в меня целит рогами Овна,
          словно Амур из лука, словно
          Сталин в XVII съезд из "тулки".

          34

          Я включаю газ, согреваю кости.
          Я сижу на стуле, трясусь от злости.
          Не желаю искать жемчуга в компосте!
          Я беру на себя эту смелость!
          Пусть изучает навоз кто хочет!
          Патриот, господа, не крыловский кочет.
          Пусть КГБ на меня не дрочит.
          Не бренчи ты в подкладке, мелочь!

          35

          Я дышу серебром и харкаю медью!
          Меня ловят багром и дырявой сетью.
          Я дразню гусей и иду к бессмертью,
          дайте мне хворостину!
          Я беснуюсь, как мышь в темноте сусека!
          Выносите святых и портрет Генсека!
          Раздается в лесу топор дровосека.
          Поваляюсь в сугробе, авось остыну.

          36

          Ничего не остыну! Вообще забудьте!
          Я помышляю почти о бунте!
          Не присягал я косому Будде,
          за червонец помчусь за зайцем!
          Пусть закроется -- где стамеска! --
          яснополянская хлеборезка!
          Непротивленье, панове, мерзко.
          Это мне -- как серпом по яйцам!

          37

          Как Аристотель на дне колодца,
          откуда не ведаю что берется.
          Зло существует, чтоб с ним бороться,
          а не взвешивать в коромысле.
          Всех скорбящих по индивиду,
          всех подверженных конъюнктивиту, --
          всех к той матери по алфавиту:
          демократия в полном смысле!

          38

          Я люблю родные поля, лощины,
          реки, озера, холмов морщины.
          Все хорошо. Но дерьмо мужчины:
          в теле, а духом слабы.
          Это я верный закон накнокал.
          Все утирается ясный сокол.
          Господа, разбейте хоть пару стекол!
          Как только терпят бабы?

          39

          Грустная ночь у меня сегодня.
          Смотрит с обоев былая сотня.
          Можно поехать в бордель, и сводня --
          нумизматка -- будет согласна.
          Лень отклеивать, суетиться.
          Остается тихо сидеть, поститься
          да напротив в окно креститься,
          пока оно не погасло.

          40

          "Зелень лета, эх, зелень лета!
          Что мне шепчет куст бересклета?
          Хорошо пройтись без жилета!
          Зелень лета вернется.
          Ходит девочка, эх, в платочке.
          Ходит по полю, рвет цветочки,
          Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки.
          В небе ласточка вьется".

          14 января 1967

    К стихам



          "Скучен вам, стихи мои, ящик..."
          Кантемир

          Не хотите спать в столе. Прытко
          возражаете: "Быв здраву,
          корчиться в земле суть пытка".
          Отпускаю вас. А что ж? Праву
          на свободу возражать -- грех. Мне же
          хватит и других -- здесь, мыслю,
          не стихов -- грехов. Все реже
          сочиняю вас. Да вот, кислу
          мину позабыл аж даве
          сделать на вопрос: "Как вирши?
          Прибавляете лучей к славе?"
          Прибавляю, говорю. Вы же
          оставляете меня. Что ж! Дай вам
          Бог того, что мне ждать поздно.
          Счастья, мыслю я. Даром,
          что я сам вас сотворил. Розно
          с вами мы пойдем: вы -- к людям,
          я -- туда, где все будем.

          До свидания, стихи. В час добрый.
          Не боюсь за вас; есть средство
          вам перенести путь долгий:
          милые стихи, в вас сердце
          я свое вложил. Коль в Лету
          канет, то скорбеть мне перву.
          Но из двух оправ -- я эту
          смело предпочел сему перлу.
          Вы и краше и добрей. Вы тверже
          тела моего. Вы проще
          горьких моих дум -- что тоже
          много вам придаст сил, мощи.
          Будут за вс? то вас, верю,
          более любить, чем ноне
          вашего творца. Все двери
          настежь будут вам всегда. Но не
          грустно эдак мне слыть нищу:
          я войду в одне, вы -- в тыщу.

          22 мая 1967

    Морские ман?вры



          Атака птеродактилей на стадо
          ихтиозавров.
          Вниз на супостата
          пикирует огнедышащий ящер --
          скорей потомок, нежели наш пращур.

          Какой-то год от Рождества Христова.
          Проблемы положенья холостого.
          Гостиница.
          И сотрясает люстру
          начало возвращения к моллюску.

          июнь 1967, Севастополь

    x x x



          Отказом от скорбного перечня -- жест
          большой широты в крохоборе! --
          сжимая пространство до образа мест,
          где я пресмыкался от боли,
          как спившийся кравец в предсмертном бреду,
          заплатой на барское платье
          с изнанки твоих горизонтов кладу
          на движимость эту заклятье!

          Проулки, предместья, задворки -- любой
          твой адрес -- пустырь, палисадник, --
          что избрано будет для жизни тобой,
          давно, как трагедии задник,
          настолько я обжил, что где бы любви
          своей не воздвигла ты ложе,
          все будет не краше, чем храм на крови,
          и общим бесплодием схоже.

          Прими ж мой процент, разменяв чистоган
          разлуки на брачных голубок!
          За лучшие дни поднимаю стакан,
          как пьет инвалид за обрубок.
          На разницу в жизни свернув костыли,
          будь с ней до конца солидарной:
          не мягче на сплетне себе постели,
          чем мне -- на листве календарной.

          И мертвым я буду существенней для
          тебя, чем холмы и озера:
          не большую правду скрывает земля,
          чем та, что открыта для взора!
          В тылу твоем каждый растоптанный злак
          воспрянет, как петел ледащий.
          И будут круги расширятся, как зрак --
          вдогонку тебе, уходящей.

          Глушеною рыбой всплывая со дна,
          кочуя, как призрак -- по требам,
          как тело, истлевшее прежде рядна,
          как тень моя, взапуски с небом,
          повсюду начнет возвещать обо мне
          тебе, как заправский мессия,
          и корчится будут на каждой стене
          в том доме, чья крыша -- Россия.

          июнь 1967

    В Паланге



          Коньяк в графине -- цвета янтаря,
          что, в общем, для Литвы симптоматично.
          Коньяк вас превращает в бунтаря.
          Что не практично. Да, но романтично.
          Он сильно обрубает якоря
          всему, что неподвижно и статично.

          Конец сезона. Столики вверх дном.
          Ликуют белки, шишками насытясь.
          Храпит в буфете русский агроном,
          как свыкшийся с распутицею витязь.
          Фонтан журчит, и где-то за окном
          милуются Юрате и Каститис.

          Пустые пляжи чайками живут.
          На солнце сохнут пестрые кабины.
          За дюнами транзисторы ревут
          и кашляют курляндские камины.
          Каштаны в лужах сморщенных плывут
          почти как гальванические мины.

          К чему вся метрополия глуха,
          то в дюжине провинций переняли.
          Поет апостол рачьего стиха
          в своем невразумительном журнале.
          И слепок первородного греха
          свой образ тиражирует в канале.

          Страна, эпоха -- плюнь и разотри!
          На волнах пляшет пограничный катер.
          Когда часы показывают "три",
          слышны, хоть заплыви за дебаркадер,
          колокола костела. А внутри
          на муки Сына смотрит Богоматерь.

          И если жить той жизнью, где пути
          действительно расходятся, где фланги,
          бесстыдно обнажаясь до кости,
          заводят разговор о бумеранге,
          то в мире места лучше не найти
          осенней, всеми брошенной Паланги.

          Ни русских, ни евреев. Через весь
          огромный пляж двухлетний археолог,
          ушедший в свою собственную спесь,
          бредет, зажав фаянсовый осколок.
          И если сердце разорвется здесь,
          то по-литовски писанный некролог

          не превзойдет наклейки с коробка,
          где брякают оставшиеся спички.
          И солнце, наподобье колобка,
          зайдет, на удивление синичке
          на миг за кучевые облака
          для траура, а может, по привычке.

          Лишь море будет рокотать, скорбя
          безлично -- как бывает у артистов.
          Паланга будет, кашляя, сопя,
          прислушиваться к ветру, что неистов,
          и молча пропускать через себя
          республиканских велосипедистов.

          осень 1967

    x x x



          Волосы за висок
          между пальцев бегут,
          как волны, наискосок,
          и не видно губ,
          оставшихся на берегу,
          лица, сомкнутых глаз,
          замерших на бегу
          против теченья. Раз-

          розненный мир черт
          нечем соединить.
          Ночь напролет след,
          путеводную нить
          ищут язык, взор,
          подобно борзой,
          упираясь в простор,
          рассеченный слезой.

          Вверх по теченью, вниз --
          я. Сомкнутых век
          не раскрыв, обернись:
          там, по теченью вверх,
          что (не труди глаза)
          там у твоей реки?
          Не то же ли там, что за
          устьем моей руки?

          Мир пятерни. Срез
          ночи. И мир ресниц.
          Тот и другой без
          обозримых границ.
          И наши с тобой слова,
          помыслы и дела
          бесконечны, как два
          ангельские крыла.

          1967

    Отрывок



          Октябрь -- месяц грусти и простуд,
          а воробьи -- пролетарьят пернатых --
          захватывают в брошенных пенатах
          скворечники, как Смольный институт.
          И воронь?, конечно, тут как тут.

          Хотя вообще для птичьего ума
          понятья нет страшнее, чем зима,
          куда сильней страшится перелета
          наш длинноносый северный Икар.
          И потому пронзительное "карр!"
          звучит для нас как песня патриота.

          1967

    Отрывок



          М. Б.

          Ноябрьским днем, когда защищены
          от ветра только голые деревья,
          а все необнаженное дрожит,
          я медленно бреду вдоль колоннады
          дворца, чьи стекла чествуют закат
          и голубей, слетевшихся гурьбою
          к заполненным окурками весам
          слепой богини.
          Старые часы
          показывают правильное время.
          Вода бурлит, и облака над парком
          не знают толком что им предпринять,
          и пропускают по ошибке солнце.

          1967

    По дороге на Скирос



          Я покидаю город, как Тезей --
          свой Лабиринт, оставив Минотавра
          смердеть, а Ариадну -- ворковать
          в объятьях Вакха.
          Вот она, победа!
          Апофеоз подвижничества! Бог
          как раз тогда подстраивает встречу,
          когда мы, в центре завершив дела,
          уже бредем по пустырю с добычей,
          навеки уходя из этих мест,
          чтоб больше никогда не возвращаться.

          В конце концов, убийство есть убийство.
          Долг смертных ополчаться на чудовищ.
          Но кто сказал, что чудища бессмертны?
          И -- дабы не могли мы возомнить
          себя отличными от побежденных --
          Бог отнимает всякую награду
          (тайком от глаз ликующей толпы)
          и нам велит молчать. И мы уходим.

          Теперь уже и вправду -- навсегда.
          Ведь если может человек вернуться
          на место преступленья, то туда,
          где был унижен, он прийти не сможет.
          И в этом пункте планы Божества
          и наше ощущенье униженья
          настолько абсолютно совпадают,
          что за спиною остаются: ночь,
          смердящий зверь, ликующие толпы,
          дома, огни. И Вакх на пустыре
          милуется в потемках с Ариадной.

          Когда-нибудь придется возвращаться.
          Назад. Домой. К родному очагу.
          И ляжет путь мой через этот город.
          Дай Бог тогда, чтоб не было со мной
          двуострого меча, поскольку город
          обычно начинается для тех,
          кто в нем живет, с центральных площадей
          и башен.
          А для странника -- с окраин.

          1967

          * Стихотворение было вначале озаглавлено "К Ликомеду, на Скирос" (так в ЧР и в других сборниках). -- С. В.

    Прощайте, мадемуазель Вероника



          I

          Если кончу дни под крылом голубки,
          что вполне реально, раз мясорубки
          становятся роскошью малых наций --
          после множества комбинаций
          Марс перемещается ближе к пальмам;
          а сам я мухи не трону пальцем
          даже в ее апогей, в июле --
          словом, если я не умру от пули,
          если умру в постели, в пижаме,
          ибо принадлежу к великой державе,

          II

          то лет через двадцать, когда мой отпрыск,
          не сумев отоварить лавровый отблеск,
          сможет сам зарабатывать, я осмелюсь
          бросить свое семейство -- через
          двадцать лет, окружен опекой,
          по причине безумия, в дом с аптекой
          я приду пешком, если хватит силы,
          за единственным, что о тебе в России
          мне напомнит. Хоть против правил
          возвращаться за тем, что другой оставил.

          III

          Это в сфере нравов сочтут прогрессом.
          Через двадцать лет я приду за креслом,
          на котором ты предо мной сидела
          в день, когда для Христова тела
          завершались распятья муки --
          в пятый день Страстной ты сидела, руки
          скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
          И на всех перекрестках белели вербы.
          Ты сложила руки на зелень платья,
          не рискуя их раскрывать в объятья.

          IV

          Данная поза, при всей приязни,
          это лучшая гемма для нашей жизни.
          И она отнюдь не недвижность. Это --
          апофеоз в нас самих предмета:
          замена смиренья простым покоем.
          То есть, новый вид христианства, коим
          долг дорожить и стоять на страже
          тех, кто, должно быть, способен, даже
          когда придет Гавриил с трубою,
          мертвый предмет продолжать собою!

          V

          У пророков не принято быть здоровым.
          Прорицатели в массе увечны. Словом,
          я не более зряч, чем назонов Калхас.
          Потому прорицать -- все равно, что кактус
          или львиный зев подносить к забралу.
          Все равно, что учить алфавит по Брайлю.
          Безнадежно. Предметов, по крайней мере,
          на тебя похожих наощупь, в мире,
          что называется, кот наплакал.
          Какова твоя жертва, таков оракул.

          VI

          Ты, несомненно, простишь мне этот
          гаерский тон. Это -- лучший метод
          сильные чувства спасти от массы
          слабых. Греческий принцип маски
          снова в ходу. Ибо в наше время
          сильные гибнут. Тогда как племя
          слабых -- плодится и врозь и оптом.
          Прими же сегодня, как мой постскриптум
          к теории Дарвина, столь пожухлой,
          эту новую правду джунглей.

          VII

          Через двадцать лет, ибо легче вспомнить
          то, что отсутствует, чем восполнить
          это чем-то иным снаружи;
          ибо отсутствие права хуже,
          чем твое отсутствие, -- новый Гоголь,
          насмотреться сумею, бесспорно, вдоволь,
          без оглядки вспять, без былой опаски, --
          как волшебный фонарь Христовой Пасхи
          оживляет под звуки воды из крана
          спинку кресла пустого, как холст экрана.

          VIII

          В нашем прошлом -- величье. В грядущем -- проза.
          Ибо с кресла пустого не больше спроса,
          чем с тебя, в нем сидевшей Ла Гарды тише,
          руки сложив, как писал я выше.
          Впрочем, в сумме своей наших дней объятья
          много меньше раскинутых рук распятья.
          Так что эта находка певца хромого
          сейчас, на Страстной Шестьдесят Седьмого,
          предо мной маячит подобьем вето
          на прыжки в девяностые годы века.

          IX

          Если меня не спасет та птичка,
          то есть, если она не снесет яичка
          и в сем лабиринте без Ариадны
          (ибо у смерти есть варианты,
          предвидеть которые -- тоже доблесть)
          я останусь один и, увы, сподоблюсь
          холеры, доноса, отправки в лагерь,
          то -- если только не ложь, что Лазарь
          был воскрешен, то я сам воскресну.
          Тем скорее, знаешь, приближусь к креслу.

          X

          Впрочем, спешка глупа и греховна. Vale!
          То есть некуда так поспешать. Едва ли
          может крепкому креслу грозить погибель.
          Ибо у нас на Востоке мебель
          служит трем поколеньям кряду.
          А я исключаю пожар и кражу.
          Страшней, что смешать его могут с кучей
          других при уборке. На этот случай
          я даже сделать готов зарубки,
          изобразив голубка' голу'бки.

          XI

          Пусть теперь кружит, как пчелы ульев,
          по общим орбитам столов и стульев
          кресло твое по ночной столовой.
          Клеймо -- не позор, а основа новой
          астрономии, что -- перейдем на шепот --
          подтверждает армейско-тюремный опыт:
          заклейменные вещи -- источник твердых
          взглядов на мир у живых и мертвых.
          Так что мне не взирать, как в подобны лица,
          на похожие кресла с тоской Улисса.

          XII

          Я -- не сборщик реликвий. Подумай, если
          эта речь длинновата, что речь о кресле
          только повод проникнуть в другие сферы.
          Ибо от всякой великой веры
          остаются, как правило, только мощи.
          Так суди же о силе любви, коль вещи
          те, к которым ты прикоснулась ныне,
          превращаю -- при жизни твоей -- в святыни.
          Посмотри: доказуют такие нравы
          не величье певца, но его державы.

          XIII

          Русский орел, потеряв корону,
          напоминает сейчас ворону.
          Его, горделивый недавно, клекот
          теперь превратился в картавый рокот.
          Это -- старость орлов или -- голос страсти,
          обернувшийся следствием, эхом власти.
          И любовная песня -- немногим тише.
          Любовь -- имперское чувство. Ты же
          такова, что Россия, к своей удаче,
          говорить не может с тобой иначе.

          XIV

          Кресло стоит и вбирает теплый
          воздух прихожей. В стояк за каплей
          падает капля из крана. Скромно
          стрекочет будильник под лампой. Ровно
          падает свет на пустые стены
          и на цветы у окна, чьи тени
          стремятся за раму продлить квартиру.
          И вместе вс? создает картину
          того в этот миг -- и вдали, и возле --
          как было до нас. И как будет после.

          XV

          Доброй ночи тебе, да и мне -- не бденья.
          Доброй ночи стране моей для сведенья
          личных счетов со мной пожелай оттуда,
          где, посредством верст или просто чуда,
          ты превратишься в почтовый адрес.
          Деревья шумят за окном, и абрис
          крыш представляет границу суток...
          В неподвижном теле порой рассудок
          открывает в руке, как в печи, заслонку.
          И перо за тобою бежит в догонку.

          XVI

          Не догонит!.. Поелику ты -- как облак.
          То есть, облик девы, конечно, облик
          души для мужчины. Не так ли, Муза?
          В этом причины и смерть союза.
          Ибо души -- бесплотны. Ну что ж, тем дальше
          ты от меня. Не догонит!.. Дай же
          на прощание руку. На том спасибо.
          Величава наша разлука, ибо
          навсегда расстаемся. Смолкает цитра.
          Навсегда -- не слово, а вправду цифра,
          чьи нули, когда мы зарастем травою,
          перекроют эпоху и век с лихвою.

          1967

    x x x



          Сын! Если я не мертв, то потому
          что, связок не щадя и перепонок,
          во мне кричит вс? детское: ребенок
          один страшится уходить во тьму.

          Сын! Если я не мертв, то потому
          что молодости пламенной -- я молод --
          с ее живыми органами холод
          столь дальних палестин не по уму.

          Сын! Если я не мертв, то потому
          что взрослый не зовет себе подмогу.
          Я слишком горд, чтобы за то, что Богу
          предписывалось, браться самому.

          Сын! Если я не мертв, то потому
          что близость смерти ложью не унижу.
          Я слишком стар. Но и вблизи не вижу
          там избавленья сердцу моему.

          Сын! Если я не мертв, то потому
          что знаю, что в Аду тебя не встречу.
          Апостол же, чьей воле я перечу,
          в Рай не позволит занести чуму.

          Сын! Я бессмертен. Не как оптимист.
          Бессмертен как животное. Что строже.
          Все волки для охотника -- похожи.
          А смерть -- ничтожный физиогномист.

          Грех спрашивать с разрушенных орбит!
          Но лучше мне кривиться в укоризне,
          чем быть тобой неузнанным при жизни.
          Услышь меня, отец твой не убит.

          1967

    Фонтан



          Из пасти льва
          струя не журчит и не слышно рыка.
          Гиацинты цветут. Ни свистка, ни крика,
          никаких голосов. Неподвижна листва.
          И чужда обстановка сия для столь грозного лика,
          и нова.
          Пересохли уста,
          и гортань проржавела: металл не вечен.
          Просто кем-нибудь наглухо кран заверчен,
          хоронящийся в кущах, в конце хвоста,
          и крапива опутала вентиль. Спускается вечер;
          из куста
          сонм теней
          выбегает к фонтану, как львы из чащи.
          Окружают сородича, спящего в центре чаши,
          перепрыгнув барьер, начинают носиться в ней,
          лижут морду и лапы вождя своего. И, чем чаще,
          тем темней
          грозный облик. И вот
          наконец он сливается с ними и резко
          оживает и прыгает вниз. И все общество резво
          убегает во тьму. Небосвод
          прячет звезды за тучу, и мыслящий трезво
          назовет
          похищенье вождя --
          так как первые капли блестят на скамейке --
          назовет похищенье вождя приближеньем дождя.
          Дождь спускает на землю косые линейки,
          строя в воздухе сеть или клетку для львиной семейки
          без узла и гвоздя.
          Теплый
          дождь
          моросит.
          Как и льву, им гортань
          не остудишь.
          Ты не будешь любим и забыт не будешь.
          И тебя в поздний час из земли воскресит,
          если чудищем был ты, компания чудищ.
          Разгласит
          твой побег
          дождь и снег.
          И, не склонный к простуде,
          все равно ты вернешься в сей мир на ночлег.
          Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде.
          Так в тюрьму возвращаются в ней побывавшие люди
          и голубки -- в ковчег.

          1967

          * Датировано декабр?м 1967 в SP. -- С. В.

    Элегия на смерть Ц. В.



          В пространстве, не дыша,
          несется без дорог
          еще одна душа
          в невидимый чертог.

          А в сумраке, внизу,
          измученный сосуд
          в кладбищенском лесу
          две лошади везут.

          Отсюда не воззвать,
          отсюда не взглянуть.
          Расставшихся в кровать
          больницы не вернуть.

          Простились без тоски,
          друг другу не грозя,
          при жизни не враги,
          по смерти не друзья.

          Сомненья не унять.
          Шевелится в груди
          стремленье уравнять
          столь разные пути.

          Пускай не объяснить
          и толком не связать,
          пускай не возопить,
          но шепотом сказать,

          что стынущий старик,
          плывущий в темноте,
          пронзительней, чем крик
          "Осанна" в высоте.

          Поскольку мертвецы
          не ангелам сродни,
          а наши близнецы.
          Поскольку в наши дни

          доступнее для нас,
          из вариантов двух,
          страдание на глаз
          бессмертия на слух.

          1967

          * Возможна опечатка в СИБ: "П. В." вместо "Ц. В."? Стих. отсутствует во 2-м изд. СИБ. -- С. В.

    1 сентября 1939 года



          День назывался "первым сентября".
          Детишки шли, поскольку -- осень, в школу.
          А немцы открывали полосатый
          шлагбаум поляков. И с гуденьем танки,
          как ногтем -- шоколадную фольгу,
          разгладили улан.
          Достань стаканы
          и выпьем водки за улан, стоящих
          на первом месте в списке мертвецов,
          как в классном списке.
          Снова на ветру
          шумят березы и листва ложится,
          как на оброненную конфедератку,
          на кровлю дома, где детей не слышно.
          И тучи с громыханием ползут,
          минуя закатившиеся окна.

          1967

    Postscriptum



          Как жаль, что тем, чем стало для меня
          твое существование, не стало
          мое существованье для тебя.
          ...В который раз на старом пустыре
          я запускаю в проволочный космос
          свой медный грош, увенчанный гербом,
          в отчаянной попытке возвеличить
          момент соединения... Увы,
          тому, кто не способен заменить
          собой весь мир, обычно остается
          крутить щербатый телефонный диск,
          как стол на спиритическом сеансе,
          покуда призрак не ответит эхом
          последним воплям зуммера в ночи.

          1967

          * Датировано сентябр?м 1967 в SP. -- С. В.

    x x x



          Время года -- зима. На границах спокойствие. Сны
          переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.
          И глаза праотца наблюдают за дрожью блесны,
          торжествующей втуне победу над щучьим веленьем.

          Хлопни оземь хвостом, и в морозной декабрьской мгле
          ты увидишь, опричь своего неприкрытого срама --
          полумесяц плывет в запыл?нном оконном стекле
          над крестами Москвы, как лихая победа Ислама.

          Куполов, что голов, да и шпилей -- что задранных ног.
          Как за смертным порогом, где встречу друг другу назначим,
          где от пуза кумирен, градирен, кремлей, синагог,
          где и сам ты хорош со своим минаретом стоячим.

          Не купись на басах, не сорвись на глухой фистуле.
          Коль не подлую власть, то самих мы себя переборем.
          Застегни же зубчатую пасть. Ибо если лежать на столе,
          то не вс? ли равно -- ошибиться крюком или морем.

          1967-1970

    Anno Domini



          М. Б.

          Провинция справляет Рождество.
          Дворец Наместника увит омелой,
          и факелы дымятся у крыльца.
          В проулках -- толчея и озорство.
          Веселый, праздный, грязный, очумелый
          народ толпится позади дворца.

          Наместник болен. Лежа на одре,
          покрытый шалью, взятой в Альказаре,
          где он служил, он размышляет о
          жене и о своем секретаре,
          внизу гостей приветствующих в зале.
          Едва ли он ревнует. Для него

          сейчас важней замкнуться в скорлупе
          болезней, снов, отсрочки перевода
          на службу в Метрополию. Зане
          он знает, что для праздника толпе
          совсем не обязательна свобода;
          по этой же причине и жене

          он позволяет изменять. О чем
          он думал бы, когда б его не грызли
          тоска, припадки? Если бы любил?
          Невольно зябко поводя плечом,
          он гонит прочь пугающие мысли.
          ...Веселье в зале умеряет пыл,

          но все же длится. Сильно опьянев,
          вожди племен стеклянными глазами
          взирают в даль, лишенную врага.
          Их зубы, выражавшие их гнев,
          как колесо, что сжато тормозами,
          застряли на улыбке, и слуга

          подкладывает пищу им. Во сне
          кричит купец. Звучат обрывки песен.
          Жена Наместника с секретарем
          выскальзывают в сад. И на стене
          орел имперский, выклевавший печень
          Наместника, глядит нетопырем...

          И я, писатель, повидавший свет,
          пересекавший на осле экватор,
          смотрю в окно на спящие холмы
          и думаю о сходстве наших бед:
          его не хочет видеть Император,
          меня -- мой сын и Цинтия. И мы,

          мы здесь и сгинем. Горькую судьбу
          гордыня не возвысит до улики,
          что отошли от образа Творца.
          Все будут одинаковы в гробу.
          Так будем хоть при жизни разнолики!
          Зачем куда-то рваться из дворца --

          отчизне мы не судьи. Меч суда
          погрязнет в нашем собственном позоре:
          наследники и власть в чужих руках.
          Как хорошо, что не плывут суда!
          Как хорошо, что замерзает море!
          Как хорошо, что птицы в облаках

          субтильны для столь тягостных телес!
          Такого не поставишь в укоризну.
          Но может быть находится как раз
          к их голосам в пропорции наш вес.
          Пускай летят поэтому в отчизну.
          Пускай орут поэтому за нас.

          Отечество... чужие господа
          у Цинтии в гостях над колыбелью
          склоняются, как новые волхвы.
          Младенец дремлет. Теплится звезда,
          как уголь под остывшею купелью.
          И гости, не коснувшись головы,

          нимб заменяют ореолом лжи,
          а непорочное зачатье -- сплетней,
          фигурой умолчанья об отце...
          Дворец пустеет. Гаснут этажи.
          Один. Другой. И, наконец, последний.
          И только два окна во всем дворце

          горят: мое, где, к факелу спиной,
          смотрю, как диск луны по редколесью
          скользит и вижу -- Цинтию, снега;
          Наместника, который за стеной
          всю ночь безмолвно борется с болезнью
          и жжет огонь, чтоб различить врага.

          Враг отступает. Жидкий свет зари,
          чуть занимаясь на Востоке мира,
          вползает в окна, норовя взглянуть
          на то, что совершается внутри,
          и, натыкаясь на остатки пира,
          колеблется. Но продолжает путь.

          январь 1968, Паланга

    x x x



          E. R.

          Я выпил газированной воды
          под башней Белорусского вокзала
          и оглянулся, думая, куды
          отсюда бросить кости.
          Вылезала
          из-под домов набрякшая листва.
          Из метрополитеновского горла
          сквозь турникеты масса естества,
          как черный фарш из мясорубки, перла.
          Чугунного Максимыча спина
          маячила, жужжало мото-вело,
          неслись такси, грузинская шпана,
          вцепившись в розы, бешено ревела.
          Из-за угла несло нашатырем,
          лаврентием и средствами от зуда.
          И я был чужд себе и четырем
          возможным направлениям отсюда.
          Красавица уехала.
          Ни слез,
          ни мыслей, настигающих подругу.
          Огни, столпотворение колес,
          пригодных лишь к движению по кругу.

          18 июля 1968, Москва

    Песня пустой веранды



          Not with a bang but a whimper.1
          T.S.Eliot

          Март на исходе, и сад мой пуст.
          Старая птица, сядь на куст,
          у которого в этот день
          только и есть, что тень.

          Будто и не было тех шести
          лет, когда он любил цвести;
          то есть грядущее тем, что наг,
          делает ясный знак.

          Или, былому в противовес,
          гол до земли, но и чужд небес,
          он, чьи ветви на этот раз --
          лишь достиженье глаз.

          Знаю и сам я не хуже всех:
          грех осуждать нищету. Но грех
          так обнажать -- поперек и вдоль --
          язвы, чтоб вызвать боль.

          Я бы и сам его проклял, но
          где-то птице пора давно
          сесть, чтоб не смешить ворон;
          пусть это будет он.

          Старая птица и голый куст,
          соприкасаясь, рождают хруст.
          И, если это принять всерьез,
          это -- апофеоз.

          То, что цвело и любило петь,
          стало тем, что нельзя терпеть
          без состраданья -- не к их судьбе,
          но к самому себе.

          Грустно смотреть, как, сыграв отбой,
          то, что было самой судьбой
          призвано скрасить последний час,
          меняется раньше нас.

          То есть предметы и свойства их
          одушевленнее нас самих.
          Всюду сквозит одержимость тел
          манией личных дел.

          В силу того, что конец страшит,
          каждая вещь на земле спешит
          больше вкусить от своих ковриг,
          чем позволяет миг.

          Свет -- ослепляет. И слово -- лжет.
          Страсть утомляет. А горе -- жжет,
          ибо страданье -- примат огня
          над единицей дня.

          Лучше не верить своим глазам
          да и устам. Оттого что Сам
          Бог, предваряя Свой Страшный Суд,
          жаждет казнить нас тут.

          Так и рождается тот устав,
          что позволяет, предметам дав
          распоряжаться своей судьбой,
          их заменять собой.

          Старая птица, покинь свой куст.
          Стану отныне посредством уст
          петь за тебя, и за куст цвести
          буду за счет горсти.

          Так изменились твои черты,
          что будто на воду села ты,
          лапки твои на вид мертвей
          цепких нагих ветвей.

          Можешь спокойно лететь во тьму.
          Встану и место твое займу.
          Этот поступок осудит тот,
          кто не встречал пустот.

          Ибо, чужда четырем стенам,
          жизнь, отступая, бросает нам
          полые формы, и нас язвит
          их нестерпимый вид.

          Знаю, что голос мой во сто раз
          хуже, чем твой -- пусть и низкий глас.
          Но даже режущий ухо звук
          лучше безмолвных мук.

          Мир если гибнет, то гибнет без
          грома и лязга; но также не с
          робкой, прощающей грех слепой
          веры в него, мольбой.

          В пляске огня, под напором льда
          подлинный мира конец -- когда
          песня, которая всем горчит,
          выше нотой звучит.

          октябрь 1968

          1 Не взрыв, но всхлип (англ.). -- Из стихотворения Т. С. Элиота "The Hollow Men". (прим. в СИБ)

    Письмо генералу Z.



          "Война, Ваша Светлость, пустая игра.
          Сегодня -- удача, а завтра -- дыра..."

          Песнь об осаде Ла-Рошели

          Генерал! Наши карты -- дерьмо. Я пас.
          Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.
          И Экватор шире, чем ваш лампас.
          Потому что фронт, генерал, на Юге.
          На таком расстояньи любой приказ
          превращается рацией в буги-вуги.

          Генерал! Ералаш перерос в бардак.
          Бездорожье не даст подвести резервы
          и сменить белье: простыня -- наждак;
          это, знаете, действует мне на нервы.
          Никогда до сих пор, полагаю, так
          не был загажен алтарь Минервы.

          Генерал! Мы так долго сидим в грязи,
          что король червей загодя ликует,
          и кукушка безмолвствует. Упаси,
          впрочем, нас услыхать, как она кукует.
          Я считаю, надо сказать мерси,
          что противник не атакует.

          Наши пушки уткнулись стволами вниз,
          ядра размякли. Одни горнисты,
          трубы свои извлекая из
          чехлов, как заядлые онанисты,
          драют их сутками так, что вдруг
          те исторгают звук.

          Офицеры бродят, презрев устав,
          в галифе и кителях разной масти.
          Рядовые в кустах на сухих местах
          предаются друг с другом постыдной страсти,
          и краснеет, спуская пунцовый стяг,
          наш сержант-холостяк.

          ___

          Генерал! Я сражался всегда, везде,
          как бы ни были шансы малы и шатки.
          Я не нуждался в другой звезде,
          кроме той, что у вас на шапке.
          Но теперь я как в сказке о том гвозде:
          вбитом в стену, лишенном шляпки.

          Генерал! К сожалению, жизнь -- одна.
          Чтоб не искать доказательств вящих,
          нам придется испить до дна
          чашу свою в этих скромных чащах:
          жизнь, вероятно, не так длинна,
          чтоб откладывать худшее в долгий ящик.

          Генерал! Только душам нужны тела.
          Души ж, известно, чужды злорадства,
          и сюда нас, думаю, завела
          не стратегия даже, но жажда братства:
          лучше в чужие встревать дела,
          коли в своих нам не разобраться.

          Генерал! И теперь у меня -- мандраж.
          Не пойму, отчего: от стыда ль, от страха ль?
          От нехватки дам? Или просто -- блажь?
          Не помогает ни врач, ни знахарь.
          Оттого, наверно, что повар ваш
          не разбирает, где соль, где сахар.

          Генерал! Я боюсь, мы зашли в тупик.
          Это -- месть пространства косой сажени.
          Наши пики ржавеют. Наличье пик --
          это еще не залог мишени.
          И не двинется тень наша дальше нас
          даже в закатный час.

          ___

          Генерал! Вы знаете, я не трус.
          Выньте досье, наведите справки.
          К пуле я безразличен. Плюс
          я не боюсь ни врага, ни ставки.
          Пусть мне прилепят бубновый туз
          между лопаток -- прошу отставки!

          Я не хочу умирать из-за
          двух или трех королей, которых
          я вообще не видал в глаза
          (дело не в шорах, но в пыльных шторах).
          Впрочем, и жить за них тоже мне
          неохота. Вдвойне.

          Генерал! Мне все надоело. Мне
          скучен крестовый поход. Мне скучен
          вид застывших в моем окне
          гор, перелесков, речных излучин.
          Плохо, ежели мир вовне
          изучен тем, кто внутри измучен.

          Генерал! Я не думаю, что ряды
          ваши покинув, я их ослаблю.
          В этом не будет большой беды:
          я не солист, но я чужд ансамблю.
          Вынув мундштук из своей дуды,
          жгу свой мундир и ломаю саблю.

          ___

          Птиц не видать, но они слышны.
          Снайпер, томясь от духовной жажды,
          то ли приказ, то ль письмо жены,
          сидя на ветке, читает дважды,
          и берет от скуки художник наш
          пушку на карандаш.

          Генерал! Только Время оценит вас,
          ваши Канны, флеши, каре, когорты.
          В академиях будут впадать в экстаз;
          ваши баталии и натюрморты
          будут служить расширенью глаз,
          взглядов на мир и вообще аорты.

          Генерал! Я вам должен сказать, что вы
          вроде крылатого льва при входе
          в некий подъезд. Ибо вас, увы,
          не существует вообще в природе.
          Нет, не то чтобы вы мертвы
          или же биты -- вас нет в колоде.

          Генерал! Пусть меня отдадут под суд!
          Я вас хочу ознакомить с делом:
          сумма страданий дает абсурд;
          пусть же абсурд обладает телом!
          И да маячит его сосуд
          чем-то черным на чем-то белом.

          Генерал, скажу вам еще одно:
          Генерал! Я взял вас для рифмы к слову
          "умирал" -- что было со мною, но
          Бог до конца от зерна полову
          не отделил, и сейчас ее
          употреблять -- вранье.

          ___

          На пустыре, где в ночи горят
          два фонаря и гниют вагоны,
          наполовину с себя наряд
          сняв шутовской и сорвав погоны,
          я застываю, встречая взгляд
          камеры Лейц или глаз Горгоны.

          Ночь. Мои мысли полны одной
          женщиной, чудной внутри и в профиль.
          То, что творится сейчас со мной,
          ниже небес, но превыше кровель.
          То, что творится со мной сейчас,
          не оскорбляет вас.

          ___

          Генерал! Вас нету, и речь моя
          обращена, как обычно, ныне
          в ту пустоту, чьи края -- края
          некой обширной, глухой пустыни,
          коей на картах, что вы и я
          видеть могли, даже нет в помине.

          Генерал! Если все-таки вы меня
          слышите, значит, пустыня прячет
          некий оазис в себе, маня
          всадника этим; а всадник, значит,
          я; я пришпориваю коня;
          конь, генерал, никуда не скачет.

          Генерал! Воевавший всегда как лев,
          я оставляю пятно на флаге.
          Генерал, даже карточный домик -- хлев.
          Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге.
          Для переживших великий блеф
          жизнь оставляет клочок бумаги.

          осень 1968

    Почти элегия



          В былые дни и я пережидал
          холодный дождь под колоннадой Биржи.
          И полагал, что это -- Божий дар.
          И, может быть, не ошибался. Был же
          и я когда-то счастлив. Жил в плену
          у ангелов. Ходил на вурдалаков.
          Сбегавшую по лестнице одну
          красавицу в парадном, как Иаков,
          подстерегал.
          Куда-то навсегда
          ушло все это. Спряталось. Однако
          смотрю в окно и, написав "куда",
          не ставлю вопросительного знака.
          Теперь сентябрь. Передо мною -- сад.
          Далекий гром закладывает уши.
          В густой листве налившиеся груши
          как мужеские признаки висят.
          И только ливень в дремлющий мой ум,
          как в кухню дальних родственников -- скаред,
          мой слух об эту пору пропускает:
          не музыку ещ?, уже не шум.

          осень 1968

    x x x



          Весы качнулись. Молвить не греша,
          ты спятила от жадности, Параша.
          Такое что-то на душу, спеша
          разбогатеть, взяла из ералаша,
          что тотчас поплыла моя душа
          наверх, как незагруженная чаша.

          Отшельник без вещей и с багажом
          пушинка и по форме и по смыслу,
          коль двое на постель да нагишом
          взойдут, скроив физиономью кислу;
          и, хоть живешь ты выше этажом,
          неможно не задраться коромыслу.

          Параша, равновесию вредит
          не только ненормальный аппетит,
          но самое стремленье к равновесью,
          что видно и в стараниях блудниц,
          в запорах, и в стирании границ
          намеренном меж городом и весью.

          Параша, ты отныне далека.
          Возносит тяготение к прелюбам.
          И так как мне мешают облака,
          рукой дындып сложимши перед клювом,
          не покажу вам с другом кулака
          и ангелов своих не покажу вам.

          Прощай, Параша! Выключив часы
          здесь наверху, как истинный сиделец
          я забываю все твои красы,
          которым я отныне не владелец,
          и зрю вблизи полнощные Весы,
          под коими родился наш младенец.

          1968

    Неоконченный отрывок



          F. W.

          Самолет летит на Вест,
          расширяя круг тех мест
          -- от страны к другой стране, --
          где тебя не встретить мне.

          Обгоняя дни, года,
          тенью крыльев "никогда"
          на земле и на воде
          превращается в "нигде".

          Эта боль сильней, чем та:
          слуху зренье не чета,
          ибо время -- область фраз,
          а пространство -- пища глаз.

          На лесах, полях, жилье,
          точно метка -- на белье,
          эта тень везде -- хоть плачь
          оттого, что просто зряч.

          Частокол застав, границ
          -- что горе' воззреть, что ниц, --
          как он выглядит с высот,
          лепрозорий для двухсот
          миллионов?

          1968

    Памяти Т. Б.



          1

          Пока не увяли цветы и лента
          ещ? не прошла через известь лета,
          покуда черна и вольна цыганить,
          ибо настолько длинна, что память
          моя, как бы внемля ее призыву,
          потянет ее, вероятно, в зиму, --

          2

          прими от меня эту рифмо-лепту,
          которая если пройдет сквозь Лету,
          то потому что пошла с тобою,
          опередившей меня стопою;
          и это будет тогда, подруга,
          твоя последняя мне услуга.

          3

          Вот уж не думал увидеть столько
          роз; это -- долг, процент, неустойка
          лета тому, кто бесспорно должен
          сам бы собрать их в полях, но дожил
          лишь до цветенья, а им оставил
          полную волю в трактовке правил.

          4

          То-то они тут и спят навалом.
          Ибо природа честна и в малом,
          если дело идет о боли
          нашей; однако, не в нашей воле
          эти мотивы назвать благими;
          смерть -- это то, что бывает с другими.

          5

          Смерть -- это то, что бывает с другими.
          Даже у каждой пускай богини
          есть фавориты в разряде смертных,
          точно известно, что вовсе нет их
          у Персефоны; а рябь извилин
          тем доверяет, чей брак стабилен.

          6

          Все это помнить, пока есть сила,
          пока вс? это свежо и сыро,
          пока оболочка твоя, -- вернее,
          прощанье с ней для меня больнее,
          чем расставанье с твоей душою,
          о каковой на себя с большою

          7

          радостью Бог -- о котором после,
          будет ли то Магомет, Христос ли,
          словом сама избрала кого ты
          раньше, при жизни -- возьмет заботы
          о несомненном грядущем благе --
          пока сосуд беззащитной влаги.

          8

          С того разреши мне на этом свете
          сказать о е?, оболочки, смерти,
          о том, что случилось в тот вечер в Финском
          Заливе и стало на зависть сфинксам
          загадкой -- ибо челнок твой вовсе
          не затонул, но остался возле.

          9

          Вряд ли ты знала тогда об этом,
          лодка не может и быть предметом
          бденья души, у которой сразу
          масса забот, недоступных глазу,
          стоит ей только покинуть тело;
          вряд ли ты знала, едва ль хотела

          10

          мучить нас тайной, чья сложность либо
          усугубляет страданье (ибо
          повод к разлуке важней разлуки);
          либо она облегчает муки
          при детективном душевном складе;
          даже пускай ты старалась ради

          11

          этих последних, затем что вс? же
          их большинство, все равно похоже,
          что и для них, чьи глаза от плача
          ты пожелала сберечь, задача
          неразрешима; и блеск на перлах
          их многоточия -- сл?зы первых.

          12

          Чаек не спросишь, и тучи скрылись.
          Что бы смогли мы увидеть, силясь
          глянуть на вс? это птичьим взглядом?
          Как ты качалась на волнах рядом
          с лодкой, не внемля их резким крикам,
          лежа в столь малом и столь великом

          13

          от челнока расстояньи. Точно
          так и бывает во сне; но то, что
          ты не цеплялась, -- победа яви:
          ибо страдая во сне, мы вправе
          разом проснуться и с дрожью в теле
          впиться пальцами в край постели.

          14

          Чаек не спросишь, и нету толка
          в гомоне волн. Остаются только
          тучи -- но их разгоняет ветер.
          Ибо у смерти всегда свидетель --
          он же и жертва. И к этой новой
          роли двойной ты была готовой.

          15

          Впрочем и так, при любом разбросе
          складов душевных, в самом вопросе
          "Чем это было?" разгадки средство.
          Самоубийством? Разрывом сердца
          в слишком холодной воде залива?
          Жизнь позволяет поставить "либо".

          16

          Эта частица отнюдь не фора
          воображенью, но просто форма
          тождества двух вариантов, выбор
          между которыми -- если выпал --
          преображает недвижность чистых
          двух параллельных в поток волнистых.

          17

          Эта частица -- кошмар пророков --
          способ защиты от всех упр?ков
          в том, что я в саване хищно роюсь,
          в том, что я "плохо о м?ртвой" -- то есть
          самоубийство есть грех и вето;
          а я за тобой полагаю это.

          18

          Ибо, включая и этот случай,
          вс? ж ты была христианкой лучшей,
          нежели я. И, быть может, с точки
          зрения тюркских певцов, чьи строчки
          пела ты мне, и вообще Ислама,
          в этом нет ни греха, ни срама.

          19

          Толком не знаю. Но в каждой вере
          есть та черта, что по крайней мере
          объединяет е? с другими:
          то не запреты, а то, какими
          люди были внизу, при жизни,
          в полной серпов и крестов отчизне.

          20

          Так что ты можешь идти без страха:
          ризы Христа иль чалма Аллаха,
          соединенье газели с пловом
          или цветущие кущи -- словом,
          в два варианта Эдема двери
          настежь открыты, смотря по вере.

          21

          То есть одетый в любое платье
          Бог тебя примет в свое объятье,
          и не в любови тут дело Отчей:
          в том, что, нарушив довольно общий
          смутный завет, ты другой, подробный,
          твердо хранила: была ты доброй.

          22

          Это на сч?тах любых дороже:
          здесь на земле, да и в горних тоже.
          Время повсюду едино. Годы
          жизни повсюду важней, чем воды,
          рельсы, петля или вскрытие вены;
          все эти вещи почти мгновенны.

          23

          Так что твой грех, говоря по сути,
          равен -- относится к той минуте,
          когда ты глотнула последний воздух,
          в л?гких с которым лежать на водах
          так и осталась, качаясь мерно.
          А добродетель твоя, наверно,

          24

          эту минуту и ветра посвист
          перераст?т, как уже твой возраст
          переросла, ибо день, когда я
          данные строки, почти рыдая,
          соединяю, уже превысил
          разность выбитых в камне чисел.

          25

          Ч?рная лента цыганит с ветром.
          Странно тебя оставлять нам в этом
          месте, под грудой цветов, в могиле,
          здесь, где люди лежат, как жили:
          в вечной своей темноте, в границах;
          разница вся в тишине и птицах.

          26

          Странно теперь, когда ты в юдоли
          лучшей, чем наша, нам плакать. То ли
          вера слаба, то ли нервы слабы:
          жалость уместней Господней Славы
          в мире, где души живут лишь в теле.
          Плачу, как будто на самом деле

          27

          что-то остаться могло живое.
          Ибо, когда расстаются двое,
          то, перед тем как открыть ворота,
          каждый бер?т у другого что-то
          в память о том, как их век был прожит:
          тело -- незримость; душа, быть может,

          28

          зренье и слух. Оттого и плачу,
          что неглубоко надежду прячу,
          будто слышишь меня и видишь,
          но со словами ко мне не выйдешь:
          ибо душа, что набрала много,
          речь не взяла, чтоб не гневить Бога.

          29

          Плачу. Вернее, пишу, что сл?зы
          льются, что губы дрожат, что розы
          вянут, что запах лекарств и д?рна
          резок. Писать о вещах, бесспорно,
          тебе до смерти известных, значит
          плакать за ту, что сама не плачет.

          30

          Разве ты знала о смерти больше
          нежели мы? Лишь о боли. Боль же
          учит не смерти, но жизни. Только
          то ты и знала, что сам я. Столько
          было о смерти тебе известно,
          сколько о браке узнать невеста

          31

          может -- не о любви: о браке.
          Не о накале страстей, о шлаке
          этих страстей, о холодном, колком
          шлаке -- короче, об этом долгом
          времени жизни, о зимах, летах.
          Так что сейчас, в этих ч?рных лентах,

          32

          ты как невеста. Тебе, не знавшей
          брака при жизни, из жизни нашей
          прочь уходящей, покрытой д?рном,
          смерть -- это брак, это свадьба в ч?рном,
          это те узы, что год от года
          только прочнее, раз нет развода.

          33

          Слышишь, опять Персефоны голос?
          Тонкий в руках е? вьется волос
          жизни твоей, рассеч?нный Паркой.
          То Персефона по?т над прялкой
          песню о верности вечной мужу;
          только напев и плыв?т наружу.

          34

          Будем помнить тебя. Не будем
          помнить тебя. Потому что людям
          свойственна тяга к объектам зримым
          или к предметам настолько мнимым,
          что не под силу сердечным нетям.
          И, не являясь ни тем, ни этим,

          35

          ты остаешься мазком, наброском,
          именем, чуждым своим же т?зкам
          и не бросающим смертной тени
          даже на них. Что поделать с теми,
          тел у кого, чем им?н, намного
          больше? Но эти пока два слога --

          36

          Таня -- еще означают тело
          только тво?, не пуская в дело
          анестезию рассудка, ими
          губы свои раздвигая, имя
          я подвергаю тво? огласке
          в виде последней для тела ласки.

          37

          Имя тво? расста?тся с горлом
          сдавленным. Пользуясь впредь глаголом,
          созданным смертью, чтоб мы пропажи
          не замечали, кто знает, даже
          сам я считать не начну едва ли,
          будто тебя "умерла" и звали.

          38

          Если сумею живым, здоровым
          столько же с этим прожить я словом
          лет, сколько ты прожила на свете,
          помни: в Две Тысячи Первом лете,
          с риском быть вписанным в святотатцы,
          стану просить, чтоб расширить святцы.

          39

          Так, не сумевши ступать по водам,
          с каждым начн?шь становиться годом,
          туфельки следом на водах тая,
          вс? беспредметней; и -- сам когда я
          не дотянувши до этой даты,
          посуху двину туда, куда ты

          40

          первой ушла, в ту страну, где все мы
          души всего лишь, бесплотны, немы,
          то есть где все -- мудрецы, придурки, --
          все на одно мы лицо, как тюрки, --
          вряд ли сыщу тебя в тех покоях,
          встреча с тобой оправдание коих.

          41

          Может, и к лучшему. Что сказать бы
          смог бы тебе я? Про наши свадьбы,
          роды, разводы, поход сквозь трубы
          медные, пламень, чужие губы;
          то есть, с каким беспримерным рвеньем
          трудимся мы над твоим забвеньем.

          42

          Стоит ли? Вряд ли. Не стоит строчки.
          Как две прямых расстаются в точке,
          пересекаясь, простимся. Вряд ли
          свидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли.
          Два этих жизни посмертной вида
          лишь продолженье идей Эвклида.

          43

          Спи же. Ты лучше была, а это
          в случае смерти всегда примета,
          знак невозможности, как при жизни,
          с худшим свиданья. Затем что вниз не
          спустишься. Впрочем, долой ходули --
          до несвиданья в Раю, в Аду ли.

          1968(?)

    Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова



          Кажинный раз на этом самом месте
          я вспоминаю о своей невесте.
          Вхожу в шалман, заказываю двести.

          Река бежит у ног моих, зараза.
          Я говорю ей мысленно: бежи.
          В глазу -- слеза. Но вижу краем глаза
          Литейный мост и силуэт баржи.

          Моя невеста полюбила друга.
          Я как узнал, то чуть их не убил.
          Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга,
          что выдержал характер. Правда, пил.

          Я пил как рыба. Если б с комбината
          не выгнали, то сгнил бы на корню.
          Когда я вижу будку автомата,
          то я вхожу и иногда звоню.

          Подходит друг, и мы базлаем с другом.
          Он говорит мне: Как ты, Иванов?
          А как я? Я молчу. И он с испугом
          Зайди, кричит, взглянуть на пацанов.

          Их мог бы сделать я ей. Но на деле
          их сделал он. И точка, и тире.
          И я кричу в ответ: На той неделе.
          Но той недели нет в календаре.

          Рука, где я держу теперь полбанки,
          сжимала ей сквозь платье буфера.
          И прочее. В углу на оттоманке.
          Такое впечатленье, что вчера.

          Мослы, переполняющие брюки,
          валялись на кровати, все в шерсти.
          И горло хочет громко крикнуть: Суки!
          Но почему-то говорит: Прости.

          За что? Кого? Когда я слышу чаек,
          то резкий крик меня бросает в дрожь.
          Такой же звук, когда она кончает,
          хотя потом еще мычит: Не трожь.

          Я знал ее такой, а раньше -- целой.
          Но жизнь летит, забыв про тормоза.
          И я возьму еще бутылку белой.
          Она на цвет как у нее глаза.

          1968

    Подсвечник



          Сатир, покинув бронзовый ручей,
          сжимает канделябр на шесть свечей,
          как вещь, принадлежащую ему.
          Но, как сурово утверждает опись,
          он сам принадлежит ему. Увы,
          все виды обладанья таковы.
          Сатир -- не исключенье. Посему
          в его мошонке зеленеет окись.

          Фантазия подчеркивает явь.
          А было так: он перебрался вплавь
          через поток, в чьем зеркале давно
          шестью ветвями дерево шумело.
          Он обнял ствол. Но ствол принадлежал
          земле. А за спиной уничтожал
          следы поток. Просвечивало дно.
          И где-то щебетала Филомела.

          Еще один продлись все это миг,
          сатир бы одиночество постиг,
          ручьям свою ненужность и земле;
          но в то мгновенье мысль его ослабла.
          Стемнело. Но из каждого угла
          "Не умер" повторяли зеркала.
          Подсвечник воцарился на столе,
          пленяя завершенностью ансамбля.

          Нас ждет не смерть, а новая среда.
          От фотографий бронзовых вреда
          сатиру нет. Шагнув за Рубикон,
          он затвердел от пейс до гениталий.
          Наверно, тем искусство и берет,
          что только уточняет, а не врет,
          поскольку основной его закон,
          бесспорно, независимость деталей.

          Зажжем же свечи. Полно говорить,
          что нужно чей-то сумрак озарить.
          Никто из нас другим не властелин,
          хотя поползновения зловещи.
          Не мне тебя, красавица, обнять.
          И не тебе в слезах меня пенять;
          поскольку заливает стеарин
          не мысли о вещах, но сами вещи.

          1968

    Прачечный мост



          F. W.

          На Прачечном мосту, где мы с тобой
          уподоблялись стрелкам циферблата,
          обнявшимся в двенадцать перед тем,
          как не на сутки, а навек расстаться,
          -- сегодня здесь, на Прачечном мосту,
          рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
          таращится, забыв о поплавке,
          на зыбкое свое изображенье.

          Река его то молодит, то старит.
          То проступают юные черты,
          то набегают на чело морщины.
          Он занял наше место. Что ж, он прав!
          С недавних пор все то, что одиноко,
          символизирует другое время;
          а это -- ордер на пространство. Пусть
          он смотриться спокойно в наши воды
          и даже узнает себя. Ему
          река теперь принадлежит по праву,
          как дом, в который зеркало внесли,
          но жить не стали.

          1968

    x x x



          Просыпаюсь по телефону, бреюсь,
          чищу зубы, харкаю, умываюсь,
          вытираюсь насухо, ем яйцо.
          Утром есть что делать, раз есть лицо.
          Поздно вечером он говорит подруге,
          что зимою лучше всего на Юге;
          она, пристегивая чулок,
          глядит в потолок.
          В этом году в феврале собачий
          холод. Птицы чернорабочей
          крик сужает Литейный мост.
          Туча вверху,
          как отдельный мозг.

          1968

    Строфы



          I

          На прощанье -- ни звука.
          Граммофон за стеной.
          В этом мире разлука --
          лишь прообраз иной.
          Ибо врозь, а не подле
          мало веки смежать
          вплоть до смерти. И после
          нам не вместе лежать.

          II

          Кто бы ни был виновен,
          но, идя на прав?ж,
          воздаяния вровень
          с невиновными ждешь.
          Тем верней расстаемся,
          что имеем в виду,
          что в Раю не сойдемся,
          не столкнемся в Аду.

          III

          Как подзол раздирает
          бороздою соха,
          правота разделяет
          беспощадней греха.
          Не вина, но оплошность
          разбивает стекло.
          Что скорбеть, расколовшись,
          что вино утекло?

          IV

          Чем тесней единенье,
          тем кромешней разрыв.
          Не спасет затемненья
          ни рапид, ни наплыв.
          В нашей твердости толка
          больше нету. В чести --
          одаренность осколка
          жизнь сосуда вести.

          V

          Наполняйся же хмелем,
          осушайся до дна.
          Только емкость поделим,
          но не крепость вина.
          Да и я не загублен,
          даже ежели впредь,
          кроме сходства зазубрин,
          общих черт не узреть.

          VI

          Нет деленья на чуждых.
          Есть граница стыда
          в виде разницы в чувствах
          при словце "никогда".
          Так скорбим, но хороним,
          переходим к делам,
          чтобы смерть, как синоним,
          разделить пополам.

          VII1

          ...

          VIII

          Невозможность свиданья
          превращает страну
          в вариант мирозданья,
          хоть она в ширину,
          завидущая к славе,
          не уступит любой
          залетейской державе;
          превзойдет голытьбой.

          IX1

          ...

          X

          Что ж без пользы неволишь
          уничтожить следы?
          Эти строки всего лишь
          подголосок беды.
          Обрастание сплетней
          подтверждает к тому ж:
          расставанье заметней,
          чем слияние душ.

          XI

          И, чтоб гончим не выдал
          -- ни моим, ни твоим --
          адрес мой храпоидол
          или твой -- херувим,
          на прощанье -- ни звука;
          только хор Аонид.
          Так посмертная мука
          и при жизни саднит.

          1968


          * Датировано мартом 1968 в SP. -- С. В.

          1 Строфы VII и IX (отсутствуют в СИБ) были вычеркнуты Бродским до 1972 г. (прим. в SP). Текст строф по ЧР: -- С. В.

          VII

          Распадаются домы,
          обрывается нить.
          Чем мы были и что мы
          не смогли сохранить, --
          промолчишь поневоле,
          коль с течением дней
          лишь подробности боли,
          а не счастья видней.

          IX

          Только то и тревожит,
          что грядущий режим,
          не испытан, не прожит,
          но умом постижим.
          И нехватка боязни
          -- невесомый балласт --
          вознесенья от казни
          обособить не даст.

    Шесть лет спустя



          М. Б.

          Так долго вместе прожили, что вновь
          второе января пришлось на вторник,
          что удивленно поднятая бровь,
          как со стекла автомобиля -- дворник,
          с лица сгоняла смутную печаль,
          незамутненной оставляя даль.

          Так долго вместе прожили, что снег
          коль выпадет, то думалось -- навеки,
          что, дабы не зажмуривать ей век,
          я прикрывал ладонью их, и веки,
          не веря, что их пробуют спасти,
          метались там, как бабочки в горсти.

          Так чужды были всякой новизне,
          что тесные объятия во сне
          бесчестили любой психоанализ;
          что губы, припадавшие к плечу,
          с моими, задувавшими свечу,
          не видя дел иных, соединялись.

          Так долго вместе прожили, что роз
          семейство на обшарпанных обоях
          сменилось целой рощею бер?з,
          и деньги появились у обоих,
          и тридцать дней над морем, языкат,
          грозил пожаром Турции закат.

          Так долго вместе прожили без книг,
          без мебели, без утвари, на старом
          диванчике, что -- прежде чем возник --
          был треугольник перпендикуляром,
          восставленным знакомыми стоймя
          над слившимися точками двумя.

          Так долго вместе прожили мы с ней,
          что сделали из собственных теней
          мы дверь себе -- работаешь ли, спишь ли,
          но створки не распахивались врозь,
          и мы прошли их, видимо, насквозь
          и ч?рным ходом в будущее вышли.

          1968

          * Посвящение М. Б. отсутствует в СИБ. -- С. В.

    Элегия



          М. Б.

          Подруга милая, кабак все тот же.
          Вс? та же дрянь красуется на стенах,
          вс? те же цены. Лучше ли вино?
          Не думаю; не лучше и не хуже.
          Прогресса нет. И хорошо, что нет.

          Пилот почтовой линии, один,
          как падший ангел, глушит водку. Скрипки
          еще по старой памяти волнуют
          мое воображение. В окне
          маячат белые, как девство, крыши,
          и колокол гудит. Уже темно.

          Зачем лгала ты? И зачем мой слух
          уже не отличает лжи от правды,
          а требует каких-то новых слов,
          неведомых тебе -- глухих, чужих,
          но быть произнесенными могущих,
          как прежде, только голосом твоим.

          1968, Паланга

    Открытка из города К.



          Томасу Венцлова

          Развалины есть праздник кислорода
          и времени. Новейший Архимед
          прибавить мог бы к старому закону,
          что тело, помещ?нное в пространство,
          пространством вытесняется.
          Вода
          дробит в зерцале пасмурном руины
          Дворца Курфюрста; и, небось, теперь
          пророчествам реки он больше внемлет,
          чем в те самоуверенные дни,
          когда курфюрст его отгрохал.
          Кто-то
          среди развалин бродит, вороша
          листву запрошлогоднюю. То -- ветер,
          как блудный сын, вернулся в отчий дом
          и сразу получил все письма.

          1968(?)

    Элегия



          А. Г. Найману

          Однажды этот южный городок
          был местом моего свиданья с другом;
          мы оба были молоды и встречу
          назначили друг другу на молу,
          сооруженном в древности; из книг
          мы знали о его существованьи.
          Немало волн разбилось с той поры.
          Мой друг на суше захлебнулся мелкой,
          но горькой ложью собственной; а я
          пустился в странствия.
          И вот я снова
          стою здесь нынче вечером. Никто
          меня не встретил. Да и самому
          мне некому сказать уже: приди
          туда-то и тогда-то.
          Вопли чаек.
          Плеск разбивающихся волн.
          Маяк, чья башня привлекает взор
          скорей фотографа, чем морехода.
          На древнем камне я стою один,
          печаль моя не оскверняет древность --
          усугубляет. Видимо, земля
          воистину кругла, раз ты приходишь
          туда, где нету ничего, помимо
          воспоминаний.

          1968(?), Ялта

    Горбунов и Горчаков



          I. Горбунов и Горчаков

          "Ну, что тебе приснилось, Горбунов?"
          "Да, собственно, лисички". "Снова?" "Снова".
          "Ха-ха, ты насмешил меня, нет слов".
          "А я не вижу ничего смешного.
          Врач говорит: основа всех основ --
          нормальный сон". "Да ничего дурного
          я не хотел... хоть сон того, не нов".
          "А что попишешь, если нет иного?"
          "Мы, ленинградцы, видим столько снов,
          а ты никак из этого, грибного,

          не вырвешься". "Скажи мне, Горчаков,
          а что вам, ленинградцам, часто снится?"
          "Да как когда... Концерты, лес смычков.
          Проспекты, переулки. Просто лица.
          (Сны состоят как будто из клочков.)
          Нева, мосты. А иногда -- страница,
          и я ее читаю без очков!
          (Их отбирает перед сном сестрица.)"
          "Да, этот сон сильней моих зрачков!"
          "Ну что ты? Часто снится и больница".

          "Не нужно жизни. Знай себе смотри.
          Вот это сон! И вправду день не нужен.
          Такому сну мешает свет зари.
          И как, должно быть, злишься ты, разбужен...
          Проклятие, Мицкевич! Не ори!..
          Держу пари, что я проспал бы ужин".
          "Порой мне также снятся снегири.
          Порой ребенок прыгает по лужам.
          И это -- я..." "Ну что ж ты, говори.
          Чего ты смолк?" "Я, кажется, простужен.

          Тебе зачем все это?" "Просто так".
          "Ну вот, я говорю, мне снится детство.
          Мы с пацанами лезем на чердак.
          И снится старость. Никуда не деться
          от старости... Какой-то кавардак:
          старик, мальчишка..." "Грустное соседство".
          "Ну, Горбунов, какой же ты простак!
          Ведь эти сновиденья только средство
          ночь провести поинтересней". "Как?!"
          "Чтоб ночью дня порастрясти наследство".

          "Ты говоришь "наследство"? Вот те на!
          Позволь, я обращусь к тебе с вопросом:
          а как же старость? Старость не видна.
          Когда ж это ты был седоволосым?"
          "Зачем хрипит Бабанов у окна?
          Зачем Мицкевич вертится под носом?
          На что же нам фантазия дана?
          И вот воображеньем, как насосом,
          я втягиваю старость в царство сна".

          "Но, Горчаков, тогда прости, не ты,
          не ты себе приснишься". "Истуканов
          тебе подобных просто ждут Кресты,
          и там не выпускают из стаканов!
          А кто ж мне снится? Что молчишь? В кусты?"
          "Гор-кевич. В лучшем случае, Гор-банов".
          "Ты спятил, Горбунов!" "Твои черты,
          их -- седина; таких самообманов
          полно и наяву до тошноты".
          "Ходить тебе в пижаме без карманов".

          "Да я и так в пижаме без кальсон".
          "Порой мне снится печка, головешки..."
          "Да, Горчаков, вот это сон так сон!
          Проспекты, разговоры. Просто вещи.
          Рояль, поющий скрипке в унисон.
          И женщины. И, может, что похлеще".
          "Вчера мне снился стол на шесть персон".
          "А сны твои -- они бывают вещи?
          Иль попросту все мчится колесом?"
          "Да как сказать; те -- вещи, те -- зловещи".

          "Фрейд говорит, что каждый -- пленник снов".
          "Мне говорили: каждый -- раб привычки.
          Ты ничего не спутал, Горбунов?"
          "Да нет, я даже помню вид странички".
          "А Фрейд не врет?" "Ну, мало ли врунов...
          Но вот, допустим, хочется клубнички..."
          "То самое, в штанах?" "И без штанов.
          А снится, что клюют тебя синички.
          Сны откровенней всех говорунов".
          "А как же, Горбунов, твои лисички?"

          "Мои лисички -- те же острова.
          (Да и растут лисички островками.)
          Проспекты те же, улочки, слова.
          Мы говорим, как правило, рывками.
          Подобно тишине, меж них -- трава.
          Но можно прикоснуться к ним руками!
          Отсюда их обширные права,
          и кажутся они мне поплавками,
          которые несет в себе Нева
          того, что у меня под башмаками".

          "Так, значит, ты одни из рыбаков,
          которые способны бесконечно
          взирать на положенье поплавков,
          не правда ли?" "Пока что безупречно".
          "А в сумерках конструкции крючков
          прикидывать за ужином беспечно?"
          "И прятать по карманам червячков!"
          "Боюсь, что ты застрянешь здесь навечно".
          "Ты хочешь огорчить меня?" "Конечно.
          На то я, как известно, Горчаков".

          II. Горбунов и Горчаков

          "Ты ужинал?" "Да, миска киселя
          и овощи". "Ну, все повеселее.
          А что снаружи?" "Звездные поля".
          "Смотрю, в тебе замашки Галилея".
          "Вторая половина февраля
          отмечена уходом Водолея,
          и Рыбы водворяются, суля,
          что скоро будет в реках потеплее".
          "А что земля?" "Что, собственно, земля?"
          "Ну, что внизу?" "Больничная аллея".

          "Да, знаешь, ты действительно готов.
          Ты метишь, как я чувствую, в Ньютоны.
          На буйном тоже некий Хомутов
          -- кругом галдеж, блевотина и стоны --
          твердит: я -- Гамильтон, и я здоров;
          а сам храпит, как наши харитоны".
          "Шло при Петре строительство портов,
          и наезжали разные тевтоны.
          Фамилии нам стоили трудов.
          Возможно, Хомутовы -- Гамильтоны".

          "Натоплено, а чувствую озноб".
          "Напрасно ты к окошку прислонился".
          "Из-за твоих сверкающих зазноб".
          "Ну что же, убедился?" "Усомнился.
          Я вижу лишь аллею и сугроб".
          "Вон Водолей с кувшином наклонился".
          "Нам телескоп иметь здесь хорошо б".
          "Да, хорошо б". "И ты б угомонился".
          "Что?! Телескоп?! На кой мне телескоп!"
          "Ну, Горбунов, чего ты взбеленился?"

          "С ногами на постель мою ты влез.
          Я думаю, что мог бы потрудиться
          снять шлепанцы". "Но холодно мне без,
          без шлепанцев. Не следует сердиться.
          Я зябну потому, что интерес
          к сырым лисичкам в памяти гнездится".
          "Не снился Фрейду этакий прогресс!
          Прогресса же не следует стыдиться:
          приснится активисту мокрый лес,
          а пассивист способен простудиться".

          "Лисички не безвредны, и, по мне,
          они враги душевному здоровью.
          Ты ценишь их?" "С любовью наравне".
          "А что ты понимаешь под любовью?"
          "Разлуку с одиночеством". "Вполне?"
          "Возможность наклониться к изголовью
          и к жизни прикоснуться в тишине
          дыханием, руками или бровью..."
          "На что ты там уставился в окне?"
          "Само сопротивленье суесловью".

          "Не дашь ли ты мне яблока?" "Лови".
          "Ну, что твои лисички-невелички?"
          "Я думаю обычно о любви
          всегда, когда смотрю я на лисички.
          Не знаю где -- в уме или в крови, --
          но чувствуешь подобье переклички".
          "Привычка и нормальное, увы,
          стремление рассудка к обезличке".
          "То область рук. А в сфере головы --
          отсутствие какой-либо привычки".

          "И, стало быть, во сне, когда темно,
          ты грезишь о лисичках?" "Постоянно".
          "Вернее, о любви?" "Ну все равно.
          По-твоему, наверно, это странно?"
          "Не странно, а, по-моему, грешно.
          Грешно и, как мне думается, срамно!
          Чему ты улыбаешься?" "Смешно".
          "Не дашь ли ты мне яблока?" "Я дам, но
          понять тебе лисичек не дано".
          "Лисички -- это, знаешь, полигамно.

          Вот! Я тебя разделал под орех!
          Есть горечь в горчаковской укоризне!"
          "Зачем ты говоришь, что это грех?
          Грех -- то, что наказуемо при жизни.
          А как накажешь, если стрелы всех
          страданий жизни собрались, как в призме,
          в моей груди? Мне мнится без помех
          грядущее". "Мы, стало быть, на тризне
          присутствуем?" "И, стало быть, мой смех
          сегодня говорит об оптимизме".

          "А Страшный Суд?" "А он -- движенье вспять,
          в воспоминанья. Как в кинокартине.
          Да что там Апокалипсис! Лишь пять,
          пять месяцев в какой-нибудь пустыне.
          А я пол-жизни протрубил и спать
          с лисичками мне хочется отныне.
          Я помню то, куда мне отступать
          от Огненного Ангела Твердыни..."
          "Боль сокрушит гордыню". "Ни на пядь;
          боль напитала дерево гордыни".

          "Ты, значит, не боишься темноты?"
          "В ней есть ориентиры". "Поклянись мне".
          "И я с ориентирами на ты.
          Полно ориентиров, только свистни".
          "Находчивость -- источник суеты".
          "Я не уверен в этом афоризме.
          Душа не ощущает тесноты".
          "Ты думаешь? А в мертвом организме?"
          "Я думаю, душа за время жизни
          приобретает смертные черты".

          III. Горбунов в ночи

          "Больница. Ночь. Враждебная среда...
          Все это не трагедия... К тому же
          и приговоры Страшного Суда
          тем легче для души моей, чем хуже
          ей было во плоти моей... Всегда,
          когда мне скверно, думаю, что ту же
          боль вынесу вторично без труда.
          Так мальчика прослеживают в муже...
          Лисички занесли меня сюда.
          А то, что с ними связано, снаружи.

          Они теперь мне снятся. А жена
          не снится мне. И правильно. Где тонко,
          там рвется. Эта мысль не лишена...
          Я сделал ей намернно ребенка.
          Я думал, что останется она.
          Хоть это -- психология подонка.
          Но, видимо, добрался я до дна.
          Не знаю, как душа, а перепонка
          цела. Я слышу шелест полотна.
          Поет в зубах Бабанова гребенка...

          Я голос чей-то слышу в тишине.
          Но в нем с галлюцинациями слуха
          нет общего: давление на дне --
          давление безвредное для уха.
          И голос тот противоречит мне.
          Уверенно, настойчиво и глухо.
          Кому принадлежит он? Не жене.
          Не ангелам. Поскольку царство духа
          безмолвствует с женою наравне.
          Жаль, нет со мною старого треуха!

          Больничная аллея. Ночь. Сугроб.
          Гудит ольха, со звездами сражаясь.
          Из-за угла в еврейский телескоп
          глядит медбрат, в жида преображаясь.
          Сужается постель моя, как гроб.
          Хрусталик с ней сражается, сужаясь.
          И кровь шумит, как клюквенный сироп.
          И щиколотки стынут, обнажаясь.
          И делится мой разум, как микроб,
          в молчаньи безгранично размножаясь!

          Нас было двое. То есть к алтарю...
          Она ушла. Задетый за живое,
          теперь я вечно с кем-то говорю.
          Да, было двое. И осталось двое!
          Февраль идет на смену январю.
          Вот так, напоминая о конвое,
          алтарь, благодаря календарю,
          препятствует молчанью, каковое
          я тем уничтожаю, что творю
          в себе второе поле силовое.

          Она ушла. Я одержим собой.
          Собой? А не позвать ли Горчакова?
          Эй, Горчаков!.. Да нет, уже отбой.
          Да так ли это, впрочем, бестолково,
          когда одни уста наперебой
          поют двоих в отсутствии алькова?
          Я сам слежу за собственной губой.
          Их пополам притягивает слово.
          Я -- круг в сеченьи. Стало быть, любой
          из нас двоих -- магнитная подкова.

          Ночь. Губы на два голоса поют.
          Ты думаешь, не много ли мне чести?
          Но в этом есть особенный уют:
          пускай противоречие, но вместе.
          Они почти семейство создают
          в молчаньи. А тем более -- в присесте.
          Возлюбленному верхняя приют.
          А нижняя относится к невесте.
          Но то, что на два делится, то тут
          разделится, бесспорно, и на двести.

          А все, что увеличилось вдвойне,
          приемлемо и больше не ничтожно.
          Проблему одиночества вполне
          решить за счет раздвоенности можно.
          Отчаянье раскачивает мне,
          как доску, душу надвое, как нож, но
          не я с ним остаюсь наедине.
          А если двоедушие безбожно,
          то не дрова нуждаются в огне,
          а греет то, что противоположно.

          Ты, Боже, если властен сразу двум,
          двум голосам внимать, притом бегущим
          из уст одних, и видеть в них не шум,
          а вид борьбы минувшего с грядущим,
          восхить к Себе мой кашляющий ум,
          микробы расселив его по кущам,
          и сумму дней и судорожных дум
          Ты раздели им жестом всемогущим.
          А мне оставь, как разность этих сумм,
          победу над молчаньем и удушьем.

          А ежели мне впрямь необходим
          здесь слушатель, то, Господи, не мешкай:
          пошли мне небожителя. Над ним
          ни болью не возвышусь, ни усмешкой,
          поскольку он для них неуязвим.
          По мне, коль оборачиваться решкой,
          то пусть не Горчаков, а херувим
          возносится над грязною ночлежкой
          и кружит над рыданьями и слежкой
          прямым благословением Твоим".

          IV

          Горчаков и врачи

          "Ну, Горчаков, давайте ваш доклад".
          "О Горбунове?" "Да, о Горбунове".
          "Он выражает беспартийный взгляд
          на вещи, на явления -- в основе
          своей диалектический; но ряд --
          но ряд его высказываний внове
          для нас". "Они, бесспорно, говорят
          о редкостной насыщенности крови
          азотом, разложившим аппарат
          самоконтроля". "Сросшиеся брови,

          ассиметричность подбородка, жир
          на подбородке. Нос его расцвечен
          сосудами, раздавшимися вширь..."
          "Я думаю, разрушенная печень".
          "Компрессами и путаницей жил
          ассиметричный лоб его увенчан.
          Лисички -- его слабость и кумир.
          Он так непривлекателен для женщин.
          "Преувеличен внутренний наш мир,
          а внешний, соответственно, уменьшен", --

          вот характерный для него язык.
          В таких вот выражениях примерных
          свой истинный показывает лик
          сторонник непартийных, эфемерных
          воззрений..." "В этом чувствуется сдвиг
          налево от открытий достоверных
          марксизма". "Недостаточно улик".
          "А как насчет явлений атмосферных?"
          "А он отвык от женщины?" "Отвык.
          В нем нет телодвижений, характерных

          для этого... ну как его... ах ты!.."
          "Спокойно, Горчаков!" "...для женолюба".
          "А как он там... ну, в смысле наготы?..
          Там органы и прочее?" "Сугубо,
          сугубо от нужды и до нужды.
          Простите, что высказываюсь грубо".
          "Ну что вы! Не хотите ли воды?"
          "Воды?" "А вы хотели коньяку бы?"
          "Не признаю я этой ерунды".
          "Зачем же вы облизывали губы?"

          "Не знаю... Что-то связано с водой".
          "Что именно?" "Не помню, извините".
          "Наверное, стакан перед едой?"
          "Да нет же, вы мне спутали все нити...
          Постойте, вижу... человек... худой...
          вокруг -- пустыня... Азия... взгляните:
          ползут пески татарскою ордой,
          пылает солнце... как его?.. в зените.
          Он окружен враждебною средой...
          И вдруг -- колодец..." "Дальше! Не тяните!"

          "А дальше вновь все пусто и мертво.
          Колодец... это самое... сокрылся".
          "Эй, Горчаков! Что с вами?" "Я... того.
          Я, знаете, того... заговорился.
          Во всем великолепьи своего
          идеализма нынче он раскрылся".
          "Кто? Горбунов?" "Ну да, я про него.
          Простите мне, товарищи, что сбился".
          "Нет-нет, вы продолжайте. Ничего".
          "Я слишком в Горбунова углубился...

          Он -- беспартийный, вот его беда!
          И если день особенно морозен,
          он сильно отклоняется туда...
          ну, влево, к отопленью..." "Грандиозен!"
          "А он религиозен?" "О, да-да!
          Он так религио... религиозен!
          Я даже опасаюсь иногда:
          того гляди, что бухнется он оземь
          и станет Бога требовать сюда".
          "Он так от беспартийности нервозен".

          "Он влево уклоняется". "Ха-ха!"
          "Чему вы усмехаетесь, коллега?"
          "Тому, что это, в общем, чепуха:
          от Горчакова батареи слева,
          от Горбунова, стало быть..." "Ага!
          Как в шахматах? Король и королева?
          Напротив!" "Справедливо". "От греха
          запишем, так сказать, для подогрева
          два мнения". "Идея неплоха".
          "Какая ж это песня без припева?

          Ну вот и заключение... шнурков!
          подшить!.. Эй, Гочаков, вы не могли бы
          автограф свой?" "Я нынче без очков".
          "Мои не подойдут?" "Да подошли бы.
          Так: "влево уклоняется"... каков!
          ..."и вправо"... справедливо! Справедливы
          два мнения. Мы этих барчуков...
          Одно из двух: мы выкурим их, либо..."
          "Спасибо вам, товарищ Горчаков.
          На Пасху мы вас выпустим". "Спасибо.

          Да-да. Благодарю. Благодарить...
          Не сделать ли поклона поясного?...
          Где Горбунов?! Глаза ему раскрыть!..
          О, ужас, я же истины -- ни слова...
          Да, собственно, откуда эта прыть?
          Плевать на параноика лесного!
          Уток теряет собственную нить,
          когда под ним беснуется основа.
          Как странно Горчакову говорить
          безумными словами Горбунова!"

          V

          Песня в третьем лице

          "И он ему сказал". "И он ему
          сказал". "И он сказал". "И он ответил".
          "И он сказал". "И он". "И он во тьму
          воззрился и сказал". "Слова на ветер".
          "И он ему сказал". "Но, так сказать,
          сказать "сказал" сказать совсем не то, что
          он сам сказал". "И он "к чему влезать
          в подробности" сказал; все ясно. Точка".
          "Один сказал другой сказал струит".
          "Сказал греха струит сказал к веригам".
          "И молча на столе сказал стоит".
          "И, в общем, отдает татарским игом".
          "И он ему сказал". "А он связал
          и свой сказал и тот, чей отзвук замер".
          "И он сказал". "Но он тогда сказал".
          "И он ему сказал; и время занял".
          "И он сказал". "Вот так булыжник вдруг
          швыряют в пруд. Круги -- один, четыре..."
          "И он сказал". "И это -- тот же круг,
          но радиус его, бесспорно, шире".
          "Сказал -- кольцо". "Сказал -- еще кольцо".
          "И вот его сказал уткнулся в берег".
          "И собственный сказал толкнул в лицо,
          вернувшись вспять". "И больше нет Америк".
          "Сказал". "Сказал". "Сказал". "Сказал". "Сказал".
          "Суть поезда". "Все дальше, дальше рейсы".
          "И вот уже сказал почти вокзал".
          "Никто из них не хочет лечь на рельсы".
          "И он сказал". "А он сказал в ответ".
          "Сказал исчез". "Сказал пришел к перрону".
          "И он сказал". "Но раз сказал -- предмет,
          то также относиться должно к он 'у".

          "И он ему". "И он". "И он ему".
          "И я готов считать, что вечер начат".
          "И он ему". "И все это к тому,
          что оба суть одно взаимно значат".
          "Он, собственно, вопрос". "Ему -- ответ".
          "Потом наоборот". "И нет различья".
          "Конечно, между ними есть просвет".
          "Но лишь как средство избежать двуличья".
          "Он кем (ему) приходится ему?"
          "И в неживой возможны ли природе
          сношенья неподсудные уму?"
          "Пусть не родня обычная, но вроде?"
          "Чего не разберет судебный зал!
          Сидит судья; очки его без стекол".
          "Он кто ему?" "Да он ему -- сказал".
          "И это грандиознее, чем свекор".

          "Огромный дом. Слепые этажи.
          Два лика, побледневшие от вони".
          "Они не здесь". "А где они, скажи?"
          "Где? В он-ему-сказал'е или в он'е".
          "Огромный дом. Фигуры у окна.
          И гомон, как под сводами вокзала.
          Когда здесь наступает тишина?"
          "Лишь в промежутках он-ему-сказал'а".
          "Сказала, знаешь, требует она".
          "Но это же сказал во время он'а".
          "А все-таки приятна тишина".
          "Страшнее, чем анафема с амвона".
          "Так, значит, тут страшатся тишины?"
          "Да нет; как обстоятельствами места
          и времени, все объединены
          сказал'ом наподобие инцеста".

          "И это образ действия?" "О да.
          Они полны сношеньями своими".
          "Когда они умолкнут?" "Никогда".
          "Наверное, как собственное имя".
          "Да, собственное имя -- концентрат.
          Оно не допускает переносов,
          замен, преображений и утрат".
          "И это, в общем, двигатель вопросов".
          "Вот именно! И косвенная речь
          в действительности -- самая прямая".
          "И этим невозможно пренебречь
          без личного ущерба". "И, внимая,
          тому, что Он Сказал произнесет,
          как дети у церковного притвора,
          мы как бы приобщаемся высот,
          достигнутых еще до разговора".

          "Что вам приснилось, Он Ему Сказал?"
          "Кругом -- врачи". "Рассказывать подробно".
          "Мне ночью снился океанский вал.
          Мне снилось море". "Неправдоподобно!"
          "Должно быть, он забыл уже своих
          лисичек". "Невозможно!" "Вероятно".
          "Да нет, он отвечает за двоих".
          "И это уж, конечно, необъятно".
          "Я видел сонмы сумеречных вод.
          Отчетливо и ясно. Но при этом,
          я видел столь же ясно небосвод..."
          "И это вроде выстрела дуплетом".
          "И гребни, словно гривы жеребцов,
          расставшихся с утопленной повозкой".
          "А не было там, знаете, гребцов,
          утопленников?" "Я не Айвазовский.
          Я видел гребни пенившихся круч.
          И берег -- как огромная подкова...
          И Он Сказал носился между туч
          с улыбкой Горбунова, Горчакова".

          VI

          Горбунов и Горчаков

          "Ну, что тебе приснилось? Говори".
          "Да я ж тебе сказал о разговоре
          с комиссией". "Да брось ты, не хитри.
          Я сам его подслушал в коридоре".
          "Ну вот, я говорю..." "Держу пари,
          ты станешь утверждать, что снится море".
          "Да, море, разумеется". "Не ври,
          не верю". "Не настаиваю. Горе
          невелико". "Ты только посмотри,
          как залупился! Истинно на воре

          и шапка загорается". "Ну, брось".
          "Чего ж это я брошу, интересно?"
          "Да я же, Горчаков, тебя насквозь..."
          "Нашелся рентгенолог!" "Неуместно
          подшучиваешь. Как бы не пришлось
          раскаиваться". "Выдумаешь!" "Честно.
          Как только мы оказывались врозь,
          комиссии вдруг делалось известно,
          о чем мы тут... Сексотничал, небось?
          Чего же ты зарделся, как невеста?"

          "Ты сердишься?" "Да нет, я не сержусь".
          "Не мучь меня!" "Что, я -- тебя? Занятно!"
          "Ты сердишься". "Ну хочешь, побожусь?"
          "Тебе же это будет неприятно".
          "Да нет, я не особенно стыжусь".
          "Вот это уже искренне". "Обратно
          за старое? Неужто я кажусь
          тебе достойным слежки? Непонятно".
          "А что ж не побожился?" "Я боюсь,
          что ты мне не поверишь". "Вероятно".

          "Я что-то в этом смысла не пойму".
          "Я смешиваю зерна и полову".
          "Вот видишь, ты не веришь ничему:
          ни Знамению Крестному, ни слову".
          "Война в Крыму. Все, видимо, в дыму.
          Цитирую по дедушке Крылову...
          Отсюда ты направишься в тюрьму".
          "Ты шел бы, подобру да поздорову..."
          "Чего ты там таращишься во тьму?"
          "Уланову я вижу и Орлову".

          "Я, знаешь ли, смотаюсь в коридор".
          "Зачем?" "Да так, покалывает темя".
          "Зачем ты вечно спрашиваешь?" "Вздор!"
          "Что, истины выискиваешь семя?"
          "Ты тоже ведь таращишься во двор".
          "Сексотишь, вероятно, сучье племя".
          "Я просто расширяю кругозор".
          "Не веря?" "Недоверчивость не бремя.
          Ты знаешь, и донос, и разговор --
          все это как-то скрашивает время".

          "А время как-то скрашивает дни".
          "Вот, кажется, и темя отпустило...
          Ну, что тебе приснилось, не темни!"
          "А, все это тоскливо и постыло...
          Ты лучше посмотрел бы на огни".
          "Ну, тени от дощатого настила..."
          "Орлова! и Уланова в тени..."
          "Ты знаешь, как бы кофе не остыло".
          "Война была, ты знаешь, и они
          являлись как бы символами тыла".

          "Вторая половина февраля.
          Смотри-ка, что показывают стрелки".
          "Я думаю, лишь радиус нуля".
          "А цифры?" "Как бордюрчик на тарелке...
          Сервиз я видел, сделанный а ля
          мейсенские..." "Мне нравятся подделки".
          "Там надпись: "мастерская короля"
          и солнце -- вроде газовой горелки".
          "Сейчас я взял бы вермуту". "А я
          сейчас не отказался бы от грелки...

          Смотри, какие тени от куста!"
          "Прости, но я материю все ту же...
          те часики..." "Обратно неспроста?"
          "Ты судишь обо мне гораздо хуже,
          чем я того..." "Виной твои уста".
          "Неужто ж ноль?" "Ага". "Но почему же?"
          "Да просто так; снаружи -- пустота".
          "Зато внутри теплее, чем снаружи".
          "Ну, эти утепленные места
          являются лишь следствиями стужи".

          "А как же быть со штабелями дров?"
          "Наверное, связующие звенья...
          О, Господи, как дует из углов!
          И холодно, и голоден как зверь я".
          "Болезни -- это больше докторов".
          "Подворье грандиознее преддверья".
          "Но все-таки, ты знаешь, это кров".
          "Давай-ка, Горчаков, без лицемерья;
          и знай -- реальность высказанных слов
          огромней, чем реальность недоверья".

          "Да, стужа грандиознее тепла".
          "А время грандиознее, чем стрелка".
          "А древо грандиознее дупла".
          "Дупло же грандиознее, чем белка".
          "А белка грациознее орла".
          "А рыбка... это самое... где мелко".
          "Мне хочется раздеться догола!"
          "Где радиус, там вилка и тарелка!"
          "А дерево, сгоревшее дотла..."
          "Едва ли грандиознее, чем грелка".

          VII

          Горбунов и Горчаков

          "Ты ужинал?" "Да, прежняя трава.
          Все овощи..." "Не стоит огорчаться.
          Нам птичьи тут отпущены права".
          "Но мясо не должно бы запрещаться".
          "Взгляни-ка лучше: новые дрова..."
          "Имею же я право возмущаться!"
          "Ну нет, администрация права,
          права в пределах радиуса". "Вжаться
          в сей радиус не жаждет голова,
          а брюхо..." "Не желаю возвращаться

          к изложенному выше; и к тому ж,
          мне кажется, пошаливает почка".
          "Но сам-то я -- вне радиуса". "Чушь!
          А кто же предо мной?" "Лишь оболочка".
          "Ну, о неограниченности душ
          слыхал я что-то в молодости. Точка".
          "Да нет, помимо этого, я -- муж.
          Снаружи и жена моя, и дочка".
          "Тебе необходим холодный душ!
          Где именно?" "На станции Опочка".

          "Наверное, приснилось". "Ни фига.
          Скорее, это я тебе приснился".
          "Опочка где-то в области". "Ага".
          "Далеко ты того... распространился".
          "Мне следует удариться в бега".
          "Не стоит. Ты весьма укоренился".
          "Ты прав. Но, говорят, одна нога...
          другая там... Вообще я обленился!
          Не сделать семимильного шага!"
          "Ну-ну, угомонись". "Угомонился".

          "Ты сколько зарабатывал?" "Семьсот;
          по-старому". "И где же?" "В учрежденьи".
          "Боишься, что спросил и донесет?"
          "Ну кто тебе откажет в наслажденьи?"
          "Тебя мое молчанье не спасет".
          "Да, знаешь ли, по зрелом рассужденьи..."
          "Приятнее считать, что я сексот,
          чем размышлять о местонахожденьи".
          "Увы, до столь пронзительных высот
          мешает мне взорлить происхожденье".

          "Так что ж ты наседаешь на меню?"
          "Еще не превратился в ветерана
          и трижды то же самое на дню..."
          "Ты меряешь в масштабах ресторана".
          "Я вписываю в радиус родню".
          "Тебе, должно быть, резали барана
          для ужина". "Я, собственно, клоню
          к тому, что мне отказываться рано
          от прошлого". "Кончай пороть херню".
          "А что тебе не нравится?" "Пространно".

          "Я радиус расширил до родни".
          "Тем хуже для тебя оно, тем хуже".
          "Я только ножка циркуля. Они --
          опора неподвижная снаружи".
          "И это как-то скрашивает дни,
          чем шире этот радиус?" "Чем у'же.
          На свете так положено: одни
          стоят, другие двигаются вчуже".
          "Бывают неподвижные огни,
          расширенные радиусом лужи".

          "Я двигаюсь!" "Не ведаю, где старт,
          но финиш -- ленинградские сугробы".
          "Я жив, пока я двигаюсь. Декарт
          мне мог бы позавидовать". "Еще бы!
          Мне нравится твой искренний азарт".
          "А мне твои душевные трущобы
          наскучили". "А что твой миллиард --
          ну, звездные ковши и небоскребы?"
          "Восходит Овн, курирующий март".
          "Иметь здесь телескоп нам хорошо бы".

          "Вот именно. Нам стали бы видны
          опоры наши дальние". "Начатки
          движения". "Мы чувствовать должны
          устойчивость Опочки и Камчатки".
          "Я в марте родился. Мне суждены
          шатания. Мне сняли отпечатки...
          Как жаль, что мы дрожать принуждены:
          опоры наши дальние столь шатки..."
          "Которые под Овном рождены,
          должны ходить в каракулевой шапке".

          "Ты думаешь, от холода дрожу?"
          "А сверься с посиневшими пальцами".
          "А ты?" "Я Близнецам принадлежу.
          Я в мае родился, под Близнецами".
          "Тепло тебе?" "Поскольку я сужу..."
          "Короче! Не мудри с немудрецами!"
          "В сравнении с тобой я нахожу,
          что вовсе мне не холодно". "С концами!"
          "В чем дело, Горчаков?" "Не выношу!"
          "Да нет, все это правда -- с месяцами".

          "Увы, на телескоп не наскрести,
          и мы своих опор не наблюдаем".
          "Пусть радиус у жизни не в чести,
          сам циркуль, Горчаков, неувядаем".
          "Еще умру тут, Господи прости,
          считая, что тот свет необитаем".
          "Нет, не умрешь, напрасно не грусти".
          "Ты думаешь?" "Обсудим". "Обсуждаем".
          "Тот груз, которым нынче обладаем,
          в другую жизнь нельзя перенести".

          VIII

          Горбунов в ночи

          "Твой довод мне бессмертие сулит!
          Мой разум, как извилины подстилки,
          сияньем твоих доводов залит --
          не к чести моей собственной коптилки...
          Проклятие, что делает колит!
          И мысли -- словно демоны в бутылке.
          Твой светоч мой фитиль не веселит!
          О Горбунов! от слов твоих в затылке,
          воспламеняясь, кровь моя бурлит --
          от этой искры, брошенной в опилки!

          Ушел... Мне остается монолог.
          Плюс радиус ночного циферблата...
          Оставил только яблоки в залог
          и смылся, наподобие Пилата!
          Попробуем забиться в уголок,
          исследуем окраины халата.
          Водрузим на затылок котелок
          с присохшими остатками салата...
          Какие звезды?! Пол и потолок.
          В окошке -- отражается палата.

          Ночь. Окна -- бесконечности оплот.
          Палата в них двоится и клубится.
          За окнами -- решетки переплет:
          наружу отраженью не пробиться.
          В пространстве этом -- задом наперед --
          постелью мудрено не ошибиться.
          Но сон меня сегодня не берет.
          Уснуть бы... и вообще -- самоубиться!
          Рискуя -- раз тут вс? наоборот --
          тем самым в свою душу углубиться!

          Уснуть бы... Санитары на посту.
          Приносит ли им пользу отраженье?
          Оно лишь умножает тесноту,
          поскольку бесконечность -- умноженье.
          Я сам уже в глазах своих расту,
          и стекла, подхлестнув воображенье,
          сжимают между койками версту...
          Я чувствую во внутренностях жженье,
          взирая на далекую звезду.
          Основа притяженья -- торможенье!

          Нормальный сон -- основа всех основ!
          Верней, выздоровления основа.
          Эй, Горбунов!.. на кой мне Горбунов?!
          Уменьшим свою речь на Горбунова!
          Сны откровенней всех говорунов
          и грандиозней яблока глазного.
          Фрейд говорит, что каждый -- пленник снов.
          Как странно в это вдумываться снова...
          Могилы исправляют горбунов!..
          Конечно, за отсутствием иного

          лекарства... А сия галиматья --
          лишь следствие молчания соседних
          кроватей. Ибо чувствую, что я
          тогда лишь есмь, когда есть собеседник!
          В словах я приобщаюсь бытия!
          Им нужен продолжатель и наследник!
          Ты, Горбунов, мой высший судия!
          А сам я -- только собственный посредник
          меж спящим и лишенным забытья,
          смотритель своих выбитых передних...

          Ночь. Форточка... О если бы медбрат
          открыл ее... Не может быть и речи.
          На этот -- ныне запертый -- квадрат
          приходятся лицо мое и плечи.
          Ведь это означало бы разврат,
          утечку отражения. А течи
          тем плохи, что любой дегенерат
          решился бы, поскольку недалече,
          удрать хоть головою в Ленинград...
          О Горбунов! я чувствую при встрече

          с тобою, как нормальный идиот,
          себя всего лишь радиусом стрелки!
          Никто меня, я думаю, не ждет
          ни здесь, ни за пределами тарелки,
          заполненной цифирью. Анекдот!
          Увы, тебе масштабы эти мелки!
          Грядет твое мучение! Ты тот,
          которому масштаб его по мерке.
          Весь ужас, что с тобой произойдет,
          ступеньки разновидность или дверки

          туда, где заждались тебя. Грешу
          лишь тем, что не смогу тебя дозваться.
          Ты, Горбунов! Покуда я дышу,
          во власть твою я должен отдаваться!
          К тебе свои молитвы возношу!
          Мне некуда от слов твоих деваться!
          Приди ко мне! Я слов твоих прошу.
          Им нужно надо мною раздаваться!
          Затем-то я на них и доношу,
          что с ними неспособен расставаться,

          когда ты удаляешься... Прости!
          Не то, чтобы страшился я разлуки...
          Зажав освобождение в горсти,
          к тебе свои протягиваю руки.
          Как все, что предстоит перенести --
          источник равнодушия и скуки --
          не помни, Горбунов, меня, не мсти!
          Как эхо, продолжающее звуки,
          стремясь их от забвения спасти,
          люблю и предаю тебя на муки".

          IX

          Горбунов и врачи

          "Ну, Горбунов, рассказывайте нам".
          "О чем?" "О ваших снах". "Об оболочке".
          "И называйте всех по именам".
          "О циркуле". "Рассказывай о дочке".
          "Дочь не имеет отношенья к снам".
          "Давай-ка, Горбунов, без проволочки".
          "Мне снилось море". "Ну его к хренам".
          "Да, лучше обойдемся без примочки".
          "Без ваших по морям да по волнам".
          "Начните, если хочется, с Опочки".

          "Зачем вам это?" "Нужно". "И сполна".
          "Для вашей пользы". "Реплика во вкусе
          вопросов Красной Шапочки. Она,
          вы помните, спросила у бабуси
          насчет ушей, чья странная длина...
          "не бойся" -- та в ответ, -- "ахти, боюся",
          "чтоб лучше слышать внучку!" "Вот те на!
          Не думали о вас мы, как о трусе".
          "К тому ж в итоге крошка спасена".
          "Во всем есть плюсы". "Думайте о плюсе".

          "Чего молчите?" "Просто невтерпеж!
          Дождется, что придется рассердиться!"
          "Чего ты дожидаешься?" "Что ложь,
          не встретив возражений, испарится".
          "И что тогда?" "Естественнее все ж
          на равных толковать, как говорится".
          "Ну, мне осточертел его скулеж.
          Давайте впрыснем кальцию, сестрица".
          "Он весь дрожит". "Естественная дрожь.
          То мысли обостряются от шприца".

          "Ну, Горбунов, припомнили ли вы,
          что снилось?" "Только море". "А лисички?"
          "Увы, их больше не было". "Увы!"
          "Я свыкся с ними. Это -- по привычке".
          "О женщинах, когда они мертвы
          или смотались к черту на кулички,
          так сетуют мужчины". "Вы правы:
          "увы" -- мужская реплика. Кавычки".
          "Но может быть и возгласом вдовы".
          "Запишем обе мысли в рапортичке".

          "Сны обнажают тайную канву
          того, что совершается в мужчине".
          "А то, что происходит наяву,
          не так нас занимает по причине..."
          "Причину я и сам вам назову".
          "Да: Горчаков. Но дело не в личине,
          им принятой скорей по озорству;
          но в снах у вас -- тенденция к пучине".
          "Вы сон мой превращаете в Неву.
          А устье говорит не о кончине,

          скорей о размножении". "Едва ль
          терпимо, чтоб у всяческих отбросов
          пошло потомство". "Экая печаль.
          Река, как уверяет нас философ,
          стоит на месте, убегая вдаль".
          "И это, говорят, вопрос вопросов".
          "Отсюда Ньютон делает мораль".
          "Ага! опять Ньютон!" "И Ломоносов".
          "А что у нас за окнами?" "Февраль.
          Пора метелей, спячки и доносов".

          "Как месяц, он единственный в году
          по дням своим". "Подобие калеки".
          "Но легче ведь прожить его?" "К стыду,
          признаюсь: легче легкого". "А реки?"
          "Что -- реки?" "Замыкаются во льду".
          "Но мы-то говорим о человеке".
          "Вы знаете, что ждет вас?" "На беду,
          подозреваю: справка об опеке?"
          "Со всем, что вы имеете в виду,
          вы, в общем, здесь останетесь навеки".

          "За что?!.. а впрочем, следует в узде
          держать себя... нет выхода другого".
          "И кликнуть Горчакова". "О звезде
          с ним можно побеседовать". "Толково".
          "Везде есть плюсы". "Именно. Везде".
          "И сам он вездесущ, как Иегова;
          хотя он и доносит". "На гвозде,
          как правило, и держится подкова".
          "Как странно Горбунову на кресте
          рассчитывать внизу на Горчакова".

          "Зачем преувеличивать?" "К чему,
          милейший, эти мысли о Голгофе?"
          "Но это -- катастрофа". "Не пойму:
          вы вечность приравняли к катастрофе?"
          "Он вечности не хочет потому,
          что вечность -- точно пробка в полуштофе".
          "Да, все это ему не по уму".
          "Эй, Горбунов, желаете ли кофе?"
          "Почто меня покинул!" "Вы к кому
          взываете?" "Опять о Горчакове

          тоскует он". "Не дочка, не жена,
          а Горчаков!" "Все дело в эгоизме".
          "Да Горчаков ли?" "Форма не важна.
          Эй, Горбунов, а ну-ка покажись мне.
          Твоя, ты знаешь, участь решена".
          "А Горчаков?" "Предайся укоризне:
          отныне вам разлука суждена.
          Отпустим. Не вздыхай об этом слизне".
          "Отныне, как обычно после жизни,
          начнется вечность". "Просто тишина".

          X

          Разговор на крыльце

          "Огромный город в сумраке густом".
          "Расчерченная школьная тетрадка".
          "Стоит огромный сумасшедший дом".
          "Как вакуум внутри миропорядка".
          "Фасад скрывает выстуженный двор,
          заваленный сугробами, дровами".
          "Не есть ли это тоже разговор,
          коль все это описано словами?"
          "Здесь -- люди, и сошедшие с ума
          от ужасов -- утробных и загробных".
          "А сами люди? Именно сама
          возможность называть себе подобных
          людьми?" "Но выражение их глаз?
          Конечности их? Головы и плечи?"
          "Вещь, имя получившая, тотчас
          становится немедля частью речи".
          "И части тела?" "Именно они".
          "А место это?" "Названо же домом".
          "А дни?" "Поименованы же дни".
          "О, все это становится Содомом

          слов алчущих! Откуда их права?"
          "Тут имя прозвучало бы зловеще".
          "Как быстро разбухает голова
          словами, пожирающими вещи!"
          "Бесспорно, это голову кружит".
          "Как море -- Горбунову; нездорово".
          "Не море, значит, на берег бежит,
          а слово надвигается на слово".
          "Слова -- почти подобие мощей!"
          "Коль вещи эти где-нибудь да висли...
          Названия -- защита от вещей".
          "От смысла жизни". "В некотором смысле".
          "Ужель и от страдания Христа?"
          "От всякого страдания". "Бог с вами!"
          "Он сам словами пользовал уста...
          Но он и защитил себя словами".
          "Тем, собственно, пример его и вещ!"
          "Гарантия, что в море -- не утонем".
          "И смерть его -- единственная вещь
          двузначная". "И, стало быть, синоним".

          "Но вечность-то? Иль тоже на столе
          стоит она сказалом в казакине?"
          "Единственное слово на земле,
          предмет не поглотившее поныне".
          "Но это ли защита от словес?"
          "Едва ли". "Осеняющийся Крестным
          Знамением спасется". "Но не весь".
          "В синониме не более воскреснем".
          "Не более". "А ежели в любви?
          Она -- сопротивленье суесловью".
          "Вы либо небожитель; либо вы
          мешаете потенцию с любовью".
          "Нет слова, столь лишенного примет".
          "И нет непроницаемей покрова,
          столь полно поглотившего предмет,
          и более щемящего, как слово".
          "Но ежели взглянуть со стороны,
          то можно, в общем, сделать замечанье:
          и слово -- вещь. Тогда мы спасены!"
          "Тогда и начинается молчанье.

          Молчанье -- это будущее дней,
          катящихся навстречу нашей речи,
          со всем, что мы подчеркиваем в ней,
          с присутствием прощания при встрече.
          Молчанье -- это будущее слов,
          уже пожравших гласными всю вещность,
          страшащуюся собственных углов;
          волна, перекрывающая вечность.
          Молчанье есть грядущее любви;
          пространство, а не мертвая помеха,
          лишающее бьющийся в крови
          фальцет ее и отклика, и эха.
          Молчанье -- настоящее для тех,
          кто жил до нас. Молчание -- как сводня,
          в себе объединяющая всех,
          в глаголющее вхожая сегодня.
          Жизнь -- только разговор перед лицом
          молчанья". "Пререкание движений".
          "Речь сумерек с расплывшимся концом".
          "И стены -- воплощенье возражений".

          "Огромный город в сумраке густом".
          "Речь хаоса, изложенная кратко".
          "Стоит огромный сумасшедший дом,
          как вакуум внутри миропорядка".
          "Проклятие, как дует из углов!"
          "Мой слух твое проклятие не колет:
          не жизнь передо мной -- победа слов".
          "О как из существительных глаголет!"
          "Так птица вылетает из гнезда,
          гонимая заботами о харче".
          "Восходит над равниною звезда
          и ищет собеседника поярче".
          "И самая равнина, сколько взор
          охватывает, с медленностью почты
          поддерживает ночью разговор".
          "Чем именно?" "Неровностями почвы".
          "Как различить ночных говорунов,
          хоть смысла в этом нету никакого?"
          "Когда повыше -- это Горбунов,
          а где пониже -- голос Горчакова".

          XI

          Горбунов и Горчаков

          "Ну, что тебе приснилось?" "Как всегда".
          "Тогда я и не спрашиваю". "Так-то,
          проснулось чувство -- как его? -- стыда".
          "Скорее чувство меры или такта".
          "Хорош!" "А что поделаешь? Среда
          заела. И зависимость от факта".
          "Какого?" "Попадания сюда".
          "Ты довести способен до инфаркта.
          Пошел ты вместе с фактами... туда".
          "Давай, не будем прерывать контакта".

          "Зачем тебе?" "А кто его". "Ну что ж...
          Так ты меня покинешь?" "После Пасхи".
          "Куда же ты отсюдова пойдешь?"
          "Домой пойду". "А примут без опаски?"
          "Я думаю". "А где же ты живешь?"
          "Не предаю я адреса огласке".
          "Сдается мне, дружок, что это ложь".
          "Как хочешь". "Не рассказывай мне сказки".
          "Ты все равно ко мне не попадешь".
          "О чем ты?" "Я все больше о развязке".

          "Тогда ты прав". "Я думаю, что прав".
          "Лишь думаешь?" "Ну, вырвалось случайно.
          Я сомневаться не имею прав".
          "А чем займешься дома?" "Это тайна".
          "Подобный стиль беседовать избрав,
          контакта хочешь? Странно чрезвычайно".
          "Не стиль таков, а, собственно, мой нрав".
          "А может, хочешь яблока ты?" "Дай, но
          не расколюсь я, яблоко забрав...
          Понять и бросить, вира или майна --

          вот род моих занятий основной.
          Все прочее считаю посторонним".
          "Глаза мне застилает пеленой!
          Поднять и бросить! -- это же синоним
          всего происходящего со мной".
          "Ну, мы тебя, не бойся, не уроним".
          "Что значит "мы"?" "Не нервничай, больной.
          Хошь, научу гаданью по ладоням?"
          "Прости, я повернусь к тебе спиной."
          "Ужель мы нашу дружбу похороним?!

          Ты должен быть, по-моему, добрей".
          "Таким я вышел, видимо, из чрева".
          "Но бытие..." "Чайку тебе?" "Налей...
          определяет..." "Греть?" "Без подогрева...
          сознание... Ну, ладно, подогрей".
          "Прочел бы это справа ты налево".
          "Да что же я, по-твоему -- еврей?"
          "Еврей снял это яблоко со древа
          познания". "Ты, братец, дуралей.
          Сняла-то Ева". "Видно, он и Ева".

          "А все ж он был по-своему умен.
          Является создателем науки.
          И имя звучно". "Лучше без имен.
          Боюсь, не отхватили бы мне руки
          за этот смысловой полиндромон".
          "Он тоже обрекал себя на муки.
          Теперь он вождь народов и племен".
          "Панмонголизм! как много в этом звуке".
          "Он тоже, вроде, был приговорен".
          "Наверно, не к разлуке". "Не к разлуке.

          Что есть разлука?" "Знаешь, не пойму,
          зачем тебе?" "Считай, для картотеки".
          "Разлука -- это судя по тому,
          с кем расстаешься. Дело в человеке.
          Где остаешься. Можно ль одному
          остаться там, подавшись в имяреки?
          Коль с близким, -- отдаешь его кому?
          Надолго ли?" "А ежели навеки?"
          "Тогда стоишь и пялишься во тьму
          такую, как опущенные веки

          обычно создают тебе для сна.
          И вздрагиваешь изредка от горя,
          поскольку мрака явственность ясна.
          И ни тебе лисичек или моря".
          "А ежели за окнами весна?
          Весной все легче". "Спорно это". "Споря,
          не забывай, что в окнах -- белизна".
          "Тогда ты -- словно вырванное с поля".
          "Земля не кровоточит, как десна".
          "Ну, видимо, на то Господня воля...

          А что тебе разлука?" "Трепотня...
          Ну, за спиной закрывшиеся двери.
          И, если это день, сиянье дня".
          "А если ночь?" "Смотря по атмосфере.
          Ну, может, свет горящего огня.
          А нет -- скамья, пустующая в сквере".
          "Ты расставался с кем-нибудь, храня
          воспоминанья?" "Лучше на примере".
          "Ну, что ты скажешь, потеряв меня?"
          "Вообще-то, я не чувствую потери".

          "Не чувствуешь? А все твое ныть?
          о дружбе?" "Это верно и поныне.
          Пока у нас совместное жить?,
          нам лучше, видно, вместе по причине
          того, что быти?..." "Да не на "?"!
          Не быти?, а бытие". "Да ты не --
          не придирайся... да, небыти?,
          когда меня не будет и в помине,
          придаст своеобразие равнине".
          "Ты, стало быть, молчание мое..."

          XII

          Горбунов и Горчаков

          "Ты ужинал?" "Я ужинал. А ты?"
          "Я ужинал". "И как тебе капуста?"
          "Щи оставляют в смысле густоты
          желать, конечно, лучшего: не густо".
          "А щи вообще, как правило, пусты.
          Есть даже поговорка". "Это грустно.
          Хоть уксуса чуть-чуть для остроты!"
          "Все -- пусто". "Отличается на вкус-то,
          наверно, пустота от пустоты".
          "Не жвачки мне хотелось бы, а хруста".

          "В такие нас забросило места,
          что ничего не остается, кроме
          как постничать задолго до Поста".
          "Ты говоришь о сумасшедшем доме?"
          "Да, наша география проста".
          "А что потом?" "Ты вечно о потом'е!
          Когда -- потом?" "По снятии с креста".
          "О чем ты?!" "Отнесись как к идиоме".
          "Положат хоть лаврового листа".
          "А разведут по-прежнему на броме".

          "Да, все это не кончится добром.
          Бром вреден -- так я думаю -- здоровью".
          "И волосы вылазят. Это -- бром!
          Ты приглядись к любому изголовью:
          Бабанов расстается с сербром,
          Мицкевич -- с высыпающейся бровью.
          И у меня на темени разгром.
          Он медленно приводит к малокровью".
          "Бром -- стенка между бесом и ребром,
          чтоб мы мозги не портили любовью.

          Я в армии глотал его". "Один?"
          "Всей армией. Мы выдумали слово.
          Он назывался "противостоин".
          Какая с ним Уланова-Орлова!"
          "Я был брюнет, а делаюсь блондин.
          Пробор разрушен! Жалкая основа...
          А ткани нет... не вышло до седин
          дожить..." "Не забывай же основного".
          "Чего не забывать мне, господин?"
          "Быть может, не потребуются снова".

          "Кто?" "Кудри". "Вероятно". "Не дрожи".
          "Мне холодно". "Засунул бы ты руки
          под одеяло". "Правильно". "Скажи,
          что есть любовь?" "Сказал..." "Но в каждом звуке
          другие рубежи и этажи".
          "Любовь есть предисловие к разлуке".
          "Не может быть!" "Я памятником лжи
          согласен стать, чтоб правнуки и внуки
          мне на голову клали!" "Не блажи".
          "Я это, как и прочее, от скуки".

          "Проклятие, как дует от окна".
          "Залеплено замазкой". "Безобразно.
          Смотри, и батарея холодна!"
          "Здесь вообще и холодно и грязно...
          Смотри, звезда над деревом видна --
          без телескопа". "Видно и на глаз, но
          звезда не появляется одна".
          "Я вдруг подумал -- но, конечно, праздно --
          что если крест да распилить бы на
          дрова, взойдет ли дым крестообразно?"

          "Ты спятил!" "Я не спятил, а блюду
          твой интерес". "Похвальная сердечность.
          Но что имеешь, собственно, ввиду?"
          "Согреть окоченевшую конечность".
          ""Да, все мои конечности во льду".
          "Я прав". "Но в этом есть бесчеловечность.
          Сложи поленья лучше как звезду".
          "Звезда, ты прав, напоминает вечность;
          не то, что крест, к великому стыду".
          "Не вечность, а дурную бесконечность".

          "Который час?" "По-видимому, ночь".
          "Молю, не начинай о Зодиаке".
          "Снаружи и жена моя, и дочь.
          Что о любви, то верно и о браке".
          "Я тоже поджениться бы непрочь.
          А вот тебе не следовало". "Паки
          и паки, я гляжу, тебе невмочь,
          что я женат". "Женился бы на мраке!"
          "Ну, я к однообразью неохоч.
          В семье есть ямы, есть и буераки".

          "Который час?" "Да около ноля".
          "О, это поздно". "Не имея вкуса
          к цифири, я скажу тебе, что для
          меня все "о" -- предшественницы плюса".
          "Ну, дали мои губы кругаля...
          То ж следствие зевоты и прикуса.
          Чего ты добиваешься, валя
          все в кучу?" "Недоступности Эльбруса".
          "А соразмерной впадины Земля
          не создала?" "Отпраздновала труса".

          "Уж если размышляешь о горе,
          то думай о Голгофе, по причине
          того, что март уже в календаре,
          и я исчезну где-нибудь в лощине".
          "Иль в облаке сокрывшись, как в чадре,
          сыграешь духа в этой чертовщине".
          "На свой аршин ты меряшь, тире,
          твоей двуглавой снеговой вершине
          не уместиться ввек в моем аршине,
          сжимающем сугробы во дворе".

          XIII

          Разговоры о море

          "Твой довод мне бессмертие сулит.
          Но я, твоим пророчествам на горе,
          уже наполовину инвалид.
          Как снов моих прожектор в коридоре,
          твой светоч мою тьму не веселит...
          Но это не в укор, и не в укоре
          все дело. То есть, пусть его горит!..
          В открытом и в смежающемся взоре
          все время что-то мощное бурлит,
          как будто море. Думаю, что море".

          "Больница. Ночь. Враждебная среда.
          Внимать я не могу тебе без дрожи
          от холода, но также от стыда
          за светоч. Ибо море -- это все же
          есть впадина. Однако же туда
          я не сойду, хоть истина дороже...
          Но я не причиню тебе вреда!
          Куда уж больше! Видимо, ты тоже
          не столь уверен, море ли... Беда.
          На что все это, Господи, похоже?"

          "Пожалуй, море... Чайки на молу
          над бабой, в них швыряющейся коркой.
          И ветер треплет драную полу,
          хлеща волнообразною оборкой
          ей туфли... И стоит она в пылу
          визгливой битвы, с выбившейся челкой,
          швыряет хлеб и пялится во мглу...
          Как будто став внезапно дальнозоркой,
          высматривает в Турции пчелу".

          "Да, это море. Именно оно.
          Пучина бытия, откуда все мы,
          как витязи, явились так давно,
          что, не коснись ты снова этой темы,
          забыл бы я, что существует дно
          и горизонт, и прочие системы
          пространства, кроме той, где суждено
          нам видеть только крашеные стены
          с лиловыми их полосами; но
          умеющие слышати, да немы".

          "Есть в жизни нечто большее, чем мы,
          что греет нас, само себя не грея,
          что громоздит на впадины холмы
          -- хотя бы и при помощи Борея,
          друг другу их несущего взаймы.
          Я чувствую, что шествую во сне я
          ступеньками, ведущими из тьмы
          то в бездну, то в преддверье эмпирея,
          один, среди цветущей бахромы --
          бессонным эскалатором Нерея".

          "Но море слишком чуждая среда,
          чтоб верить в чьи-то странствия по водам.
          Конечно, если не было там льда.
          Похоже, Горбунов, твоим невзгодам
          конца не видно. Видно, на года,
          как вся эта история с исходом,
          рассчитаны они... Невесть куда
          все дальше побредешь ты с каждым годом,
          туда, где с морем соткана вода.
          К кому воззвать под этим небосводом?"

          "Для этого душа моя слаба.
          Я -- волны, а не крашеные наши
          простенки узрю всюду, где судьба
          прибьет меня -- от Рая до параши.
          И это, Горчаков, не похвальба:
          в таком водонебесном ералаше,
          о чем бы и была моя мольба?
          Для слышати умеющего краше
          валов артиллерийская пальба,
          чем слезное моление о чаше".

          "Но это -- грех!... да что же я? Браня
          тебя, забыл о выходке с дровами...
          Мне помнится, ты спрашивал меня,
          что снится мне. Я выразил словами,
          и я сказал, что сон -- наследье дня,
          а ты назвал лисички островами.
          Я это говорю тебе, клоня
          к тому, что жестко нам под головами.
          Теперь ты видишь море -- трепотня!
          И тот же сон, хоть с бо'льшими правами".

          "А что есть сон?" "Основа всех основ".
          "И мы в него впадаем, словно реки".
          "Мы в темноту впадаем, и хренов
          твой вымысел. Что спрашивать с калеки!"
          "Сон -- выход из потемок". "Горбунов!
          В каком живешь, ты забываешь, веке.
          Твой сон не нов!" "И человек не нов".
          "Зачем ты говоришь о человеке?"
          "А человек есть выходец из снов".
          "А что же в нем решающее?" "Веки.

          Закроешь их и видишь темноту".
          "Хотя бы и при свете?" "И при свете...
          И вдруг заметишь первую черту.
          Одна, другая... третья на примете.
          В ушах шумит и холодно во рту.
          Потом бегут по набережной дети,
          и чайки хлеб хватают на лету..."
          "А нет ли там меня, на парапете?"
          "И все, что вижу я в минуту ту,
          реальнее, чем ты на табурете".

          XIV

          Разговор в разговоре

          "Но это -- бред! Ты слышишь, это -- бред!
          Поди сюда, Бабанов, ты свидетель!
          Смотри: вот я встаю на табурет!
          На мне халат без пуговиц и петель!
          Ну, Горбунов, узрел меня ты?" "Нет".
          "А цвет кальсон?" "Ей-Богу, не заметил".
          "Сейчас я размозжу тебе портрет!
          Ну, Горбунов, считай, поднялся ветер!
          Сейчас из моря будет винегрет!
          Ты слышишь, гад?" "Да я уже ответил".

          "Ах так! Так пустим в дело кулаки!
          Учить, учить приходится болванов!
          На, получай! А ну-ка, прореки,
          кто вдарил: Горчаков или Бабанов?"
          "По-моему, Гор-банов". "Ты грехи
          мне отпускаешь, вижу я! Из кранов
          сейчас польет твой окиян!" "Хи-хи".
          "А ты что ржешь?! У, скопище баранов!"
          "Чего вы расшумелись, старики?"
          "Уйди, Мицкевич!" "Я из ветеранов,

          и я считаю, ежели глаза
          чувак закрыл -- завязывай; тем боле,
          что ночь уже". "Да я и врезал за,
          за то, что он закрыл их не от боли".
          "Сказал тебе я: жми на тормоза".
          "Ты что, Мицкевич? Охренел ты, что ли?
          Да на кого ты тянешь, стрекоза?"
          "Я пасть те разорву!" "Ой-ой, мозоли!"
          "Эй, мужики, из-за чего буза?"
          "Да пес поймет". "На хвост кому-то соли

          насыпали". "Атас, идут врачи!"
          "В кровати, живо!" "Я уже в постели!"
          "Ты, Горбунов, закройся и молчи,
          как будто спишь". "А он и в самом деле
          уже заснул". "Атас, звенят ключи!"
          "Заснул? Не может быть! Вы обалдели!"
          "Заткнись, кретин!" "Бабанов, не дрочи".
          "Оставь его". "Я, правда, еле-еле".
          "Ну, Горбунов, попробуй настучи".
          "Да он заснул". "Ну, братцы, залетели".

          "Как следует приветствовать врачей?"
          "Вставанием... вставайте, раскоряки!"
          "Есть жалобы у вас насчет харчей?"
          "Я слышал шум, но я не вижу драки".
          "Какая драка, свет моих очей?"
          "Медбрат сказал, что здесь дерутся". "Враки".
          "Ты не юли мне". "Чей это ручей?"
          "Да это ссака". "Я же не о ссаке.
          Не из чего, я спрашиваю -- чей?"
          "Да, чей, орлы?" "Кубанские казаки".

          "Мицкевич!" "Ась?" "Чтоб вытереть, аспид!"
          "Да, мы, врачи, заботимся о быте".
          "А Горбунов что не встает?" "Он спит".
          "Он, значит, спит, а вы еще не спите".
          "Сейчас ложимся". "Верно, это стыд".
          "Ну, мы пошли". "Смотрите, не храпите".
          "Чтоб слышно, если муха пролетит!"
          "Мне б на оправку". "Утром, потерпите".
          "Ты, Горчаков, ответственный за быт".
          "Да, вот вам новость: спутник на орбите".

          "Ушли". "Эй, Горчаков, твоя моча?"
          "Иди ты на..." "Ну, закрываем глазки".
          "На Пасху хорошо бы кулича".
          "Да, разговеться. Маслица, колбаски..."
          "Чего же не спросил ты у врача?"
          "Ты мог бы это сделать без опаски:
          он спрашивал". "Забыл я сгоряча".
          "Заткнитесь, вы. Заладили о Пасхе".
          "Глянь, Горчаков-то, что-то бормоча,
          льнет к Горбунову". "Это для отмазки".

          "Ты вправду спишь? Да, судя по всему,
          ты вправду спишь... Как спутались все пряди...
          Как все случилось, сам я не пойму.
          Прости меня, прости мне, Бога ради.
          Постой, подушку дай приподниму...
          Удобней так?.. Я сам с собой в разладе.
          Прости... Мне это все не по уму.
          Спи... если вправду говорить о взгляде,
          тут задержаться не на чем ему --
          тут вс? преграда. Только на преграде.

          Спи, Горбунов. Пока труба отбой
          не пропоет... Всем предпочту наградам
          стеречь твой сон... а впрочем, с ней, с трубой!
          Ты не привык, а я привык к преградам.
          Прости меня с моею похвальбой.
          Прости меня со всем моим разладом...
          Спи, спи, мой друг. Я посижу с тобой.
          Не над тобой, не под -- а просто рядом.
          А что до сроков -- я прожду любой,
          пока с тобой не повстречаюсь взглядом...

          Что видишь? Море? Несколько морей?
          И ты бредешь сквозь волны коридором...
          И рыбы молча смотрят из дверей...
          Я -- за тобой... но тотчас перед взором
          всплывают мириады пузырей...
          Мне не пройти, не справиться с напором...
          Что ты сказал?!.. Почудилось... Скорей
          всего, я просто брежу разговором...
          Смотри-ка, как бесчинствует Борей:
          подушка смята, кончено с пробором..."

          1965 -- 1968

    Зимним вечером в Ялте



          Сухое левантинское лицо,
          упрятанное оспинками в бачки.
          Когда он ищет сигарету в пачке,
          на безымянном тусклое кольцо
          внезапно преломляет двести ватт,
          и мой хрусталик вспышки не выносит:
          я щурюсь; и тогда он произносит,
          глотая дым при этом, "виноват".

          Январь в Крыму. На черноморский брег
          зима приходит как бы для забавы:
          не в состояньи удержаться снег
          на лезвиях и остриях агавы.
          Пустуют ресторации. Дымят
          ихтиозавры грязные на рейде.
          И прелых лавров слышен аромат.
          "Налить вам этой мерзости?" "Налейте".

          Итак -- улыбка, сумерки, графин.
          Вдали буфетчик, стискивая руки,
          дает круги, как молодой дельфин
          вокруг хамсой заполненной фелюки.
          Квадрат окна. В горшках -- желтофиоль.
          Снежинки, проносящиеся мимо.
          Остановись, мгновенье! Ты не столь
          прекрасно, сколько ты неповторимо.

          январь 1969

    Посвящается Ялте



          История, рассказанная ниже,
          правдива. К сожаленью, в наши дни
          не только ложь, но и простая правда
          нуждается в солидных подтвержденьях
          и доводах. Не есть ли это знак,
          что мы вступаем в совершенно новый,
          но грустный мир? Доказанная правда
          есть, собственно, не правда, а всего
          лишь сумма доказательств. Но теперь
          не говорят "я верю", а "согласен".

          В атомный век людей волнует больше
          не вещи, а строение вещей.
          И как ребенок, распатронив куклу,
          рыдает, обнаружив в ней труху,
          так подоплеку тех или иных
          событий мы обычно принимаем
          за самые событья. В этом есть
          свое очарование, поскольку
          мотивы, отношения, среда
          и прочее -- все это жизнь. А к жизни
          нас приучили относиться как
          к объекту наших умозаключений.

          И кажется порой, что нужно только
          переплести мотивы, отношенья,
          среду, проблемы -- и произойдет
          событие; допустим -- преступленье.
          Ан нет. За окнами -- обычный день,
          накрапывает дождь, бегут машины,
          и телефонный аппарат (клубок
          катодов, спаек, клемм, сопротивлений)
          безмолвствует. Событие, увы,
          не происходит. Впрочем, слава богу.

          Описанное здесь случилось в Ялте.
          Естественно, что я пойду навстречу
          указанному выше представленью
          о правде -- то есть стану потрошить
          ту куколку. Но да простит меня
          читатель добрый, если кое-где
          прибавлю к правде элемент искусства,
          которое, в конечном счете, есть
          основа всех событий (хоть искусство
          писателя не есть искусство жизни,
          а лишь его подобье).
          Показанья
          свидетелей даются в том порядке,
          в каком они снимались. Вот пример
          зависимости правды от искусства,
          а не искусства -- от наличья правды.

          1

          "Он позвонил в тот вечер и сказал,
          что не придет. А мы с ним сговорились
          еще во вторник, что в субботу он
          ко мне заглянет. Да, как раз во вторник.
          Я позвонил ему и пригласил
          его зайти, и он сказал: "В субботу".
          С какою целью? Просто мы давно
          хотели сесть и разобрать совместно
          один дебют Чигорина. И вс?.
          Другой, как вы тут выразились, цели
          у встречи нашей не было. При том
          условии, конечно, что желанье
          увидеться с приятным человеком
          не называют целью. Впрочем, вам
          видней... но, к сожалению, в тот вечер
          он, позвонив, сказал, что не придет.
          А жаль! я так хотел его увидеть.

          Как вы сказали: был взволнован? Нет.
          Он говорил своим обычным тоном.
          Конечно, телефон есть телефон;
          но, знаете, когда лица не видно,
          чуть-чуть острей воспринимаешь голос.
          Я не слыхал волнения... Вообще-то
          он как-то странно составлял слова.
          Речь состояла более из пауз,
          всегда смущавших несколько. Ведь мы
          молчанье собеседника обычно
          воспринимаем как работу мысли.
          А это было чистое молчанье.
          Вы начинали ощущать свою
          зависимость от этой тишины,
          и это сильно раздражало многих.
          Нет, я-то знал, что это результат
          контузии. Да, я уверен в этом.
          А чем еще вы объясните... Как?
          Да, значит, он не волновался. Впрочем,
          ведь я сужу по голосу и только.
          Скажу во всяком случае одно:
          тогда во вторник и потом в субботу
          он говорил обычным тоном. Если
          за это время что-то и стряслось,
          то не в субботу. Он же позвонил!
          Взволнованные так не поступают!
          Я, например, когда волнуюсь... Что?
          Как протекал наш разговор? Извольте.
          Как только прозвучал звонок, я тотчас
          снял трубку. "Добрый вечер, это я.
          Мне нужно перед вами извиниться.
          Так получилось, что прийти сегодня
          я не сумею". Правда? Очень жаль.
          Быть может, в среду? Мне вам позвонить?
          Помилуйте, какие тут обиды!
          Так до среды? И он: "Спокойной ночи".
          Да, это было около восьми.
          Повесив трубку, я прибрал посуду
          и вынул доску. Он в последний раз
          советовал пойти ферзем Е-8.
          То был какой-то странный, смутный ход.
          Почти нелепый. И совсем не в духе
          Чигорина. Нелепый, странный ход,
          не изменявший ничего, но этим
          на нет сводивший самый смысл этюда.
          В любой игре существенен итог:
          победа, пораженье, пусть ничейный,
          но все же -- результат. А этот ход --
          он как бы вызывал у тех фигур
          сомнение в своем существованьи.
          Я просидел с доской до поздней ночи.
          Быть может, так когда-нибудь и будут
          играть, но что касается меня...
          Простите, я не понял: говорит ли
          мне что-нибудь такое имя? Да.
          Пять лет назад мы с нею разошлись.
          Да, правильно: мы не были женаты.
          Он знал об этом? Думаю, что нет.
          Она бы говорить ему не стала.
          Что? Эта фотография? Ее
          я убирал перед его приходом.
          Нет, что вы! вам не нужно извиняться.
          Такой вопрос естественен, и я...
          Откуда мне известно об убийстве?
          Она мне позвонила в ту же ночь.
          Вот у кого взволнованный был голос!"

          2

          "Последний год я виделась с ним редко,
          но виделась. Он приходил ко мне
          два раза в месяц. Иногда и реже.
          А в октябре не приходил совсем.
          Обычно он предупреждал звонком
          заранее. Примерно за неделю.
          Чтоб не случилось путаницы. Я,
          вы знаете, работаю в театре.
          Там вечно неожиданности. Вдруг
          заболевает кто-нибудь, сбегает
          на киносъемку -- нужно заменять.
          Ну, в общем, в этом духе. И к тому же
          -- к тому ж он знал, что у меня теперь...
          Да, верно. Но откуда вам известно?
          А впрочем, это ваше амплуа.
          Но то, что есть теперь, ну, это, в общем,
          серьезно. То есть я хочу сказать,
          что это... Да, и несмотря на это
          я с ним встречалась. Как вам объяснить!
          Он, видите ли, был довольно странным
          и непохожим на других. Да все,
          все люди друг на друга непохожи.
          Но он был непохож на всех других.
          Да, это в нем меня и привлекало.
          Когда мы были вместе, все вокруг
          существовать переставало. То есть,
          все продолжало двигаться, вертеться --
          мир жил; и он его не заслонял.
          Нет! я вам говорю не о любви!
          Мир жил. Но на поверхности вещей
          -- как движущихся, так и неподвижных --
          вдруг возникало что-то вроде пленки,
          вернее -- пыли, придававшей им
          какое-то бессмысленное сходство.
          Так, знаете, в больницах красят белым
          и потолки, и стены, и кровати.
          Ну, вот представьте комнату мою,
          засыпанную снегом. Правда, странно?
          А вместе с тем, не кажется ли вам,
          что мебель только выиграла б от
          такой метаморфозы? Нет? А жалко.
          Я думала тогда, что это сходство
          и есть действительная внешность мира.
          Я дорожила этим ощущеньем.

          Да, именно поэтому я с ним
          совсем не порывала. А во имя
          чего, простите, следовало мне
          расстаться с ним? Во имя капитана?
          А я так не считаю. Он, конечно,
          серьезный человек, хоть офицер.
          Но это ощущенье для меня
          всего важнее! Разве он сумел бы
          мне дать его? О Господи, я только
          сейчас и начинаю понимать,
          насколько важным было для меня
          то ощущенье! Да, и это странно.
          Что именно? Да то, что я сама
          отныне стану лишь частичкой мира,
          что и на мне появится налет
          той патины. А я-то буду думать,
          что непохожа на других!.. Пока
          мы думаем, что мы неповторимы,
          мы ничего не знаем. Ужас, ужас.

          Простите, я налью себе вина.
          Вы тоже? С удовольствием. Ну, что вы,
          я ничего не думаю! Когда
          и где мы познакомились? Не помню.
          Мне кажется, на пляже. Верно, там:
          в Ливадии, на санаторском пляже.
          А где еще встречаешься с людьми
          в такой дыре, как наша? Как, однако,
          вам все известно обо мне! Зато
          вам никогда не угадать тех слов,
          с которых наше началось знакомство.
          А он сказал мне: "Понимаю, как
          я вам противен, но..." -- что было дальше,
          не так уж важно. Правда, ничего?
          Как женщина, советую принять
          вам эту фразу на вооруженье.
          Что мне известно о его семье?
          Да ровным счетом ничего. Как будто,
          как будто сын был у него -- но где?
          А впрочем, нет, я путаю: ребенок
          у капитана. Да, мальчишка, школьник.
          Угрюм; но, в общем, вылитый отец...
          Нет, о семье я ничего не знаю.
          И о знакомых тоже. Он меня
          ни с кем, насколько помню, не знакомил.
          Простите, я налью себе еще.
          Да, совершенно верно: душный вечер.

          Нет, я не знаю, кто его убил.
          Как вы сказали? Что вы! Это -- тряпка.
          Сошел с ума от ферзевых гамбитов.
          К тому ж они приятели. Чего
          я не могла понять, так этой дружбы.
          Там, в ихнем клубе, они так дымят,
          что могут завонять весь южный берег.
          Нет, капитан в тот вечер был в театре.
          Конечно, в штатском! Я не выношу
          их форму. И потом мы возвращались
          обратно вместе.
          Мы его нашли
          в моем парадном. Он лежал в дверях.
          Сначала мы решили -- это пьяный.
          У нас в парадном, знаете, темно.
          Но тут я по плащу его узнала:
          на нем был белый плащ, но весь в грязи.
          Да, он не пил. Я знаю это твердо;
          да, видимо, он полз. И долго полз.
          Потом? Ну, мы внесли его ко мне
          и позвонили в отделенье. Я?
          Нет -- капитан. Мне было просто худо.

          Да, все это действительно кошмар.
          Вы тоже так считаете? Как странно.
          Ведь это ваша служба. Вы правы:
          да, к этому вообще привыкнуть трудно.
          И вы ведь тоже человек... Простите!
          Я неудачно выразилась. Да,
          пожалуйста, но мне не наливайте.
          Мне хватит. И к тому ж я плохо сплю,
          а утром -- репетиция. Ну, разве
          как средство от бессонницы. Вы в этом
          убеждены? Тогда -- один глоток.
          Вы правы, нынче очень, очень душно.
          И тяжело. И совершенно нечем
          дышать. И все мешает. Духота.
          Я задыхаюсь. Да. А вы? А вы?
          Вы тоже, да? А вы? А вы? Я больше --
          я больше ничего не знаю. Да?
          Я совершенно ничего не знаю.
          Ну, что вам нужно от меня? Ну, что вы...
          Ну, что ты хочешь? А? Ну что? Ну что?"

          3

          "Так вы считаете, что я обязан
          давать вам обьяснения? Ну, что ж,
          обязан так обязан. Но учтите:
          я вас разочарую, так как мне
          о нем известно безусловно меньше,
          чем вам. Хотя того, что мне известно,
          достаточно, чтобы сойти с ума.
          Вам это, полагаю, не грозит,
          поскольку вы... Да, совершенно верно:
          я ненавидел этого субьекта.
          Причины вам, я думаю, ясны.
          А если нет -- вдаваться в обьясненья
          бессмысленно. Тем более, что вас,
          в конце концов, интересуют факты.
          Так вот: я признаю, что ненавидел.

          Нет, мы с ним не были знакомы. Я --
          я знал, что у нее бывает кто-то.
          Но я не знал, кто именно. Она,
          конечно, ничего не говорила.
          Но я-то знал! Чтоб это знать, не нужно
          быть Шерлок Холмсом, вроде вас. Вполне
          достаточно обычного вниманья.
          Тем более... Да, слепота возможна.
          Но вы совсем не знаете ее!
          Ведь если мне она не говорила
          об этом типе, то не для того,
          чтоб что-то скрыть! Ей просто не хотелось
          расстраивать меня. Да и скрывать
          там, в общем, было нечего. Она же
          сама призналась -- я ее припер
          к стене -- что скоро год, как ничего
          уже меж ними не было... Не понял --
          поверил ли я ей? Ну да, поверил.
          Другое дело, стало ли мне легче.

          Возможно, вы и правы. Вам видней.
          Но если люди что-то говорят,
          то не за тем, чтоб им не доверяли.
          По мне, само уже движенье губ
          существенней, чем правда и неправда:
          в движеньи губ гораздо больше жизни,
          чем в том, что эти губы произносят.
          Вот я сказал вам, что поверил; нет!
          Здесь было нечто большее. Я просто
          увидел, что она мне говорит.
          (Заметьте, не услышал, но увидел!)
          Поймите, предо мной был человек.
          Он говорил, дышал и шевелился.
          Я не хотел считать все это ложью,
          да и не мог... Вас удивляет, как
          с таким подходом к человеку все же
          я ухитрился получить четыре
          звезды? Но это -- маленькие звезды.
          Я начинал совсем иначе. Те,
          с кем начинал я, -- те давно имеют
          большие звезды. Многие и по две.
          (Прибавьте к вашей версии, что я
          еще и неудачник; это будет
          способствовать ее правдоподобью.)
          Я, повторяю, начинал иначе.
          Я, как и вы, везде искал подвох.
          И находил, естественно. Солдаты
          такой народ -- все время норовят
          начальство охмурить... Но как-то я
          под Кошице, в сорок четвертом, понял,
          что это глупо. Предо мной в снегу
          лежало двадцать восемь человек,
          которым я не доверял, -- солдаты.
          Что? Почему я говорю о том,
          Что не имеет отношенья к делу?
          Я только отвечал на ваш вопрос.

          Да, я -- вдовец. Уже четыре года.
          Да, дети есть. Один ребенок, сын.
          Где находился вечером в субботу?
          В театре. А потом я провожал
          ее домой. Да, он лежал в парадном.
          Что? Как я реагировал? Никак.
          Конечно, я узнал его. Я видел
          их вместе как-то раз в универмаге.
          Они там что-то покупали. Я
          тогда и понял...
          Дело в том, что с ним
          я сталкивался изредка на пляже.
          Нам нравилось одно и то же место --
          там, знаете, у сетки. И всегда
          я видел у него на шее пятна...
          Те самые, ну, знаете... Ну, вот.
          Однажды я сказал ему -- ну, что-то
          насчет погоды, -- и тогда он быстро
          ко мне нагнулся и, не глядя на
          меня, сказал: "Мне как-то с вами неохота",
          и только через несколько секунд
          добавил: "разговаривать". При этом
          все время он смотрел куда-то вверх.
          Вот в ту минуту я, клянусь вам, мог
          убить его. В глазах моих стемнело,
          я ощутил, как заливает мозг
          горячая волна, и на мгновенье,
          мне кажется, я потерял сознанье.
          Когда я наконец пришел в себя,
          он возлежал уже на прежнем месте,
          накрыв лицо газетой, и на шее
          темнели эти самые подтеки...
          Да, я не знал тогда, что это -- он.
          По счастью, я еще знаком с ней не был.

          Потом? Потом он, кажется, исчез:
          я как-то не встречал его на пляже.
          Потом был вечер в доме офицеров,
          и мы с ней познакомились. Потом
          я увидал их там в универмаге...
          Поэтому его в субботу ночью
          я сразу же узнал. Сказать вам правду,
          я до известной степени был рад.
          Иначе все могло тянуться вечно,
          и всякий раз после его визитов
          она была немного не в себе.
          Теперь, надеюсь, все пойдет как надо.
          Сначала будет малость тяжело,
          но я-то знаю, что в конце концов
          убитых забывают, и к тому же
          мы, видимо, уедем. У меня
          есть вызов в Академию. Да, в Киев.
          Ее возьмут в любой театр, а сын
          с ней очень дружит. И возможно, мы
          с ней заведем и своего ребенка.
          Я -- хахаха -- как видите, еще...
          Да, я имею личное оружье.
          Да нет, не "стечкин" -- просто у меня
          еще с войны трофейный "парабеллум".
          Ну да, раненье было огнестрельным".

          4

          "В тот вечер батя отвалил в театр,
          а я остался дома вместе с бабкой.
          Ага, мы с ней смотрели телевизор.
          Уроки? Так ведь то ж была суббота!
          Да, значит телевизор. Про чего?
          Сейчас уже не помню. Не про Зорге?
          Ага, про Зорге! Только до конца
          я не смотрел -- я видел это раньше.
          У нас была экскурсия в кино.
          Ну вот... С какого места я ушел?
          Ну, это там, где Клаузен и немцы.
          Верней, японцы... и потом они
          еще плывут вдоль берега на лодке.
          Да, это было после девяти.
          Наверно. Потому что гастроном
          они в субботу закрывают в десять,
          а я хотел мороженого. Нет,
          я посмотрел в окно -- ведь он напротив.
          Да, и тогда я захотел пройтись.
          Нет, бабке не сказался. Почему?
          Она бы зарычала -- ну, пальто,
          перчатки, шапка -- в общем, все такое.
          Ага, был в куртке. Нет, совсем не в этой,
          а в той, что с капюшоном. Да, она
          на молнии.
          Да, положил в карман.
          Да нет, я просто знал, где ключ он прячет...
          Конечно, просто так! И вовсе не
          для хвастовства! Кому бы стал я хвастать?
          Да, было поздно и вообще темно.
          О чем я думал? Ни о чем не думал.
          По-моему, я просто шел и шел.

          Что? Как я очутился наверху?
          Не помню... в общем, потому что сверху
          спускаешься когда, перед тобой
          все время -- гавань. И огни в порту.
          Да, верно, и стараешься представить,
          что там творится. И вообще когда
          уже домой -- приятнее спускаться.
          Да, было тихо и была луна.
          Ну, в общем было здорово красиво.
          Навстречу? Нет, никто не попадался.
          Нет, я не знал, который час. Но "Пушкин"
          в субботу отправляется в двенадцать,
          а он еще стоял -- там, на корме,
          салон для танцев, где цветные стекла,
          и сверху это вроде изумруда.
          Ага, и вот тогда...
          Чего? Да нет же!
          Е?нный дом над парком, а его
          я встретил возле выхода из парка.
          Чего? А вообще у нас какие
          с ней отношения? Ну как -- она
          красивая. И бабка так считает.
          И вроде ничего, не лезет в душу.
          Но мне-то это, в общем, все равно.
          Папаша разберется...
          Да, у входа.
          Ага, курил. Ну да, я попросил,
          а он мне не дал, и потом... Ну, в общем,
          он мне сказал: "А ну катись отсюда"
          и чуть попозже -- я уж отошел
          шагов на десять, может быть, и больше --
          вполголоса прибавил: "негодяй".
          Стояла тишина, и я услышал.
          Не знаю, что произошло со мной!
          Ага, как будто кто меня ударил.
          Мне словно чем-то залило глаза,
          и я не помню, как я обернулся
          и выстрелил в него! Но не попал:
          он продолжал стоять на прежнем месте
          и, кажется, курил. И я... и я...
          Я закричал и бросился бежать.
          А он -- а он стоял...
          Никто со мною
          так никогда не говорил! А что,
          а что я сделал? Только попросил.
          Да, папиросу. Пусть и папиросу!
          Я знаю, это плохо. Но у нас
          почти все курят. Мне и не хотелось
          курить-то даже! Я бы не курил,
          я только подержал бы... Нет же! нет же!
          Я не хотел себе казаться взрослым!
          Ведь я бы не курил! Но там, в порту,
          везде огни и светлячки на рейде...
          И здесь бы тоже... Нет, я не могу
          как следует все это... Если можно,
          прошу вас: не рассказывайте бате!
          А то убьет... Да, положил на место.
          А бабка? Нет, она уже уснула.
          Не выключила даже телевизор,
          и там мелькали полосы... Я сразу,
          я сразу положил его на место
          и лег в кровать! Не говорите бате!
          Не то убьет! Ведь я же не попал!
          Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!"

          5

          Такой-то и такой-то. Сорок лет.
          Национальность. Холост. Дети -- прочерк.
          Откуда прибыл. Где прописан. Где,
          когда и кем был найден мертвым. Дальше
          идут подозреваемые: трое.
          Итак, подозреваемые -- трое.
          Вообще, сама возможность заподозрить
          трех человек в убийстве одного
          весьма красноречива. Да, конечно,
          три человека могут совершить
          одно и то же. Скажем, съесть цыпленка.
          Но тут -- убийство. И в самом том факте,
          что подозренье пало на троих,
          залог того, что каждый был способен
          убить. И этот факт лишает смысла
          все следствие -- поскольку в результате
          расследованья только узнаешь,
          кто именно; но вовсе не о том, что
          другие не могли... Ну что вы! Нет!
          Мороз по коже? Экий вздор! Но в общем
          способность человека совершить
          убийство и способность человека
          расследовать его -- при всей своей
          преемственности видимой -- бесспорно
          не равнозначны. Вероятно, это
          как раз эффект их близости... О да,
          все это грустно...
          Как? Как вы сказали?!
          Что именно само уже число
          лиц, на которых пало подозренье,
          объединяет как бы их и служит
          в каком-то смысле алиби? Что нам
          трех человек не накормить одним
          цыпленком? Безусловно. И, выходит,
          убийца не внутри такого круга,
          но за его пределами. Что он
          из тех, которых не подозреваешь?!
          Иначе говоря, убийца -- тот,
          кто не имеет повода к убийству?!
          Да, так оно и вышло в этот раз.
          Да-да, вы правы... Но ведь это... это...
          Ведь это -- апология абсурда!
          Апофеоз бессмысленности! Бред!
          Выходит, что тогда оно -- логично.
          Постойте? Объясните мне тогда,
          в чем смысл жизни? Неужели в том,
          что из кустов выходит мальчик в куртке
          и начинает в вас палить?! А если,
          а если это так, то почему
          мы называем это преступленьем?
          И, сверх того, расследуем! Кошмар.
          Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства,
          что следствие -- лишь форма ожиданья,
          и что преступник вовсе не преступник,
          и что...
          Простите, мне нехорошо.
          Поднимемся на палубу; здесь душно...
          Да, это Ялта. Видите, вон там --
          там этот дом. Ну, чуть повыше, возле
          мемориала... Как он освещен!
          Красиво, правда?.. Нет, не знаю, сколько
          дадут ему. Да, это все уже
          не наше дело. Это -- суд. Наверно,
          ему дадут... Простите, я сейчас
          не в силах размышлять о наказаньи.
          Мне что-то душно. Ничего, пройдет.
          Да, в море будет несравненно легче.
          Ливадия? Она вон там. Да-да,
          та группа фонарей. Шикарно, правда?
          Да, хоть и ночью. Как? Я не расслышал?
          Да, слава Богу. Наконец плывем.

          ___

          "Колхида" вспенила бурун, и Ялта --
          с ее цветами, пальмами, огнями,
          отпускниками, льнущими к дверям
          закрытых заведений, точно мухи
          к зажженным лампам, -- медленно качнулась
          и стала поворачиваться. Ночь
          над морем отличается от ночи
          над всякой сушею примерно так же,
          как в зеркале встречающийся взгляд --
          от взгляда на другого человека.
          "Колхида" вышла в море. За кормой
          струился пенистый, шипящий след,
          и полуостров постепенно таял
          в полночной тьме. Вернее, возвращался
          к тем очертаньям, о которых нам
          твердит географическая карта.

          январь -- февраль 1969

    В альбом Натальи Скавронской



          Осень. Оголенность тополей
          раздвигает коридор аллей
          в нашем не-именьи. Ставни бьются
          друг о друга. Туч невпроворот,
          солнце забуксует. У ворот
          лужа, как расколотое блюдце.

          Спинка стула, платьица без плеч.
          Ни тебя в них больше не облечь,
          ни сестер, раздавшихся за лето.
          Пальцы со следами до-ре-ми.
          В бельэтаже хлопают дверьми,
          будто бы палят из пистолета.

          И моя над бронзовым узлом
          пятерня, как посуху -- веслом.
          "Запираем" -- кличут -- "Запираем!"
          Не рыдай, что будущего нет.
          Это -- тоже в перечне примет
          места, именуемого Раем.

          Запрягай же, жизнь моя сестра,
          в бричку яблонь серую. Пора!
          По проселкам, перелескам, гатям,
          за семь верст некрашеных и вод,
          к станции, туда, где небосвод
          заколочен досками, покатим.

          Ну, пошел же! Шляпу придержи
          да под хвост не опускай вожжи.
          Эх, целуйся, сталкивайся лбами!
          То не в церковь белую к венцу --
          прямо к света нашего концу,
          точно в рощу вместе за грибами.

          октябрь 1969, Коктебель

    С видом на море



          И. Н. Медведевой

          I

          Октябрь. Море поутру
          лежит щекой на волнорезе.
          Стручки акаций на ветру,
          как дождь на кровельном железе,
          чечетку выбивают. Луч
          светила, вставшего из моря,
          скорей пронзителен, чем жгуч;
          его пронзительности вторя,
          на весла севшие гребцы
          глядят на снежные зубцы.

          II

          Покуда храбрая рука
          Зюйд-Веста, о незримых пальцах,
          расчесывает облака,
          в агавах взрывчатых и пальмах
          производя переполох,
          свершивший туалет без мыла
          пророк, застигнутый врасплох
          при сотворении кумира,
          свой первый кофе пьет уже
          на набережной в неглиже.

          III

          Потом он прыгает, крестясь,
          в прибой, но в схватке рукопашной
          он терпит крах. Обзаведясь
          в киоске прессою вчерашней,
          он размещается в одном
          из алюминиевых кресел;
          гниют баркасы кверху дном,
          дымит на горизонте крейсер,
          и сохнут водоросли на
          затылке плоском валуна.

          IV

          Затем он покидает брег.
          Он лезет в гору без усилий.
          Он возвращается в ковчег
          из олеандр и бугенвилей,
          настолько сросшийся с горой,
          что днище течь дает как будто,
          когда сквозь заросли порой
          внизу проглядывает бухта;
          и стол стоит в ковчеге том,
          давно покинутом скотом.

          V

          Перо. Чернильница. Жара.
          И льнет линолеум к подошвам...
          И речь бежит из-под пера
          не о грядущем, но о прошлом;
          затем что автор этих строк,
          чьей проницательности беркут
          мог позавидовать, пророк,
          который нынче опровергнут,
          утратив жажду прорицать,
          на лире пробует бряцать.

          VI

          Приехать к морю в несезон,
          помимо матерьяльных выгод,
          имеет тот еще резон,
          что это -- временный, но выход
          за скобки года, из ворот
          тюрьмы. Посмеиваясь криво,
          пусть Время взяток не бер?т --
          Пространство, друг, сребролюбиво!
          Орел двугривенника прав,
          четыре времени поправ!

          VII

          Здесь виноградники с холма
          бегут темно-зеленым туком.
          Хозяйки белые дома
          здесь топят розоватым буком.
          Петух вечерний голосит.
          Крутя замедленное сальто,
          луна разбиться не грозит
          о гладь щербатую асфальта:
          ее и тьму других светил
          залив бы с легкостью вместил.

          VIII

          Когда так много позади
          всего, в особенности -- горя,
          поддержки чьей-нибудь не жди,
          сядь в поезд, высадись у моря.
          Оно обширнее. Оно
          и глубже. Это превосходство --
          не слишком радостное. Но
          уж если чувствовать сиротство,
          то лучше в тех местах, чей вид
          волнует, нежели язвит.

          октябрь 1969, Коктебель

    Конец прекрасной эпохи



          Потому что искусство поэзии требует слов,
          я -- один из глухих, облысевших, угрюмых послов
          второсортной державы, связавшейся с этой, --
          не желая насиловать собственный мозг,
          сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
          за вечерней газетой.

          Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
          в этих грустных краях, чей эпиграф -- победа зеркал,
          при содействии луж порождает эффект изобилья.
          Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
          Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, --
          это чувство забыл я.

          В этих грустных краях вс? рассчитано на зиму: сны,
          стены тюрем, пальто; туалеты невест -- белизны
          новогодней, напитки, секундные стрелки.
          Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
          пуританские нравы. Бель?. И в руках скрипачей --
          деревянные грелки.

          Этот край недвижим. Представляя объем валовой
          чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
          вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
          Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
          Даже стулья плетеные держатся здесь
          на болтах и на гайках.

          Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
          немота вынуждает нас как бы к созданью своих
          этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
          Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
          свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
          Кочет внемлет курантам.

          Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
          к сожалению,