е американской действительности конца 70-х гг. и пародируются приемы как реалистической, так и модернистской прозы. Роман представляет собой беллетризованную биографию покойного писателя Т. С. Гарпа - своего рода Холдена Колфилда поствьетнамской эпохи, глубоко страдающего от жестокости окружающего мира и мучительно пытающегося понять истоки и механику дегуманизации общества. Попыткой этого самопознания Гарпа становится его роман "Мир глазами Бенсенхавера", фрагменты из которого включены в текст основного повествования. Хотя сам Ирвинг указывал на откровенно развлекательный характер романа, назвав его "мыльной оперой, которую не рекомендуется давать подросткам", книга вовсе не прочитывается только как фривольная комедия нравов. Смеховая стихия романа растворяется в мрачной атмосфере кровавой драмы, и рядом с шутовским миром анекдотических приключений соседствует мир подлинных человеческих страданий и горя. На всем протяжении жизненного пути героя сопровождают горькие разочарования и душевные потрясения, связанные с гибелью сына и матери, крушением семьи. Под конец он приходит к безрадостному выводу о непреодолимости одиночества и о тщетности попыток познать логику "безумного, безумного мира". В романе "Отель "Нью-Гэмпшир"" Ирвинг создал вариацию на ту же тему. Тщетность любых попыток осуществить "американскую мечту" - основная идея романа, пародийно обыгрывающего некоторые мотивы "Великого Гэтсби" Ф. С. Фицджеральда. В роли американского мечтателя выступает Уинслоу Берри, чью историю жизни рассказывает его сын Джон. Уинслоу - воплощение упрямой веры в успех, а самоутвердившись, он надеется создать уютную семейную идиллию. Символом этой идиллии в его воображении становится небольшой отель для семейных пар. Однако неудачи преследуют его одна за другой: все отели с одинаковыми названиями "Нью-Гэмпшир", которые он открывает то на Атлантическом побережье Новой Англии, то в Австрии, то в Нью-Йорке, терпят финансовый крах. Поразившая Уинслоу слепота - ироническая метафора несбыточности его мечтаний об идиллии, иллюзорности его представлений о жизни. Та же тема - крах мечты о крепком семейном очаге - лежит в основе романа "Правила сидроваров", где Ирвинг попытался создать современную версию "Дэвида Копперфилда". Герой романа сирота Хомер Уэллс, воспитанник провинциального врача Уилбера Ларча, - еще один ирвинговский мечтатель, которого ждут разочарования. С темой одиночества героя связана тема его роковой вины, которая придает роману некоторое сходство с произведениями писателей "южной школы" (в частности, с ранним У. Стайроном). Центральная коллизи романа - конфликт Хомера с чернокожими сборщиками яблок в усадьбе Ларча. Этот конфликт носит не расовый, а этический характер: пытаясь устроить семейное счастье сына, влюбленного в чернокожую Розу, Хомер вмешивается в жизнь общины негров-виноделов. Это нарушение "правил виноделов" становится причиной катастрофических событий в жизни Хомера и его сына, приведших к гибели хозяина усадьбы. В романе воплощена мысль, сформулированная Ирвингом в статье "В защиту сентиментальности" (1979), о необходимости возврата к традиционным нравственным ценностям, которые утверждали в своем творчестве Ч. Диккенс и Ш. Бронте. В 1986 г. по роману "Мир глазами Гарпа" был снят одноименный фильм, в котором Ирвинг сыграл заглавную роль. Роман "Молитва об Оуэне Мини" (A Prayer for Owen Meany, 1989) - это одновременно и сатирическое изображение нравов провинциальной Америки, и политический памфлет. Комментируя события истории США 50-60-х гг., главный герой, горбун-карлик Оуэн Мини, приходит к выводу о необратимости моральной деградации Америки. О. Алякринский К Каллен (Cullen), Каунти (30.Х.1903, Нью-Йорк - 9.1.1946, там же) - поэт, прозаик. К 12 годам осиротел, был усыновлен гарлемским священником, активно участвовавшим в негритянском движении. Учился в Нью-Йоркском университете, получил степень бакалавра в Гарварде (1926). Еще студентом печатался в крупных журналах. С 1926 г. работал в "Опортьюнити", одном из двух ведущих негритянских журналов того периода. Был женат на дочери У. Дюбуа. С 1934 г. до конца жизни преподавал в негритянских школах Нью-Йорка. В 1924 г. получил первый приз в общенациональном студенческом конкурсе поэзии за "Балладу о коричневой девушке" (The Ballad of the Brown Girl). В 1925 г. вышел сборник "Цвет" (Color), принесший Каллену несколько наград. Большинство стихотворений сборника написано в духе литературы "негритянского возрождения" 20-х гг.: в них превалируют экзотика и ностальгия по утраченной родине предков - Африке. Два следующих сборника Каллен выпустил в 1927 г. - "Баллада о коричневой девушке и другие стихи" и "Медное солнце" (Copper Sun). В сборнике "Черный Христос" (Black Christ, 1929) говорит о неразрывной связи негра с Америкой. Составил антологию стихов черных поэтов "Поющие сумерки" (Caroling Dusk, 1927), сыгравшую важную роль в популяризации негритянской литературы. Вместе с А. Бонтаном написал пьесу "Женщина из Сент-Луиса" (St. Louis Woman, 1946), по роману последнего, которая пользовалась большим успехом. Автор нескольких книжек для детей. Последний прижизненный сборник Каллена "Медея и другие стихи" (The Medea and Some Poems) появился в 1935 г. Посмертный сборник стихов-"На том стою" (On This I Stand, 1947). В творчестве Каллена слились две традиции: лирической поэзии и поэзии протеста. Как лирик он стремился к благозвучной, мелодичной рифме и размеренной строке, был поклонником Дж. Китса и вообще английской поэтической традиции. Склонность к поэзии "идеальной" сочеталась у Каллена с непреходящим интересом к расовой проблеме, с чувством глубокой гордости своей расой, интересом к истории и культуре Африки, с антирелигиозными настроениями (несмотря на религиозную форму многих его стихов), социальной направленностью. Консервативный в поэтических вкусах, Каллен вкладывает в старые формы сугубо современное содержание, выражая надежды и стремления "нового негра". В романе "Билет на небо в один конец" (One Way to Heaven, 1932) Каллен выступает убежденным реалистом; он не поддерживал интереса к "веселому, экзотическому" Гарлему, к "примитивному негру", "негроидным ритмам". Каллен сатирически описывает два хорошо знакомых ему круга: негритянскую церковь и ее прихожан и среду негритянских интеллектуалов 20-х гг. и их белых благодетелей; вместе с тем он высмеивает и националистов с их лозунгом "Назад в Африку!". Т. Сенкевич Каммингс (Cummings), Эдвард Эстлин (14.Х.1894, Кеймбридж, Массачусетс - 3.IX. 1962, Мадисон, Нью-Гэмпшир) - поэт. Сын священника конгрегационалистской церкви, выпускник Гарварда, в 1916 г. он добровольцем отправился во Францию в составе медицинского корпуса. Письма, которые Каммингс писал с фронта, прибегая к необычной орфографии и синтаксису, были перехвачены цензурой. Обвиненный в шпионаже, три месяца он провел в военной тюрьме. Эти впечатления легли в основу автобиографического романа "Огромная камера" (The Enormous Room, 1922). После войны Каммингс жил в Париже, где учился живописи. Первая книга стихов - "Тюльпаны и каминные трубы" (Tulips and Chimneys, 1923) - содержит резкие выпады против "бесчеловечества" - это понятие охватывает у Каммингса весь тогдашний истэблишмент. Горечь разочарования в добропорядочной этике отцов и чувство крушения идеалов буржуазного общества, которое Каммингс вынес из фронтового опыта, сочетается в этой книге с жаждой "естественной" жизни, сколь бы шокирующие формы она ни принимала. В последующих сборниках - "И т. д." ("&", 1925), "XLI стихотворение" (XLI Poems, 1925), "Равняется пяти" (is 5, 1926)Каммингс выступает как бунтарь, восставший против псевдоразумности окружающего мира и его кажущегося благополучия. Радикализм Каммингса выражается главным образом в издевках над самодовольством и тупостью буржуазии и в анархических устремлениях к тотальной свободе. Стихи Каммингса отличаются ярким урбанистическим колоритом, богатством ассоциативных связей и преобладанием зримых образов. Обилие неологизмов, синтаксис, порывающий с грамматическими нормами, расщепление слов с целью выявить их исходное корневое значение и другие особенности его поэтики остались уникальными в американской поэзии, как и особое внимание, которое он уделял типографскому рисунку строки. Все эти черты его стихотворений, однако, имеют много общего с принципами европейского футуризма, в частности с экспериментами Г. Аполлинера и Б. Сандрара. Синтез элементов поэзии и живописи, осуществившийся в лучшей книге Каммингса "Без благодарностей" (No Thanks, 1935), помогал решению задачи, которую он считал важнейшей, - освобождению творчества из-под гнета абстракций, философских доктрин, нравственных табу и художественных канонов, выражающих обанкротившееся миросозерцание "бесчеловечества". Каммингс стремился вернуть в литературу непосредственное ощущение истинных реальностей человеческого опыта и его непреходящих ценностей - любви, товарищества и т.п. Его поэзия родственна полотнам художников-примитивистов, в ней чувствуется близость фильмам раннего Чаплина. Она имеет немало общего и с искусством клоунады, а также наивным видением мира, раскрывающимся в детских рисунках и стихах. Общественные взгляды Каммингса и в 20-е гг. оставались путаными, иногда выражаясь в стихийных жестах неприятия всего существующего. Посетив в 1931 г. СССР, он рассказал о своей поездке в книге очерков "Eimi" (в переводе с греческого - "Я семь", 1933), резко осудив увиденное. Каммингс категорически отвергал американский образ жизни, считая его механистичным, стадным служением ложному кумиру житейского успеха. Индивидуалистический бунт против повседневной реальности определил характер его творчества. Излагая свое кредо в предисловии к "Собранию стихотворений 1923-1954" (Poems, 1923-1954), Каммингс писал: "Незачем притворяться, что большинство и мы - это одно и то же... Мы - живые, а большинство снобы... Жизнь для большинства просто не существует". Поздние книги Каммингса отмечены углублением лирического начала, большей формальной упорядоченностью, мягким юмором и пластичностью образов. В последние годы жизни был профессором в Гарварде, выпустив в 1953 г. сборник "Шесть антилекций" (Six Nonlectures), где изложены его взгляды на искусство, До конца сохранившие связь с эстетикой авангардистских европейских школ 10-20-х гг. А. Зверев Капоте (Capote), Трумэн (30.IX. 1924, Новый Орлеан, Луизиана - 25.VIII.1984) - прозаик, публицист. Неизгладимый отпечаток на творческую биографию писателя наложили события и впечатления детства. Родители Капоте разошлись, он был усыновлен отчимом, богатым кубинским бизнесменом, давшим ему свою фамилию. Воспитывался у родственников в провинциальном южном городке. Образование получил в школах Нью-Йорка и Гринвича (Коннектикут). Писать стал очень рано, с 9 лет, посылая новеллы на литературные конкурсы для подростков. В 17 лет поступил на работу в журнал "Нью-Йоркер" и скоро сделался профессиональным литератором. Первая крупная публикация - роман "Иные голоса, иные комнаты" (Other Voices, Other Rooms, 1948). В дальнейшем издал сборник новелл "Древо ночи" (A Tree of Night, 1949), повести "Лесная арфа" (The Grass Harp, 1951, рус. пер. 1966) и "Завтрак у Тиффани" (Breakfast at Tiffany's, 1958, рус. пер. 1965), документальную книгу "Хладнокровно" (In Cold Blood, 1966, рус. пер. 1966), сборник "Музыка для хамелеонов" (Music for Chameleons, 1980), также создал ряд эссе, очерков, путевых заметок и сценариев кинофильмов. "Лесная арфа" была инсценирована на Бродвее, а по книгам "Завтрак у Тиффани" и "Хладнокровно" были созданы кинофильмы. За свои новеллы Капоте трижды получал премию О. Генри. Писатель много путешествовал по Америке, Европе, странам Востока; в 1955 г. посетил СССР с прибывшей в страну американской оперной труппой, в результате чего была написана книга очерков "Внимая музам..." (The Muses are Heard, 1956). Книги Капоте неоднородны по темам и художественным приемам, однако им присуща общность, проистекающая из специфического мировосприятия автора и его эстетического осмысления действительности, свидетельствующая о несомненной принадлежности писателя к южной литературной традиции. В его ранних произведениях особенно сильно чувствуется влияние Э. По и У. Фолкнера. Для романа "Иные голоса, иные комнаты", юный герой которого познает трагизм жизни, попадая в дом, полный призраков и страшных тайн, характерны сюрреалистические тенденции, фрейдистская символика и типичные для "южной школы" готические мотивы, гротеск и фантасмагория. Все герои Капоте - будь то группа жителей маленького городка, укрывшихся в лесу от унылой, гнетущей реальности ("Лесная арфа"), или эксцентричная искательница счастья, обманутая и преданная своими нью-йоркскими друзьями ("Завтрак у Тиффани"), - это, как правило, одинокие мечтатели, бегущие от бездуховного и меркантильного существования в мир детства, природы, фантазии. Их бегство бесплодно, их мечты иллюзорны, ибо "всеобщая любовь", в которой Капоте видит избавление от всех бед человечества, недостижима в условиях современного американского общества. Поэтому в повестях, где тема столкновения мечты и действительности решается в присущей писателю лирической тональности с оттенком иронии и комизма, звучат ноты ностальгии и безысходности. Документальная книга "Хладнокровно", которую автор назвал "небеллетристическим романом", обозначила начало нового этапа в эволюции писателя. На основе тщательного двухлетнего изучения материалов, касающихся зверского убийства семьи фермера Клаттера в Канзасе, бесед с преступниками и свидетелями он создал произведение, затрагивающее серьезные проблемы морального состояния своей страны. Умело сопоставляя и организуя факты, анализируя психологию убийц, он сумел раскрыть социальные причины преступления. Е. Стеценко Карвер (Carver), Реймонд (25.V.1938, Клэтскени, Орегон - 2.VIII.1988, Порт-Анджелес) - прозаик, поэт. Начинал стихами, представлявшими собой стилизации в духе искусства примитивистов, заметно выделявшимися на фоне поэзии, которая тяготела к усложненности метафор и идей. Сборники "Зимняя бессонница" (Winter Insomnia, 1970) и "Лососи выплывают ночью" (At Night the Salmon Move, 1976) содержат по преимуществу гротескные зарисовки будничных явлений природы и действительности, выявляя богатство авторской фантазии и смелость ассоциативных сближений, особенно наглядную в книге "Где вода сливается с другой водой" (Where Water Comes Together With Other Water, 1985). Истинным призванием Карвера, однако, оказалась проза, точнее, новелла. Первый сборник его рассказов - "Поставьте себя на мое место" (Put Yourself in My Shoes, 1974) - прошел незамеченным, но уже книга "Да помолчи же, помолчи" (Will You Please Be Quiet, Please, 1976) заставила заговорить о новом мастере жанра, имевшего давние традиции в американской литературе. Это впечатление лишь усиливалось с каждым новым сборником Карвера: "Так о чем мы рассуждаем, рассуждая о любви" (What We Talk About When We Talk About Love, 1981), "Собор" (Cathedral, 1983), "Откуда я тебе звоню" (Where I'm Calling from, 1987). Карвера связывают с минимализмом - направлением, более или менее отчетливо оформившимся к концу 70-х гг. и примечательным предельной скупостью изобразительных средств, пристрастием к сугубо заурядным ситуациям, подчеркнуто типовым, "среднестатистическим" персонажам, вызывающе шаблонным сюжетам и т. п. Эти черты действительно присущи его повествованию, почти всегда плотно заполненному вязкой обыденностью, но ему присущ и чеховский по своему характеру подтекст, когда каждая реплика и каждое авторское слово значат больше, чем говорят впрямую. Доминирующая тема рассказов Карвера определена им самим: эрозия как феномен повседневной жизни, поминутно о себе напоминающая сухой формальностью человеческих контактов, анемией чувств, вялостью побуждений, беспричинным распадом семей и всеобщим ощущением одиночества, которое ввиду своей привычности уже перестало осознаваться как противоестественное состояние. Трагикомизм, являющийся основной тональностью Карвера, призван донести эту болезнь времени в ее многообразных вариантах: от фарсовых до жестоких. Создаваемые Карвером картины при всей своей жизненной узнаваемости щедро расцвечены эксцентрикой, а в персонажах, словно наугад выхваченных из толпы, проступают родовые черты того героя-гротеска, которого ввел в американскую новеллу Ш. Андерсон, - человека с изломанной судьбой, но неутолимыми, хотя и совершенно смутными устремлениями к гармоничной, духовно целостной жизни. Житейское происшествие, составляющее фабулу, раз за разом подводит его участников к осознанию тупика, которым оказалось их механическое существование, и к чувству необходимости глубоких перемен, хотя для этого у персонажей Карвера нет духовных и нравственных сил. Карвер стремится следовать завету А. П. Чехова, говорившего о необходимой новизне сюжета и несущественности событийной канвы в рассказе. У него тоже главенствует не событие как таковое, а сам тип мироощущения, заставляющий героев в самых обыденных обстоятельствах вести себя отнюдь не шаблонным образом, принимать непредсказуемые решения, которые исподволь готовятся всей их нелепо складывающейся жизнью. Карвера часто называют поэтом атмосферы и настроения, художником мимолетностей, приоткрывающих сокрытые человеческие драмы, и сравнивают, помимо Чехова, с молодым Э. Хемингуэем. Проза Карвера действительно имеет точки прямого соприкосновения с творчеством этих мастеров, но она менее всего подражательна, поскольку рождена запечатленным в ней временем, оставаясь одним из его наиболее точных художественных свидетельств. На русском языке вышел сборник его новелл "Собор" (1987). А. Зверев Карузерс (Caruthers), Уильям Александр (1802, Лексингтон, Виргиния - 29.VIII.1846, Мариетта, Джорджия) - прозаик. Сын купца. Учился в колледже Вашингтона в Лексингтоне, затем на медицинском факультете университета Пенсильвании. С 1823 г. занимался врачебной практикой на Юге, в 1829-1835 гг. - в Нью-Йорке, затем снова вернулся на Юг. Патриот Виргинии, считал себя одним из наследников "подлинных джентльменов". В политике примыкал к партии вигов, полагая, что в разрешении противоречий Севера и Юга можно будет "обойтись без ампутации, если не возникнет гангрена". Идеал писателя видел в В. Скотте. Все три романа опубликовал анонимно. "Кентуккиец в Нью-Йорке, или Приключения трех южан" (The Kentuckian in New York; or, The Adventures of Three Southerners, 1834) - роман о современной Америке, дающий интересные зарисовки Севера, Юга, Запада. Жестокостям рабства в Южной Каролине противопоставлены патриархальные отношения плантаторов и негров в Виргинии. "Кавалеры Виргинии, или Джеймстаунский отшельник" (The Cavaliers of Virginia; or, The Recluse of Jamestown, 1834-1835) описывает восстание Н. Бэкона 1676 г. Идеализация кавалеров как главной силы колониальной истории Юга присутствует в романе "Рыцари подковы" (The Knights of the Horse-Shoe, 1845). Здесь живо воссозданы картины быта старого Уильямсбурга. Экспедиция губернатора А. Спотсвуда на Блу-Ридж в 1716 г. предстает в романе как опасный поход, подвиг "новых крестоносцев". В. Яценко Каули (Cowley), Малькольм (24.VIII.1898, Болсано, Пенсильвания - 27.III. 1989, Нью-Милфорд, Коннектикут) - поэт, редактор, но прежде всего критик и литературовед. Его перу принадлежит более 10 книг и около 500 критических статей и рецензий. 70 лет служения делу американской литературы принесли ему славу, почет и признание современников. Он обладатель множества премий, президент Национального института искусств и литературы (1956-1959 и 1962-1965), канцлер Американской академии искусств и литературы (1966-1976). Каули всегда относился к судьбам национальной литературы как к своему кровному, личному делу. Вместе с тем литература не существовала для него отдельно от социального развития и духовного бытия народа. Принадлежность к культурно-исторической школе побуждала его видеть в художественном творчестве отражение и осмысление национальной жизни. Поэтому его статьи, даже посвященные частным проблемам, имеют, как правило, общее значение. Уроженец Пенсильвании, выпускник Гарвардского университета (1920), участник первой мировой войны, Каули принадлежал к т. п. "потерянному поколению" (Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджералъд, Т. Вулф, Дж. Дос Пассос и др.), чье творчество составило главный вклад американцев в мировую культуру XX в. Когорту "потерянных" составили писатели, обладавшие мощной индивидуальностью, не похожие друг на друга. Осознание единства поколения было заслугой критиков, и в первую очередь Малькольма Каули. Он принадлежал к этому поколению и одновременно как бы стоял вне его, обнаруживая способность к отстраненному взгляду, критической оценке и объективному анализу сочинений своих друзей и единомышленников. В книгах "Возвращение изгнанника" (Exile's Return, 1934, 1951), "Второе цветение" (A Second Flowering, 1973) и отчасти в полумемуарном томе "И трудился я на ниве литературной" (And I Worked at the Writer's Trade, 1978) Каули глубоко осмыслил деятельность "потерянного поколения" и помог закрепить за ним определенное (и важное) место в литературной истории. В 30-е гг., занимая должность редактора прогрессивного журнала "Нью рипаблик", Каули принимал активное участие в идеологической и литературной борьбе "красного десятилетия". Многочисленные статьи литературного и общественно-политического характера, опубликованные тогда в журнале, вышли позднее отдельной книгой "Вновь размышляя о нас" (Think Back on Us, 1967). Этому же времени в истории духовной и литературной жизни Америки посвящен и том воспоминаний, написанных спустя почти полвека, - "Златые горы снились нам" (The Dream of the Golden Mountains, 1980). Состоянию американской литературы после второй мировой войны и перспективам ее дальнейшего развития посвящена книга Каули "Литературная ситуация" (The Literary Situation, 1954), подвергающая жестокому анализу современную художественную литературу и литературную критику и содержащая довольно мрачные прогнозы относительно будущего американской словесности. Своими трудами Каули активно содействовал признанию непризнанных гениев и открытию новых талантов. В частности, именно благодаря его усилиям У. Фолкнер был оценен в Америке и за ее пределами, а Дж. Чивер опубликовал свой первый рассказ. Если бы Каули не издал в 1946 г. тщательно составленную фолкнеровскую антологию (The Portable Faulkner), трудно предположить, сколько лет Фолкнеру пришлось бы еще дожидаться признания. Основным жанром Каули была короткая рецензия. Он утверждал, что это его "форма самовыражения в искусстве", его "белый стих, венок сонетов, послание далеким друзьям, наконец - дневник". Рецензии Каули обладают значительной емкостью, содержат, как правило, не только оценку произведения, но также общую характеристику писателя, историю его творческой жизни, указание на его место в литературном процессе. В них непременно имеется сюжет, характеры и, наконец, сам рецензент, рассказывающий "историю". Благодаря этому рецензии Каули сближаются по стилистике с беллетристическими жанрами и превращаются в увлекательное чтение. Стихотворения Каули вошли в сборники "Голубая Хуанита" (Blue Juanita, 1929) и "Сухой сезон" (A Dry Season, 1942). На русском языке в 1973 г. опубликован сборник статей "Дом со многими окнами" (A Many-Windowed House, 1970). Ю. Ковалев Кейбл (Cable), Джордж Вашингтон (12.Х.1844, Новый Орлеан, Луизиана - 31.1.1925, Сент-Питерсберг, Флорида) - прозаик, социолог, историк. Сын коммерсанта, выходца из Виргинии; предки матери - новоанглийские пуритане. В 15 лет, после смерти отца, оставил школу, стал опорой семьи. Участвовал в Гражданской войне как рядовой кавалерии южан, был дважды ранен. Служил конторщиком, репортером орлеанской газеты "Пикаюн". В октябре 1873 г. опубликовал в "Скрибнерс мансли" первый рассказ - "Мсье Жорж" (Sieur George). Семь рассказов об экзотическом Нью-Орлеане составили затем сборник "Старые креольские времена" (Old Creole Days, 1879). Картина социальной системы Юга, построенная на расовых и кастовых предрассудках, возникает в романе "Грандиссимы" (The Grandissimes. A Story of Creole Life, 1880), написанном на историческом материале. "Доктор Севье" (Dr. Sevier, 1885, рус. пер. 1889) - первый южный роман о большом городе с его нищетой, безработицей, коррупцией. Здесь Кейбл признает моральную правоту Севера в Гражданской войне. В период Реконструкции Юга Кейбл активно выступил в защиту гражданских прав негров. Статьи и речи писателя, вошедшие в сборники "Молчащий Юг" (The Silent South, 1885) и "Негритянский вопрос" (The Negro Question, 1888), вызвали нападки со стороны консервативных кругов, окрестивших Кейбла "южным янки". Переселившись в 1884 г. в Нортгемптон (Массачусетс), Кейбл ежегодно посещал Юг, продолжал говорить и писать о его проблемах. В 1884-1885 гг. совершил совместное лекционное турне с М. Твеном по США и Канаде. В романе "Джон Марч, южанин" (John March, Southerner, 1894) пытается объективно воссоздать противоречия Реконструкции. В книгах 1900-х гг. проблемное начало зачастую уступает место внешней занимательности. В целом творчество Кейбла не укладывается в узкие рамки "местного колорита", если видеть важнейшие признаки этого движения в бытописательстве и обыгрывании экзотики. Он справедливо считается пионером американского реализма, предшественником "южного ренессанса" XX в. Переписка Кейбла с редакторами северных журналов, печатавших большинство его произведений, показывает, насколько расходились замыслы писателя, его понимание социальных противоречий Юга с требованиями коммерческой беллетристики. Важную роль в формировании творческого метода Кейбла сыграло общение с критиком и романистом X. Бойесеном, опыт европейских художников, в частности И. С. Тургенева. В. Яценко Кеннеди (Kennedy), Джон Пендлтон (25.1.1795, Балтимор, Мэриленд - 18.VIII.1870, Ньюпорт, Массачусетс) - прозаик, юрист, государственный и общественный деятель, современник и друг Дж. Ф. Купера, В. Ирвинга, Э. По. Подчеркнутая гражданственность - ведущая черта личности Кеннеди, одного из плеяды "малых просветителей" Америки. Кеннеди был конгрессменом, военно-морским министром США в 1852-1853 гг., занимаясь одновременно литературой, палеографией и даже археологией. Им основан литературный институт Пибоди в Балтиморе. Он финансировал опыты Сэмюела Морзе и способствовал внедрению в США телеграфа, организовал географические экспедиции в Арктику и дипломатические миссии М. К. Перри в Японию. Кеннеди оказывал поддержку начинающим авторам. Он первым оценил дарование По и помог ему начать литературную карьеру. Собственное творчество было для Кеннеди лишь одним из многих аспектов его универсальной просветительской программы. Творческое наследие писателя невелико и включает четыре романа, очерки из истории Америки, сборники речей, эссе, записок о путешествиях и 2-томную биографию Уильяма Уирта (1772-1834), прозаика, юриста, политического деятеля, жившего, как и Кеннеди, в Виргинии и Балтиморе. Кеннеди видел в Уирте своего духовного наставника. Оба они были последователями Б. Франклина в общественной деятельности, в политике, в творчестве, в моральной философии. Отец писателя был потомком шотландско-ирландских иммигрантов. Солдат армии Дж. Вашингтона, он участвовал в подавлении восстания "из-за виски" в Пенсильвании. Сын был воспитан в духе почитания первого президента. С юных лет он формируется как последовательный юнионист, будущий "южанин-виг". В дальнейшем Кеннеди будет всегда поддерживать компромиссы, заключавшиеся в критические моменты между Севером и Югом, ратуя за сохранение Союза. Сам он был в равной мере связан и с коммерсантами Балтимора (по линии Кеннеди), и с плантаторами Западной Виргинии (через Пендлтонов), и с творческой интеллигенцией Мэриленда. Первое произведение Кеннеди - сборник эссе "Швейцарский путешественник" (The Swiss Traveller, 1816). Эссе издавались в виде листовок, в форме назидательных рассуждений во время участия Кеннеди в военных действиях 1813 г. и освоения им профессии юриста. В этом произведении еще очень неопытный автор уже наметил темы будущих романов, определился как певец "американской мечты". Роман "Суоллоу Барн" (Swallow Barn, 1832) - дальнейшее развитие летописной виргинской традиции (Дж. Смит, Т. Джефферсон). Состоящий из нравоописательных очерков о Виргинии, связанных легким подобием пародийно-романтического сюжета, он был фактически первой в американской литературе попыткой освоения виргинской темы. Кеннеди знал Старый Доминион по детским впечатлениям - таким он и воссоздал его, следуя вполне осознанному стремлению познакомить и примирить Север и Юг. Описывая семью плантаторов от лица их "северного родственника", он тонко закамуфлировал свои симпатии, не отказав себе ни в лояльном, в духе Дж. Аддисона, юморе, ни в стернианской двусмысленной усмешке. Успех этого произведения способствовал вторжению виргинской темы в литературу: ему в значительной мере обязаны своим появлением "Виргинцы" У. М. Теккерея, которому Кеннеди помогал в качестве "американского консультанта", а также сочинения Дж. Кука, Т. Пейджа, Э. Глазгоу и других, в т. ч. бесчисленных эпигонов-псевдоромантиков. Второй роман - историческое романтическое повествование "Робинзон-подкова" (Horse-Shoe Robinson, 1835) - прославляет доблесть и патриотизм простых американцев. Его герой, обаятельный и бесстрашный партизан, был не менее популярен в свое время, чем куперовский Кожаный Чулок. Действие романа развертывается в обеих Каролинах в годы Войны за независимость. Роман был инсценирован, и пьеса того же названия с успехом шла на сцене с известным артистом Дж. Хэккетом в заглавной роли. Насыщенный готическими мотивами роман "Роб" (Rob of the Bowe, 1838) основан на подлинных документах, найденных автором в архивах мэрилендского законодательного собрания. Последний роман - политическая сатира на джексоновскую демократию Quodlibet (1840), перекликающаяся с куперовскими "Моникинами". В годы Гражданской войны Кеннеди решительно стал на сторону северян и осудил южный сепаратизм в цикле статей "Письма г-на Амброза о мятеже" (Mr. Abrose's Letters on the Rebellion, 1865), которые периодически появлялись в вашингтонской прессе. Эти статьи - попытка юридически доказать преступность раскола: он нес, по мнению Кеннеди, смертельную угрозу нации. Все творчество Кеннеди было направлено на укрепление духовных связей молодой нации. Он первым ввел старинную, восходящую к колониальным хроникам, виргинскую словесность в русло национальной художественной литературы. Е. Лазарева Керуак (Kerouac), Джек (12.III. 1922, Лоуэлл, Массачусетс - 21.Х. 1969, Сент-Питерсберг, Флорида) - романист, поэт, один из родоначальников "разбитого поколения" (the beat generation) в послевоенной литературе США. Родился в семье владельца небольшой типографии в захолустном городке в Новой Англии. Предки писателя - выходцы из Бретани. Родители прибыли в США из Канады. Французские корни отчасти предопределили последующее увлечение писателя творчеством М. Пруста, чей роман "В поисках утраченного времени" воспринимался им в качестве литературного образца. Воспитывался будущий вождь "разбитых" в католической вере. "Разбитое поколение", или битники, - выразители духовного кризиса американской молодежи 50-х гг. в условиях политической реакции, "холодной войны", маккартизма, страха перед ядерным уничтожением. "Разбитые" выступили с протестом против охватившей страну вакханалии потребительства, за возрождение духовных ценностей и подлинно человеческих отношений. Однако битнический протест с самого начала был отмечен чертами анархического индивидуализма. "Разбитые" проповедовали свободу от ответственности и моральную вседозволенность. Бунт "разбитого поколения" подготовил радикализм 60-х гг., унаследовавший его сильные и слабые стороны. В литературе идеи "разбитых" наиболее полно представлены в творчестве А. Гинсберга, Г. Корсо, Л. Ферлингетти и др. В молодости Керуак сменил множество профессий. Первый роман автобиографического характера - "Городок и город" (The Town and the City) - вышел в свет в 1950 г. Последующие романы также во многом автобиографичны и составили, в соответствии с замыслом автора, обширную сагу "Легенда о Дулуозах" (The Duluoz Legend), материалом для которой послужила история семьи Керуака, его родных и друзей. Известность пришла с публикацией второго романа - "На дороге" (On the Road, 1957). В книге описана жизнь "разбитой" молодежи, отказывавшейся от идеалов буржуазного преуспеяния. Молодые люди пытаются доказать старшему поколению, что жить нужно не ради денег, карьеры или положения в обществе, а ради "самой жизни", смысл которой они видят в автомобильных гонках, джазовой музыке, "свободной любви". Кочевая, бездомная, полунищая жизнь битников изображается как путешествие по дороге земного существования, ведущее к познанию высшей истины. Той же теме посвящены романы "Подземные" (The Subterraneans, 1958), "Бродяги в поисках дхармы" (The Dharma Bums, 1958), "Биг Сур" (Big Sur, 1962) и др. Во всех этих произведениях Керуак пользуется специально разработанным им "спонтанным методом", когда мысли записываются в том виде и в том порядке, "в каком они впервые приходят в голову", без последующей обработки. По мысли Керуака, этим достигается максимальная психологическая правдивость, устраняющая всякое различие между жизнью и искусством. Своим литературным предшественником создатель "спонтанного метода" считает Пруста, видя свое отличие в том, что французский писатель был поглощен воспоминаниями о прошедшем, тогда как сам Керуак стремится дать немедленный отчет о настоящем. В "Легенду о Дулуозах" входят, помимо вышеперечисленных, следующие романы: "Доктор Сакс" (Doctor Sax, 1959), "Мэгги Кэссиди" (Maggie Cassidy, 1959), "Видения Коди" (Visions of Cody, I960), "Тристесса" (Tristessa, 1960), "Видения Жерара" (Visions of Gerard, 1963), "Ангелы уныния" (Desolation Angels, 1965), "Сатори в Париже" (Safari in Paris, 1966), "Тщеславие Дулуоза" (Vanity of Duluoz, 1968) и др. Кроме того, перу Керуака принадлежит ряд поэтических произведений: наиболее известны "Блюзы Мехико" (Mexico City Blues, 1959). В стихотворениях сборища, названных автором "хорами", делается попытка придать звучанию слова ритмико-мелодический рисунок джазовой импровизации. Широкая популярность Керуака длилась недолго, однако его литературная репутация оказалась устойчивой. М.Каули писал о нем: "Керуак предсказал бурные события 60-х гг. И хотя движение 60-х сошло на нет, "На дороге" по-прежнему продолжают читать". Т. Морозова Кизи (Kesey), Кен [Элтон] (p. 17.IX.1935, Ла Хунта, Колорадо) - прозаик. Учился в университете штата Орегон, Стэнфордском" университете. Студентом принимал участие в экспериментах по применению сильнодействующих наркотиков для лечения душевных расстройств. Вмешательство властей положило конец этой рискованной научной программе, однако Кизи остался санитаром и ночным сторожем в госпитале для ветеранов войны, где она осуществлялась, и прослужил там еще полгода. У него были основания заявить, что его роман "Над кукушкиным гнездом" (One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1962, рус. пер. 1987), сделавший автора знаменитым, "воссоздает реальных людей и доподлинные ситуации". Однако роман завоевал успех отнюдь не достоверностью описания порядков в психиатрической лечебнице. Он, согласно Кизи, представляет собой символ американской действительности, а главные герои воплощают ее антагонистические начала: свободное, бунтарское, игровое (Макмерфи), бездушное, плоско рационалистичное, механическое, авторитарное (Старшая сестра). Повествование у Кизи ведет один из пациентов, великан индеец, притворяющийся слабоумным и немым, чтобы избежать еще более жестоких травм, которые его ожидают за стенами больницы. События показываются преломленными через сознание этого персонажа, наполовину разрушенное многолетним пребыванием в лечебнице и удерживающее лишь наиболее эмоционально насыщенные фрагменты происходящего. Принцип композиции у Кизи близок комиксу, позволяющему, жертвуя сложностями, впрямую коснуться представлений и мифов, определяющих массовую психологию. Психологическая многомерность отсутствует, герои - лишь типажи, характерные для изображаемой среды, которая показана резкими контрастами, без промежуточных звеньев. Стеклянная перегородка между помещениями для персонала и палатой оказывается линией размежевания, когда по одну сторону "рациональность", по другую - "безумие". Герои находятся в состоянии постоянной конфронтации, создаваемой прямым столкновением вольной, естественной жизни и агрессивной, маниакальной рациональности, уродующей людское естество. За этой конфронтацией легко прочитывалось время, когда был написан роман: пора цветения беспочвенных иллюзий насчет всеобщего благоденствия в "потребительском обществе", построенном на тотальной стандартизации и требующем полного обезличивания, которое уже вызывало яростный, анархичный протест, вскоре принявший достаточно экстремистские формы в молодежном движении и контркультуре 60-х гг. Макмерфи, а вслед за ним и сам его создатель стали героями этого движения, поскольку доказывали способность человека и в условиях нарастания всеобщей нивелировки сохранять адекватность личности самой себе, противопоставив диктату бездушной "разумности" не укрощаемое ею свободное игровое начало. Целое поколение росло в 60-е гг. с уверенностью в том, что игры и насмешки достаточно, чтобы беспомощной оказалась вся система насильственной стерилизации духа, метафорически выраженная у Кизи образом Комбината, где распоряжается Старшая сестра. Трагический финал романа, объективно свидетельствовавшего, что жертвой системы в конечном итоге становятся и бунтари, подобные Макмерфи, не изменил общего впечатления от книги, воспринятой как декларация противоборства обесчеловечивающим тенденциям социального бытия. В 1963 г. в США с триумфом была показана инсценировка, сделанная Д. Вассерманом и впоследствии обошедшая многие сцены мира. Фильм М. Формана, снятый в 1975 г. с Дж. Николсоном и Л. Флетчер в главных ролях, имел еще более громкий успех. Но к этому времени роман Кизи уже давно перестал быть только художественным фактом: появились коммуны хиппи, провозгласившие своим кредо заложенные в нем идеи, а имена героев сделались нарицательными. Одну из коммун, члены которой называли себя "Веселыми затейниками" (Merry Pranksters), возглавил сам Кизи. Периодически ее участники устраивали рейды по окрестным городкам и разыгрывали на их площадях хэппенинги, а затем предприняли поездку в Нью-Йорк, пропагандируя "новую чувственность", свободу от любых табу и притягательность наркотического экстаза. Кизи был обвинен в незаконном хранении героина, бежал в Мексику, но был в 1967 г. разыскан, осужден и провел 10 месяцев в тюрьме. Он отошел от литературы после того, как в 1964 г. был опубликован роман "А случается, я вдохновляюсь" (Sometimes я Great Notion), где темы, знакомые по его первой книге, развернуты на фоне хроники провинциального городка, сталкивающегося с Угрозой экологической катастрофы. Роман оказался вторичным, не вызвав заинтересованного отклика. Выйдя из заключения, Кизи занялся фермерской деятельностью, редко напоминая о себе как писателе. Появление фильма М. Формана сопровождалось длительным судебным процессом по иску Кизи, обвинившего экранизаторов в искажении его замысла, но не добившегося поддержки в суде. А. Зверев Килленс (Killens), Джон Оливер (р. 14.1.1916, Мейкон, Джорджия) - романист и публицист. Родился в рабочей семье, учился в нескольких университетах, принимал участие в профсоюзном движении, воевал на Тихом океане в подразделении амфибий. После демобилизации служил в Национальном совете по трудовым соглашениям в Вашингтоне, был деятелем Фронта культуры в США, в конце 50-х гг. - председатель объединения писателей в Гарлеме. Дебютировал романом "Молодая кровь" ( Youngblood, 1954, рус. пер. 1959) - историей двух поколений негритянской семьи Янгбладов. Грузчик Джо, олицетворяющий неразбуженные силы народа, гибнет от рук расистов. Ему на смену приходит сын Роберт, который обещает вырасти в стойкого защитника интересов своего народа. Рядом с молодым Янгбладом - его наставник, школьный учитель Ричард Мейлз, в уста которого автором вложены важные для него мысли о необходимости единения всех угнетенных. Выразителен образ Лори Ли Янгблад, особо отмеченной П. Робсоном в предисловии к русскому изданию романа, - стойкой женщины, вырастившей достойных детей, яркое олицетворение многотрудной доли матери-негритянки. Многозначительна фамилия протагониста: в Роберта словно бы влилась свежая "молодая" кровь, он освободился от робости и приниженности. В ключевой сцене умирающему от ран Янгбладу дает свою кровь белый рабочий Джо Джефферсон, решительно отвергающий расизм. Гуманистический пафос романа, не лишенного, правда, дидактичности, выражен и в словах врача: "Кровь всех людей красная... Она не знает цветных барьеров". Антирасистская тема продолжена в романе "И тогда мы услышали гром" (And Then We Heard the Thunder, 1963, рус. пер. 1965), сюжет которого - прозрение героя, расставшегося с буржуазными иллюзиями. Поначалу протагонист Солли Сондерс - характерный представитель негритянской элиты, чурающийся своих бедных собратьев по цвету кожи. Оказавшись в армии, Сондерс, однако, перестает верить в "великую американскую мечту". Под аккомпанемент лозунгов о "войне во имя демократии" в вооруженных силах США процветает неприкрытый расизм, что ведет к взрыву, к схватке между черными и белыми солдатами. Разочаровавшись в мифе о "равных возможностях", испытав на себе дубинки военной полиции, Сондерс, старавшийся быть "нейтральным", поддерживает других негров в их яростном протесте. Однако, верно показав нравы в американской армии, заострив роман против белого расизма, Килленс несколько деформировал общую картину, когда превратил едва ли не всех белых в носителей антинегритянских предрассудков. Расизм вызывает в Солли Сондерсе рецидив националистических настроений, которые, как это показала эволюция Килленса в 60-70-е гг., не чужды самому автору. В 60-е гг. Килленс сближается с движением "Власть черным". В книге статей "Бремя черного человека" (Black Man's Burden, 1966) Килленс, развивая идеи Л. Хьюза, настаивает на ценности для негров героического примера таких поборников свободы, как Гарриет Табмен, Фредерик Дуглас, Нат Тернер и др. В то же время он во многом разделяет концепцию "культурного национализма" (cultural nationalism), настойчиво акцентирует противоположность и несовместимость черного и белого миров. Фоном романа "Сиппи" (Sippy, 1967) стала реалистически изображенная жизнь глухого южного штата Миссисипи, борьба негров за свои избирательные права, в процессе которой выявились трения между сторонниками умеренных (в духе М. Л. Кинга) и экстремистских (в духе М. Икса) взглядов. Перед героем Чарлзом Чейни, пользующимся покровительством белого помещика Уэйкфилда, открывается перспектива преуспеть, "вписаться" в истэблишмент. Однако он становится образцовым, с точки зрения Килленса, негритянским политическим лидером, все подчиняющим идее "черного превосходства". Интерес к истории черных, вера в их нравственную стойкость отразились в романе "Рабы" (Slaves, 1969), действие которого происходит в начале XIX в. В романе "Котильон, или Один хороший бык стоит полстада" (Cotillion; or, One Good Bull Is Half the Herd, 1971) критически изображены негры, стремящиеся приспособиться к белому истэблишменту. Б. Гиленсон Кингсли (Kingsley), Сидни (p. 18.X. 1906, Нью-Йорк) - драматург, актер, постановщик. Театром начал увлекаться еще во время учебы в Корнеллском университете, где играл в спектаклях студенческого клуба и сочинял для него пьесы. После окончания университета (1928) становится профессиональным актером небольшого театра в Бронксе, получает второстепенные роли на бродвейской сцене и продолжает писать, хотя его драмы не находят постановщика. Наконец в 1933 г. пьесу Кингсли "Кризис" (Crisis) принимает недавно образовавшийся леворадикальный "Групп тиэтр". Спектакль по ней, выпущенный под названием "Люди в белых халатах" (Men in White, Пулитц. пр., рус. пер. 1935), становится заметным событием в культурной жизни США и получает широкую известность. Пьесу экранизируют (1934), переводят на иностранные языки, ставят в лучших театрах мира. Кингсли удалось уловить потребность эпохи в новом герое и в новой, точной подаче бытового материала. Отнюдь не тривиальная любовная интрига привлекала зрителей на спектакль, а подчеркнуто заземленные характеры главных персонажей - скромных врачей, бескорыстно служащих великому делу. Пьеса явилась откликом на обострившееся социальное сознание американской интеллигенции и оказалась созвучной умонастроениям "красного десятилетия". Еще более острой была следующая пьеса Кингсли - "Тупик" (Dead End, 1935, рус. пер. 1938, экраниз. 1937), привлекшая внимание общественности к проблеме преступности среди несовершеннолетних. Действие пьесы строится на подчеркнуто резком контрасте между благополучием буржуазного квартала и страшным бытом трущобного переулка; социальное неравенство - вот причина преступности, утверждает Кингсли. Как и другие авторы социальных драм (К. Одетс, Дж. Г. Лоусон, Э. Раис), в 30-е гг. Кингсли много экспериментирует с драматургической формой, стремясь приблизить театр к массовому зрелищу и создать объемный, полифонический образ социального бытия. После "Тупика", в котором использованы принципы кинематографического монтажа, он пишет публицистическую антивоенную пьесу "Десять миллионов призраков" (Ten Million Ghosts, 1936), где в действие прямо вводятся кинокадры. Однако, начиная с 40-х гг., творчество Кингсли постепенно утрачивает новаторский характер и все более ориентируется на коммерческий театр. Вполне традиционными по стилю являются и историческая драма "Патриоты" (The Patriots, 1943), и инсценировка романа А. Кестлера "Слепящая тьма" (Darkness at Noon, 1950), и фарс "Лунатики и любовники" (Lunatics and Lovers, 1954), и мелодрама "Ночная жизнь" (Night Life, 1962). В "Детективной истории" (Detective Story, 1949, экраниз. 1951), удостоенной премии Э. По, Кингсли предпринял попытку возродить тематику и стилистику "Тупика", но и эта - самая, пожалуй, удачная из послевоенных пьес - не поднимается до уровня его произведений 30-х гг. А. Долинин Коззенс (Cozzens), Джеймс Гулд (19.VIII.1903, Чикаго, Иллинойс - 9.III.1978, Стюарт, Флорида) - прозаик. За 50 с лишним лет писательской деятельности он, не сделав ярких художественных открытий, твердо следовал в русле консервативного направления литературы США. Коззенс родился в семье среднего достатка со стойкими пуританскими принципами, что наложило несомненный отпечаток на его произведения. В 1922 г. он поступил в Гарвардский университет, который, однако, не закончил (примечательно, что именно в Гарварде он удостоился в 1958 г. почетной степени доктора литературы за достижения в области изящной словесности). Оставив университет в 1924 г., он сменил немало профессий: был школьным учителем, воспитателем детей из состоятельных семейств, даже фермером. В 1938 г., правда недолго, работал редактором в журнале "Форчун". С 1942 по 1945 г. находился в составе американских ВВС, где дослужился до звания майора, но его литературный талант в основном использовался для составления отчетов и докладных записок. После войны Коззенс полностью отдает себя литературному труду. Работать над своим первым романтом-"Смущение" (Confusion, 1924) - он начал еще в годы учебы в университете. Это типично ученическое произведение о "красивой" жизни высшего света не могло, однако, привлечь внимание читательской аудитории. Но это не обескуражило дебютанта, твердо решившего добиться признания и на протяжении последующих семи лет выпустившего еще четыре романа на самые разнообразные темы: от приключений мятежника-аристократа в елизаветинской Англии ("Майкл Скарлетт", Michael Scarlett, 1925) до романтического описания жизни американских плантаторов на Кубе ("Арена борьбы", Cockpit, 1926, и "Сын погибели", The Son of Perdition, 1929) или катастрофы в океане, в основе рассказа о которой лежали собственные воспоминания автора - "Корабль "Сан Педро"" (SS San Pedro, 1931). Первый успех приходит к писателю с публикацией в 1933 г. романа "Последний Адам" (The Last Adam). Этим произведением открывается его цикл т. н. "романов о профессиях". Эпидемия тифа, обрушивающаяся на маленький провинциальный городок Нью-Уинтон, раскрывает доселе неведомые таланты врача Джорджа Булла. Он, как и многие герои его последующих романов, демонстрирует верность идеалам американизма и спасает обЩину от гибели. После неудачи с романом "Изгнанник" (Castaway, 1934) он вновь обращается к жанру "романа о профессии". В центре романа "Мужи-братия" (Men and Brethren, 1936) - настоятель одного из нью-йоркских приходов Эрнест Кадлипп, чье главное жизненное предназначение заключается в облегчении страданий своих прихожан. Герой вызвал симпатии читателей и критики, удостоившей книгу премии О. Генри. Попытка найти себя в сфере автобиографической прозы - роман "Спроси меня завтра" (Ask Me Tomorrow, 1940) - не увенчалась успехом. Это окончательно убедило Коззенса в том, что его писательское будущее связано с "романом о профессии". Накануне второй мировой войны он пишет "Праведных и неправедных" (The Just and Unjust). Опубликованная в 1942 г. книга повествует о становлении молодого юриста Эбнера Коутса во время расследования сложного уголовного преступления опять-таки в небольшом американском городке. Роман стал очередным гимном достижениям американской демократии, на этот раз в области юриспруденции. Однако разразившаяся война сделала сюжет неактуальным для Америки, пережившей Перл-Харбор. Поистине всеамериканскую известность Коззенсу принес вышедший в 1948 г. роман "Почетный караул" (The Guard of Honor, Пулитц. пр.). Вольно или невольно писатель вступил в полемику с поколением "военных романистов", особенно с Н. Мейлером, автором романа "Нагие и мертвые" (1948). В противовес "окопной правде" недавних участников кровавых боев на ИвоДжиме и Монте-Кассино он предложил свою трактовку участия американцев в войне. Расовый конфликт, вспыхнувший на одной из авиабаз на юге США, интерпретируется писателем достаточно неоднозначно. Боевой офицер, проучивший кулаками неумелого летчика-негра, создает крайне сложную ситуацию. В центре повествования опять-таки юрист, на этот раз бывший судья полковник Росс, сумевший привести враждующие стороны к компромиссу. Сам роман служил восхвалением достойных представителей американской армии, с честью выполняющих свой долг, и проводил мысль о том, что личность должна уметь терпеть отдельные неудобства во имя Единства Нации. Еще одним подтверждением популярности Коззенса у "среднего читателя" стал роман "Одержимые любовью" (By Love Possessed, 1957), за который автор получил медаль У. Д. Хоуэллса Американской академии искусств и литературы. Примечательно, что в этом произведении автор попытался в определенной степени изменить некоторые черты в характеристике главного героя. Хотя Артур Уиннер - герой несомненно положительный, он явно не соответствует стандарту положительного персонажа, выработанному в предшествующих произведениях. Его неосмотрительное увлечение любовными приключениями достаточно дорого обходится ему в этой жизни. В 60-70-е гг. успех "Одержимых любовью" уже не повторялся. Коззенс становился, очевидно, слишком старомодным для современного читателя. Хотя он выпускает в 1968 г. роман "Утро, день и ночь" (Morning, Noon and Night), несколько сборников рассказов и эссе, популярностью они не пользуются. Том его избранных произведений "Только представления" (Just Representations), подготовленный известным литературоведом и пропагандистом Коззенса М. Брукколи к 75-летию писателя, вышел уже после его смерти. О. Осовский Колдуэлл (Caldwell), Эрскин (17.XII.1903, Морленд, Джорджия - 11.IV.1987, Парадайз-Валли, Аризона) - прозаик. Родился в семье пресвитерианского священника, детство провел в глухих городках Юга, подобных тем, где жил юный герой его автобиографической повести "Мальчик из Джорджии" (Georgia Boy, 1943, рус. пер. 1944). Уйдя из дома в 17 лет, Колдуэлл сменил немало профессий: батрака, рабочего хлопкоочистительной фабрики, каменщика, репортера в местных газетах. Около трех лет учился в университете. Писать начал в 1928 г. Ранние рассказы вошли в первый сборник - "Американская земля" (American Earth, 1931). В 1930 г. появились две повести: "Ублюдок" (The Bastard) и "Бедный глупец" (Poor Fool). Широкую известность принесли ему романы "Табачная дорога" (Tobacco Road, 1932, рус. пер. 1938), вскоре инсценированный на Бродвее, и "Богова делянка" (God's Little Acre, 1933, рус. пер. 1987). Эти романы объединяет тема драматической судьбы белых издольщиков Юга. Для творчества Колдуэлла характерно обостренное внимание к простым людям, герои его книг - чаще всего люди физического труда. Мастерство построения сюжета, богатство языковой палитры, удивительная емкость слова, ироничность интонаций - все это как бы прикрыто внешней невозмутимостью, добродушной насмешкой. Читатель готов посмеяться над забавными персонажами и ситуациями, но, вдумавшись в смысл рассказанного, убеждается в непримиримости автора к злу, жестокости, социальному неравенству. В первые послевоенные годы в творчестве писателя наблюдался некоторый спад. Из романов 1950-х гг. - "Эпизод в Пальметто" (Episode in Palmetto), "Гретта" (Grettd), "Клодел Инглиш" (ClaudeUe Inglish) и др. - наиболее значителен "Любовь и деньги" (Love and Money, 1954, рус. пер. 1974). Газетчики часто осаждали Колдуэлла вопросами, почему при незаурядном комическом таланте он так много пишет о бедности. В книге "Назовите это опытом" (Call It Experience: The Years of Learning How to Write, 1951), посвященной писательскому труду, он ответил на это с предельной ясностью: "Людей, которым доступны приятные стороны жизни, меньше, чем людей, несущих на себе ее тяготы. Когда эти социальные явления перестанут существовать, я увижу, что нет больше смысла писать о воздействии нищеты на души людей". Верой в силу писательского слова проникнуты многие его произведения, особенно посвященные одной из самых острых в Америке проблем-расовому неравенству. После ярких новелл начала 1930-х, повестей "Случай в июле" (Trouble in July, 1940) и "Местечко под названием Эстервилл" (Place Called Estherville, 1949) Колдуэлл на время отходит от социальной проблематики. Однако 12 лет спустя писатель публикует два романа на ту же тему: "Дженни" (Jenny by Nature, 1961, рус. пер. 1962) и "Ближе к дому" (Close to Home, 1962, рус. пер. 1963). В этих произведениях внешний драматизм уступает место глубинному художественному изображению противоречий американского общества, ростков протеста, готовности к сопротивлению. Образы жертв становятся многозначней. Принципиально новая черта в трактовке расовой проблемы - социальная заостренность конфликтов, убедительное раскрытие классовой заинтересованности в сохранении негритянских гетто в городах и дешевой рабочей силы на плантациях Юга. В середине 30-х гг. Колдуэлл начинает выпускать книги репортажей, очерков, путевых заметок. Особое значение в его творчестве приобрел этот жанр в 60-е гг. Полны живых и острых наблюдений такие книги, как "Вдоль и поперек Америки" (Around About America, 1964, рус. пер. 1965), "В поисках Биско" (In Search of Bisco, 1968) и книги воспоминаний и размышлений "Глубокий Юг" (Deep South: Memory and Observation, 1965) и "Полдень в среднеамериканских штатах" (Afternoon in Mid-America, 1976). Последняя прижизненно изданная книга - "Черные и белые рассказы" (The Black and White Stories, 1984). Прожив долгую жизнь, накопив богатый опыт, художник внимательно присматривался, что происходит у него на родине. До самого конца писатель не утратил вкуса к забавным историям, однако главная ценность книг последних двух десятилетий - в другом. От его взгляда не ускользнули ни черты нового в жизни жителей захолустных городков и селений Юга и Среднего Запада, ни устоявшиеся привычки и обычаи этих мест. В итоге Колдуэлл создал панораму жизни "одноэтажной Америки", богатую реалистическими деталями. Как и прежде, его привлекали в первую очередь люди труда. Именно это отличает Колдуэлла от многих американских прозаиков с их интересом исключительно к представителям "чистых" профессий. Нападение нацистской Германии на Советский Союз застало писателя в Москве. Приехав по издательским делам, он вскоре принял обязанности корреспондента и стал посылать в журнал "Лайф" репортажи из Москвы. С группой советских писателей он побывал и на фронте. Увиденное в эти грозные месяцы легло в основу очерковой книги "Дорога на Смоленск" (All-Out on the Road to Smolensk, 1942, рус. пер. фрагментов 1976) и фотоальбома "Россия воюет" (Russia at War, 1942), сделанного, как и другие книги этого жанра, совместно с фотографом Маргарет Борк-Уайт, а также романа о советских партизанах "Всю ночь напролет" (All Night Long, 1942). Впоследствии писатель дважды посетил СССР (в 1959 и 1964 гг.). Усилившаяся в 1970-е гг. угроза военных конфликтов и рост антивоенного движения побудили писателя поднять голос в защиту мира. Его предостережение против возможной ядерной катастрофы звучит в ответах на анкеты, проводившиеся среди писателей мира, и в приветствии Всемирной встрече деятелей культуры в Софии в защиту мира (1980). Е. Романова Коннелли (Connelly), Марк [Кук] (13.XII.1890, Мак-Киспорт, Пенсильвания - 1980) - драматург, прозаик. Родился в актерской семье. Окончив колледж "Тринити-холл", с 1907 по 1915 г. сотрудничал в периодике Питтсбурга. Театральным дебютом Коннелли стал мюзикл "Владелица Люзона" (The Lady of Luzon, 1913), оставивший публику равнодушной. Провалом закончилась, спустя два года, и следующая премьера- оперетты "Янтарная принцесса" (The Amber Princess). С 1920 г. началось не очень длительное, но плодотворное сотрудничество Коннелли с продюсером и сценаристом Дж. С. Кауфманом. Первая же совместная работа, комедия "Далей" (Dulcy, 1921), принесла авторам известность. В следующем сезоне прошли на Бродвее пьесы "К дамам!" (То the Ladies!), котоРУЮ можно было бы определить как семейную драму с благополучной развязкой, и "Мертон из кино" (Merton of the Movies) - инсценировка романа Гарри Леона Уилсона. Успех пьес Коннелли объяснялся в первую очередь их коммерческим характером. Наиболее серьезной совместной работой Коннелли и Кауфмана была пьеса "Нищий на лошади" (Beggar on Horseback, 1924), разоблачавшая фальшь в жизни и творчестве и сочетавшая в себе реалистические эпизоды с зыбким миром сновидений. В дальнейшем пути драматургов разошлись. В первые годы самостоятельного поиска Коннелли создал две интересные комедии: мюзикл "Как самочувствие короля?" (How's the King?, 1927) с сильным фарсовым началом, несколько одноактных пьес, объединенных одним персонажем, повествовательную драму-пантомиму Ex Cathedra и, наконец, десяток рассказов. За один из них - "Расследование коронера" (Coroner's Inquest, 1930) - автору была присуждена премия О. Генри. Из пьес этого периода наибольший интерес представляет комедия "Зуб мудрости" (The Wisdom Tooth, 1926), где автор разворачивает перед зрителями картины духовной борьбы человека, стремящегося отстоять свое достоинство и честь во враждебном окружении. Коннелли принимает непосредственное участие в создании журнала "Нью-Йоркер", где публикуются его рассказы. Кроме того, в разные годы он выступает в качестве театрального режиссера и актера. В 1930 г. в Нью-Йорке ставится его пьеса "Зеленые пастбища" (The Green Pastures, Пулитц. пр.), в основу которой легли рассказы Р. Брэдфорда о жизни негров Нового Орлеана. Пьеса не сходила много лет с театральных площадок Америки и была переведена на несколько языков. Впервые отказавшись от традиционного "хэппи-энда", комедиограф сделал попытку вскрыть причины расового конфликта в США, хотя позицию автора по отношению к "черным" критики сочли "банальной" (расхожим стало сравнение с "Хижиной дяди Тома"); при всем том пьесе нельзя отказать в демократизме и человечности. После "Зеленых пастбищ", вершины творческого пути Коннелли, им было написано еще немало пьес, но такого безоговорочного успеха они уже не имели. В 1965 г. вышел его роман "Сувенир из Квама" (A Souvenir from Qam), пародирующий шпионские триллеры, и спустя три года книга воспоминаний "Голоса из зала" ( Voices Offstage), охватившая целую эпоху в жизни американского театра. В 1947-1952 гг. Коннелли читал курс драмы в Йейлском университете. В 1951 г. его назначают американским представителем в ЮНЕСКО. В 1953 г. он избирается президентом Национального института искусств и литературы. С. Таск Конрой (Conroy), Джек - псевд.; наст, имя Джон Уэсли [Wesley] (p. 5.XII.1899, Моберли, Миссури) - прозаик, публицист, редактор. Выходец из среды неимущих, в юности сменил немало рабочих профессий. В начале 30-х гг. - участник движения Клубов Джона Рида. Организовав группу "Поэты-бунтари" (Rebel Poets), в содружестве с Ральфом Чини выпускает два номера альманаха левых поэтов "Недовольство" (Unrest). В пору "красных тридцатых" - активный деятель радикального, рабочего движения на Среднем Западе, был редактором журналов "Энвил" (1933-1937) и "Нью энвил" (1937-1941), объединявших литераторов - выходцев из трудовой среды. Приобрел известность во многом автобиографическим романом "Обездоленные" (The Disinherited, 1933, рус. пер. 1935), в котором отразился жизненный опыт писателя, накопленный, по его словам, в "товарных вагонах, на фабриках и шахтах"; там он познал, как "чрезмерная работа огрубляет и надламывает человеческий дух, как хроническая безработица может убить веру в себя...". Перед нами "история молодого человека" в ее пролетарском варианте, герой Конроя Ларри Донован - олицетворение "другой Америки", трудовой, рабочей. Безрадостное детство в шахтерском поселке, скитания по стране, перемена профессий, а после кризиса - безработица, прозябание в городках для бедняков, т.н. "гувервилях", - таковы жизненные университеты Донована, нелегко познающего азы классового миропонимания, приходящего к убеждению неотторжимости его доли от судеб миллионов собратьев по классу. Решающим становится знакомство Донована с коммунистом Гансом, бывшим спартаковцем, участником рабочего движения в Германии. Роман по-своему запечатлел процесс "второго открытия" Америки (если употребить выражение М. Голда), происходивший в литературе 30-х гг. Конрой вводил читателя в сферу, считавшуюся "неэстетичной", показывая, в частности, труд во всей его конкретности. В то же время в "Обездоленных" сказались некоторые общие слабости пролетарского романа - и не только американского, что было подмечено М. Горьким, - в пору его становления: склонность к фактографии, очерковость, акцент на внешнесобытийном в жизни героев в ущерб психологической разработке характеров. Тем не менее роман передавал подлинную реальность трудовой Америки; отмечая его своеобразие, Голд особо выделил образ матери героя, "этой всеобщей матери пролетариев, стойкой, замученной и любящей". Второй роман Конроя"Мир, который надо завоевать" (A World to Win, 1935),- рисующий судьбу интеллигента Роберта Даррела, избравшего в годы депрессии путь борьбы, менее удачен. Конрой - участник I Конгресса Лиги американских писателей (1935), на котором выступил с докладом: "Когда рабочий становится писателем" (рус. пер. в сб. "Верю в человека", М., 1986). В 1945 г. Конрой совместно с А. Бонтаном выпустил социологическое исследование "Они ищут город" (They Seek a City), посвященное миграции черного населения США; в 1947 г. опубликовал антологию юмора Среднего Запада (Midland Humor: A Harvest of Fun and Folklore) совместно с Картом Джонсоном. Подвергался преследованиям в годы маккартизма. В 1980 г. выпустил "Антологию журнала "Энвил"" (Writers in Revolt: The Anvil Anthology) и том своих избранных произведений (The Jack Conroy Reader). Б. Гиленсон Kopco (Corso), Грегори [Нунцио] (p. 26.111.1930, Нью-Йорк) - поэт. Выходец из семьи итальянских иммигрантов, систематического образования не получил. В 13 лет покинул приемных родителей и начал бродяжничать. Дважды отбывал тюремное наказание (пять месяцев и три года) за мелкие кражи. В тюрьме написал свои первые стихи. В начале 50-х гг. сблизился с нью-йоркской литературной богемой. Ведя беспорядочный образ жизни, типичный для американского бродяги-"хобо", переменил множество занятий, объездил США вдоль и поперек, побывал в Африке, Латинской Америке, несколько лет жил во Флоренции и Париже. Первый поэтический сборник-"Весталка с Брэттл-стрит" (The Vestal Lady on Brattle, 1955)-издал на средства, собранные по подписке друзей. Переехав в 1956 г. в Сан-Франциско, Корсо примкнул к битникам и сделался заметной фигурой "санфранцисского поэтического возрождения". В это время Корсо создает наиболее известные и лучшие произведения, составившие сборники "Бензин" (Gasoline, 1958) и "Счастливый день рождения смерти" (The Happy Birthday of Death, 1960). Вышедшая отдельно поэма "Бомба" (Bomb, 1958) стала - наряду с "Воплем" А. Гинсберга - поэтическим манифестом битников. Впоследствии творческая активность Корсо заметно спала, что отразилось в двух сборниках: "Да здравствует человек" (Long Live Man, 1962) и "Американские элегические настроения" (Elegiac Feelings American, 1970). Стихи 70-х гг. вошли в книгу "Яйцо земли" (Earth Egg, 1974). В 1981 г. вышел сборник "Провозвестник автохтонного духа" (The Herald of the Autochthonic Spirit). Поэзия Kopco - и тематически, и стилистически - довольно неоднородна. В бунтарской ораторской лирике битнического периода отчетливо прослеживается влияние У. Уитмена и Гинсберга. В более поздних стихах часто слышатся иронические, а то и трагические нотки. Едкая насмешка над "стопроцентным американизмом" и философские раздумья о жизни и смерти, о предназначении человека, стилизации под барочную эмблематическую лирику и проникновенные "исповеди" - таков широкий тематический и формальный диапазон его поэзии. Лирический герой Корсо - вечный изгой, "отверженный", не приемлющий конформистскую мораль "молчаливого большинства" буржуазной Америки. "Мне кажется, что я Жан Вальжан... недавний каторжник, у которого нет угла" (стихотворение "Кафе "Сакре Кер""). Размышляя об антигуманности окружающего его мира, Корсо не теряет веру в человека, в его стойкость (сб. "Да здравствует человек"). Корсо - автор оставшегося незамеченным романа "Американский экспресс" (The American Express, 1961). О. Алякринский Крайтон (Crichton), Роберт (р. 1925, Альбукерке, Нью-Мексико) - прозаик. Сын американского публициста и писателя Кайла Сэмюела Крайтона, выходца из семьи шотландских рабочих-эмигрантов, перебравшейся в США на рубеже веков. Семейные предания и легенды о жизни шотландских рабочих нашли отражение в романе Р. Крайтона "Камероны" (The Camerons, 1972), рус. пер. 1977). После окончания Гарвардского университета (1950) сотрудничает в журналах. Его первые крупные произведения - "Великий мошенник" (The Great Impostor, 1960) и "Негодяй и дорога" (The Rascal and the Road, 1962) - созданы в жанре художественной биографии. Первый роман - "Тайна Санта-Виттории" (The Secret of Santa Vittoria, 1966) - стал бестселлером. Действие его происходит в Италии в годы второй мировой войны. В центре повествования - судьба маленького, затерянного в горах городка Санта-Виттория, жители которого одерживают нравственную победу над фашизмом. Дело всей их жизни - виноградарство и виноделие, в которые они испокон века вкладывают тяжелый труд и высокое умение. На их достояние покушаются власти, и витторианцы поднимаются на борьбу с врагом, отстаивая не просто собственность, но свое человеческое достоинство и свободу. По роману Стэнли Крамер снял фильм, в котором одну из главных женских ролей исполнила Анна Маньяни. К теме народной судьбы и борьбы обращен и роман "Камероны". Поначалу он развивается в жанре семейной хроники, повествуя о судьбе нескольких поколений шотландских шахтеров. Однако постепенно роман перерастает границы "семейного" жанра. История рабочей семьи становится частью истории рабочего класса, судьба Камеронов тесно переплетается с важнейшими социальными конфликтами эпохи. Тема борьбы связана прежде всего с образом рабочего Гиллона Камерона, который отдает все сбережения семьи на борьбу с предпринимателями. Крайтон, человек демократических убеждений, с большой симпатией относится к русской культуре. В анкете, присланной им журналу "Иностранная литература" к 150-летию со дня рождения Л. Толстого, писатель, в частности, отмечал, что, когда "мной овладевает желание писать, как пишут другие - подражать, обезьянничать, следовать моде и последним течениям, я возвращаюсь к Толстому и другим великим писателям и вновь нахожу путь к источнику всей литературы - человеческому сердцу, человеческой жизни". Крайтон опубликовал автобиографические "Мемуары плохого солдата" (Memoirs of a Bad Soldier, 1975). Н. Конева Крев(е)кер (Crevecoeur), Мишель Гийом Жан де (31.1.1735, вблизи Кана, Франция - 12.XI.1813, Сарсель, там же) - выходец из семьи французского аристократа, учился в Англии, в 1754 г. эмигрировал во французские колонии в Канаде, где служил в чине лейтенанта под командованием Монкалма во время последней французско-индейской войны 1755-1759 гг., был послан с топографической экспедицией в девственные леса у Великих озер. После окончания войны совершает путешествие через английские колонии на самый юг североамериканского материка. Впечатления от этой поездки собраны в книге "Путешествие по Верхней Пенсильвании и штату Нью-Йорк" (Voyage dans la Haute Pennsylvanie et dans l'etat de New-York, 1801, 3 vols.). Поселившись на ферме вблизи Нью-Йорка, Кревкер натурализовался в 1765 г. под именем Джон Гектор Сент-Джон (J. Hector St. John). Он изучает природу, быт и нравы американцев и индейских племен. Идиллическая жизнь фермера-философа в окружении семьи была неожиданно прервана начавшейся американской революцией. Кревкер не примкнул ни к одной из сражающихся сторон, в результате чего вынужден был бежать как лоялист в Нью-Йорк, где англичане содержали его в тюрьме как французского офицера, а затем, в 1780 г., разрешили выехать в Европу, но без близких. Главное сочинение Кревкера - "Письма американского фермера" (Letters from an American Farmer, 1782, рус. пер. 1987)-вышло в Лондоне и в 1783 г. было издано в Париже в авторском переводе на французский язык. Оно представляет собой собрание очерков, написанных в период жизни на ферме, которым автор позднее придал эпистолярную форму. В 12 письмах, составляющих книгу, дана идеализированная картина патриархальной Америки, напоминающая руссоистскую утопию. Вместе с тем в "Письмах" немало ценных экономических и социальных наблюдений, ярких зарисовок природы и быта колоний. Писатель видит, что в Америке рождается новая нация, и пытается определить, что такое американец и в чем его отличие от европейских предков: "Американец- это тот, кто, оставив позади себя все старые традиции и предрассудки, приобретает новые обычаи в результате нового образа жизни, который он ведет, нового политического строя, которому он повинуется, и нового положения, которое он занимает в обществе". Это определение направлено прежде всего против "старого порядка" в дореволюционной Европе XVIII в. Одиннадцатое письмо в книге Кревкера представляет собой описание посещения русским дворянином Иваном Алексеевичем пенсильванского ботаника Джона Бертрама. Русский путешественник, настоящее имя которого осталось неизвестным, сравнивает Россию и Америку. Кревкеру, таким образом, принадлежит одно из самых ранних сопоставлений подобного рода: "Русские в чем-то похожи на вас. Мы тоже новый народ, новый в отношении знаний, искусства и разного рода усовершенствований. Кто знает, какими революциями чревата Россия и Америка. Очевидно, мы связаны между собою более тесными узами, чем нам иной раз представляется". В 1783 г. Кревкер вернулся в США в качестве французского консула в Нью-Йорке. За время его отсутствия ферма его была сожжена индейцами, жена умерла, и он с трудом разыскал своих детей. В 1790 г. он навсегда покинул США и провел остаток жизни во Франции. В 1925 г. под названием "Очерки Америки восемнадцатого века" (Sketches of Eighteenth Century America) были опубликованы найденные рукописи Кревкера, в которых, как и в "Письмах американского фермера", проявляется воинствующий антиклерикализм в духе Т. Пейна и оптимистическая вера в способность человеческого разума противостоять деспотизму и несправедливости. В сочинениях Кревкера ощущается также влияние аграрных идей Т. Джефферсона. А. Николюкин Крейн (Crane), Стивен (1.XI.1871, Ньюарк, Нью-Джерси - 5.VI.1900, Баденвейлер, Германия) - журналист, прозаик, поэт. 14-й ребенок в семье методистского пастора, Крейн рано лишился отца, узнал годы лишений, тяжкого труда. Учился в Пеннингтонской семинарии, Клэверекском и Лафайетском колледжах, в 1891 г. провел один семестр в университете г. Сиракузы (штат Нью-Йорк). В 1890 г. опубликовал в студенческом журнале свою первую корреспонденцию, в том же году стал собственным корреспондентом газеты "Нью-Йорк трибюн" в Сиракузах. В 1891-1892 гг. Крейн-репортер нескольких нью-йоркских газет. В числе первых его статей - антиимпериалистические памфлеты "Милость короля" (The King's Favour, 1891) и "Иностранная политика: три эпизода" (A Foreign Policy in Three Glimpses, 1891, опубл. 1957). Заметка, посвященная демонстрации членов рабочей организации - тех, кто "смиренно носит свои цепи", - была причиной увольнения автора из "Нью-Йорк трибюн" в августе 1892 г. Интерес к литературе у Крейна проявился одновременно с занятиями журналистикой. Еще в 1888 г. он прочитал восхитившие его "Севастопольские рассказы" Л. Н. Толстого, а в 1891 г. опубликовал отчет о лекции X. Гарленда, посвященной творчеству У. Д. Хоуэллса: эти писатели были учителями Крейна. Не принимая господствовавших в тогдашней литературе сентиментального морализаторства и фальшивого оптимизма, Крейн вступает в литературу как один из представителей американского натурализма. Новое искусство, утверждает он, должно стать искусством факта, беспощадной правды, а не "проповеди". Как и для Гарленда, общение с которым сыграло важную роль в формировании Крейна-писателя, его идеалом была "правдивость индивидуального свидетельства, основанного на факте". Апология произведения как "куска жизни" сочетается в эстетике Крейна с требованием отказа от оценки жизненных явлений. "Я стремился, чтобы мои собственные идеи или даже намеки на них не проникали в произведение", - писал Крейн о своем первом романе "Мэгги, девушка с улицы" (Maggie: A Girl of the Streets). После долгих поисков издателя Крейн напечатал книгу за свой счет в 1893 г. под псевдонимом Джонстон Смит. Будничное, заурядное, отталкивающее в своей непривлекательности стало объектом исследования писателя: трущобы, ужасающая нищета, проституция, жестокость и равнодушие к человеческому горю. Убогий быт Бауэри - нью-йоркского дна, трагическая история соблазненной девушки-работницы, отвергнутой "порядочным" обществом и кончившей жизнь самоубийством, воссозданы с необычной для американской литературы тех лет смелостью. Ссылки на влияние среды, извечные биологические законы сочетаются, однако, с реализмом, глубоким гуманизмом автора, его сочувствием обездоленным. Хотя книгу поддержали Гарленд и Хоуэллс, тираж ее остался нераспроданным, и лишь успех "Алого знака доблести" (The Red Badge of Courage, 1895, рус. пер. 1930, 1962) дал возможность автору переиздать в 1896 г. свой первый роман. Тему нищеты, резких социальных контрастов капиталистического города Крейн продолжает в очерке "Люди в непогоду" (The Men in the Storm, 1894), повести "Мать Джорджа" (George's Mother, 1896), рассказах "На тему о нищете" (An Experiment in Misery, 1894), "Темно-рыжая собака" (A Dark Brown Dog, 1898). Роман "Алый знак доблести" создан человеком, не обладавшим личным военным опытом: писателю помогли чтение военных мемуаров, книг Л. Н. Толстого и собственное творческое воображение. Эпизод Гражданской войны 1861-1865 гг. показан глазами новобранца Генри Флеминга; воссоздание объективного хода событий, раскрытие их политического смысла (герой воюет в рядах северян) автора не интересует. С тонким психологизмом раскрывается процесс обретения мужества героем, переходы от возвышенной мечты к прозе войны, от смятения и малодушия к стойкости. Личность дана в ее отношениях с солдатской "общиной", полк рисуется как единый организм, состоящий, однако, из множества индивидуальностей. Антивоенный, гуманистический пафос книги предвещает прозу "потерянного поколения". Не случайно Э. Хемингуэй, считавший "Алый знак доблести" одной из лучших книг американской литературы, целиком включил его в свою антологию "Люди на войне" (Men at War, 1942). Изображение войны и ее рядового участника углубляется в произведениях, связанных с пребыванием Крейна военным корреспондентом на греко-турецкой (1897) и испано-американской (1898) войнах: в рассказе "Смерть и дитя" (Death and the Child, 1898), романе "На действительной службе" (Active Service, 1898), новеллистическом сборнике "Раны под дождем" (Wounds in the Rain, 1900). Крейн создал классические образцы американского военного репортажа. Новеллистика Крейна собрана в книгах "Шлюпка" (The Open Boat, 1898), "Чудовище" (The Monster, 1899); "Уилломвиллские истории" (Whilomville Stories, 1900) - сборник рассказов о детях маленького американского городка. Ранние новеллы Крейна вошли в посмертно опубликованный сборник "Последние слова" (Last Words, 1901). Умелый отбор деталей, психологизм, мастерское использование подтекста позволяют говорить о нем как о предтече американского реализма XX в. Новаторской была и поэзия Крейна: сборники "Черные всадники" (The Black Riders, 1895), "Война добра" (War is Kind, 1899). Ее отличает философское осмысление жизни, трагическая напряженность, сложная символика. Последние месяцы жизни Крейн провел в Англии, где у него обнаружился туберкулез; он умер в Германии, куда поехал лечиться. Значение вклада Крейна в американскую литературу было по достоинству оценено такими мастерами реализма XX в., как Т. Драйзер, Ш. Андерсон, С. Льюис, Хемингуэй. В. Яценко Крейн (Crane), [Харольд] Харт (21.VII.1899, Гарретсвилл, Огайо - 27.IV.1933) - поэт. Известен прежде всего как автор монументальной эпико-символической поэмы "Мост" (The Bridge, 1924-1930). Родился в семье владельца небольшой кондитерской фабрики. Не закончив средней школы, в 1916 г. уехал в Нью-Йорк и стал активным участником "поэтического возрождения". Формировался под сильным влиянием поэзии французских символистов, а также У. Б. Йейтса, Э. Паунда, Т. С. Элиота. Высоко ценил творчество Г. Мелвилла и в особенности У. Уитмена, считая себя его учеником и продолжателем. Основная тема стихотворений 1910-1920-х гг., вошедших в единственный поэтический сборник, "Белые здания" (White Buildings, 1926),- трагедия отчужденного существования личности в современном американском обществе. В лирике Крейна соединяются две линии: с одной стороны, мотив "трагической буффонады" (так поэт определял искусство Ч. Чаплина), с другой - воспринятый у позднего А. Рембо мотив "расстройства всех чувств", т. е. отказа от рационального постижения действительности ради обретения "ясновидческих" озарений. Отсюда двойственность крейновского героя. Это и трагикомический "поэт-клоун" (Chaplinesque), и бесшабашный бродяга, который бросается на поиски неведомого во имя ничем не стесненной пьянящей свободы, - лирический цикл "Путешествия". Следует, однако, отметить, что с поэтической стороны этот цикл отличается стройностью и упорядоченностью. В поэме "На бракосочетание Фауста и Елены" (For the Marriage of Faustus and Helen, 1922-1923), написанной сразу после выхода в свет поэмы Элиота "Бесплодная земля" (1922), впервые ставится проблема осмысления истории с помощью мифа. Основная идея поэмы, разрабатывающей одну из сюжетных линий второй части гетевского "Фауста", - возможность оптимистического восприятия окружающего мира и веры в "радостное" существование человека, т.е. прямая полемика с элиотовским ощущением "бесплодности" современного бытия. Последние годы жизни Крейн посвятил работе над поэмой "Мост", поставив своей задачей исследовать и восславить "американский миф": проследить историю Америки от первых поселенцев до современности и предначертать ее будущую судьбу. Центральный образ поэмы - Бруклинский мост - символизирует тесную связь прошлого, настоящего и будущего. По мнению многих критиков, поэма получилась настолько переусложненной, что почти невозможно понять ее символику. Вместе с тем некоторые части поэмы: пролог "Бруклинскому мосту" (То Brooklyn Bridge), главы "Река" (The River), "Танец" (The Dance) - являются вполне законченными лирическими произведениями, где поэт добился немалой выразительности. После опубликования "Моста" Крейн понял, что его мечта создать "симфонию-эпос" все-таки не осуществилась. Наступил тяжелый творческий и личный кризис. Возвращаясь из Мексики, он покончил жизнь самоубийством, выбросившись за борт теплохода. О. Алякринский Крокетт (Crockett), Дэвид (17.VIII. 1786, вблизи Роджерсвилла, Теннесси - 6.III.1836, Аламо, Техас) - политический деятель, литератор. Сын фермера-ирландца, содержателя таверны. Был гуртовщиком, прославился как охотник, убивавший более ста медведей за сезон. Участвовал в войнах с индейцами в качестве разведчика. Избирался мировым судьей, депутатом законодательного собрания штата, дважды - членом конгресса США. Поддерживал политический дух президента Э. Джексона, затем перешел на сторону партии вигов. Приобрел огромную популярность как пламенный оратор. Потерпев поражение на выборах в 1835 г., отправился на войну, что вел Техас с Мексикой. Погиб в бою. Из сочинений, приписываемых Крокетту, наиболее достоверным считается "Повествование о жизни Дэвида Крокетта из Теннесси..." (A Narrative of the Life of David Crockett of the State of Tennessee, 1834)-автобиография, воссоздающая суровую и колоритную жизнь фронтира на Юге, постоянную борьбу за существование, изнурительные переселения, жестокие экспедиции против индейцев. Вероятным помощником Крокетта в создании книги был конгрессмен Т. Чилтон. В других книгах усилен комический элемент, разработан образ Крокетта-шутника, хвастуна, используемый вигами для борьбы с демократической партией Э. Джексона. "Очерки и приключения полковника Дэвида Крокетта" (Sketches and Eccentricities of Col. David Crockett, 1833) написаны M. С. К. Кларком в форме предвыборной биографии. Подлинными авторами "Описания путешествия полковника Крокетта на Север и Восток..." (An Account of Col. Crockett's Tour to the North and Down East, 1835), "Жизни Мартина Ван Бюрена" (The Life of Martin Van Bur en, 1835), "Подвигов и похождений полковника Крокетта в Техасе" (Col. Crockett's Exploits and Adventures in Texas, 1836) были журналисты-виги. В 1835-1856 гг. в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Нэшвилле и других городах выпускались т.н. "альманахи Крокетта". Это сборники "небылиц" (tall tales) фронтира, полные фантастики, дерзких преувеличений. В одном из рассказов такого альманаха Крокетт заряжает ружье зернами, чтобы засеять каменистое поле; в другом отправляется на полюс, чтобы выяснить, почему не наступает рассвет: оказывается, замерзла земная ось, и Крокетту приходится смазать ее жиром тут же убитого медведя. В альманахах, издание которых, возможно, было начато с согласия самого Крокетта, действуют легендарные герои американского фольклора Майк Финк, Дэниел Бун и Кит Карсон. Жизнь Крокетта и многочисленные легенды о нем повлияли на появление таких образов фронтирсменов, как полковник Нимврод Неистовый Огонь в пьесе Дж. К. Полдинга "Лев Запада", (1831) и Монтгомери Деймон в романе У. А. Карузерса "Кентуккиец в Нью-Йорке" (1834). "Крокеттиана" пользовалась огромной популярностью у современников, а образ Дэйви Крокетта стал достоянием национального фольклора. В. Яценко Кроуфорд (Crawford), Фрэнсис Мэрион (2.VIII. 1854, Баньи-ди-Лукка, Италия - 9.IV.1909, Сорренто, там же) - прозаик, весьма близкий "традиции благопристойности" (genteel tradition). Сын скульптора Томаса Кроуфорда, создателя статуи, венчающей Капитолий в Вашингтоне, Фрэнсис Мэрион учился в университетах США, Германии, Италии, знал европейские языки, а также греческий, латынь и санскрит. Человек разносторонне одаренный, Кроуфорд долго выбирал себе карьеру. Став литератором, он стремился к созданию произведений, доход от которых позволял ему жить на вилле в Сицилии и много путешествовать. Всего он написал 44 романа, несколько пьес, ряд сборников рассказов, а также исторических и мемуарных книг. Сюжеты произведений Кроуфорда часто носили авантюрно-приключенческий характер. При жизни Кроуфорд имел значительный успех, многие его романы были переведены на европейские языки, но после смерти слава писателя быстро угасла. Кроуфорд отвергал назидательность, стремился к развлекательности, к такому соединению достоверности и романтического вымысла, чтобы жизнь, по его словам, "выглядела приятнее и интереснее, чем она есть на самом деле". Наибольшей известностью из написанного Кроуфордом пользовались его роман-дебют "Мистер Исааке" (Mr Isaacs, 1882, рус. пер. 1884), детективно-мистическая новелла "Верхняя полка" (The Upper Berth, 1886), "итальянская тетралогия": "Сарацинеска" (Saracinesca, 1887), "Сант-Иларио" (Sant Ilario, 1889), "Дон Орсино" (Don Orsino, 1892), "Корлеоне" (Corleone, 1892) - авантюрно-приключенческая хроника аристократической итальянской семьи. Кроуфорд также пытался создать "историю американской семьи", что нашло отражение в романах "Кэтрин Лаудердейл" (Katherine Lander dale, 1894) и "Релстоны" (The Ralstons, 1895). Социально-политической реальности Америки "позолоченного века" посвящен роман "Американский политик" (An American Politician, 1884). В 90-е гг. Кроуфорд обратился к жанру исторического романа: "Крестный путь" (Via Crucis, 1898, рус. пер. "Две любви", 1903) посвящен крестовым походам, роман "В королевском дворце" (In the Palace of the King, 1900, рус. пер. 1901) - жизни испанского двора времен Филиппа II. Кроуфорд неоднократно пробовал силы и в драматургии: для Сары Бернар им была написана пьеса "Франческа да Римини" (Francesco da Rimini, 1902). Истории Рима посвящена работа "Слава тебе, бессмертный Рим" (Ave, Roma Immortalis, 1898). А. Ващенко Кук (Cooke), Джон Истен (3.XI.1830, Уинчестер, Виргиния - 27.IX.1886, вблизи Миллвуда, там же) - романист. Сын адвоката. Из-за бедности не смог учиться в колледже. Изучал право под руководством отца, тогда же начал печататься в ричмондском журнале "Сазерн литерэри мессенджер". По словам Кука, для него "прошлое было столь же живописно, сколь прозаично настоящее". "Моей целью было описать виргинскую фазу американского общества, сделать для Старого доминиона то, что Дж. Ф. Купер сделал для индейцев, У. Г. Симмс - для революции в Южной Каролине". В отличие от своих предшественников Кук не ставит серьезных исторических или политических задач, воспринимая прошлое с чисто внешней, Декоративной стороны. В романе "Виргинские комедианты" (The Virginia Comedians, 1854) и его продолжении "Генри Сент-Джон, Джентльмен" (Henry St. John, Gentleman, 1859) жизнь Виргинии XVIII в. предстает вереницей блестящих балов, маскарадов, обедов, скачек и прочих увлечений изысканного общества. Идеализации не избегает и картина фронтира в романах "Кожаный чулок и шелк" (Leather Stocking and Silk, 1854) и "Последний обитатель леса" (The Last of the Foresters, 1856): в хижине охотника разыгрываются любительские спектакли; воспитанный индианкой молодой фронтирсмен поражает знанием изящных манер и в конце концов узнает о своем благородном происхождении. Занимательное повествование, поддерживающее миф об аристократическом Юге, находило много приверженцев среди земляков писателя. Впрочем, даже на Юге раздавались критические голоса. Юморист и редактор Д. У. Бэгби в 1859 г. находил, что "глаза мистера Кука обращены назад, они закрыты розовыми очками". Убежденный сепаратист, Кук в апреле 1861 г. записался рядовым в армию Конфедерации. Был сержантом, штабным офицером, к моменту разгрома под Аппоматтоксом командовал артиллерией в армии генерала Р. Ли. В письмах к родным признавался, что не нашел на войне ничего героического или романтического, но одним из первых активно начал утверждать в литературе легенду о "южном рыцарстве". Защите позиции Юга посвящены романы "Сарри из Орлиного гнезда" (Surry of Eagle's Nest, 1866), "Мохун, или Последние дни Ли и его паладинов" (Mohun, or, The Last Days of Lee and His Paladings, 1869) и "Молот и рапира" (Hammer and Rapier, 1871), 2-томная биография Р. Ли (1871) и - в некоторой степени - биография генерала Джексона (Life of Stonewall Jackson, 1863). В повести "Наследник Гэймаунта" (The Heir of Gaymount, 1870) Кук призывает вчерашних плантаторов оставить традиционное безразличие к хозяйственной стороне жизни, рисуя успешное восстановление бывшим конфедератом экономики поместья. Юности Дж. Вашингтона посвящен роман "Фэйрфакс" (Fairfax, 1868). Исторические романы Кука "Ее величество королева" (Her Majesty the Queen, 1873), "Миледи Покахонтас" (My Lady Pocahontas, 1885) и многие другие отличаются сентиментальностью, подражательностью и идеализацией прошлого. В. Яценко Купер (Cooper), Джеймс Фенимор (15.1Х.1789, Берлингтон, Нью-Джерси - 14.IX.1851, Куперстаун, Нью-Йорк) - прозаик. С именем Купера связана целая эпоха в истории американского романтизма. В мировую литературу Купер вошел своей пенталогией о Кожаном Чулке - первой национальной американской эпопеей, о которой М. Горький сказал: "Романы Купера и до сего дня не потеряли интереса правдивых и красиво сделанных картин к истории заселения Северо-Американских Штатов - истории, которая поучительно рассказывает нам о том, как энергичные люди в течение полутораста лет организовали мощное государство в стране дремучих лесов, пустынных степей, среди кочевых племен индейцев..." О главном герое этих романов Натти Бампо, выступающем под разными именами (Зверобой, Соколиный Глаз, Следопыт, Кожаный Чулок, Длинный Карабин), М. Горький писал, что он "всюду возбуждает симпатии читателя честной простотой своей мысли и мужеством деяний своих" (Собр. соч. в 30 тт., М., 1953, т. 24, с. 225-226). Купер - сын крупного землевладельца, конгрессмена и судьи в штате Нью-Йорк, Уильяма Купера, разбогатевшего во время американской революции. В своей книге "Путеводитель в пустыне" (A Guide to the Wilderness, 1810) У. Купер описал создание им поселка Куперстаун, куда он переехал с семьей в 1790 г. и где прошли ранние годы будущего романиста. Мать писателя Элизабет Фенимор происходила из богатого шведского рода, натурализовавшегося в США. В 1826 г., при издании романа "Последний из могикан", Купер взял ее фамилию как свое второе имя. Воспоминания детства получили отражение во многих его романах о фронтире, в частности в "Пионерах", где изображен его отец. После обучения в местной школе и у священника в Олбани Купер попадает в Йейлский колледж (1803-1805), откуда его исключают за нарушение дисциплины. Последующие пять лет его жизни связаны со службой на флоте, что стало в дальнейшем основанием для написания им обширной "Истории морского флота США" (The History of the Navy of the United States of America, 1839). Первый, "ученический" роман Купера "Предосторожность" (Precaution, 1820) не был замечен ни читателями, ни критикой. Второй - "Шпион" (The Spy, 1821) - принес ему широкую известность. Романы В. Скотта подготовили читающую публику к восприятию романтического повествования на историческую тему, и это в немалой степени содействовало успеху первых книг американского романиста. С выходом в свет "Шпиона", в котором опоэтизирована эпоха американской революции и ее герои, Купер завоевал литературное признание в Англии и Франции, а затем и у себя на родине. С тех пор подобный путь - через Европу обратно в Америку - стал характерен для судеб многих американских писателей, вплоть до У. Фолкнера и Э. Хемингуэя. "Шпион" открыл целую полосу американского исторического романа, положив начало этому жанру в литературе США. Хотя Купер обращался к историческому роману и в дальнейшем ("Лайонел Линкольн", Lionel Lincoln, 1825; "Долина Виш-тон-Виш", The Wept of Wish-Ton-Wish, 1829; "Мерседес из Кастилии", Mercedece of Castile, 1840; "Два адмирала", The Two Admirals, 1842, и др.), "Шпион" остался первым и лучшим его достижением в этом жанре. Успех "Шпиона" не только определил судьбу самого Купера - отныне его призвание писателя сделалось бесспорным, - но и вызвал заметный подъем литературы в Америке, нанеся чувствительный урон господствовавшим в американском обществе настроениям интеллектуальной и художественной зависимости от Англии. Принято считать, что свои лучшие романы Купер написал вначале, а затем его талант оскудевал. Такая точка зрения установилась с тех пор, как с конца XIX в. Купера стали рассматривать в качестве детского писателя и отношение к его произведениям существенно изменилось. Не то было при жизни писателя. 33 романа, созданные Купером, открывали современникам разнообразный мир американской жизни: ее прошлое и настоящее, морские баталии и сражения с индейцами в лесах, проблемы фронтира и развития частнособственнических отношений в Америке нового времени. Социальные и политические романы читались как выступления по наиболее злободневным вопросам современности. Не ограничиваясь художественными произведениями, Купер принимал участие в газетной и журнальной полемике по острым социальным вопросам, выпустил несколько публицистических книг, обличающих мнимую демократию. В творческой деятельности Купера ясно видятся три периода. Первый - до его отъезда летом 1826 г. в Европу. За эти первые шесть лет он пишет семь романов, в том числе три книги о Кожаном Чулке: "Пионеры" (The Pioneers, 1823), "Последний из могикан" (The Last of the Mohicans, 1826) - наиболее популярный роман всей серии, название которого стало нарицательным, и "Прерия" (The Prairie, 1827), начатая в Америке и оконченная в Париже. В эти же годы создается первый и лучший морской роман Купера-"Лоцман" (The Pilot, 1823). Книгой, подытожившей общественно-политические взгляды Купера этого периода, стали эпистолярные очерки "Взгляды американцев" (Notions of the Americans, 1828) - панегирик американской жизни и американской демократии, веру в которую писатель увез с собой через океан. Второй период-время путешествий по Европе, когда он живет во Франции и Италии, посещает Англию, Голландию, Бельгию, Швейцарию, Германию (1826-1833). В эти переломные годы углубляется критическая направленность произведений писателя. Он создает новые морские романы: "Красный корсар" (The Red Rover, 1828), "Морская волшебница" (The Water-Witch, 1830), исторический роман о колонистах XVII в. и индейцах "Долина Виш-тон-Виш". Особое место в творчестве Купера занимает трилогия из истории европейского феодализма, в которой писатель тем не менее ставит проблемы американской действительности: "Браво" (The Bravo, 1831) - роман из далекого прошлого Венеции, злободневный демократический характер которого отметил В. Г. Белинский; "Гейденмауэр" (The Heidenmauer, 1832), действие которого происходит во времена ранней Реформации в Германии; "Палач" (The Headsman, 1833) - легенда о потомственных палачах швейцарского кантона. Осенью 1833 г. Купер вернулся в США после семилетнего отсутствия и, подобно