- Я же не говорю о тебе. Все знают, что тебе достаточно побродить  по
паркам и лесам Мандерли.
     - Я тоже люблю пешие прогулки, -  сказала  я,  -  и  мне  никогда  не
надоест гулять по такому поместью, как Мандерли. А  когда  станет  теплее,
можно будет купаться в море.
     - По-видимому, вы оптимистка. Я что-то не припомню, чтобы  кто-нибудь
тут купался. Вода слишком холодна, а берег усеян острыми камнями.
     - Я не боюсь этого, лишь бы не  было  сильного  течения.  В  Лаймском
заливе не опасно?
     Вдруг я спохватилась: я коснулась опасной темы. Краска бросилась  мне
в лицо, и я смолкла. Мы обе начали ласкать  Джаспера,  не  глядя  друг  на
друга.
     - Как там с ленчем, - спросил Максим, - я дьявольски голоден.
     - Сейчас ровно час, - сказал мистер Кроули, - посмотрите на  часы  на
камине.
     В этот момент дверь открылась, и Фритс объявил, что ленч подан.
     - Мне нужно умыться, - сказал Жиль, посмотрев на свои руки.
     Мы двинулись к лестнице, Беатриса и я несколько впереди мужчин.
     - Дорогой старый Фритс, -  сказала  Беатриса,  -  он  все  такой  же,
нисколько не меняется. Когда я вижу  его,  мне  кажется,  что  я  все  еще
девочка... Не обижайтесь на меня, но вы выглядите ребенком. Вы значительно
моложе своих лет (Максим сообщил мне ваш возраст)...  Скажите,  вы  сильно
любите его?
     Я никак не ожидала такого вопроса и сильно смутилась.
     - Можете не отвечать, - продолжала Беатриса, - я и так понимаю. А  на
меня вы не должны обижаться. Я же  всегда  отличалась  отсутствием  такта.
Максима я очень люблю, хотя, когда мы встречаемся, то вечно цапаемся  друг
с другом, как кошка с собакой. Я рада, что ему удалось  восстановить  свое
здоровье. Когда случилась вся эта ужасная история в прошлом году, мы очень
беспокоились за него. Но вы, вероятно, знаете от него все, что произошло?
     Она замолчала, так как мы уже  входили  в  столовую,  где  нас  ждали
остальные сотрапезники. Что бы она сказала, если бы узнала,  что  я  ровно
ничего не знаю? Максим не пожелал поделиться со  мной,  а  я  не  задавала
вопросов.
     Ленч прошел в более спокойной обстановке.  Беатриса,  видимо,  решила
поупражняться в вежливости и спокойно беседовала с  Максимом  о  поместье,
лошадях, собаках и общих знакомых. По левую  руку  от  меня  сидел  мистер
Кроули. Он вел со мной легкую беседу, которая не требовала напряжения, и я
была ему благодарна. Жиль  больше  интересовался  едой,  чем  разговорами.
Изредка он произносил какую-нибудь ничего не значащую фразу.
     - У вас все тот же повар, Максим? - спросил он, когда Роберт вторично
предложил ему суфле. - Я всегда говорил Би, что  Мандерли  -  единственное
место в Англии, где вкусно кормят.
     - Кажется, повара у нас постоянно меняются, но миссис Дэнверс  хранит
все рецепты, и потому вкус блюд остается прежний, - ответил Максим.
     - Оригинальная женщина, - подхватил и повернулся ко  мне,  -  Как  вы
считаете?
     - О да, удивительный человек.
     - Она, конечно, не красавица, - Жиль вдруг захохотал.
     Мистер Кроули не издал ни звука.  Беатриса  исподтишка  наблюдала  за
мной. Встретившись со  мной  взглядом,  она  отвернулась  и  заговорила  с
Максимом.
     - Играете ли вы в гольф? - спросил меня мистер Кроули.
     - О, нет.
     Я была рада, что разговор о миссис Дэнверс кончился,  и  готова  была
бесконечно долго говорить о гольфе, в котором ничего не понимала: это было
совершенно безопасно.
     Мы уже покончили с сыром и кофе, и я не знала, следует ли  подняться.
Максим не подавал никакого  знака.  Наконец,  я  поймала  его  нахмуренный
взгляд на дверь, сейчас же встала, но,  по  свойственной  мне  неловкости,
опрокинула стакан с вином, стоявший перед Жилем. Я схватила свою салфетку,
желая поправить оплошность, но Максим остановил меня:
     - Оставь это, Фритс все приведет в порядок. Беатриса,  проводи  ее  в
сад. Она ведь его совсем еще не видела.
     Максим  выглядел  усталым  и  раздраженным.  Я  пожалела,  что  гости
приехали  сегодня  и  испортили  нам  первый  день  в  Мандерли.  Я   тоже
чувствовала себя усталой и угнетенной.  Надо  же  быть  такой  неловко?  -
опрокинуть вино на скатерть! Мы вышли на террасу  и  стали  спускаться  на
лужайку.
     - Мне кажется, что вы приехали в Мандерли  слишком  рано,  -  сказала
Беатриса. - Следовало пробыть в Италии еще месяца два-три и приехать домой
в разгар лета; больше бы привыкли друг к  другу,  и  происшедшая  трагедия
стала бы окончательно забываться. Вам, наверное, здесь не слишком уютно?
     - О, пустяки! Я уверена, что полюблю Мандерли.
     - Расскажите мне немного о себе... Что  вы  делали  на  юге  Франции?
Максим писал, что вы жили там с какой-то экстравагантной американкой?
     Я рассказала ей о своей работе у миссис ван Хоппер и о том, что  меня
привлекло к ней. Она выслушала меня сочувственно, но с таким видом,  будто
не полностью мне доверяла.
     - Да, конечно, ваше знакомство с Максимом  было  случайным...  но  мы
были очень рады, что он женился, и надеемся, что вы будете счастливы.
     - Благодарю вас, Беатриса.
     Я удивилась ее словам: она "надеется, что мы будем счастливы" то есть
она сомневается в этом?..
     - Когда Максим написал, - продолжала она, - что  вы  очень  молоды  и
очень красивы, я испугалась: мы все подумали, что он  выбрал  какую-нибудь
модную, накрашенную куклу,  каких  много  на  курортах  Франции.  А  перед
завтраком,  увидев  вас,  я  так  удивилась,  что  могла  бы   упасть   от
прикосновения мизинца.
     Она  рассмеялась,  и  я  тоже.  Но  она  не  сказала,  была  ли   она
разочарована или, наоборот, обрадована, что я  оказалась  такой,  какая  я
есть.
     - Бедный Максим. - сказала она. - Он пережил ужасную трагедию.  Будем
надеяться, что он забудет о ней. И он просто обожает Мандерли.
     Я надеялась, что она расскажет мне как можно больше о прошлом Максима
и в то же время боялась об этом думать.
     - Мы очень похожи с Максимом, но кое-что в нас прямо  противоположно.
Я не задумываясь выкладываю людям все, что о них  думаю,  приятно  им  или
нет. Я взрываюсь от любого пустяка, но тут же остываю, а Максим выходит из
себя не чаще чем дважды в год, и это действительно опасно. Не думаю, чтобы
он мог рассердиться на вас. Вы такая кроткая и милая... - она улыбнулась и
слегка ущипнула мою руку.
     Легко быть спокойным и выдержанным, подумала я, если  ты  не  перенес
удары судьбы, если не обливался горючими слезами, не зная, куда деться  от
отчаяния...
     - Не обижайтесь на меня, - продолжала она, - но  вам  нужно  изменить
прическу. Почему вы не завиваете волосы?  Они,  видимо,  ужасно  выглядят,
когда вы надеваете шляпу. Вы не пробовали заправлять их за уши?
     Я послушно выполнила ее указание, но она тут же сказала:
     - Нет, так еще хуже...  Мне  никогда  не  нравилась  внешность  Жанны
д'Арк. А что говорит  по  этому  поводу  Максим?  Он  считает,  что  такая
прическа вам к лицу?
     - Не знаю. Он никогда об этом не говорил. Возможно, ему нравится.
     - Скажите, а где вы покупали платья? В Лондоне или в Париже?
     - У нас на это не  было  времени.  Максиму  очень  хотелось  поскорее
попасть домой. Я ведь всегда могу попросить, чтобы мне по  почте  прислали
каталоги.
     - Судя по тому, как вы  одеты,  можно  подумать,  что  вы  совсем  не
интересуетесь туалетами.
     - Нет, я очень люблю красивые вещи. У меня  просто  никогда  не  было
денег, чтобы их покупать.
     - Удивляюсь, почему Максим  не  задержался  в  Лондоне,  хотя  бы  на
неделю, чтобы дать вам возможность прилично одеться. Он просто  эгоист!  А
ведь обычно он весьма требователен к внешнему виду.
     - В самом деле? Он ничего мне не говорил. Кажется, он вообще  никогда
не замечает, во что я одета.
     - Значит, он сильно  изменился.  -  Беатриса  взглянула  на  дом.  Вы
поселились не в западном крыле?
     - Нет. В восточном, его заново отделали.
     - Интересно, почему?
     - Так пожелал Максим.
     - Ну, а как вы ладите с миссис Дэнверс?
     - Я ее пока еще мало знаю. Но она мне кажется странной.
     - Вам не надо ее бояться, а если уж боитесь, не показывайте ей этого.
Я-то никогда не имела с ней дела, да и не хотела бы иметь. Но со мной  она
всегда любезна. А к вам она предупредительна?
     -  Не  слишком.  Но  она  хорошо  ведет  хозяйство,  и  у  меня   нет
необходимости  вмешиваться  в  ее  распоряжения.  Чего  она,  по-видимому,
опасается.
     - Не думаю, чтобы она этого боялась. Со временем она  успокоится,  но
до тех пор не раз испортит вам настроение. Она просто ужасно ревнива.
     - Ревнива? Но Максим вовсе не проявляет особую симпатию к ней.
     - Причем тут Максим? Разве он вам не рассказывал, что она  прямо-таки
обожала Ребекку? Ваше присутствие здесь для нее непереносимо...
     - Ну, тогда я все понимаю.
     - А вот идут наши мужчины. Ох, каким же толстяком выглядит  мой  Жиль
рядом с Максимом!.. Надеюсь, что Фрэнк Кроули сейчас уйдет. Он удивительно
туп, от него не услышишь ничего интересного... Ну, друзья,  какие  вопросы
вы там обсуждали?  Наверное,  и  камня  на  камне  не  оставили  от  всего
мироздания?
     Мистер Кроули взглянул на часы.
     - Мне нужно уходить. Благодарю вас, миссис де Винтер, за ленч.
     - Приходите к нам почаще, - сказала я, пожимая ему руку.
     "Когда же уйдут все остальные? - думала я. - Приехали только на  ленч
или на весь день? Хорошо бы остаться с Максимом вдвоем, как в Италии... "
     Мы расположились под старым каштаном.  Роберт  принес  нам  стулья  и
коврики. Жиль тут же разлегся на коврике,  прикрыл  глаза  шляпой,  широко
открыл рот и захрапел.
     - Прекрати, Жиль, - скомандовала Беатриса.
     - Я не сплю, - ответил он и снова открыл рот.
     Он показался мне  очень  непривлекательным,  и  я  удивилась,  почему
Беатриса вышла за него замуж. Вряд ли она могла его любить.  Впрочем,  так
же, наверное, она думала и обо мне. Она все время приглядывалась ко мне и,
казалось, думала: "И что в ней нашел Максим?" Но вид при этом  у  нее  был
вполне дружелюбный.
     Максим и Беатриса говорили теперь о своей старой бабушке.
     - Надо обязательно навестить ее, - сказал он.
     - Она впадает в детство, -  ответила  Беатриса,  -  и  уже  мало  что
понимает, бедняжка.
     Я слушала их беседу, положив  подбородок  на  его  рукав.  Он  иногда
рассеянно поглаживал мою руку. "Я ласкаюсь к нему, как Джаспер, - подумала
я, - и он поглаживает меня, как Джаспера, когда вспоминает". Ветер стих. В
волосах Жиля запуталась пчела, и он отгонял ее шляпой.  Воздух  был  полон
запахом зацветающей магнолии и свежескошенной травы.
     Вот так хотела бы я жить всегда: в мирной беседе под ветвями каштана.
Я боялась  прошлого,  страшилась  будущего.  Остановить  бы  навсегда  это
мгновение. Но для остальных оно не было образом железной вечности, а  лишь
проходящим моментом повседневности. Они не были так запуганы, как я.
     - Ну пора  и  нам  двигаться,  -  сказала  Беатриса,  вставая.  -  Мы
пригласили к обеду Картрайтов.
     - Как поживает старик? - поинтересовался Максим.
     - Как обычно. Только и говорит, что о своих болезнях.  Они,  конечно,
будут расспрашивать о вас.
     - Передай им привет, - Максим потянулся и зевнул.
     Все поднялись. Небо между тем затянуло облаками.
     - Ветер меняется, - заметил Максим.
     - Надеюсь, не к дождю, - отозвался Жиль.
     - Боюсь, что погода переменится.
     Мы направились было к въездной аллее, где стоял автомобиль  Жиля.  Но
Максим вдруг вспомнил:
     - Да! Ведь вы же не видели, как отделали восточное крыло?  Зайдем  на
минутку?
     Мы снова повернули к дому. Мужчины  несколько  отстали  от  нас.  Мне
казалось странным, что Беатриса много лет прожила в этом доме. Она выросла
в нем  и  должна  сохранить  воспоминания,  как  бегала  по  его  комнатам
длинноногой  девочкой.  Сейчас  она  была  совсем   другим   человеком   -
сорокапятилетней, уверенной в себе женщиной. Мы поднялись в наши комнаты.
     - Как здесь весело и хорошо? - воскликнула Жиль.
     - Новые портьеры, новые кровати, все новое, - добавила Беатриса. -  А
помнишь, мы ведь жили в этой комнате, когда  у  тебя  болела  нога.  Тогда
здесь было довольно мрачно. Обычно-то здесь никто  не  жил,  разве  только
было уж слишком много гостей. А сейчас здесь хорошо.  И  окна  выходят  на
розарий, это тоже преимущество. А можно мне у  вас  немного  припудриться?
Неужели все это устроила без вас миссис Дэнверс?
     - Да, она. Неплохо устроила.
     - Еще бы! С ее-то опытом! Наверное, стоило все это кучу денег? Вы  не
спрашивали? - спросила меня Беатриса.
     - Да нет, к слову не пришлось.
     -  Можно  воспользоваться  вашей  гребенкой?  Какие  красивые  щетки.
Вероятно, свадебный подарок?
     - Да. Максим подарил.
     - Очень красивые. Мне тоже хочется подарить вам что-нибудь. Чего  вам
хочется?
     - Благодарю вас, ничего не нужно.
     - Я вовсе не хочу отказывать вам в подарке только за то,  что  вы  не
пригласили нас на свадьбу.
     - Не обижайтесь на нас. Максим непременно хотел  обвенчаться  еще  за
границей.
     - Но все-таки, что же вам подарить? Драгоценности вас,  наверное,  не
интересуют? Хотя это необычно. Когда  вы  будете  в  Лондоне,  обязательно
зайдите к моей портнихе, мадам Карру. У нее хороший вкус, и она не  станет
брать с вас втридорога. Как вы предполагаете, будете вы устраивать большие
приемы?
     - Не знаю. Максим об этом ничего не говорил.
     - Странный он человек.  Никогда  его  не  поймешь.  Одно  время  сюда
съезжалось столько гостей, что негде было переночевать. А  впрочем,  вы...
Жаль, что вы не ездите верхом и не любите охотиться. Надеюсь,  по  крайней
мере, вы увлекаетесь парусным спортом?
     - О нет!
     - Ну и слава Богу. Приезжайте к нам, если будет настроение. Я  люблю,
когда люди приезжают без приглашения. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить
ее на письма с приглашениями.
     - Благодарю вас.
     Мы спустились с лестницы, и Жиль крикнул нам:
     - Быстрее, Би! Дождь уже начался. Придется поднять верх у автомобиля.
Максим говорит, что барометр сильно упал.
     Беатриса наклонилась ко мне и быстро чмокнула в щеку.
     - До свидания. Простите меня,  если  я  наговорила  много  лишнего  и
задавала бестактные вопросы. - Она закурила и села в машину. - Вы ни в чем
не похожи не Ребекку
     Автомобиль отъехал, начался дождь, и Роберт бросился  на  лужайку  за
стульями и ковриками.



        10

     - Слава Богу, - сказал Максим. - С этим покончено. Будь проклят  этот
дождь! Мне нужна прогулка. Я больше не в состоянии сидеть на одном месте!
     Он был бледен и взбудоражен. Меня удивило, почему встреча  с  сестрой
так утомила его.
     - Подожди, - предложила я, - я сбегаю наверх за пальто.
     - Ну нет, если женщина уходит в  свою  комнату,  то  это  минимум  на
полчаса. Роберт! Принесите-ка из  зимнего  сада  дождевик  для  миссис  де
Винтер. Там их целая куч? - забытых разными гостями. Джаспер! Ну,  ленивый
лежебока, идем гулять! Нужно же тебе сбросить жир.
     Приглашение на прогулку вызвало у Джаспера приступ истерического лая.
     - Замолчи, дурак! Где же, наконец, Роберт?
     В холл вбежал  Роберт  и  принес  мне  длинный  предлинный  дождевик.
Времени посылать за чем-либо другим не было, и я храбро зашагала в нем  по
лесу рядом с Максимом. Впереди несся Джаспер.
     - Я редко вижусь с родственниками, - сказал Максим, - но этих  встреч
мне надолго хватает. Беатриса прекрасный человек, но она действует мне  на
нервы.
     Я не поняла, в чем он обвиняет сестру, но предпочла промолчать. Может
быть, он до сих пор не может простить ей разговор  о  его  здоровье  перед
ленчем?
     - Ну, а ты какого о ней мнения?
     - Мне она понравилась... Со мной она очень приветлива.
     - О чем вы беседовали в саду после ленча?
     - Право, не помню. В основном, говорила я: рассказывала ей  о  миссис
ван Хоппер и о том, как мы с  тобой  познакомились.  Она  сказала.  что  я
совсем не похожа на то, что она ожидала.
     - Чего, собственно, она могла ожидать?
     - Насколько я поняла, легкомысленную разряженную куколку.
     - Беатриса иногда бывает ужасно глупой, -  проворчал  он,  -  немного
помолчав.
     Мы поднялись на холм, возвышавшийся над  лужайкой,  и  вошли  в  лес,
густой и темный. Под ногами хрустели сучья и шуршала прошлогодняя  листва.
Джаспер уже утомился и медленно шагал рядом с нами, принюхиваясь к земле.
     - Нравятся тебе мои волосы? - спросила я.
     Он удивленно взглянул на меня.
     - Смешной вопрос... Конечно, нравятся. Чего ради  ты  спрашиваешь  об
этом?
     Мы  вышли  на  открытое  место.  Тропинка  раздвоилась.  Джаспер  без
колебаний повернул направо.
     - Джаспер? - окликнул его Максим. - Не туда.
     Пес вилял хвостом, но не шел за нами.
     - Почему он хочет идти в ту сторону? - спросила я.
     - Вероятно, привычка. Тропинка ведет к бухте, где мы  прежде  держали
лодку. - И он повернул налево.
     Пес последовал за нами.
     - Эта тропинка приведет нас в долину. Я тебе о ней  рассказывал.  Там
полно азалий. Не обращай внимания на дождь, он усилит аромат цветов.
     Он снова стал спокойным, веселым Максимом, какого я знала  и  любила.
Он рассказывал о мистере Кроули, какой это хороший и преданный  человек  и
как он любит Мандерли. "Вот  сейчас  хорошо,  совсем,  как  в  Италии?"  -
подумала я, крепко прижимая к себе его руку.
     Меня продолжали волновать его отношения  с  сестрой.  Почему  он  так
выходил из себя в ее присутствии и как понимать ее слова, что рассерженный
Максим становится  опасным?  Я  знала  совсем  другого  Максима:  пусть  с
изменчивыми настроениями, иногда рассерженного, но всегда сговорчивого. Не
злого и не вспыльчивого. Может быть, она преувеличивала?
     - Мы пришли. Взгляни.
     Мы стояли на вершине  холма.  Тропинка  вела  в  долину,  по  которой
протекал веселый ручеек, на его берегах росли азалии и рододендроны, но не
пурпурные, как на въездной  аллее,  а  белые,  розовые  и  золотистые;  не
самодовольные великаны, а скромные, благоухающие. Здесь было  очень  тихо,
слышны были лишь журчанье ручейка и шум дождя.
     - Мы называли это  место  "Счастливой  долиной",  -  произнес  Максим
низким приглушенным голосом.
     И вдруг мы услышали птичьи голоса: сперва один, потом  другой  и  вот
зазвучал целый хор.
     Так вот оно какое, это таинственное Мандерли!
     Я забыла мрачную въездную аллею, пустынный дом  и  эхо,  недружелюбно
отзывавшееся  на  мои  шаги,  таинственные  запахи  теперь  уже   нежилого
западного крыла, его зачехленную мебель и пугавшее меня прошлое.
     Мы  спустились  по  тропинке,  вошли  под  цветочную  арку  и,  тесно
прижавшись друг к другу, прошли под ее сводами. И когда мы наконец  смогли
выпрямиться, я стряхнула с себя капли дождя и увидела, что мы в  маленькой
бухте, а под нами с шумом разбиваются о берег морские волны.
     - Ну, как  тебе  понравилось  внезапное  появление  моря?  -  спросил
Максим. - Для всех это бывает неожиданным. - Он  поднял  с  земли  камень,
швырнул его в море и приказал Джасперу принести.
     Тот радостно помчался,  и  уши  его  развевались  от  ветра.  Прилив,
видимо, закончился, но кое-где крупные  каменные  глыбы  не  были  покрыты
водой.
     Мы спустились к самому берегу и  принялись  бросать  в  море  плоские
камешки. Джаспер не возвращался, хотя мы  ему  и  свистели.  Я  с  опаской
посмотрела на скалы, торчащие среди волн.
     - Упасть в море он не мог, - сказал Максим,  -  мы  бы  увидели  его.
Джаспер! Дурак! Куда же ты делся?
     - Может быть, он вернулся в Счастливую долину?
     - Джаспер! Джаспер? - продолжал звать Максим.
     И вдруг мы услышали короткий и отрывистый лай справа от нас.
     - Слышишь? - спросил меня Максим.
     Я начала карабкаться на скалу по направлению  к  морю,  где  слышался
собачий лай.
     - Вернись, - предложил Максим,  -  мы  пойдем  другой  дорогой.  Этот
глупый пес сам о себе позаботится.
     "А может быть, он упал и расшибся?" - подумала я.
     - Позволь мне слазить за ним. Это же  не  опасно?  Он  там  не  может
утонуть?
     - Оставь его в покое. Он отлично знает дорогу домой. Я  сделала  вид,
что не слышу, и продолжала карабкаться на скалу. "Бессердечно так  бросить
собаку на произвол судьбы", - возражала я про себя Максиму.
     Наконец я влезла на скалу и глянула  вниз.  Там  была  другая  бухта,
более широкая. В море вдавался небольшой каменный волнорез, и был  устроен
причал. Но лодки не было. На берегу стояло низкое и длинное здание, не  то
коттедж, не то лодочная станция. На песке сидел какой-то рыбак, а  Джаспер
носился вдруг него, отчаянно лаял и хватал его за ноги.
     - Джаспер? - крикнула я. - Иди сюда!
     Но он только махнул хвостом. Мужчина обернулся. У него были крохотные
бессмысленные глазки идиота и мягкий красный рот.
     - Здравствуйте, - сказал он. - Грязно сегодня.
     - Здравствуйте. Погода действительно неважная.
     - Вы пришли ловить креветок? - он рассматривал меня с интересом. -  А
их здесь совсем нет.
     - Иди сюда, Джаспер! Уже поздно.
     Но на пса нашел дух противоречия. Возможно, на него так  подействовал
свежий морской ветер. Он и не собирался следовать за мной.
     - Нет ли у вас веревки? - спросила я.
     - Э?
     - Нет ли веревки? - повторила я.
     - Креветок совсем нет, хоть я и сижу с самого утра.
     - Мне нужна веревка, чтобы привязать собаку.
     - Этого пса я знаю. Он пришел из господского дома.
     - Собака принадлежит мистеру де Винтеру, я хочу отвести ее домой.
     - Она не ваша.
     - Она принадлежит мистеру де Винтеру.
     Я пошла в дом, надеясь найти какую-нибудь  веревку.  Дверь  оказалась
незапертой. Я ожидала увидеть там канаты, якоря, весла, а  увидела  хорошо
обставленную жилую комнату. Большой диван, стол, несколько стульев,  полка
с посудой, книжная полка. Но все покрыто толстым слоем пыли,  запущено.  В
углах паутина, на стенах плесень. Обивка на диване и  стульях  порвана.  В
другом конце комнаты дверь. За ней я и  нашла  то,  что  ожидала:  паруса,
весла, якоря.
     На полке лежал большой моток веревки и рядом - нож. Я отрезала нужный
мне кусок и вышла из дома. Рыбак молча наблюдал за мной, а  Джаспер  сидел
рядом с ним.
     - Иди ко мне, Джаспер! Иди, мой хороший песик!
     На этот раз он позволил мне привязать веревку к ошейнику.
     - Я нашла веревку в коттедже, - сказала я рыбаку. - До свидания.
     - Я видел, что вы входили в дом.
     - Все в порядке. Мистер де Винтер не будет возражать.
     - А она больше не приходит сюда.
     - Да, да, не приходит.
     - Она уплыла в море и больше не вернется.
     - Не вернется.
     - Я ведь никому не рассказывал об этом.
     - Да, да, конечно. Не беспокойтесь об этом.  Я  направилась  обратно.
Максим стоял на скале, засунув руки в карманы.
     - Прости меня, что я заставила тебя ждать, - сказала я. - Но  Джаспер
никак не желал идти домой. Мне пришлось поискать веревку.
     Он круто повернулся на каблуках и пошел к лесу.
     - А нам не надо спускаться по скале в ту бухту? - спросила я.
     - В этом нет смысла, раз уж мы пришли сюда.
     - Джаспер все кидался на того человека. Кто это?
     - Бен. Безвредный бедный идиот. Его отец был сторожем  в  этом  доме.
Теперь сторожа живут неподалеку от фермы. Где ты взяла эту веревку?
     - В доме, на берегу.
     - Дверь была открыта?
     -  Да.  Но  веревку  я  нашла  в   другой   комнате,   где   лодочные
принадлежности.
     - Я полагал, что там  все  заперто.  Туда  не  надо  заходить.  Я  не
ответила. Меня это не касалось.
     - Это Бен сказал, что дверь открыта? - спросил он.
     - Да нет. Он вообще, видимо, не понял, о чем я его спрашивала.
     - Он притворяется большим идиотом, чем это есть  в  действительности.
Вероятнее всего, он постоянно ходит в этот домик, но не  хочет,  чтобы  об
этом знали.
     - Не думаю, - возразила я. - Там все так, будто давно никто не входил
туда. Никаких следов, кроме крысиных; диван  они  уже  изгрызли.  А  книги
сгниют.
     Максим ничего не ответил. Мы шли по тропинке, ничем  не  напоминающей
Счастливую долину. Деревья обступали ее плотной стеной,  создавая  сумрак.
Дождь все еще продолжался, просачиваясь мне за воротник, и вода  текла  по
телу. Ноги у меня  ныли  от  непривычного  лазания  по  складам.  Джаспер,
утомленный бессмысленной беготней, еле тащился сзади, высунув язык.
     - Иди же, Джаспер? -  крикнул  ему  Максим.  -  Беатриса  права:  пес
слишком зажирел.
     - А ты не шагай так быстро, - возразила  я.  -  Мы  с  Джаспером  еле
поспеваем за тобой.
     - Надо было слушаться меня. Если бы ты не полезла на скалы, мы  давно
были бы дома. Джаспер прекрасно нашел бы обратную дорогу. Не надо  было  и
лазить за ним.
     - Я боялась, что он там упадет и разобьется. А кроме того, я  боялась
прилива.
     - Неужели ты подумала, что я брошу собаку, когда  ей  грозит  прилив?
Просто я был против твоего лазанья на скалы, а вот теперь ты ворчишь,  что
устала.
     - Я не ворчу. Любой на моем месте устал бы. Вот уж не думала, что  ты
представишь мне одной карабкаться на скалу. Я ждала,  что  ты  пойдешь  за
мной.
     - Чего ради изводить себя из-за этого дурного пса.
     - А ты так говоришь, потому что не можешь придумать ничего другого  в
свое оправдание.
     - Оправдание? Почему я должен оправдываться? Что я сделал?
     - Конечно, ты должен извиниться за то, что не пошел со мной в  другую
бухту...
     - А как ты думаешь, почему я не пошел за тобой?
     - Ну, я не умею читать чужие мысли. Просто видела, что ты  не  хочешь
идти со мной. Это было видно по твоему лицу.
     - А что ты еще прочла на моем лице?
     - Я уже сказала, и давай закончим этот разговор. Я устала от него.
     - Все женщины говорят так, когда им больше нечего сказать. Ну хорошо,
я действительно не хотел идти в ту бухту. И никогда не приближаюсь к этому
богом проклятому месту. Если бы у тебя были такие же воспоминания об  этом
коттедже, как у меня, ты тоже не захотела бы подходить туда. Даже говорить
или вспоминать об этом месте. Теперь,  надеюсь,  ты  удовлетворена,  и  мы
действительно  прекратим  этот  разговор.  -  Он  побледнел,   глаза   его
помрачнели, и в них было то же отчаянье, как в дни нашего знакомства.
     - Максим, пожалуйста...
     - В чем дело? Что ты хочешь?
     - Я не могу, чтобы ты так смотрел на меня, мне  это  слишком  больно.
Давай забудем весь этот разговор. Пусть опять все идет по-хорошему.
     - Нам следовало остаться в Италии и не возвращаться в Мандерли. Каким
я был дураком, что вернулся сюда.
     Он устремился вперед еще быстрее, и мне пришлось бежать за ним,  таща
за собой несчастного Джаспера. Наконец мы дошли до поляны с  развилкой  на
тропинке. Это было именно то место, где Джаспер хотел идти  налево,  когда
мы повернули направо. Очевидно,  он  привык  ходить  по  этой  тропинке  к
коттеджу на берегу.
     Мы молча вошли в дом. Максим  прошел  через  холл  в  библиотеку,  не
взглянув на меня.
     - Подайте мне чай, и поскорее, -  сказал  он  Фритсу,  проходя  через
холл.
     Я постараюсь сдержать слезы: Фритс не должен был их видеть.  Ведь  он
тотчас же рассказал бы прислуге: "Миссис де Винтер только  что  плакала  в
холле. Очевидно, они плохо ладят друг с другом". Когда он подошел ко  мне,
чтобы снять дождевик, я отвернулась.
     - Я повешу ваш плащ в оранжерее, миледи.
     - Спасибо, Фритс.
     - Неудачный день для прогулки, миледи.
     - Да, вы правы.
     - Ваш носовой платок, миледи.
     - Благодарю вас, - и я спрятала поданный Фритсом платок.
     Я не знала,  идти  ли  мне  за  Максимом  или  к  себе,  и  стояла  в
нерешительности, кусая ногти. Фритс, вернувшись  из  оранжереи,  удивился,
заставив меня на том же самом месте.
     - Миледи, - сказал он, - в библиотеке разведен огонь.
     - Спасибо.
     Я медленно прошла через холл и вошла в  библиотеку.  Максим  сидел  в
кресле. Газета лежала рядом. Я подошла, наклонилась и прислонилась щекой к
его щеке.
     - Не сердись на меня больше, - прошептала я.
     Он взял мое лицо в ладони и посмотрел на меня в упор.
     - Я не сержусь.
     - Я чувствую себя такой несчастной, когда вижу тебя  огорченным.  Мне
кажется, что вся душа у тебя изранена и избита. И мне это очень больно.  Я
ведь так сильно люблю тебя...
     - В самом деле? Ты в этом уверена?
     - В чем дело, дорогой? Почему ты так недоверчиво глядишь на меня?
     Не успел он ответить мне,  как  открылась  дверь  и  началась  чайная
церемония. На столе появилась белоснежная скатерть,  уставленная  кексами,
пирожными, сандвичами, а на маленькой спиртовке кипел  серебряный  чайник.
Прошло не меньше пяти минут, прежде чем мы снова оказались наедине.
     За это время на его лице снова появилась краска, а  из  глаз  исчезло
отчаянье. Он спокойно взял сандвич и приступил к чаепитию.
     - Все это случилось из-за неожиданных гостей, - сказал о? -  Беатриса
каждый раз умудряется погладить меня против шерсти.  В  детстве  мы  с  не
каждый день дрались. Я очень люблю ее, но рад, что живем мы далеко друг от
друга...  Кстати,  о  родственниках.  Нам  придется  как-нибудь  на   днях
навестить мою бабушку... Налей-ка мне еще чаю, дорогая, и  прости,  что  я
был так резок с тобой.
     Инцидент был исчерпан, и можно было больше не возвращаться к нему. Он
улыбнулся мне, и эта улыбка была мне наградой, как мое поглаживание ушей у
Джаспера: о, мой хороший песик, лежи спокойно и  не  расстраивай  меня.  Я
вернулась в прежнее свое положение, то  есть  снова  стала  Джаспером  для
Максима.
     Я взяла со стола кусок пирога и поделила его  между  двумя  собаками.
Почувствовав, что пальцы стали  жирными,  я  достала  из  кармана  носовой
платок и изумленно уставилась на него. Крохотный кусочек батиста,  обшитый
кружевами. Это был не мой платок. Я вспомнила.  что  Фритс  поднял  его  с
пола,  когда  я  снимала  плащ.   В   углу   платочка   монограмма:   "Р",
переплетенного с "д" и "В". Очевидно, платочек лежал в плаще очень  давно,
и никто не  надевал  этот  плащ.  Его  когда-то  носила  женщина  с  более
широкими, чем у меня, плечами. Рукава плаща были так длинны, что закрывали
мне кисти  рук.  Несколько  пуговиц  оторвано.  Очевидно,  Ребекка  просто
накидывала его на плечи. На  платочке  сохранился  след  губной  помады  и
слабый аромат. Очень знакомый запах. Только позднее я вспомнила,  что  так
пахли азалии в Счастливой долине.



        11

     Целую неделю стояла дождливая холодная погода, и мы не  спускались  к
морю. Я видела его только с террасы или с лужайки, и выглядело оно  весьма
неприветливо. Шум его не утихал, и волны бесконечно разбивались о берег. Я
радовалась, что живу в восточном крыле с видом на розарий,  а  не  на  это
суровое и угрожающее море. Иной раз ночью, когда не спалось, я садилась  у
открытого окна, наслаждаясь тишиной и благоуханием сада.
     Я не хотела вспоминать море и заброшенный коттедж, и все же постоянно
думала об этом.
     Не могла я забыть и отчаянье в глазах  Максима,  когда  он  стоял  на
тропинке, ведущей к коттеджу. Вспоминала его слова: "Какой же я был дурак,
что вернулся в Мандерли". Я винила себя  в  происшедшем:  я  спустилась  к
коттеджу и нечаянно коснулась  его  незаживающей  душевной  раны.  И  хотя
Максим был таким же спокойным, как до того вечера, я все  же  чувствовала,
что между нами встала какая-то глухая стена.  Я  нервничала  и  все  время
боялась, как бы нечаянно в разговоре не коснуться его больного места.
     Даже Фрэнк Кроули напугал меня  однажды,  заговорив  за  завтраком  о
парусных состязаниях в соседнем городке. Тема показалась мне опасной, и  я
вскочила из-за стола, подошла к серванту, чтобы взять себе сыру,  которого
мне вовсе не хотелось. Но Максим никак не реагировал на сообщение  Фрэнка,
и мирная беседа продолжалась. Мне явно не хватало выдержки и  спокойствия.
Робость и неловкость  моя  усилились.  Когда  к  нам  приезжали  гости,  я
терялась и молчала, пока  не  подходил  Максим.  А  в  его  присутствие  я
боялась, что кто-нибудь неловким словом заденет его, и мне опять  было  не
по себе.
     В этот первый период  нашей  жизни  в  Мандерли  нас  часто  посещали
соседи: делали  визиты  новобрачным.  Из-за  робости  я  произносила  лишь
односложные фразы из ученического лексикона,  и  тогда  они  беседовали  с
Максимом о людях, которых я не знала, и о местах, где я не  была.  Я  себе
ясно представляла, что  на  обратном  пути  визитеры,  наверное,  говорят:
"Боже, как она глупа, разительный контраст с Ребеккой!"
     Максим настаивал, чтобы я делала ответные визиты. Иной раз он не  мог
сопровождать меня, и мне приходилось переносить пытку одной.
     - Будете ли вы устраивать в Мандерли  большие  приемы?  -  спрашивали
меня.
     - Право, не знаю. Максим ничего не говорил мне об этом.
     - В прежние времена Мандерли посещало множество гостей.
     - Да, я слышала об этом.
     Наступала пауза, я бросала взгляд на часы.
     - К  сожалению,  я  должна  расстаться  с  вами.  Я  обещала  Максиму
вернуться к четырем.
     - Может быть, останетесь на  чай?  Мы  всегда  пьем  чай  в  четверть
пятого.
     - Благодарю вас, но, право, не могу.
     И с чувством облегчения я возвращалась в ожидавшую меня машину.
     Во время визита к жене епископа она спросила меня:
     - Думаете ли вы возобновить маскарадные была? Они были так  прекрасны
у вас, что я до сих пор забыть не могу.
     Я улыбнулась так, будто все знала об этих балах.
     - Мы еще не решили. До сих пор было так много неотложных дел...
     - Понимаю, понимаю... Надеюсь,  вы  обсудите  этот  вопрос.  Мандерли
словно создано именно для таких балов. Оркестр играл на галерее, а в холле
танцевали. Я помню один  из  приемов  в  Мандерли  в  разгар  лета,  когда
распустились все  цветы.  Чай  подавали  гостям  в  розарии  на  маленьких
столиках. Это было очаровательно! Ребекка умела все прекрасно устроить...
     - Да, да, она была, по-видимому, выдающейся женщиной: красива,  умна,
очаровательна и к тому же еще спортсменка.
     - Да, она была прелестна и  очень  жизнерадостна.  Безусловно,  очень
одаренная женщина.
     - Она ведь сама  управляла  хозяйством  в  Мандерли.  Это,  вероятно,
отнимало у нее массу времени. Я-то предоставила экономке вести хозяйство.
     - Ну, нельзя же все делать самой. К тому  же  вы  еще  очень  молоды.
Кроме того, у вас же есть свое  маленькое  хобби.  Я  слышала,  вы  хорошо
рисуете?
     - О, не слишком хорошо.
     - Но все-таки приятно иметь такую способность.  Далеко  не  все  люди
умеют рисовать. К тому же в Мандерли много очаровательных уголков, которые
стоит зарисовать... Ну, а еще что  вы  любите:  теннис,  еще  какая-нибудь
игра? Верховая езда? Охота?
     - Нет, нет. Я ничего этого не умею. Люблю пешие прогулки...
     - Это самый лучший вид спорта! Мы  с  епископом  тоже  любим  дальние
прогулки. Несколько лет назад мы  жили  в  Пеннинских  горах  и  частенько
проходили по двадцать миль в день...
     - Очень рада, что застала вас дома, - я поднялась, чтобы попрощаться.
- Надеюсь, вы навестите нас.
     - Не забудьте напомнить вашему мужу о маскараде!
     - Да, да, обязательно!
     По  дороге  домой  я  себе  представила  Максима  рядом   с   высокой
бледнолицей черноволосой красавицей. Они стоят  на  площадке  лестницы  во
время приема, пожимают направо и налево  руки,  приветствуют  гостей.  Она
замечает все, что происходит вокруг, ведет легкую  беседу  и  одновременно
отдает через плечо приказания прислуге.
     Мне вспомнился один из  моих  предыдущих  визитов  к  даме  с  резким
скрипучим голосом. "Будут ли у вас большие приемы?" А я ее  видеть  больше
не хочу. И вообще я не желаю делать визиты! Скажу  об  этом  Максиму.  Они
разглядывают меня, чтобы потом за глаза покритиковать  мою  фигуру,  лицо,
одежду: "До чего же она не похожа на Ребекку!" А если я  не  стану  у  них
бывать, они найдут новый повод для  сплетен:  "Она  так  дурно  воспитана.
Неудивительно: он подобрал ее где-то в Монте-Карло. У нее не было ни гроша
и она служила компаньонкой у какой-то старухи".  -  "Неужели  это  правда?
Странный народ, эти мужчины!? - И это  Максим,  он  же  всегда  был  таким
разборчивым. Как он мог жениться на такой  девушке  после  того,  как  был
мужем Ребекки!"
     Пусть говорят, что хотят, - мне все равно.
     Когда автомобиль въехал в ворота, я высунулась  в  окошко  и  кивнула
жене привратника, которая, вероятно, меня  даже  не  знала.  На  аллее  мы
догнали Фрэнка, он поприветствовал меня и, казалось, был  рад  встрече.  Я
постучала в стекло и велела шоферу остановиться.
     - Я хочу пройтись с вами, Фрэнк!
     Я называла его Фрэнком, как и Максим, а  он  неизменно  величал  меня
миссис де Винтер. Если бы мы оказались на необитаемом острове и провели бы
там остаток нашей жизни, он все равно называл бы меня  миссис  де  Винтер.
Мне он был очень симпатичен, и  я  не  соглашалась  с  Беатрисой,  которая
считала его туповатым и неумным. Может быть, потому он и нравился мне, что
я сама была тупа и глупа?
     - Вы делали визиты, миссис де Винтер?
     - Да, я была у жены епископа. Она расспрашивала  меня,  будем  ли  мы
устраивать был-маскарад. Два года назад она была на  таком  в  Мандерли  и
никак не может забыть его.
     Он немного поколебался, прежде чем ответить.
     - Да, эти балы гремели на все графство.  Даже  из  Лондона  приезжали
гости.
     - Вероятно, такой бал трудно организовать?
     - Да, трудновато.
     - Очевидно, Ребекка принимала в  этом  активное  участие?  Он  искоса
поглядел на меня.
     - Работы хватало всем.
     - Я бы, наверное, ничем не смогла помочь в  этом  деле.  У  меня  нет
никаких организаторских способностей.
     - Вам бы ничего и не понадобилось делать, кроме как оставаться  самой
собой и украшать этот бал.
     - Вы, конечно, очень милы, Фрэнк. Но, боюсь, я и на это не  способна.
Вы не спросите Максима о таком бале?
     - А почему вам самой не спросить?
     - Нет, нет. Сама я не хочу.
     Произнося однажды вслух имя Ребекки (в разговоре с женой епископа), я
почувствовала, что в дальнейшем смогу спокойно говорить о ней.
     - Я была на днях в бухточке у моря, в  той,  где  построен  волнорез.
Джаспер вдруг обозлился и  все  время  кидался  на  какого-то  несчастного
рыбака с голубыми глазами идиота.
     - Это был Бен. Не бойтесь его. Он совершенно безобиден и не  способен
убить даже муху.
     - О, я вовсе не испугалась его.  Мне  пришлось  зайти  в  коттедж  за
веревкой, чтобы привязать Джаспера, и я увидела там  мерзость  запустения.
Жаль, что все там ветшает и гибнет без всякой пользы.
     Он ответил не сразу, а после того,  как  нагнулся  и  завязал  шнурок
ботинка.
     - Если бы Максим хотел, чтобы я занялся этим домиком,  он  бы  сказал
мне об этом.
     - Скажите, все  вещи  там  принадлежали  Ребекке?  Да?  А  для  чего,
собственно, она использовала этот коттедж? Снаружи он выглядит как обычная
лодочная станция.
     - Сначала это и была только станция, а позднее она перевезла  туда  и
мебель, книги и посуду и превратила в жилое помещение.
     Он говорил о Ребекке "она". Он не назвал ее "миссис де Винтер", как я
ожидала.
     - Для чего она использовала этот коттедж?
     - Она постоянно придумывала всякие развлечения,  вроде  пикников  при
лунном свете и тому подробное.
     - Зачем там построена маленькая пристань?
     - Там обычно стояла лодка.
     - Какая лодка?
     - Ее лодка.
     Ему явно не хотелось говорить об этом, а я, словно сорвавшись,  никак
не могла остановить поток моих расспросов.
     - Куда девалась лодка? Или это та самая, которая утонула?
     - Да, лодка опрокинулась и затонула, а ее смыло за борт.
     - Какого размера была эта лодка?
     - Около трех тонн водоизмещением и имела еще каюту на палубе.
     - Почему она опрокинулась?
     - В заливе бывают шквальные ветры.
     - Неужели никто не мог выйти в море ей навстречу и спасти?
     - Никто не видел, как это произошло, никто не знал, что она в море.
     - Но дома ведь кто-нибудь должен был знать, где она находится?
     - Нет, она часто уплывала в море совершенно одна и возвращалась среди
ночи, проводя время до утра у себя в коттедже.
     - Была ли она нервной?
     - О нет!
     - Скажите, а Максим не возражал против ее странных привычек?
     Минуту помолчав, Фрэнк медленно произнес:
     - Этого я не знаю.
     Вероятно, она хотела вплавь добраться до берега и не  смогла,  утонув
где-то между берегом и затонувшей лодкой.
     - Сколько времени спустя было найдено ее тело?
     - Прошло около двух месяцев.
     - Где же ее обнаружили?
     - Недалеко от Эджкомба, приблизительно в сорока милях отсюда.
     - Как ее могли узнать после двухмесячного пребывания в воде?
     - Максим ездил в Эджкомб для опознания.
     Внезапно я прекратила свои вопросы. Мне показалось, что я  похожа  на
человека из толпы, который непременно хочет посмотреть на жертву  уличного
движения поближе, или на  человека,  который  просит  у  незнакомых  людей
разрешения зайти и взглянуть на покойника. Мне было стыдно, и  я  боялась,
что Фрэнк Кроули станет презирать меня.
     - Это было, наверное, ужасное время для всех вас,  и  вам,  вероятно,
неприятны мои расспросы и воспоминания обо всем этом несчастье.
     До сих пор мы были с Фрэнком в очень хороших отношениях, и  я  всегда
считала его своим союзником... Не потеряла ли я  его  дружбу  после  этого
разговора?
     До чего же длинная была эта въездная аллея! Она всегда напоминала мне
волшебные сказки Гримма, в которых принц теряет дорогу.
     Я чувствовала, что Фрэнк  все  еще  насторожен  и  боится  дальнейших
расспросов.
     - Фрэнк, - в отчаянье сказала я,  -  я  понимаю,  что  вы  не  можете
объяснить себе, почему я задаю вам такую  массу  вопросов.  Поверьте,  что
мною руководит вовсе не любопытство.  Просто  я  чувствую  себя  здесь,  в
Мандерли,  такой  никчемной  и  ненужной,  и  особенно  потому,  что   все
сравнивают меня с Ребеккой и думают: и что в ней нашел Максим? Никто этого
понять не может. Я чувствую,  что  мне  не  следовало  выходить  замуж  за
Максима, когда все кругом повторяют: как резко она отличается от Ребекки!
     - Миссис  де  Винтер,  пожалуйста,  не  думайте  так.  Вы  совершенно
неправы. Для Максима именно это и хорошо, что вы никого и ничего не знаете
здесь, в Мандерли. Это дает ему  отдых  от  мыслей,  связанных  с  ужасным
несчастье, происшедшим здесь и сравнительно недавно.
     Я мало знаю вас и вообще мало знаю женщин, так как  я  холост,  но  я
хорошо знаю Максима, а также то, что скромность и доброта больше  нужны  в
семейной жизни, чем остроумие и гордая красота.
     Милый Фрэнк, которого так презирала Беатриса, еще долго объяснял мне,
что я безусловно являюсь очень подходящей женой для Максима.
     - Он, несомненно, был бы очень огорчен, если бы узнал о ваших  мыслях
и переживаниях. Он выглядит очень довольным и  спокойным.  А  ведь  миссис
Леси была совершенно права, когда говорила, что год назад мы опасались  за
его рассудок и даже за его жизнь, хотя ей конечно, не  следовало  прилюдно
обсуждать эту тему.
     - Мой добрый, хороший Фрэнк, почему я  давно  не  поговорила  с  вами
откровенно? Я чувствую себя гораздо лучше, гораздо увереннее, Фрэнк!  Ведь
в вашем лице я приобрела друга и союзника, не правда ли?
     - О да!
     - Фрэнк прежде чем мы закончим этот разговор,  позвольте  мне  задать
вам еще один вопрос и обещайте откровенно ответить на него.
     - Вот это нехорошо с вашей сторон? - как я могу обещать, не  зная,  о
чем именно вы хотите меня спросить?
     - Нет, не бойтесь, ничего страшного не случится, так как  мой  вопрос
отнюдь не носит интимного характера.
     - Ну что ж, согласен. Постараюсь ответить вам, как смогу.
     - Скажите мне, Ребекка была очень красива?
     - О да, она была самой красивой женщиной, которую я видел во всю свою
жизнь.
     Мы вошли в дом; я позвонила, чтобы подали чай.



        12

     Миссис Дэнверс я почти не видела. Она звонила мне утром по  домашнему
телефону. клала ежедневно меню на мой стол для просмотра, и больше я о ней
ничего не слышала. Она наняла мне  горничную  по  имени  Кларисса,  милую,
симпатичную девушку, которая выросла не в Мандерли, а где-то неподалеку  и
так же, как и я, мало зала о здешних порядках.
     Для нее я была главной хозяйкой, настоящей миссис де Винтер.
     Алиса презирала меня за то, что я не умела приказывать и была  всегда
скромной и легко тушевалась.
     Я была очень довольна, когда избавилась от Алисы  и  получила  взамен
Клариссу, простую девушку, которая не умела отличить  дешевые  кружева  от
дорогих.
     Мне стало легко понять  миссис  Дэнверс  после  объяснения  Беатрисы:
"Разве вы не знали? - она ведь просто  обожала  Ребекку."  Любая  женщина,
оказавшаяся на моем месте, была бы ей так же неприятна, как я, потому  что
она всегда думала о той миссис де Винтер, которая уже никогда не вернется.
     Я была полностью согласна с Фрэнком, что мне надо было совсем  забыть
о Ребекке. Но это легко было сказать. А я ежедневно сидела в  ее  будуаре,
за ее столом, писала ее пером и даже находила ее носовые  платки  в  своем
кармане.
     Я хотела быть счастливой и сделать счастливым Максима, но,  увы,  мне
не удавалось изгнать Ребекку из своих мыслей. Я все-таки чувствовала  себя
гостьей в доме, где временно отсутствует хозяйка.
     - Фритс, - однажды сказала я, входя в библиотеку  с  большим  букетом
срезанных мною лилий, - где мне взять высокую вазу для  этих  цветов?  Те,
что находятся в оранжерее, слишком малы.
     - Для лилий мы всегда брали высокую алебастровую вазу из гостиной.
     - А она не испортится от воды?
     - Миссис де Винтер всегда пользовалась ею.
     После этого он принес мне вазу,  уже  наполненную  водой,  и  я  сама
расставила в ней цветы подбирая их по оттенкам.
     - Фритс, нельзя ли отодвинуть этот столик от окна, чтобы поставить на
него цветы?
     - Миссис де Винтер всегда ставила алебастровую  вазу,  на  столик  за
диваном.
     Я заколебалась, а Фритс наблюдал за мной с  бесстрастным  лицом.  Он,
безусловно, выполнил бы мое указание, если бы я велела  отодвинуть  столик
от окна, но я не настаивала.
     - Вы правы. Эта ваза выглядит лучше на большом по размеру столе.
     И я поставила алебастровую вазу туда, куда ее ставили до меня.
     Беатриса не забыла о  том,  что  обещала  мне  свадебный  подарок,  и
однажды, когда я сидела в своем будуаре.  Роберт  внес  огромную  посылку,
явно очень тяжелую. Я всегда по-детски радовалась  посылкам.  Бросилась  к
пакету, разрезала веревки и развернула коричневую бумагу.  В  пакете  были
книги: четыре толстых тома по  истории  искусств.  В  первом  томе  лежала
записка: "Я думаю, что такой подарок придется вам по  вкусу.  Любящая  вас
Беатриса".
     Это было  очень  мило  с  ее  стороны,  она  действительно  старалась
доставить мне удовольствие. Я  попробовала  поставить  книги  на  полку  и
отошла на один миг назад, чтобы посмотреть, какой вид они имеют на  полке.
В это время одна из книг соскользнула с  полки,  а  за  ней  покатились  и
остальные. Одна из них задела фарфоровую статуэтку,  стоящую  на  соседней
полочке.  Статуэтка  упала  на  пол  и  вдребезги   разбилась.   Испуганно
оглянувшись на дверь, я аккуратно собрала все осколки.  Затем  достала  из
ящика конверт, высыпала туда остатки статуэтки и засунула конверт на самое
дно ящика.
     После этого взяла подаренные книги и унесла их  вниз,  в  библиотеку,
где они прекрасно поместились на одной из полок.
     Максим рассмеялся, когда я с гордостью показала ему подарок.
     - Вероятно, ты ей очень понравилась, - сказал  он.  -  Би  никогда  в
жизни не открывает книгу, если этого можно как-нибудь избежать.
     - Она говорила тебе что-нибудь обо мне?
     - Когда она была у нас к ленчу? Нет, по-моему, ничего не говорила.
     - А может быть, она написала тебе что-нибудь?
     - Мы никогда не переписываемся, кроме тех случаев,  когда  происходят
какие-нибудь семейные несчастья. Я считаю,  что  писание  писем  -  пустая
трата времени.
     Если бы у меня был брат, подумалось мне, я бы все-таки  написала  ему
несколько слов по поводу его недавнего брака. Конечно если бы считала брак
удачным. В противном случае, я бы этого делать не стала.
     На следующий день Фритс, после того как подал нам кофе в  библиотеку,
остановился в дверях и сказал:
     - Разрешите мне поговорить с вами, сэр?
     - Да, пожалуйста. Что случилось, Фритс?
     Это по  поводу  Роберта  сэр,  между  ним  и  миссис  Дэнверс  возник
серьезный конфликт, и он очень расстроен.
     - О боже, - воскликнул Максим,  а  я  начала  ласкать  Джаспера  (мое
постоянное пристанище в минуты смущения).
     -  Миссис  Дэнверс  обвиняет  Роберта  в  исчезновении  статуэтки  из
будуара. Видите ли, в его  обязанности  входит  приносить  туда  по  утрам
свежие цветы. Сегодня миссис Дэнверс вошла в  будуар  после  его  ухода  и
заметила, что статуэтка отсутствует. Еще вчера  она  была  на  месте.  Она
обвиняет Роберта в том. что он либо украл статуэтку, либо разбил ее  и  не
желает в этом сознаться. Роберт категорически отрицает и то, и другое. Вы,
может быть, заметили, что он был сам не свой во время ленча?
     - Я заметил, что  он  подал  мне  котлеты  прямо  на  тарелке,  а  не
предложил взять их с блюда. Я не знал, что Роберт столь чувствителен.  Ну,
очевидно, статуэтку разбил кто-нибудь другой, вероятно, горничная.
     - Нет,  миссис  Дэнверс  вошла  в  комнату  до  того,  как  горничная
приступила к уборке, сейчас же после того,  как  РОберт  принес  цветы.  А
вчера никто не входил в комнату после того, как ее покинула мадам.
     - Попросите миссис Дэнверс ко мне, и мы сейчас покончим с этим делом.
Что это была за статуэтка?
     - Статуэтка из китайского фарфора.
     - О боже, это одно из наших сокровищ. Позовите миссис Дэнверс.
     - Слушаю, сэр.
     Фритс вышел из комнаты, и мы с Максимом остались одни.
     - Неприятно, - сказал Максим. - Эта статуэтка стоила кучу денег. Но я
не понимаю, почему слуги обращаются ко мне,  это  ведь  твоя  компетенция,
дорогая.
     Я подняла голову, и он увидел мое залитое краской смущения лицо.
     - Дорогой, - сказала я, - я хотела рассказать тебе раньше, но  просто
забыла. Дело в том, что статуэтку разбила я.
     - Почему же ты не сказала об этом при Фритсе?
     - Я боялась, что он сочтет меня сумасшедшей.
     Теперь это случится скорее. Ты должна будешь сказать  все  и  ему,  и
миссис Дэнверс.
     - О нет, Максим, скажи лучше ты, а мне позволь уйти наверх.
     - Не будь дурочкой. Можно подумать, что ты их боишься.
     - Я действительно боюсь их.
     В этот момент дверь раскрылась, и Фритс ввел миссис Дэнверс. - Миссис
Дэнверс, все это просто недоразумение. Миссис де Винтер разбила  статуэтку
и забыла сказать об этом.
     Он глядел на меня, смеясь и сердясь одновременно
     - Мне очень жаль, - сказала я, глядя на миссис Дэнверс. - Я никак  не
думала, что подозрение падет на Роберта.
     - Может быть,  можно  реставрировать  статуэтку?  -  спросила  миссис
Дэнверс.
     Она глядела на меня с вызовом, и я поняла, что она все знала раньше и
нарочно обвинила Роберта, желая проверить,  хватит  ли  у  меня  храбрости
сознаться во всем.
     - Боюсь, что реставрировать ничего нельзя. Она  разбилась  на  мелкие
кусочки.
     - А куда ты дела эти кусочки? - спросил Максим.
     - Положила их в конверт.
     - А куда дела конверт?
     - В ящик письменного стола.
     - Миссис де Винтер, кажется, боится, что вы посадите ее в  тюрьму,  -
сказал Максим,  -  не  правда  ли,  миссис  Дэнверс?  Возьмите  конверт  и
поглядите, нельзя ли что-нибудь сделать.
     - Все в порядке, Фритс,  -  обратился  он  к  дворецкому,  -  скажите
Роберту, чтобы он перестал лить слезы.
     Как только Фритс вышел, миссис Дэнверс сказала:
     - Я, конечно, извинюсь перед Робертом, но все улики были против него.
А что миссис де Винтер сама разбила статуэтку? - мне просто  в  голову  не
пришло.
     Если что-нибудь случится еще раз, я  очень  прошу  миссис  де  Винтер
прямо сказать мне об этом. Таким образом мы избежим  недоразумений.  Может
быть, миссис де Винтер не знала, что это очень дорогая вещь?
     - Нет, я именно предполагала, что это  большая  ценность,  поэтому  и
собрала все осколки так тщательно.
     - И спрятала так далеко, чтобы никто не смог их найти?  -  насмешливо
спросил Максим. - Так обычно ведут себя младшие горничные, не  правда  ли,
миссис Дэнверс?
     - Младшим горничным не  разрешается  трогать  такие  дорогие  вещи  в
Мандерли. И вообще в будуаре до сих пор еще не была разбита ни одна  вещь.
Когда была жива первая миссис де Винтер, мы часто убирали будуар вместе  с
ней.
     - Ну, все, - нетерпеливо сказал Максим. - Ничего не поделаешь, миссис
Дэнверс.
     И она вышла из комнаты, а Максим вернулся к своим газетам.
     - Мне очень совестно, Максим, - сказала я.  -  Это  случилось  тогда,
когда я хотела поставить свои книги на полку.
     - Мое дорогое дитя, какое это имеет значение?
     - Мне следовало бы быть  более  осторожной.  Миссис  Дэнверс  страшно
обозлится на меня.
     - Из-за чего она может злиться?  Насколько  мне  известно,  китайский
фарфор принадлежит не ей.
     - Но она так гордится всеми этими безделушками, и так любит их. И  до
сих пор еще никто ничего не разбил.
     - Лучше, что это сделала  ты,  чем  если  бы  это  это  случилось  со
злополучным Робертом.
     - А я была бы рада, если бы виноват был Роберт!  Мне  миссис  Дэнверс
этого никогда не простит.
     - Да будь она проклята, миссис Дэнверс! Она же не всемогущий Господь!
Я тебя совершенно не понимаю, когда ты говоришь, что боишься ее. И ты  так
странно ведешь себя. Представь себе, что, разбив статуэтку, ты бы  позвала
миссис Дэнверс и сказала ей просто: "Уберите осколки". А вместо  этого  ты
собираешь и прячешь осколки, как будто ты младшая горничная, а не  хозяйка
этого дома!
     - Я действительно похожа на младшую горничную. Поэтому мне так хорошо
с Клариссой. Мы с ней на дружеской ноге. Ты знаешь, я недавно навестила ее
мать и спросила:  довольна  ли  Кларисса  своей  работой?  "О  да,  мадам,
Кларисса говорит, что совсем не чувствует себя в подчинении, а  живет  как
будто бы в своем кругу".
     - Я понимаю мать Клариссы и ее  насквозь  пропахший  луком  капустный
домик. У нее было девять человек детей моложе одиннадцати  лет,  она  сама
обрабатывала огород, босиком, с надетым на голову  чулком.  Каким  образом
Кларисса выглядит так мило и  опрятно,  я  просто  не  понимаю,  -  сказал
Максим.
     - О, она воспитывалась в другом доме, у тетки. Должна тебе сознаться,
что ее мать, хоть  и  простая  женщина,  но  мне  легче  находиться  в  ее
обществе, чем в обществе жены епископа, где я всегда чувствую  себя  не  в
своей тарелке.
     - Конечно, если ты поехала с визитом  в  этой  старой  юбке,  то  это
вполне естественно.
     - Нет на мне было выходное платье, но я не люблю людей, которые судят
о других по их нарядам.
     - Не думаю, чтобы жена епископа обращала хоть  какое-нибудь  внимание
на наряды, но если ты сидишь на  самом  кончике  стула  и  открываешь  рот
только для того чтобы сказать "да" или "нет", как  это  было  в  последний
раз, когда мы с тобой вместе ездили с визитом, то понятно, что всем  тяжко
и неловко...
     - Да, я очень застенчива и ничего не могу с этим поделать.
     - Понимаю, тебе трудно,  но  необходимо  постараться  преодолеть  это
смущение.
     - Ты несправедлив ко мне. Я стараюсь изо всех сил, изо дня в день. Ты
просто не понимаешь того, что я выросла в другом окружении  и  никогда  не
вела светского образа  жизни.  Не  думаешь  ли  ты,  что  все  эти  визиты
доставляют мне удовольствие?
     - Ничего не поделаешь. Здесь принято вести себя именно  так,  как  бы
это ни было скучно, - ответил Максим.
     - Дело совсем не в скуке, а в том, что люди рассматривают  меня,  как
призовую корову.
     - Кто именно?
     - Все.
     - Какая тебе, в сущности, разница? Это придает  какой-то  интерес  их
жизни.
     - Почему я должна быть для них постоянным объектом критики?
     - Потому что ты хозяйка Мандерли,  а  испокон  века  у  всех  здешних
обитателей жизнь в нашем поместье вызывала жгучий интерес.
     - Я у всех, как сучок в глазу. Думаю, что ты  женился  на  мне  из-за
того, что я глупа, неопытна и не могу им предоставить  никакого  материала
для сплетен.
     - Что ты хочешь этим сказать?
     Он отбросил свои газеты и уставился на меня мрачными, злыми  глазами.
В голосе звучали незнакомые мне металлические нотки.
     - Почему ты глядишь так строго?
     - Какие сплетни о Мандерли ты слышала? Кто говорил с тобой об этом?
     - Никто ничего мне не говорил. Я просто злюсь  из-за  того,  что  мне
нужно ездить с визитами и служить вечным объектом критики.
     - То, что ты сказала, не слишком приятно слышать.
     - Это было гадко с моей стороны. Извини меня, Максим.
     Он стоял, покачиваясь на каблуках, держа руки в карманах, и  улыбался
горькой улыбкой.
     - Я думаю о том, - сказал он, -  что  я  поступил  очень  эгоистично,
женившись на тебе.
     - Почему ты так думаешь?
     - Между нами слишком  большая  разница  в  возрасте.  Тебе  следовало
немного подождать и выйти замуж  за  своего  ровесника.  Человек,  который
прожил большую часть своей жизни, не может быть тебе товарищем.
     - Это просто смешно, - возразил я. - Возраст не играет никакой роли в
супружестве. И, конечно, мы подходим друг другу как товарищи.
     - В самом деле?
     Я подошла к нему и обняла.
     - Ты знаешь, что я люблю тебя больше всего  на  свете.  Ты  для  меня
отец, брат, сын - в одном лице.
     - Во всем  виноват  я,  -  захватил  тебя  нахрапом  и  не  дал  тебе
возможности обдумать свой поступок, - сказал Максим.
     - А я не собиралась его обдумывать, так как у меня не  было  никакого
выбора, как ты понимаешь, Максим. Если человек любит, то...
     - Счастлива ли ты здесь? - спросил он, глядя в сторону.  -  Я  иногда
сомневаюсь в этом. Ты побледнела и похудела здесь.
     - Конечно, счастлива. Я люблю Мандерли, его сады и леса,  и  не  буду
больше возражать против гостей. Я согласна каждый день ездить с  визитами,
если ты этого хочешь. Я никогда не раскаивалась в том, что вышла замуж  за
тебя.
     Он обнял меня и поцеловал в макушку.
     - Бедная овечка, - сказал он. - Ты не слишком весела со мной,  боюсь,
что со мной вообще не просто ладить.
     - О нет, Максим,  с  тобой  очень  легко  ладить.  Я  всегда  боялась
замужества: мне казалось, что муж непременно будет пьянствовать, ругаться,
будет крайне неприятен и, может быть, еще будет издавать дурной запах. Все
это к тебе никак не относится.
     - О боже! Надеюсь, что нет, - и он улыбнулся.
     Я обрадовалась этой улыбке, взяла его руку и поцеловала ее.
     - Смешно, будто мы не товарищи. Мы  очень  хорошие  товарищи  и  оба,
безусловно, счастливы. Ты говоришь так, словно наш  брак  неудачен,  тогда
как на самом деле он очень удачен.
     - Если ты это говоришь, то уже хорошо.
     - Да, но ты согласен со мной, не правда ли? Мы оба  счастливы,  очень
счастливы, а если для тебя это иначе, то я предпочту уехать от  тебя,  чем
огорчать тебя. Почему ты не отвечаешь мне?
     - Как я могу тебе ответить, когда я и сам  этого  не  знаю.  Если  ты
говоришь, что мы оба счастливы, давай на этом остановимся и будем считать,
что это так.
     Он взял мою голову в руки и снова поцеловал меня.
     - Боюсь, что ты разочаровался во  мне,  -  сказал  я.  -  Я  неловка,
застенчива, лишена элегантности, и ты считаешь, что я никак не  подхожу  к
Мандерли.
     - Не болтай глупостей:  я  никогда  этого  не  говорил.  Ну,  а  твою
застенчивость ты со временем преодолеешь. Я тебе говорил уже это.
     - Мы вернулись к тому, с чего начали. А началось все с  того,  что  я
разбила статуэтку. Не будь этого, мы  спокойно  выпили  бы  кофе  и  пошли
гулять в сад.
     - Будь проклята эта статуэтка! Неужели ты думаешь, что  меня  заботит
этот фарфор?
     - Он был очень ценный?
     - Возможно. Не помню.
     - По-видимому, все вещи в будуаре представляют  большую  ценность.  А
почему именно там сосредоточены самые лучшие вещи?
     - Не знаю. Возможно, потому что именно там они выглядят лучше всего.
     - Эти вещи собраны там твоей матерью?
     - Нет, все появилось, когда я женился.
     - Откуда же все это появилось?
     -  Я  думаю,  что  это  были  свадебные  подарки,  а  Ребекка  хорошо
разбиралась в китайском фарфоре.
     О  чем  он  задумался?  Наверное,  о  том,  что  свадебный   подарок,
преподнесенный мне, разрушил подарок, преподнесенный  по  тому  же  поводу
Ребекке.
     - О чем ты думаешь?
     - Ни о чем особенном. Я обдумывал вопрос  о  том,  когда  и  в  каком
составе будет проходить крикетное соревнование между графствами  Миддлсекс
и Сэррэй.



        13

     В конце июня Максим уехал на два дня в Лондон на  какое-то  совещание
по делам графства.
     Увидев  отъезжающую  машину,  я  почувствовала   себя   так,   словно
расставалась с Максимом навсегда и никогда его больше не увижу.
     ...Когда  я  вернусь  с  прогулки,  Фритс  встретит  меня  с  бледным
испуганным лицом и скажет, что по телефону сообщили о несчастном случае  в
дороге, и я должна собрать все свое мужество.
     Я уже представляла себе похороны Максима  и  довела  себя  до  такого
состояния, что во время ленча не могла проглотить ни кусочка.
     После ленча я сидела в тени каштана и делала вид, что читаю книгу,  а
на самом деле была во власти своего беспокойства.
     Незаметно подошел Роберт и сказал, что только что звонили из Лондона.
     - Звонили из клуба, мадам.  Мистер  де  Винтер  прибыл  десять  минут
назад.
     Я не сразу поняла смысл его слов.
     - Спасибо, Роберт. Как они быстро доехали. Мистер де Винтер звал меня
к телефону или просил что-нибудь передать?
     - Нет, мадам. Только  то,  что  они  благополучно  прибыли.  Со  мной
говорил шофер.
     Я испытала колоссальное облегчение и одновременно ощутила голод,  так
как ничего не  ела.  Потихоньку  зашла  в  столовую,  вынула  из  серванта
несколько печений и яблоко и отправилась с этой провизией  на  прогулку  в
лес.
     Звонок  из  Лондона  и  импровизированная  трапеза  привели  меня   в
прекрасное  настроение.  Я   одна   и   вольна   делать   все,   что   мне
заблагорассудится. Я чувствовала себя школьницей, отпущенной на каникулы.
     Подозвала Джаспера и мы с  ним  направились  к  Счастливой  долине  и
маленькой бухте.
     Азалии уже отцвели, и только колокольчики все  еще  украшали  сад.  Я
легла на траву и наслаждалась полным покоем. Если бы Максим был  рядом  со
мной, я бы все время наблюдала  за  его  настроением,  думала  о  том,  не
скучает ли он со мной. Он был моей единственной  отрадой  и  смыслом  всей
моей жизни, и все-таки я отдыхала без него.
     Джаспер лазил уже по скалам. Я окликнула его, но он  и  не  собирался
возвращаться ко мне. Вслед за ним я  спустилась  к  бухточке.  Был  полный
отлив, и море простиралось передо мной, спокойное и тихое.  Светило  яркое
солнце, и все не казалось мне таким заброшенным, как тогда, когда я видела
этот пейзаж в первый раз, сумрачным и дождливым днем. Маленький залив  был
очень мелкий, не более трех фунтов глубины. В стенку пристани было вделано
железное кольцо, к которому, вероятно, раньше привязывали лодку. Здесь  же
была надпись на французском языке "Возвращаюсь".  Наверное,  это  название
лодки. Неплохое название, если  бы  она  в  действительности  возвратилась
назад. Это была небольшая лодка,  как  рассказывал  мне  Фрэнк  Кроули,  с
маленькой каютой на палубе.
     Я подошла к коттеджу и с удивлением увидела,  что  дверь,  которую  я
плотно закрыла за собой в прошлый раз, была снова приоткрыта.
     - Есть здесь кто-нибудь?  -  крикнула  я,  в  то  время  как  Джаспер
заливался истерическим лаем. Я взяла его на поводок. Заглянув в  следующую
комнату, я увидела притаившегося в углу Бена.
     - В чем дело? - спросила я. - Что тебе здесь нужно?
     - Я ничего не сделал.
     - И все же, я думаю, что тебе следует уйти отсюда. Мистер  де  Винтер
не хочет, чтобы кто-нибудь заходил сюда.
     В руке у Бена я увидела удочку.
     - Эта удочка твоя?
     Ответ был нечленораздельным.
     - Послушай, Бен, можешь взять себе эту удочку, если она  тебе  нужна,
но больше этого не делай. Брать чужие вещи - нечестно.
     - Вы ведь не станете помещать меня в приют? Не правда ли?
     - Ну конечно, нет, - мягко ответила я.
     - Я не сделал ничего дурного и никогда никому ничего не  рассказывал,
- и слезы потекли у него из глаз.
     - Успокойся, Бен. Никто  не  собирается  тебя  обижать.  Но  тебе  не
следует больше ходить в коттедж.
     Он шел за мной по пятам. Вдруг, нагнувшись, поднял со скалы  креветку
и преподнес ее мне.
     - Спасибо. Прекрасная креветка.
     - У вас глаза ангела, - вдруг сказал он, - и вы вовсе  не  похожи  на
ту, другую.
     - О ком ты говоришь, Бен?
     Он приложил палец к губам:
     - Она была высокая, тонкая и  черная,  как  змея.  Я  никогда  ничего
никому не говорил, так она мне велела. "Вы меня никогда  не  видели  и  не
увидите", - сказала она. Вы не поместите меня в приют, не правда  ли?  Там
обращаются с больными очень жестоко. Она уехала?
     - Я не знаю, о ком речь, Бен, - внятно и четко ответила я. - Никто не
собирается тебя обижать. До свидания, Бен.
     "Бедняга совершенно безвреден"  -  сказал  мне  Максим  и  подтвердил
Фрэнк. Вряд ли кто-нибудь угрожал ему  отправкой  в  приют.  Вероятно,  он
где-нибудь случайно подслушал разговор  и  теперь  никак  не  может  этого
забыть.
     Но бормотание идиота нагнало на  меня  тоску,  захотелось  бежать  из
этого заброшенного уголка. Казалось, что меня кто-то подстерегает,  следит
за мной. Я вышла на тропинку и бросилась бежать, таща за  собой  Джаспера.
Приняв это за новую игру, пес залился радостным лает.
     Теперь я заметила, как сильно заросла эта тропинка, как по  ней  было
трудно идти и как здесь было темно. Нужно  сказать  Максиму,  чтобы  здесь
расчистили.
     Наконец, мы достигли лужайки, и я с радостью увидела перед собой  наш
прекрасный и величавый дом. Вдруг я заметила какую-то машину, стоявшую  на
подъездной аллее, позади рододендронов.  Это  было  очень  странно.  Гости
обычно подъезжали к подъезду, а коммивояжеры и всякого рода посыльные - со
стороны служебного  входа,  который  находился  возле  конюшен  и  гаража.
Подойдя поближе, я  рассмотрела  длинную  низкую  спортивную  машину,  мне
совершенно незнакомую.
     Я задумалась. Если это гость, то Роберт провел его либо  к  гостиную,
либо в библиотеку, а из гостиной  он  легко  мог  увидеть  меня,  когда  я
проходила по лужайке. Я вовсе не  хотела  встречаться  с  гостем  в  таком
домашнем непрезентабельном виде, тем более, что придется пригласить его  к
чаю.
     Стоя в задумчивости на краю  лужайки,  я  случайно  подняла  глаза  и
увидела открытое окно в западном крыле. Возле окна стоял мужчина, который,
увидев меня, сразу отскочил назад.  После  этого  показалось  рука  миссис
Денверс в длинном черном рукаве, которая закрыла окно и ставни. Сначала  я
подумала, что  сегодня  день,  когда  дом  открыт  для  посещения  широкой
публики, но затем вспомнила, что по вторникам публики у нас не бывает,  да
и Фритс в обязанности которого входило показывать дом посторонним, сегодня
отсутствует. Все это было  странно,  особенно  машина,  поставленная  так,
чтобы ее нельзя было увидеть из дома. По-видимому, все это касалось миссис
Дэнверс и ко мне не имело  никакого  отношения.  Наверно,  она  показывала
западное крыло кому-то из своих знакомых.
     Странно,  что  это  случилось  именно  в  тот  день,   когда   Максим
отсутствовал.
     В дом я вошла с мыслью, что за мной, может быть, наблюдают из окна. В
холле не было ни тросточки, ни шляпы, ни одной визитной карточки.
     Я вошла в оранжерею и вымыла там руки, чтобы не подниматься наверх  и
не столкнуться на лестнице с незнакомцем. Потом  вспомнила,  что  оставила
свое вязание в будуаре и решила принести его вниз. Верный Джаспер  шел  за
мной по пятам.
     Дверь в будуар стояла открытой, а моя работа, оставленная на  диване,
оказалась заткнутой под подушку. На месте,  где  она  лежала,  была  видна
вмятина, и ясно было, что работу под подушку засунул человек, которому она
мешала сесть на диван. Стул у письменного стола тоже оказался сдвинутым.
     Похоже было, что миссис Дэнверс, воспользовавшись моим отсутствием  и
отъездом Максима, принимала своих гостей в моем будуаре. Джаспер тщательно
обнюхал диван и отнесся к новому запаху с  полным  доверием.  Я  вовсе  не
хотела изобличать миссис Дэнверс и почувствовала себя очень неловко.
     Взяв вязание, я вышла из комнаты и в  тот  же  момент  услышала,  что
открылась находившаяся напротив дверь из западного крыла и раздался  голос
миссис Дэнверс:
     - Надеюсь, что она пошла в библиотеку. Если это так, то  вы  пройдете
через холл, не встретившись с ней. Подождите минутку, пойду взгляну.
     Я бы  очень  хотела  спрятаться,  но  это  было  невозможно,  и  я  в
нерешительности стояла за дверью.  Джаспер  вдруг  бросился  к  мужчине  и
радостно завилял хвостом.
     - Хелло, маленький дворняга!
     Затем послышались шаги, и мужчина вошел в комнату. Он не сразу увидел
меня, но Джаспер бросился ко мне, и тут он меня заметил. Он  посмотрел  на
меня так, как будто я была взломщиком, а он хозяином дома.
     - Извините меня, пожалуйста.
     Это был рослый мужчина с красным, слегка одутловатым  лицом,  которое
обычно  ассоциируется  с  хроническим   алкоголизмом   и   распущенностью.
Рыжеватые волосы имели почти тот же цвет, что и кожа лица. Складки  жирной
шеи нависали над воротником. Он начал улыбаться деланной улыбкой.
     - Надеюсь, что не помешал вам. Мне очень неловко, что я так  ворвался
к вам. Я приехал навестить Дэнни, мою старую  приятельницу,  а  она  очень
боится обеспокоить вас.
     - Не волнуйтесь, все в порядке, - пробормотала я.
     Я с любопытством наблюдала за Джаспером, который  все  прыгал  вокруг
гостя в полном восторге.
     - Этот попрошайка еще не  забыл  меня.  Он  превратился  в  красивого
взрослого пса. Когда я видел его в последний раз, он был еще щенком. Но он
слишком толст, нужно заставлять его побольше бегать.
     - Мы с ним только что вернулись с дальней прогулки.
     - В самом деле? Как это благоразумно с вашей стороны.
     Он вытащил портсигар и предложил мне сигарету.
     - Не курю.
     Он закурил сам. Я обычно не обращаю внимания на подобные  мелочи,  но
все же мне показалось, что он невежлив, плохо воспитан.
     - Как поживает старина Макс?
     Неожиданным был его фамильярный тон  и  то,  что  он  назвал  Максима
Максом.
     - Очень хорошо, благодарю вас. Он уехал по делам в Лондон.
     - ...и оставил свою молодую  жену  одну.  А  он  не  боится,  что  ее
кто-нибудь похитит?
     Он засмеялся, открыв рот, и это выглядело удивительно вульгарным. Мне
он решительно не нравился.
     В комнату вошла миссис Дэнверс.
     -  Хелло,  Дэнни,  вот  и  вы,  наконец.  Все  ваши  предосторожности
оказались излишними,  так  как  хозяйка  дома  спряталась  за  дверью.  Не
считаете ли вы, что следует меня представить? В конце концов, это  принято
- делать визиты новобрачной.
     - Мистер Фэвелл, мадам, - сказала миссис Дэнверс нехотя.
     - Как вы поживаете? - сказала я вежливо. - Не хотите  ли  остаться  к
чаю?
     - Ну, разве не очаровательное приглашение?
     Я чувствовала, что вся ситуация была крайне фальшивой, но не знала, в
чем здесь дело.
     - Это было бы очень забавно, не сомневаюсь, но  все  же  я,  пожалуй,
лучше поеду домой. Не хотите ли взглянуть на мою машину? Это  великолепная
марка и по скорости превосходит все машины, которые были у Макса.
     - А где стоит машина? - спросила я небрежно.
     - На въездной аллее, позади цветника. Я не хотел подъезжать  к  дому,
чтобы не нарушить ваш покой.
     Мы все вышли в холл, и я видела,  как  он  подмигнул  миссис  Дэнверс
через плечо. Она не ответила ему и выглядела крайне недовольной.
     - Денни, а вы не желаете полюбоваться моей машиной?
     Следя уголком глаза за мной, она ответила:
     - Нет, я не буду выходить. До свидания, мистер Джек.
     Он сердечно пожал ей руку и ответил:
     - До свидания, Денни. Вы  ведь  знаете,  где  меня  найти,  когда  вы
пожелаете. Для меня было очень приятно повидаться с вами... Доброе  старое
Мандерли... Мне кажется, что оно вовсе не  изменилось.  Думаю,  что  Дэнни
поддерживает здесь порядок. Она просто удивительная женщина.
     - Да, очень дельная и толковая.
     - А как вам нравится жить здесь в полной изоляции от всего мира?
     - Мне очень нравится Мандерли, - ответила я холодно.
     - Вы жили где-то на юге Франции, когда Макс  встретил  вас?  Если  не
ошибаюсь, в Монте-Карло?
     - Да, это было в Монте-Карло.
     Мы подошли к его машине ядовито-зеленого цвета.
     - Как она вам нравится? - спросил он.
     - Очень мила.
     - Может быть, разрешите прокатить вас до ворот?
     - Нет благодарю вас, я немного устала.
     - Наверное, вы считаете, что хозяйке Мандерли не пристало кататься  в
машине с человеком вроде меня?
     - О нет, - сказала я, смутившись.
     - Ну что ж, не следует огорчать молодую жену, не правда ли, Джаспер?
     Он открыл дверцу машины и вынул шляпу и пару  огромных  автомобильных
перчаток.
     - До свидания, - сказал он. - Мне было очень интересно повидать вас.
     - До свивания, - коротко ответила я.
     - Кстати, - сказал он, принимая вид полной беззаботности, -  было  бы
очень любезно с вашей стороны, если  бы  вы  согласились  не  рассказывать
Максу о моем посещении. Он неприязненно относится ко мне, и я не хотел бы,
чтобы у Дэнни были из-за  этого  неприятности.  Может  быть,  вы  все-таки
согласитесь прокатиться немного в моей машине?
     - О нет. Пожалуйста, не обижайтесь.
     - До свидания. Возможно, что я еще как-нибудь заеду к  вам.  Нехорошо
со стороны Макса оставлять вас одну.
     - Я люблю быть одна, так что ничуть не обижаюсь.
     - Уйди, Джаспер, ты поцарапаешь мне новую машину. Нет, этого не может
быть. Это противоестественно... Сколько месяцев вы замужем? Около трех, не
так ли? Я бы хотел, чтобы меня ждала жена,  с  которой  я  повенчался  три
месяца назад... Но нет, меня никто не ждет. Я одинокий холостяк. Ну, всего
хорошего, - и он включил мотор.
     - Идем  домой,  Джаспер,  не  будь  таким  дураком!  -  я  немедленно
направилась к дому. Миссис Дэнверс скрылась. Я позвонила.  На  мой  звонок
появилась Алиса и спросила:
     - Что угодно, мадам?
     - Алиса, разве Роберта нет дома? Я бы хотела выпить чай  за  столиком
под каштановым деревом.
     - Роберт пошел на почту и еще не вернулся,  так  как  миссис  Дэнверс
сказала ему, что вы сегодня запоздаете с чаем.  Если  вы  хотите  чай  сию
минуту, я могу подать вам, хотя еще нет половины пятого.
     - Неважно, Алиса, я подожду возвращения Роберта.
     До сих пор никогда не случалось, чтобы Фритс  и  Роберт  одновременно
уходили из дома. Этот мистер Фэвелл хорошо рассчитал время, чтобы  нанести
свой визит. даже слишком хорошо. Но не  хотелось  конфликтовать  с  миссис
Дэнверс, а еще меньше - огорчать Максима.
     Кто он, это Фэвелл, и почему называл  Максима  -  Макс?  Только  один
человек называл его так, и это была Ребекка. И вдруг мне пришла  в  голову
мысль пойти взглянуть на комнаты западного крыла и  особенно  на  ту,  где
недавно находилась Дэнверс с этим Фэвеллом. Я хотела дождаться Роберта,  а
пока смело могла пойти и взглянуть, что же  делалось  там,  в  комнатах  с
закрытыми ставнями.



        14

     Я  узнала  коридор,  в  котором  уже  однажды  была.  Кругом   царила
абсолютная тишина, и чувствовался застоявшийся воздух. Я  не  знала,  куда
направить свои шаги, чтобы попасть именно в ту  комнату,  в  окне  которой
видела миссис Дэнверс и Фэвелла. Наугад открыла дверь и попала в небольшую
переднюю, из которой другая дверь вела в  гардеробную.  Из  гардеробной  я
попала в большую темную комнату, в которой зажгла электрическую  лампу.  Я
считала, что мебель сдвинута на середину и закрыта чехлами,  а  оказалось,
что комната находится в таком виде, как будто в ней кто-то живет.
     Большая  двуспальная   кровать   с   наполовину   снятым   золотистым
покрывалом.  На  подушке  лежала  в  мешочке  ночная  сорочка.  На  кресле
приготовлен шелковый халат, а на полу стояли миниатюрные ночные туфли.  На
туалетном столике разложены гребенки, головные щетки, духи и пудра.
     Повсюду вазы с живыми цветами. Казалось,  что  хозяйка  этой  комнаты
отошла ненадолго и скоро вернется к себе.
     На стене висели часы, они шли и показывали то же время,  что  и  мои:
четыре часа двадцать пять минут.  Это  вернуло  меня  к  реальности.  Нет,
хозяйка этой комнаты ушла навсегда и не вернется, несмотря на свежие цветы
и заведенные часы. Я направилась к выходу,  но  в  этот  момент  раздались
шаги, и в комнату вошла миссис Дэнверс.
     - Что-нибудь случилось?
     Я хотела улыбнуться и ответить, но не могла произнести ни слова.
     - Вам нездоровиться, мадам?  -  она  произнесла  это  мягким  голосом
близко подошла ко мне. Я слегка отстранилась,  так  как  почувствовала  ее
дыхание на своем лице. Казалось, что если она подойдет ко мне вплотную,  я
упаду в обморок.
     - Я вполне здорова, миссис Дэнверс. Когда я  возвращалась  домой,  то
заметила, что одна ставня в этой комнате открыта и пришла,  чтобы  закрыть
ее.
     Она замолчала, во все глаза уставившись на меня.
     - Зачем вы это сказали? Я плотно закрыла ставни, выходя  отсюда.  Вам
просто захотелось посмотреть эту комнату, и я только удивляюсь, почему  вы
не сказали об этом мне. Раз вы здесь, я постараюсь вам все  показать,  как
следует. - И она взяла меня под руку крепкими пальцами и принялась  водить
по комнате.
     - Это действительно очень красивая комната, такой вы никогда в  жизни
не видели. Взгляните на камни, лепной  потолок  и  роскошную  кровать  под
балдахином.  Я  оставила  на  ней  золотистое   покрывало,   которое   она
предпочитала всем остальным.
     Вот ее ночная сорочка, еще сохранившая складки от  утюга.  Все  здесь
осталось таким, каким было приготовлено в тот  вечер,  когда  она  ушла  и
больше не вернулась. Вот ее халат и ночные туфли.  Посмотрите,  какие  они
маленькие и узкие. - И она насильно всунула мою кисть в туфельку. - А ведь
она была очень высокого роста и тем более  удивительно,  что  у  нее  были
такие маленькие ножки. Высокая и стройная, но  когда  она  лежала  в  этой
кровати, то выглядела крошкой и видно было лишь ее прекрасное бледное лице
в обрамлении густых черных волос.
     Она носила короткие волосы только в самые последние годы, и все очень
сердились на нее, когда  она  остриглась.  "А  мне  все  равно,  Дэнни,  -
говорила  она,  -  это  мое  личное  дело,  и  никого  не   касается.   "И
действительно,  ездить  верхом,  управлять  парусной  лодкой,   заниматься
другими видами спорта, конечно, удобнее с короткими волосами.
     Но когда она выходила замуж, у нее были дивные  черные  косы,  и  она
заставляла мистера де Винтера расчесывать  их  щетками.  "Крепче  нажимай,
Макс, - говорила она, - крепче, "а он смеялся и старался изо всех сил. Но,
наконец, он бросал щетки и говорил мне: "Продолжайте сами, иначе я опоздаю
к обеду". Они оба всегда переодевались к обеду, и в доме обычно было полно
гостей. А мистер де Винтер выглядел тогда веселым и жизнерадостным.
     Е портрет нарисовал знаменитый художник. Она была  изображена  верхом
на лошади. Говорят, что это было лучшее произведение года,  но  мистер  де
Винтер не пожелал иметь его здесь, в  Мандерли.  Видимо,  он  считал,  что
художник не сумел полностью отразить ее красоту. Портрет висит в музее. Вы
его не видели?
     - Нет. Не пришлось.
     Теперь она повела меня в маленькую  гардеробную  и  открыла  один  из
шкафов.
     - Вот здесь я храню ее меха от моли, и моли до  сих  пор  не  удалось
сюда добраться, да и в дальнейшем, вероятно, не удастся. Я тщательно слежу
за этим. Пощупайте, это ее соболье манто, которое мистер де Винтер подарил
ей ко дню рождения. А вот пелерина из шиншиллы, которую она набрасывала на
плечи в холодные вечера. А в следующем шкафу  висят  ее  вечерние  платья.
Мистер де Винтер предпочитал видеть ее в серебряной  парче,  но,  конечно,
при ее красоте она могла носить любое платье и любые цвета. Посмотрите  на
этот панбархат винного цвета и пощупайте: какая нежная и  приятная  ткань.
Попробуйте приложить платье к своим плечам. Вас оно покроет  до  каблуков,
потому что вы намного ниже нее ростом. Платье сохранило аромат  ее  духов,
как будто она только что сняла его. Когда она  проходила  по  комнате,  то
после нее всегда оставалось ароматное облако.
     А в этом ящике лежит ее белье. Этот розовый гарнитур она ни  разу  не
надевала.
     Когда она ушла из дома в последний раз, на ней  были  только  юбка  и
блузка, а когда ее тело нашли долгое время спустя, то на  ней  уже  вообще
ничего не было. Волны били ее тело о скалы, и ее  прекрасное  лицо  стало,
говорят, абсолютно неузнаваемым, и рук у нее уже не было.
     Мистер де Винтер ездил для опознания один. И хотя он был в это  время
очень болен, никто не мог отговорить его, даже мистер Кроули.
     Я всегда буду обвинять себя в этом несчастье. Я ушла в  этот  день  в
Керритс. Мне было известно, что миссис де  Винтер  в  Лондоне  и  вернется
поздно, и я не торопилась домой. Когда я вернулась в половине девятого, то
узнала, что  она  приходила  в  семь  часов  и  снова  ушла.  Мне  это  не
понравилось, так как поднялся юго-западный ветер.
     Часто  удавалось  уговорить  ее:   "Не   выходите   сегодня,   погода
неподходящая", и она оставалась со мной и рассказывала, как провела  время
в Лондоне.
     Мистер де Винтер обедал в этот день у мистера Кроули и  пришел  домой
около одиннадцати часов вечера. В это время поднялся очень резкий ветер, и
я начала сильно беспокоиться. В библиотеке  свет  был  уже  погашен,  и  я
поднялась наверх, к его спальне. Постучала в  дверь:  "Кто  там?  Что  вам
нужно?" Я сказала, что очень беспокоюсь о миссис де Винтер.  Он  вышел  ко
мне и сказал: "Вероятно, она решила переночевать в коттедже, не станет  же
она лезть наверх в такую погоду.  На  вашем  месте  я  бы  спокойно  пошел
спать".
     Он выглядел усталым, и мне было неудобно, что я беспокою его. В конце
концов, он был прав: она часто ночевала в коттедже, а в море  выходила  во
всякую погоду.
     Я сидела на своей кровати, а заснуть не  могла.  В  половине  шестого
утра я встала, надела пальто, вышла и направилась к морю. Ветер улегся, но
шел дождь и было туманно. Я спустилась к берегу и увидела,  что  лодки  на
месте не было. Один буй выловили в Керритсе на другой день,  другой  нашли
среди скал, а прилив каждый день выбрасывал на берег обломки.
     Теперь вы знаете, почему мистер де Винтер  не  хочет  больше  жить  в
западном крыле. Прислушайтесь. - И действительно, сквозь  закрытые  ставни
доносился неумолчный шум моря.
     - Он не заходил в эту комнату с тех пор, как она утонула. Он приказал
перенести все свои вещи в другую, находящуюся в конце коридора комнату. но
и там он, видимо, совершенно не спал, а сидел всю ночь в кресле, утром все
кругом было  засыпано  пеплом  и  окурками.  Днем  Фритс  слышал,  как  он
безостановочно ходил по библиотеке взад и вперед, и снова взад и вперед...
Я ежедневно все здесь убираю. Кроме меня, не приходит никто.  Горничную  я
сюда не пускаю. Здесь  ведь  много  прекрасных  комнат,  а  не  одна  эта.
Когда-нибудь,  когда  вам  станет  скучно  и  захочется  побродить  здесь,
позвоните мне по домашнему телефону, и я провожу вас сюда.
     Все здесь выглядит так, словно она лишь ненадолго  отлучилась,  а  не
ушла навсегда. Как вы думаете, могут ли покойники наблюдать  за  близкими,
оставшимися в живых? Иногда  я  думаю,  что  она  наблюдает  за  жизнью  в
Мандерли и видит мистера де Винтера и вас, занявшую ее место.
     Я хотела что-то ответить, но сжатое и сухое горло не сумело издать ни
звука.
     С ее бледного широкоскулого лица на  меня  глядели  глубоко  запавшие
глаза, полные ненависти ко мне.
     Наконец, она открыла дверь на лестницу  и  посторонилась,  давая  мне
дорогу.
     - Роберт уже дома. Он  пришел  приблизительно  час  тому  назад.  Ему
приказано сервировать вам чай под старым каштаном.
     Я вышла, не чувствуя под собой ног,  ничего  не  видя  впереди  себя.
Стремительно прошла в восточное крыло, зашла  в  свою  комнату  и  заперла
дверь на ключ. Легла на кровать и закрыла глаза.
     Я чувствовала себя смертельно усталой.



        15

     На следующее утро Максим позвонил по телефону и сообщил, что вернется
около семи часов вечера. К  телефону  подходил  Фритс.  Я  надеялась,  что
Максим захочет со мной поговорить и встала из-за стола, отложив в  сторону
салфетку. Фритс увидел это и сказал:
     - Мистер де Винтер уже повесил трубку. Он  ничего  не  сказал,  кроме
того что будет в семь вечера.
     Я села за стол и принялась за свою яичницу с ветчиной. Джаспер лежал,
как всегда, у моих ног, а старая  собака,  по  обыкновению,  находилась  в
своей корзине, в углу комнаты.
     Чем заполнить предстоящий день? Ночь я провела очень  плохо.  Вначале
пыталась поскорее заснуть и глядела на часы, которые будто и не двигались.
Когда я, наконец, уснула, меня стали преследовать тяжелые сны  и  кошмары.
Снилось, что мы с Максимом в лесу, он идет впереди.  Ни  догнать  его,  ни
увидеть его лицо я не могу.  По-видимому,  я  плакала  во  сне,  так  как,
проснувшись, почувствовала, что подушка стала влажной. Взглянув на себя  в
зеркало, я увидела распухшие  глаза  и  бледное,  непривлекательное  лицо.
Попробовала слегка нарумяниться, но вышло еще хуже -  я  стала  похожа  на
накрашенного клоуна. Роберт с удивлением взглянул на меня, когда я  прошла
через холл в столовую.
     В десять часов я стояла на террасе и разбрасывала  крошки  хлеба  для
птиц. В это время снова раздался  телефонный  звонок.  На  этот  раз  меня
позвала к телефону миссис Леси.
     - Добрый день, Беатриса.
     - Как поживаете, дорогая? Решила нанести сегодня визит нашей  бабушке
и хотела предложить вам поехать со мною. Я буду на ленче в гостях недалеко
от вас, и на обратном пути заеду за вами. Предложение принимается?
     - С удовольствием поеду, Беатриса, - сказала я.
     - Хорошо, буду у вас  в  половине  третьего.  Жиль  видел  Максима  в
Лондоне за обедом. Была очень плохая еда, но великолепное вино.
     Она повесила трубку, а я пошла обратно в сад. Настроение у меня  было
не таким, чтобы бегать  с  Джаспером  по  Счастливой  долине.  Предложение
Беатрисы посетить  бабушку  подвернулось  очень  кстати.  Это,  как-никак,
займет мое время, которое, казалось мне, будет  тянуться  до  семи  вечера
бесконечно.
     Пока я с книгой, газетой и вязанием шла к скамейке среди  розария,  я
чувствовала себя так, как  будто  бы  из  всех  окон  дома  за  мной  вели
наблюдение. Миссис Дэнверс могла меня видеть, а я этого  установить  никак
не могла. Вспомнила свои детские игры в прятки, но там все  было  проще  и
понятнее.
     Когда меня позвали к ленчу, я почувствовала облегчение. Спокойствие и
полное  бесстрастие  Фритса  в  соединении  с  глуповатым  лицом   Роберта
действовали успокаивающе, а ровно в половине третьего,  минута  в  минуту,
подъехала машина Беатрисы, и она вышла, чтобы поприветствовать меня.
     - Вы плохо выглядите. Исхудавшее лицо, ужасно бледное. Что случилось?
     - Да ничего не случилось. Я никогда не была особенно румяной.
     - Да, но когда я видела вас в прошлый раз, вы были совсем другой.
     - Вероятно, тогда еще сохранялись следы итальянского загара.
     - О, у вас тот же характер, что и  у  Максима,  который  не  выносит,
когда обсуждают его здоровье. Быть  может,  вы  собираетесь  подарить  нам
инфанта?
     - Не думаю.
     - У вас не бывает тошноты и недомогания по утрам?
     - О нет!
     - Ну, конечно, это не всегда протекает так. Когда я  носила  Роджера,
то все девять месяцев была весела и здорова, а накануне родов еще играла в
гольф. Если у вас есть какие-нибудь подозрения, вы бы правильно поступили,
поделившись со мной.
     - Мне, право, нечего сказать вам, Беатриса.
     - Должна сознаться, что буду очень рада,  если  вы  подарите  Максиму
сына и наследника. Максим был  бы  счастлив.  Надеюсь,  вы  не  принимаете
никаких мер предосторожности?
     О не обижайтесь на меня. Конечно, для женщины, любящей охоту и спорт,
провести свой первый сезон на режиме беременной было бы ужасно, это  могло
бы расстроить самый счастливый брак. Но вы ведь увлекаетесь рисованием,  а
оно вам никак не помешает. Кстати, много ли вы рисуете?
     - Очень мало.
     - И в самом деле, нельзя  же  сидеть  на  месте,  когда  стоит  такая
чудесная погода. Понравились ли вам книги, которые я прислала?
     - Да, очень, это был прекрасный подарок!
     - Рада, что сумела вам угодить.
     Мы сели в машину, и Беатриса повела ее  с  бешеной  скоростью:  люди,
которых мы обгоняли, ругались и  грозили  нам  кулаками,  а  один  пешеход
остановился, чтобы погрозить нам палкой.
     Наконец, мы свернули на узкую проселочную дорогу,  и  Беатриса  вновь
заговорила:
     - У вас кто-нибудь гостил в Мандерли?
     - Нет, никаких гостей, очень спокойно.
     - Оно и лучше, ужасно много хлопот бывает с этими приемами. Когда  вы
побываете у нас, то увидите, что у нас все гораздо проще: тесный маленький
кружок, где все прекрасно знают друг друга. Мы поочередно обедаем  друг  у
друга, а после играем в бридж. А вы играете в бридж?
     - Играю, но плохо.
     - О, это совсем неважно. Лишь бы играли хоть  как-нибудь.  Просто  не
знаешь, что делать с неиграющими людьми а перерыве между чаем и  обедом  и
после обеда. Нельзя же все время разговаривать!
     Сейчас, когда Роджер стал  уже  взрослым,  он  часто  привозит  своих
друзей, и мы от души веселимся. Жаль, что вас не было с  нами  на  прошлое
Рождество: было очень весело,  мы  ставили  разные  шарады.  Жиль  обожает
всякие переодевания и был в своей стихии.
     Мы считаем, что ему следовало  стать  актером.  А  после  одного-двух
бокалов шампанского он делается таким веселым, что ему нет удержу. На этот
раз он и его старый друг Дикки Марш оделись в длинные платья и спели дуэт.
Какое это имело отношение к задуманному в шараде слову,  так  никто  и  не
понял, но все безумно смеялись.
     Я с ужасом подумала о том, что, быть может, следующее  Рождество  мне
придется провести в этом "веселом" обществе, и затем  успокоилась,  решив,
что непременно заболею инфлуэнцей.
     - Мы, конечно, ни на что не претендуем, - продолжала  Беатриса,  -  а
вот у вас, в Мандерли, несколько лет тому назад была настоящая театральная
постановка и приезжали даже гости из  Лондона.  Но,  конечно,  организация
такого спектакля - очень хлопотное дело... Как себя чувствует Максим?
     - Спасибо, хорошо.
     - Весел и счастлив?
     - По-видимому, да.
     Мы проезжали по узкой деревенской улице, и ей пришлось замолчать. А я
думала о том, поговорить ли  с  ней  по  поводу  миссис  Дэнверс  и  этого
Фэвелла. Но не хотелось, чтобы она поднимала из-за этого шум и  рассказала
Максиму.
     - Беатриса, - в конце концов решилась я, - знаете ли вы  человека  по
имени Фэвелл?
     - Джек Фэвелл? Да,  знаю.  Ужасный  шалопай.  Я  видела  его  однажды
несколько лет тому назад.
     - Он приезжал вчера в Мандерли повидаться с миссис Дэнверс.
     - Да, возможно...
     - Но почему?
     - Он двоюродный брат Ребекки.
     - Никогда бы не подумала, что у нее может быть  такой  брат.  Мне  он
совсем не понравился.
     - Вас можно понять.
     Я решила о дальнейшем умолчать и не сказала, что Фэвелл просил скрыть
его визит от Максима.
     Мы подъехали к воротам  и  направились  к  большому  кирпичному  дому
поздневикторианского стиля. Здание было огромное, а жила в нем одна слепая
старушка.
     Нам открыла дверь горничная.
     - С добрым утром, Нора, - сказала Беатриса, - как у вас тут дела?
     - Благодарю вас, все хорошо, мадам.
     - Как себя чувствует старая леди?
     - Как  вам  сказать,  мадам,  по-разному:  иногда  хорошо,  а  иногда
неважно. Но она, безусловно, будет вам рада.
     - Это жена мистера де Винтера, миссис де Винтер.
     - Добрый день, мадам. Как вы поживаете?
     Мы прошли через  узкий  холл  и  гостиную  и  вышли  на  террасу.  На
ступеньках везде стояли каменные вазы,  заполненные  цветущей  геранью.  В
низком кресле в углу, завернутая в шали  и  обложенная  подушками,  сидела
бабушка Беатрисы.
     Она была очень похожа на Максима, вернее, у Максима, когда  он  будет
очень стар и слеп, будет точно такое же лицо.
     Сиделка,  занимавшее  место  рядом  со  старушкой,  встала,  положила
закладку в книгу, которую она читала вслух, и улыбнулась Беатрисе.
     - Как вы поживаете, миссис Леси? - спросила она.
     Беатриса пожала ей руку и представила меня.
     - Старая леди отлично выглядит, - сказала сиделка, - не знаю, как  ей
это удается в восемьдесят шесть лет.
     - Я приехала навестить вас, бабушка.
     - Как это любезно с твоей стороны, Би, нам так скучно здесь одним.
     Беатриса поцеловала ее и сказала:
     - Я привезла к  вам  жену  Максима.  Она  уже  давно  собиралась  вас
навестить. - И шепнула мне: - Поцелуйте ее.
     Старушка потрогала мое лицо руками и сказала:
     - Милое молодое существо. Как жаль,  что  вы  не  захватили  с  собой
Максима.
     - Максим сегодня в Лондоне и вернется лишь вечером.
     - Как поживает Роджер, Би? Он гадкий мальчик -  никогда  не  навещает
меня.
     - Он приедет к вам в августе. Он окончил Итонский колледж и поступает
сейчас в Оксфорд.
     - О, дорогая, он, наверное, совсем взрослый, и я его уже не узнаю.
     - Он уже выше, чем Жиль.
     Сиделка вынула откуда-то вязание и быстро зашевелила спицами.
     - Как вам нравится в Мандерли, миссис де Винтер?  -  спросила  она  у
меня.
     - Очень нравится, благодарю вас.
     - Это дивное место, не правда ли? Мы когда-то ездили туда  со  старой
леди, когда она была еще несколько крепче. А теперь она уже слишком слаба.
Мне очень, очень жаль, я любила эти поездки, - сказала сиделка.
     - Приезжайте как-нибудь сами, - пригласила я.
     - Вы провели свой медовый месяц в Италии, не так ли?
     - Да.
     -  Нам  доставила  большое  удовольствие  открытка,  присланная   нам
мистером де Винтером из Италии.
     Я думала о  том,  как  она  употребляет  местоимение  "мы".  В  таком
значении, как его употребляет король, или отождествляя себя со старой леди
настолько, что считает себя с ней единым целым?
     Я прислушалась к беседе Беатрисы со старушкой.
     - Вы знаете, нам пришлось уволить старого Мэрксмена,  нашего  лучшего
охотника. Ослеп на оба глаза.
     (Со стороны Беатрисы довольно бестактно рассказывать об  этом  бедной
слепой старушке).
     - Любите ли вы охоту? - снова обратилась ко мне сиделка.
     - Нет, не люблю.
     - Вероятно, вы еще привыкнете к ней, как все в этой части света.
     - Миссис де Винтер увлекается живописью, - сказала Беатриса.
     - Какое прелестное хобби, - ответила сиделка. - У меня была  когда-то
подруга, которая делала чудеса своими красками и карандашами.
     - Мы говорим о живописи, - обратилась Беатриса к старушке. -  Вы  еще
не знаете, что у нас в семье завелся собственный художник.
     - Кто это? - спросила старушка. - Никогда не слышала об этом.
     - Ваша новая внучка, бабушка.  Спросите  ее,  что  я  ей  подарила  к
свадьбе.
     - О чем это говорит Би? - обратилась старушка ко мне. - В нашей семье
никогда не было художников. Она шутит?
     - У меня просто маленькое хобби,  а  по-настоящему  рисовать  я  даже
никогда не училась. Беатриса подарила мне прекрасные книги.
     - О боже, это все равно, как послать уголь в Ньюкасл!  В  Мандерли  и
так слишком много книг.
     - Вы не понимаете, бабушка, это совсем особые книги: история искусств
в четырех томах.
     Сиделка пояснила:
     - Миссис Леси объясняет, что миссис де Винтер увлекается живописью, и
поэтому она подарила ей книги по истории искусств к свадьбе.
     -  Никогда  не  слыхала,  чтобы   в   качестве   свадебного   подарка
преподносили книги. Мне, во всяком случае, никто их не дарил. Да я бы и не
стала их читать.
     Я хочу чаю. Почему Нора не приносит чай? - ворчливо произнесла старая
леди.
     - Как? - сказала сиделка, вставая. - Вы снова  голодны  после  нашего
плотного и вкусного ленча?
     Недаром говорят, подумала я, что со старыми бывает временами труднее,
чем с малыми.
     Сиделка взбила подушки и укутала старушку  в  шали  поплотнее.  А  та
закрыла глаза и казалась очень усталой. В таком виде она стала еще  больше
похожа на Максима, но я тут же постаралась вообразить ее молодой, красивой
и веселой, разгуливающей по садам Мандерли. Рядом с ней я видела  юношу  в
сюртуке и с круглым белым воротником - и это  был  дедушка  Максима.  Она,
вероятно, не замечала, что Беатриса зевает, поминутно глядя на часы, и  не
понимала, что, выйдя от нее, Беатриса скажет: "Теперь у меня совесть чиста
на ближайшие три месяца."
     - У нас сегодня сандвичи с кресс-салатом, - сказала сиделка.
     - О, я не знала об этом, - ответила старушка. - Почему Нора не подает
чай?
     - Я бы не согласилась занять вашу должность, сестра, за тысячу фунтов
в день, - сказала Беатриса.
     - Пустяки, я привыкла, к тому же она вовсе не тяжелый человек, бывает
ведь и много хуже.
     В это время вошла Нора, внесла легкий  чайный  столик  и  сервировала
чай.
     - Как вы опаздываете, Нора, - сказала старая леди.
     - Нет, мадам, сейчас ровно половина пятого.
     Мы подвинули свои стулья к столику и начали пить  чай  с  сандвичами.
Для старушки были приготовлены особые сандвичи.
     - Ну, чем не угощение?!
     Старая леди ответила:
     - Я очень люблю кресс-салат.
     Чай был слишком горячим.
     - Я каждый день говорю прислуге, что после того, как чайник  закипит,
его нужно немного остудить. А они не слушаются.
     - Вся прислуга одинакова, - заметила  Беатриса.  -  Я  уже  перестала
огорчаться по этому поводу.
     - Хорошая ли была погода в Италии? - спросила у меня сиделка.
     - Да, было очень тепло, и Максим сильно загорел.
     - Почему Максим не приехал ко мне? - спросила старая леди.
     - Мы говорили вам, бабушка, что он уехал в Лондон по делам.
     - Но почему вы говорите, что он в Италии?
     - Он был в Италии в апреле, а сейчас он  вернулся  домой  и  живет  в
Мандерли.
     - Мистер и миссис  де  Винтер  живут  теперь  в  Мандерли,  -  громко
повторила сиделка.
     - И там сейчас чудесно, - подхватила я.  -  Розы  как  раз  расцвели.
Жалею, что не догадалась привести их вам.
     - Я очень люблю розы, - заявила старушка.  А  потом,  уставившись  на
меня своими мутными глазами, вдруг неожиданно спросила:
     - Скажите, а вы тоже живете в Мандерли?
     Вопрос  поставил  меня  в  тупик,  но  Беатриса  сказала   громко   и
нетерпеливо:
     - Бабушка, дорогая, вы прекрасно знаете, что она там живет. Ведь  это
жена Максима.
     Сиделка отодвинула от себя чашку, встала и взглянула на старушку.  Та
откинулась на свои подушки, и губы у нее задрожали.
     - Кто вы такая? - спросила она меня. - Ваше лицо мне незнакомо,  и  я
никогда не видела вас в Мандерли. Би, кто эта девушка?  Почему  Максим  не
привозит ко мне Ребекку? Я так люблю Ребекку. Где она?
     Я вся залилась краской, а сиделка быстро подошла к креслу больной.
     - Я хочу видеть Ребекку, - повторила старая леди. - Что вы сделали  с
ней?
     Беатриса тоже встала из-за стола, вся красная, с дрожащими  губами  и
смущенно глядела на меня.
     - Думаю, что вам следует уехать, миссис Леси, -  сказала  сиделка.  -
Когда больная начинает путаться  в  мыслях,  то  это  продолжается  обычно
несколько часов подряд. Время от времени  у  нее  бывают  такие  припадки.
Очень жаль, что это случилось именно тогда, когда  вы  приехали  навестить
нас.
     - Надеюсь, что вы все понимаете и прощаете ее, миссис  де  Винтер,  -
обратилась она ко мне.
     - Ну, конечно, мы уже уходим.
     Мы взяли свои сумки и  перчатки  и  направились  к  выходу,  а  вслед
раздавался раздраженный тонкий голос:
     - Где Ребекка? Почему Максим не приезжает сюда и не привозит Ребекку?
     Мы пошли через гостиную и холл, вышли и сели в  машину.  Все  это  не
говоря ни слова.
     И  только  когда  мы  уже  миновали   деревню,   Беатриса,   наконец,
заговорила:
     - Мне ужасно совестно перед вами, просто не знаю, что сказать.
     - Не говорите глупостей, Беатриса, ничего не нужно  говорить.  Все  в
полном порядке.
     - Не понимаю, в чем тут дело. Я ей писала о  вас  и  Максиме.  И  она
очень заинтересовалась этой свадьбой за границей. Я совсем забыла, что она
так любила Ребекку. Кажется, она так и не поняла,  что  с  ней  случилось.
Ребекка отличалась способностью внушать к себе симпатию; мужчины,  женщины
и даже собаки - все тянулись к ней. По-видимому,  старая  леди  так  и  не
забыла ее.
     - Это совсем неважно, неважно, - повторила я.
     - Жиль будет очень недоволен и скажет мне: "О Беатриса, глупее нельзя
было ничего придумать."
     - Вам не следует ничего  рассказывать  ему  об  этом  инциденте.  Чем
меньше шуму поднимать, тем скорее все это забудется.
     - Но Жиль сразу увидит по моему лицу, что я  чем-то  расстроена.  Мне
никогда не удается что-нибудь скрыть от него.
     Меня все это ничуть не задевало. Лишь бы это не дошло до Максима.
     Мы доехали до холма, с которого были видны леса Мандерли.
     - Скажите, вы очень торопитесь домой? - спросила Беатриса.
     - О нет, а в чем дело?
     - Вы не рассердитесь, если я вас высажу у домика привратника. Если  я
сейчас помчусь на полной скорости, то успею к лондонскому поезду  и  смогу
встретить Жиля, которому, в противном  случае,  нужно  будет  нанимать  на
вокзале такси.
     Я поняла, что она сыта по горло событиями этого дня и хочет  остаться
одна. Чаепитие в Мандерли было ей уже не под силу.
     Я вышла из машины.
     - Постарайтесь немного пополнеть, худоба вам  не  к  лицу.  Передайте
Максиму мой привет, - сказала Беатриса на  прощание  и  исчезла  в  клубах
дыма.
     Когда я подошла к дому, то увидела, что машина Максима  уже  стоит  у
подъезда, и радостно бросилась в дом. В холле лежали перчатки и  шляпа,  а
голос, громкий и раздраженный, слышался из библиотеки.
     - Сообщите ему, чтобы впредь он держался подальше от Мандерли.
     - Неважно, кто сказал мне об этом. Его машина  была  вчера  здесь,  в
Мандерли. Если вы хотите встречаться с ним, то встречайтесь  где-нибудь  в
другом месте. Я не желаю,  чтобы  он  въезжал  в  ворота  моего  поместья.
Запомните это. Я предупреждаю вас об этом в последний раз.
     Я отошла от двери библиотеки и проскользнула на лестницу.
     Дверь библиотеки открылась, и я прислонилась к стене  галереи,  чтобы
остаться незам