цы и писали до середины нашего века (до конца XIX века они вообще обычно писали на древнекитайском). Однако после 1945 г. началось постепенное вытеснение иероглифики и укрепление позиций корейского алфавита. С особой скоростью процесс этот пошел в 1960 и 1970-е годы. Тогда индустриализация привела в город массы крестьян, которые в прошлом не имели возможности изучить иероглифику, но довольно быстро смогли научиться читать и писать на хангыле. Большую роль сыграла и шумная кампания сторонников корейской национальной письменности, объединенных в так называемое Общество хангыля. В результате их активной пропаганды, во многом поддерживаемой как правительством, так и националистической интеллигенцией, многих корейцев удалось убедить в том, что полное вытеснение иероглифики и переход исключительно на алфавитную письменность является не только безусловным благом, но и проявлением "истинного корейского национального духа". В результате этой активной пропаганды удалось добиться изъятия иероглифики из программ начальной школы, хотя в средней школе она изучается по-прежнему (официально утвержденный иероглифический минимум составляет около двух тысяч знаков). Произошел также и переход на алфавитную письменность почти всех публикаций, предназначенных для "простого народа". В то же время значительная часть специальной литературы и официальных материалов, адресованных представителям экономической, политической и культурной элиты, по-прежнему пишется смешанным письмом с очень широким использованием иероглифики. Во многих начальных школах учителя также продолжают преподавать иероглифы, делая это как бы полулегально. Вызвано все это отнюдь не консервативностью и упрямством сторонников старинной письменности. Дело в том, что, вопреки националистической пропаганде, внедрение алфавита отнюдь не является безусловным благом, на что указывают и продолжающие свое сопротивление сторонники широкого использования иероглифики. В своих статьях и выступлениях они подчеркивают, что иероглифика, во-первых, является системой письменности, общей для всех стран Дальнего Востока -- Китая, Японии, Кореи, Тайваня, Сингапура, Гонконга и, исторически, Вьетнама. Сейчас укрепление экономических связей между этими странами является одной из важнейших задач их внешней политики. Однако отказ Кореи от иероглифики во многом подрывает подобные связи и затрудняет взаимопонимание между корейцами и их соседями. Второй аргумент, высказываемый в пользу сохранения иероглифики, заключается в том, что она делает "прозрачной" этимологию слов, позволяет легко понимать их происхождение и, при необходимости, просто создавать новые слова и выражения из китайских корней. По сравнению с новообразованиями из корейских корней или заимствованиями из западных языков такие неологизмы отличаются краткостью и удобством в использовании. В-третьих, без иероглифики понимание специальных текстов попросту невозможно из-за очень распространенной среди научных терминов омонимии (ситуации, когда два слова с разным значением произносятся одинаково). В-четвертых, наконец, знание иероглифики -- это необходимое условие для понимания старой корейской культуры. @ 3.8 ИСТОРИЯ В НАЗВАНИЯХ Везде географические названия отражают прошлое города или страны, и Корея в этом отношении не является исключением. Однако у корейских географических названий есть ряд особенностей. Самая главная из них -- это почти полное отсутствие в Корее... названий собственно корейского происхождения. Практически все наименования корейских городов, рек, гор и жилых районов записываются китайскими иероглифами и образованы из китайских корней. Дело тут в том, что на протяжении полутора тысячелетий именно китайский (точнее говоря -- древнекитайский, который отличается от современного китайского примерно в такой же степени, как французский от латыни) был государственным языком Кореи. На нем и только на нем писались исторические хроники, издавались правительственные указы, составлялись ученые труды, в то время как корейский язык считался языком простонародья, "серого мужичья", и до XV века даже не имел своей письменности. Поэтому все горы и реки Кореи и получили китайские наименования. Разумеется, в старые времена у корейцев были свои исконные географические названия. Когда средневековые картографы подбирали китайские иероглифы для того или иного названия, то они обычно старались, чтобы звучание этих иероглифов было похоже на исконное наименование того или иного пункта или же, иногда, просто переводили простонародное корейское название на китайский. Однако точность такой передачи была очень относительной, вдобавок, произношение и иероглифов, и корейских слов изменялось с веками, так что сейчас можно только догадываться о том, какое корейское слово стоит за тем или иным названием. В то же время почти все корейские названия имеют точный китайский перевод. Однако в большинстве случаев значение корейского географического названия можно понять, только увидев, какими иероглифами оно записано, ведь многие иероглифы с разным значением произносятся совершенно одинаково. Поэтому на слух, не видя иероглифов, понять значение большинства названий невозможно. Однако прервем наш затянувшийся историко-лингвистический экскурс и вернемся к самим названиям. Конечно, первым из них является название корейской столицы -- Сеула. Оно любопытно тем, что является одним из очень немногих географических названий исконно корейского происхождения. Переводится слово Сеул (корейцы произносят его как "Соуль") на русский очень просто -- "столица". Как ни странно, это название корейская столица формально получила только в 1946 году. До этого корейцы обычно называли свою столицу "Сеулом" в устной речи, закрепилось это название и на иностранных картах, однако официально город имел другие, китайские по происхождению, наименования. Именовали его то Хансоном ("город на реке Хан"), то Кенсоном (тоже "стольный град", но по-китайски), и лишь после Освобождения традиционному народному названию был придан официальный статус. Название второго по величине города страны -- Пусана переводится как "Секир-гора". Дело в том, что рядом с этим крупнейшим портом находится высокая гора своеобразной формы, действительно напоминающая секиру или алебарду. Название северокорейской столицы -- Пхеньян означает "плодородная равнина" (город действительно когда-то был основан на равнине, окруженной со всех сторон горами). Название расположенного неподалеку от Сеула порта Инчхон переводится на русский как "поток доброты", а другой крупный сеульский пригород Сувон -- это "водный источник". Совершим, кстати, небольшое мысленное путешествие по скоростной автодороге Сеул-Пусан, главной магистрали страны. По пути, после уже упомянутого Сувона, нам будут встречаться города Осан ("Воронья гора"), Ансон ("Мирный город"), Чхонан ("Небесное спокойствие") и, наконец, Тэчжон ("Большое поле") и Тэгу ("Большой холм"). Несколько к западу, ближе к морю, будет располагаться город (и уезд) Ансан, то есть "Спокойные горы". Наверное, вы уже почувствовали по пышной многозначительности всех этих наименований, что названия городам и даже большим поселкам в Корее обычно не выдумывались жителями, а давались официально, на уровне правительства или местной администрации. Название реки Ханган, на которой расположен Сеул, не имеет точного перевода, так как за ним, скорее всего, скрывается некое древнее корейское слово, которое две тысячелетия назад передали китайским иероглифом Хан (в те времена иероглиф этот, кстати, произносился иначе). А вот название второй реки корейского полуострова -- Тэдонган (на ней стоит Пхеньян) переводится на русский как "Великая восточная река". Величайшая вершина Кореи Пэктусан -- это "Гора с белой головой" (ее вершина обычно покрыта снегами). Вообще говоря, "сан" в большинстве названий значит "гора" (от китайского "шань", входящего, например, в название "Тянь-шань"), "кан" -- "река", "чхон" -- "ручей", "сон" -- "город", или, скорее, "крепость", "до" -- остров. Однако даже за этими звуками иногда могут скрываться иные иероглифы, так что, не зная, как то или иное название записывается иероглификой (именно иероглификой, а не корейской письменностью), правильно понять его невозможно. @ 3.9 ШКОЛЫ СТАРОЙ КОРЕИ Как было устроено образование в Корее во времена правления династии Ли, в XV-XIX веках? С определенной долей натяжки можно сказать, что и в те времена в Корее существовали начальные, средние и высшие учебные заведения. Примерным аналогом нынешней начальной школы тогда была деревенская школа "содан", средней школе более или менее соответствовали уездное государственное училище "хянге" и частная школа при конфуцианском храме "совон", а корейским университетом (или, скорее, Академией государственной службы) был Сонъгюнгван. Разумеется, это сравнение -- очень приблизительное. Аттестатов зрелости в старой Корее не выдавали, и решение о том, принять ли ученика в ту или иную школу, зависело в основном от учителя, который при этом в первую очередь обращал внимание на уровень знаний и способностей кандидата. И тем не менее, что-то в этом сравнении есть. Путь к вершинам знаний для большинства корейцев начинался в их деревенской школе -- "содане" (в переводе с древнекитайского -- "зал книг"). Для подавляющего большинства учеников -- детей зажиточных крестьян -- этот путь там же и оканчивался, ведь в доиндустриальную эпоху получить полноценное образование и в Корее, и в иных странах могли только очень и очень немногие -- от силы 1-2% населения. Тем не менее, в целом по уровню образования страны Дальнего Востока вообще, и Корея -- в частности существенно опережали тогдашнюю Европу и Россию. Уже с XVI века начальная школа "содан" была нормой в каждом крупном корейском селе. Содержала школу обычно сельская община, корейский "мир", хотя иногда школу основывали местные богачи, чтобы учить в ней своих детей. Впрочем, и в такие частные школы все равно часто брали способных ребят даже из самых бедных семей. В корейской деревне понимали: выучить способного мальчишку (о девочках, понятное дело, речи и не было) -- это сделать выгодное капиталовложение. Если в будущем мальчишка станет чиновником, затраты вернутся сторицей, ведь он будет помогать односельчанам в решении их дел и проблем, походатайствует за них в губернском городе, а то и в столице. Поэтому-то в старой Корее даже существовало нечто вроде системы стипендий, которые платили крестьянские общины особо одаренным детям из бедных семей. Из этого, впрочем, уже ясно, чему и зачем учились в старой Корее. Главная цель всей системы образования заключалась в том, чтобы подготовить конфуцианского чиновника, который был бы "слугой королю, отцом крестьянам", и который владел бы всеми необходимыми будущему управленцу знаниями. Что же требовалось от чиновника и интеллигента (две этих социальных группы в старой Корее практически сливались в одну)? В первую очередь -- знание философии, истории, литературы, теории государственного управления. Однако все эти премудрости содержались в книгах, которые были написаны исключительно на древнекитайском языке. Язык этот (в Корее его называли "ханмун", в Китае -- "вэньянь") вплоть до конца прошлого столетия играл в странах Дальнего Востока такую же роль, что латынь в Европе, был единственным языком высокой культуры, науки и государственного делопроизводства. В этом отношении, кстати, Корея не отличалась ни от Японии, ни от Вьетнама, ни даже от самого Китая, для необразованных жителей которого этот язык уже к X веку стал совершенно непонятен. Поэтому основное содержание старокорейского "начального и среднего образования" сводилось к овладению древнекитайским языком. Корейской письменностью занимались как бы между делом, особого внимания ей не уделяли. Столь же подчиненную роль играла и арифметика. Учили древнекитайский способом скучным, тяжелым, но до крайности эффективным -- заучивая наизусть пространные тексты на этом языке. Заодно и иероглифику запоминали, ведь, чтобы владеть древнекитайским на приличном уровне, надо знать не менее 4 тысяч знаков! В школе ученики сидели на полу, перед низкими столиками, и с утра до вечера зубрили тексты, повторяя их вслух десятки и сотни раз. Заунывное бормотание, доносившееся со школьного двора, с давних времен считалось символом мира и процветания: ведь если дети ходят в школу -- в стране спокойствие, если деревня может школу содержать -- она не так уж и бедна. Время от времени учитель вызывал ученика ответить выученный (в самом буквальном смысле слова) урок. Любопытно, что, отвечая, ученик должен был повернуться к учителю спиной. Оценивали знания школьников по пятибальной системе. Сельский учитель жил практически на том же уровне, что и средний крестьянин, его жалования (обычно выплачиваемого натурой) хватало лишь на то, чтобы не голодать и как-то одеть себя и семью. Впрочем, и в те времена тоже можно было немного подрабатывать частными уроками, а также составлением для односельчан всяческих прошений и официальных бумаг. Однако при всей стесненности материального положения учителя, он был едва ли не самым уважаемым человеком в селе. Местные богатеи при встрече с учителем кланялись ему в пояс. Учитель был воплощением знаний и книжной мудрости, с ним были связаны надежды многих честолюбивых родителей на то, что их детям, может быть, удастся "выйти в люди". Напоминанием об этом отношении служит китайская пословица, очень популярная и в старой Корее: "Учитель, Государь, Отец -- одно и то же" В "содане", который, как мы помним, был примерным аналогом начальной школы и где изучение древнекитайского только начиналось, учили тексты попроще. Начинали обычно с "Тысячи иероглифов" -- собрания коротких изречений на древнекитайском языке. На этом для большинства мужицких сыновей книжная премудрость и заканчивалась, им надо было работать, жениться, становиться на ноги, и задерживаться в школе дольше, чем на два-три года, они не могли. Тысячи иероглифов, выученных ими в содане и полученных там начальных знаний древнекитайской грамматики хватало для того, чтобы с грехом пополам разобрать, о чем идет речь в том или ином несложном документе, а также и самим написать простое письмо или прошение. Для мужика этого было более чем достаточно. Дети побогаче (или, иногда, поспособнее) переходили к более сложным текстам. Поступали в содан дети в возрасте 6-8 лет, а заканчивали лет в 12-14. Впрочем, особых формальных требований не было -- все зависело от способностей, желаний и трудолюбия ученика, а также от материальных возможностей его родителей. По окончании содана те подростки, которые могли и хотели учиться дальше, поступали либо в государственное училище "хянъге" (в переводе с китайского -- "местная школа"), либо в частную школу при конфуцианском храме. Государственные училища в XIV-XIX веках действовали в подавляющем большинстве уездных центров. При таких училищах имелись общежития для студентов (отдельно -- для дворян, отдельно -- для простонародья), преподаватели являлись государственными служащими, а учащиеся получали стипендии от уездных властей. С XVI века государственные училища стали постепенно приходить в упадок. Одной из причин этого была конкуренция со стороны "частного сектора" -- школ при конфуцианских храмах (храмы эти называли "совон" -- "двор книг"). Совоны были частными учреждениями, их основывали местные дворяне в память о каком-то знаменитом деятеле (обычно, но не всегда -- своем земляке). Качество образования в совонах было, как правило, лучше, чем в государственном училище. Конфуцианские храмы были не только и не столько учебными заведениями, сколько политическими центрами, отдаленным корейским аналогом российских дворянских собраний. Местная верхушка собиралась там для того чтобы пообщаться на самые разные темы, поговорить и поспорить о текущей политике, организовать какую-нибудь интригу (например, изгнать не поправившегося провинциальному дворянству губернатора или добиться снижения налогов). В храме имелась библиотека, и, часто, небольшая гостиница, а также, конечно, школа. Понятно, что обучение в такой школе давало ученику возможность не только получить образование, но и завязать полезные связи, да и вообще приобщиться к миру местной дворянской политики. На этом этапе школьники занимались уже не по учебным текстам, а по оригинальным произведениям древнекитайских философов и историков. Они читали великого Конфуция, выдающегося историка Древнего Китая Сыма Цяня, поэтов эпохи Тан и прозаиков времен династии Сун. Большое значение придавалось стихосложению на древнекитайском языке. Некоторые из преподавателей уделяли немного времени и корейским авторам, писавшим на китайском языке, но в целом корейские "учебные программы" (если этот современный термин вообще применим к реалиям средневековья) имитировали китайские. Не было в "программе" и точных наук, так что старое корейское образование носило, как бы мы сейчас сказали, чисто гуманитарный характер. Вообще в Корее полагали, что для будущего чиновника самое главное -- быть образованным человеком и владеть основами единственно правильной конфуцианской философии. Корейские чиновники не были специалистами. Один и тот же человек мог быть отправлен послом в Китай, поработать заместителем министра финансов, поруководить строительством водохранилищ и, наконец, стать начальником уголовной полиции страны. Подобные вещи никого не удивляли, ведь если человек владел конфуцианской философией и хорошо знал труды ее классиков, он, как считалось, мог разобраться во всей мыслимых проблемах государственного управления (не правда ли, несколько напоминает подход к подготовке партийных работников в СССР?). Правда, в столице существовали и небольшие учебные заведения, где готовили специалистов по праву, медицине, иностранным языкам, но эти училища особым авторитетом не пользовались, и дети из "хороших" дворянских семейств туда, как правило, не шли. Особой карьеры "узкому" специалисту было не сделать. Так что главная цель среднего образования была вполне определенной -- подготовка к государственным экзаменам на чиновничью должность. Впрочем, государственные экзамены и "высшее образование" в старой Корее -- тема особая и отдельная... @ 3.10 РОЖДЕНИЕ КОРЕЙСКОГО КИНО Когда же начинает свою историю корейский кинематограф? Точного, абсолютно достоверного ответа на этот вопрос пока нет. Первый документально подтвержденный показ киноленты в Корее состоялся в 1903 году, однако историкам удалось найти на страницах одной старой газеты рекламу, относящуюся к 1898 году. В этой рекламе упоминаются некие "живые картины", которые, дескать, будут демонстрироваться для желающих. Что это значит -- не совсем понятно, но не исключено, что речь идет о первой попытке провести в Корее киносеанс. Как бы то ни было, но корейский кинопрокат родился в 1903 г. Фильмы демонстрировались на рынке Тондэмун, сеанс начинался в 8 вечера. Так как "кинотеатр" представлял из себя просто огороженную забором площадку, в дождливый день фильмов не показывали. Понятно, что самые первые картины, которые демонстрировались в Корее, были, во-первых, иностранными, а, во-вторых, документальными или видовыми. Так, в общем-то, начиналось кино везде. И во Франции братья Люмьер сняли сначала "Прибытие поезда", а уж потом -- первые игровые фильмы. В Корею первые художественные ленты проникли около 1910 года, и скоро кино завоевало огромную популярность. Любопытно, кстати, что и европейский драматический театр попал в Корею примерно в те же самые годы, но, в отличие от кинематографа, особого развития он не получил. Мне всегда казалось, что в Корее более дешевое и более эффектное кино если и не убило драматический театр в зародыше, то существенно отсрочило его появление на свет. Только в самые последние годы драматический театр начинает играть некоторую роль в культурной жизни страны, однако по популярности ему далеко до кинематографа. Поначалу на корейских экранах почти безраздельно господствовали американские картины, однако после того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, новые хозяева превратили ее рынок для своих фильмов. Языковой проблемы в те времена на существовало: кино было немым, а перевести те немногочисленные субтитры, которые иногда вставлялись между эпизодами, было куда легче и дешевле, чем дублировать фильм. Примерно с 1918 года кое-какие документальные фильмы и рекламные материалы стали снимать и в самой Корее, однако первый корейский художественный фильм был поставлен только в 1923 году. Сюжетом для него послужила "Повесть о верной Чхун Хян" -- самое, пожалуй, популярное произведение корейской традиционной литературы. Мелодраматическая история о прекрасной девушке, которая среди всех испытаний сохраняет верность своему пропавшему без вести возлюбленному и в конце концов соединяется с ним, всегда была любимым материалом для корейских кинематографистов. Роль Чхун Хян в этой, самой первой, экранизации исполняла красавица Хан Рен, знаменитая сеульская куртизанка (в те времена многие актрисы в Корее были выходцами из куртизанок). Впрочем, фильм 1923 г. не был чисто корейским. Сценарий фильма написал японец, режиссером тоже был японец Хаягава, да и предназначался фильм в основном для проката в Японии. Кстати, в коммерческом отношении первый корейский фильм оказался довольно удачным. Конечно, это был еще немой фильм. Любопытно, что первый звуковой фильм, снятый в Корее уже в тридцатые годы, также был очередной экранизацией все той же "Повести о верной Чхун Хян". Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрителям сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку медленнее, так что неизбежный для фильмов тех времен "хэппи энд", "счастливый конец" (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съемкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку. И еще одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешевые, билеты, и потом сесть... за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм при этом они смотрели, так сказать, в "зеркальном варианте". Дела давно минувших дней... @ 3.11 ПОЧЕМУ "КОРЕЯ" НАЗЫВАЕТСЯ "КОРЕЕЙ"? Названий у Кореи -- много. При том, что почти во всех языках мира эта страна именуется примерно одинаково -- "Корея", "Кориа", "Кореа" и т.п., такое единство проявляют только иностранцы. Сами же корейцы и, заодно, их ближайшие соседи на протяжении веков пользовались самыми разными названиями своей страны. Даже сейчас названия у Северной и Южной Кореи -- неодинаковые. Я имею в виду вовсе не официальные названия этих государств, по-разному звучит сам термин "Корея", который, разумеется, входит и в название Севера, и в название Юга. В Германии и Восточная и Западная Германии включали в свое официальное наименование слово Deutchland. В Корее дела обстоят иначе: Северная Корея именуется "Чосон" (официально -- Демократическая Народная Республика Чосон, на русский по традиции переводится как "Корейская Народно-Демократическая Республика"), а Южная -- "Хангук" (официально -- Республика Хангук, русский перевод -- "Республика Корея"). Действительно, эти названия даже на слух ничего общего друг с другом не имеют. Как же так получилось? Истоки этой ситуации лежат в делах давно минувших дней. Когда-то, примерно три тысячи лет назад, жили у северо-восточных границ Китая некие племена, далекие предки современных корейцев. Читать-писать они, конечно, не умели, ведь в те времена этим искусством владели немногие жители немногих стран, но как-то они себя называли. С течением времени племена эти стали объединяться в союзы и постепенно там возникло княжество, по уровню своему более или менее напоминающее Киевскую Русь веке в IX, перед приходом Рюриковичей. Произошло это примерно два с половиной тысячелетия назад (правда, многие националистически настроенные корейские историки утверждают, что случилось это гораздо раньше, но никаких серьезных доказательств они не приводят, так что мы лучше будем придерживаться фактов). Около V века до н.э. узнали об этом княжестве и китайцы. Узнали -- и записали его название теми китайскими иероглифами, которые звучали более или менее похоже на это название. Выбраны для этого были два иероглифа, которые в современном китайском языке, в его северном (пекинском) диалекте, произносятся как "чао" и "сянь", В современном корейском, соответственно, эти же иероглифы читаются как "чо" (означает, среди всего прочего, "утро") и "сон" (у него тоже несколько значений, одно из них -- "свежесть"). Так и получилось -- "Страна утренней свежести", поэтическое название Кореи, о котором знает, наверное, любой человек, хотя бы раз в ней побывавший. Звучит действительно совсем неплохо, но вот беда -- это замечательно красивое словосочетание ни малейшего отношения к изначальному названию древних корейских племен не имеет. Дело в том, что китайские иероглифы, которыми (наряду со своей письменностью) пользуются также корейцы и японцы, передают не только звучание слова, но и его смысл, поэтому абсолютно любой иероглиф обязательно имеет хоть какое-то значение. Поскольку падежей (а, строго говоря, и частей речи) в древнекитайском нет, это означает, что любое произвольное сочетание иероглифов, в том числе и любую записанную китайскими иероглифами транскрипцию иностранного названия всегда можно "перевести", исходя из этих значений. Например, Москву китайцы именует "Мосыкэ", что означает что-то вроде "спокойного разрезания злаков", но понятно, что ни со злаками ("кэ", другое, более распространенное, значение -- "наука"), ни с разрезанием ("сы"), ни со "спокойствием" ("мо") китайское название российской столицы никак не связано. Просто-напросто в современном китайском языке эти иероглифы звучат похоже на название первопрестольной, вот их и использовали -- по принципу ребуса. По тому же самому принципу ребуса и записали китайские писцы три тысячи лет назад некое неизвестное нам древнекорейское название двумя похожими по звучанию китайскими иероглифами. Вдобавок, надо учесть, что произношение иероглифов не оставалось постоянным: с течением веков оно менялось, и весьма значительно. После того, как корейцы заимствовали китайские иероглифы, в корейском языке их произношение тоже стало эволюционировать, и в конце концов корейское произношение весьма отдалилось как от древнекитайского оригинала, так и от современного китайского чтения этих же иероглифов. Правда, современные методики позволяют приблизительно реконструировать древнекитайские произношения, так что путем сложных расчетов лингвисты установили, что три тысячи лет назад два иероглифа, о которых идет речь, читались как "*trjaw" и "*senx" (запись фонетической транскрипцией, звездочка "*" означает, что слово реконструировано). Как видите -- немного общего с их современными чтениями! Таким образом, неизвестное нам название, некогда записанное этими иероглифами, должно было звучать как-то отдаленно похоже на "Тряусенх". Тем не менее, сейчас уже практически невозможно понять, что же оно, собственно, значило. О проблемах со "Страной утренней свежести" я рассказал так подробно потому, что все остальные названия Кореи, о которых пойдет речь дальше, возникли по примерно такой же схеме: некое (точно неизвестное) самоназвание какого-то древнекорейского племени --> его приблизительная транскрипция теми китайскими иероглифами, которые тогда произносились более или менее похоже на это название --> эволюция произношения этих иероглифов (в корейском, в китайском, в японском -- своя). Итак, вернемся к нашему рассказу. Древнекорейское государство Чосон (в действительности, как мы помним, его название звучало скорее как "Тряусенх") было захвачено китайцами в конце II в. до н.э., однако память о нем осталась в Корее надолго. Примерно в то же самое время на территории Корейского полуострова и в прилежащей к нему части Маньчжурии жили другие древнекорейские племена (впрочем, среди них могли быть и представители иных народностей, впоследствии растворившиеся среди корейцев). Названия тех племен, что жили на севере, записывались иероглифами, которые в современном корейском произносятся как "Когуре", хотя в те времена они звучали иначе. Вскоре эти племена образовали мощное и воинственное княжество, которое заняло весь Север полуострова и прилегающую к нему территорию Маньчжурии. Тем временем на Юге полуострова жило множество других племен. На побережье Корейского пролива обитали племена Хан (опять-таки современное корейское чтение), на юго-востоке же быстро крепло княжество Силла. Разумеется, все эти племена и княжества постоянно воевали друг с другом. В конце концов победа досталась Силла, которое в конце VII века и объединило Корейский полуостров под своей властью. Так возникло первое единое корейское государство, которое именовалось Силла. Что это значит? Вопрос сложный. Если "переводить" по иероглифам, то получится... "новая сеть". Думаю, что читателю теперь понятно: к "сетям" отношение это название имело ровно столько же, сколько Москва -- к "спокойному разрезанию злаков". Этими иероглифами просто затранскрибировали какое-то древнекорейское (древнекорейское ли?) слово. Какое? Гипотез на сей счет много, но ни одна из них не является общепризнанной. Однако "не вечны времена монархий и царей"... В начале X века после короткого периода гражданских войн к власти в стране пришла новая династия. Ее основатель Ван Гон происходил из тех земель, на которых когда-то процветало княжество Когуре. Он -- сам боевой генерал -- очень гордился своими родовыми связями с наиболее воинственным из всех древнекорейских княжеств, поэтому он и решил назвать свою династию "Коре". Слово это часто считается сокращенной формой Когуре, но в действительности это, кажется, даже не сокращение, а транскрипция того же самого слова, только в его более позднем произношении. Просто в неизвестном нам корейском оригинале, который китайскими иероглифами поначалу записывался как Когуре, где-то в VII-IX веках "выпала" (перестала произноситься) та согласная, которая передавалась иероглифом "ку". В те времена в Восточной Азии страну часто именовали по названию правившей в ней династии, так что и сама Корея за границей с X века стала называться Коре. Именно в те времена слухи о существовании этой страны достигли Европы, поэтому все европейские названия Кореи звучат очень похоже на "Коре" Однако время шло, и далекие потомки Ван Гона тоже потеряли власть. Другой генерал, Ли Сон Ге, совершил переворот, и в 1392 г. основал новую династию. Название для нее он решил взять самое древнее -- "Чосон" (в других странах ее часто называли по фамилии правящего рода -- "династия Ли"). Как Вы помните, эти иероглифы использовались для китайской записи названия самого первого из корейских государств, которое существовало двумя тысячелетиями раньше. Это название сохранилось до конца прошлого века. После того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, японцы продолжали называть ее так (конечно, сами японцы читали эти же иероглифы по-своему -- "Тесэн"). После 1945 г. новое коммунистическое правительство, которые с помощью Советской Армии пришло к власти на Севере страны, решило не отказываться от ставшего привычным за пять с лишним веков названия, и сохранило его. Поэтому Северная Корея и называется "Чосон", ну а если использовать полное название -- "Демократическая Народная Республика Чосон". Понятно, что на русский язык "Чосон" переводится как "Корея", а все название -- как "Корейская Народно-Демократическая Республика". Ну а что же с Южной Кореей, с Республикой Корея? В конце XIX века в Корее была предпринята попытка сменить официальное название страны. Она стала называться "Империей Хан". Как вы, наверное, уже догадались, название это происходит от названия древнекорейских племен, которые жили на самом юге Корейского полуострова два тысячелетия назад. В 1910 г. колонизаторы вернули старое название "Чосон", однако многие руководители национально-освободительного движения этого переименования не признали и в пику японским правителям продолжали называть свою страну "Хангук", то есть -- "Страна Хан". Когда в 1919 г. лидеры антиколониального движения создали корейское правительство в изгнании, они и его назвали: "Временное правительство Республики Хан". Со временем многие из руководителей этого правительства установили связи с США, и в 1945 г. при помощи американской военной администрации они оказались в Южной Корее. Именно эти люди и стали основателями нынешнего южнокорейского государства, которое также унаследовало это название -- "Республика Хан". На русский язык и это слово, опять -таки, переводится как "Корея". @ 3.12 БЕДНЫЙ КОРОЛЬ За время правления династии Ли, с 1392 по 1910 г., на корейском престоле побывало 27 королей. Дольше всего -- 52 года -- правил страной король Ёнчжо, вступивший на престол в 1724 году, а самое коротким было правление короля Инчжона, который в 1544 году находился на троне в течение всего лишь 8 месяцев. Кстати, Ёнчжо и прожил дольше всех остальных монархов -- 82 года. Самым молодым королем был Хончжон, который был возведен на трон в возрасте 7 лет (за него поначалу правили регенты), а самым старым в момент вступления на престол был основатель династии -- знаменитый генерал Ли Сон Ге, которому в 1392 году исполнилось 56 лет. Средняя продолжительность жизни в те времена была невелика даже у королей -- у властителей династии Ли она составляла всего лишь 46 лет. Впрочем, по тогдашним меркам это было не так уж и мало: простолюдины в среднем не доживали и до 35... Кроме 27 реально правивших страной королей, в династии Ли было и пять "почетных" королей, которые получили это звание... посмертно, за особые заслуги перед династией (все они тоже были членами правящего рода). В странах Дальнего Востока вообще существовала традиция посмертного назначения на всяческие почетные должности. На наш взгляд она кажется несколько странной, но чем она, по сути, отличается от привычной нам практики посмертного награждения? По большому счету, история корейской королевской семьи была довольно спокойной. За пять с лишним веков правления династии в стране произошло только два государственных переворота (причем в обоих случаях свергнутому королю сохранили жизнь), да пару раз властителей отправляли в лучший мир их рвущиеся к власти родственники. Бывали, конечно, и неудачные покушения, и провалившиеся мятежи, и подавленные крестьянские восстания, но в целом корейская история XIV-XX веков выглядит, на счастье живших в те времена корейцев, стабильно и довольно скучновато. В подавляющем большинстве стран в королевских дворцах лилось куда больше крови... Это миролюбие особенно любопытно, если принять во внимание корейские законы о престолонаследии, которые, казалось бы, должны были провоцировать постоянные столкновения в окружении короля. В Корее не существовало жестких законов относительно передачи власти, и король, как правило, назначал себе наследника еще при жизни, чаще всего -- сразу после вступления на престол. Наследником при этом мог стать любой член правящего рода (разумеется, мужчина), а не только старший сын короля, причем правитель в любой момент мог изменить свое решение и остановить выбор на ком-то другом. Вообще говоря, выбор у короля был велик. Помимо жены, корейские монархи имели в своем распоряжении десяток-другой наложниц. Поэтому число королевских сыновей, братьев и племянников, из числа которых обычно назначались наследники престола, было значительным. У "среднестатистического" короля династии Ли было 9,8 ребенка (не считая тех, кто умер во младенчестве). Рекорд принадлежит королю Тхэчжону (правил 1400-1418), у которого было 12 сыновей и 17 дочерей. После того, как король назначал себе наследника, того начинали интенсивно готовить к будущей ответственной работе. Формально наследника тут же зачисляли слушателем в Сонгюнгван -- Высшую конфуцианскую академию, в которой готовили будущих правительственных чиновников. Это был чисто символический акт, ведь в действительности наследник не посещал лекций в Академии, а занимался дома (то есть, во дворце). Для обучения наследника назначались пять воспитателей из числа высокопоставленных чиновников, которые славились знанием конфуцианского канона и успешно сдали государственные экзамены. Вся жизнь наследника проходила в чтении книг на древнекитайском языке, которые часто приходилось заучивать наизусть. Образованные корейцы могли по памяти дословно воспроизвести сотни и даже тысячи страниц классических текстов, и будущий король должен был общаться с ними на равных. Большинство книг, по которым занимался принц, составляли конфуцианские философские трактаты, но временами читал он и более прикладные работы по вопросам государственного управления. Стоит отметить, что военной подготовке наследника особого внимания не уделялось: в отличие от европейских дворян, корейская правящая элита всегда относилась к армии и военному делу с пренебрежением. Не в особой чести был и спорт. Жизнь наследника была довольно монотонной, но и после того, как он всходил на престол, она не становилась интереснее -- скорее, наоборот. Быт корейского короля определялся великим множеством традиций и предписаний. Конечно, то же самое можно сказать и о монархах всех иных стран, но правителям конфуцианских государств приходилось в этом отношении особенно тяжело. "Рабочий день" корейского короля начинался ранним утром. Нежиться в постели Его Величеству не приходилось. Королю полагалось вставать до рассвета (то есть примерно в 4 утра летом, в 5 или 6 утра -- зимой). Проснувшись, он должен был отправиться с приветствиями к старшим членам правящей династии, если таковые еще жили во дворце. Кто же мог быть старше короля? Как правило, вдовствующая королева, вдова его предшественника (далеко не всегда она была матерью правящего короля). Иногда во дворце жил и сам предшественник короля, ведь время от времени корейские правители добровольно уходили в отставку, еще при жизни передав дела своему преемнику. После ритуального приветствия, король направлялся на... занятия. Да, традиция требовала, чтобы и после вступления на престол король неустанно повышал свой морально-политический уровень, изучая труды основоположников конфуцианства и многочисленные комментарии к ним. Занятия с королем проводили специально отобранные знатоки конфуцианского канона. Продолжалась эта процедура часа полтора, и только после этого король мог отправиться завтракать. После завтрака короля ждала аудиенция. Четыре раза в месяц ему полагалось давать "большую аудиенцию", в которой участвовали все высшие и средние столичные чиновники, и которая представляла из себя многолюдное, торжественное, но формальное мероприятие. В остальные дни на утреннюю аудиенцию приглашались только руководители министерств и ведомств, а также высшие чиновники и генералы, с которыми и обсуждались реальные вопросы текущей политики. В обязательном порядке на утренней аудиенции -- своего рода "планерке" -- присутствовали главы министерств, которых в старой Корее было шесть: ритуала, юстиции, финансов, администрации, военное, общественных работ. После аудиенции король отправлялся работать с бумагами, а также принимал представителей различных центральных ведомств. Совещания кончались к полудню, и король отправлялся обедать, а потом -- опять на занятия. После дневных занятий король продолжал работать с бумагами, но теперь -- с поступившими из провинций, а также встречался с провинциальными чиновниками и военными, которые вызывались в Сеул для доклада о положении дел на местах. К тому времени уже приближался вечер, и король лично проверял список заступающих на службу солдат и офицеров охраны дворца, обходил посты и утверждал действующие в ночное время пароли. Хотя на протяжении правления династии Ли ситуация в Корее была обычно очень спокойной, но, как говорится, "береженного бог бережет", так что пренебрегать своей безопасностью и безопасностью династии королю никак не следовало! На проверку охраны уходило часа полтора-два, и заканчивалась она к заходу солнца. На закате король ужинал, а потом отправлялся на занятия -- третьи за день, где опять читал и перечитывал все те же с детства знакомые древнекитайские тексты. И только после этого у короля наступало "свободное время" -- два-три часа перед сном. Распорядок дня, скорее, напоминает существование солдата первого года службы, а не размеренную жизнь абсолютного монарха, полновластного владыки страны. И, тем не менее, именно так жило большинство корейских королей. Болезнь короля мгновенно нарушала весь ритм работы государственного механизма, ведь решения по всем мало-мальски важным вопросам должны были приниматься или хотя бы утверждаться Его Величеством. Если по болезни король не мог работать хотя бы несколько дней, в канцелярии накапливались груды бумаг, по которым никто не мог принять решения в отсутствие правителя, и тому приходилось, выздоровев, работать с удвоенной энергией. Если болезнь короля оказывалась серьезной и затягивалась, он передавал свои обязанности заместителю (обычно им был наследник престола). Конечно, время от времени эта рутина нарушалась теми или иными событиями -- в основном религиозными обрядами. По конфуцианским представлениям, король отвечал перед Небом за процветание страны и народа, и должен был лично совершать важнейшие жертвоприношения. Подходили к таким обрядам со всей серьезностью, ведь считалось, что от правильности исполнения королем всех ритуальных предписаний зависит благосклонность потусторонних сил и, значит, благополучие Кореи. Впрочем, могли короли и повеселиться -- изредка. Временами во дворце устраивались банкеты для придворных, на которых гостей развлекали певицы и танцовщицы. Однако, особо увлекаться всем этим не рекомендовалось: репутация короля, который слишком уж предавался увеселениям, неизбежно страдала, и всегда находились чиновники, которые говорили монарху об этом прямо. Король в Корее не был хозяином страны -- скорее, его можно было назвать Первым Чиновником, который своим поведением должен был показывать пример всем прочим чиновникам и простолюдинам. Иногда король покидал свой дворец и столицу и отправлялся в поездку по стране. Корейские короли, вообще говоря, путешествовали очень мало, а за границей вообще не бывали никогда. Первые правители династии Ли, люди военные, любили поохотиться в горах, но их штатские преемники со временем отказались от этой забавы, которую сочли неподобающей своему высокому сану. Зато довольно часто выезжали короли полечиться на целебных горячих источниках, которых в Корее имеется немало. Некоторые короли даже специально преувеличивали свои болезни, слегка симулировали, чтобы таким образом получить предлог для частых поездок на источники: это давало им возможность немного отдохнуть от монотонной жизни во дворце. Во время этих поездок королю едва ли удавалось побыть наедине, ведь его сопровождала многочисленная (до 5 тысяч человек!) свита. И, тем не менее, при всей ответственности, неудобствах и проблемах, власть манила к себе, и добровольно расставались с нею очень редко (хотя такие случаи и бывали). Впрочем, относиться это не только к Корее. @ 3.13 СЕМЬЯ В СТАРОЙ КОРЕЕ. С незапамятных времен и до начала XX века Корея была страной конфуцианской, а уж эта идеология отводила семье совершенно особое место. Важнейшим и лучшим из всех человеческих качеств в конфуцианстве считалось "хе" (или, в китайском произношении, "сяо") -- термин, который на русский язык слегка неуклюже переводится как "сыновняя почтительность". О человеке судили во многом по тому, как он относится к своим родителям. В отличие от стран Европы, беспрекословное повиновение родительской воле требовалось даже от давно уже ставших взрослыми сыновей (замужние дочери должны были подчиняться в первую очередь мужу и свекру со свекровью). Долг человека перед его родителями был выше его долга перед государством, что (нехотя) признавало и само государство. Предания говорят, что Конфуций, в бытность свою чиновником в княжестве Лу, не раз прощал виновных, если те совершили преступления из любви к родителям. Никого в те времена не удивляло, если, скажем, знаменитый генерал, узнав о смерти одного из своих родителей, посреди важной кампании неожиданно уходил со службы, бросал войска и, спешно передав дела преемнику, возвращался домой на несколько лет. Его не осуждали даже в том случае, если подобный отъезд кончался, скажем, падением важной крепости или чем похуже (конечно, при условии, если отставка была оформлена надлежащим образом). Традиция требовала, чтобы после смерти родителей человек соблюдал трехлетний траур, в течение которого он должен был носить простую одежду, избегать увеселений, и жить поближе к родительской могиле. Чиновник или офицер в случае смерти отца или матери должен был на некоторое время уйти со службы и провести этот отпуск в родных местах. Смерть родителей ни в коем случае не освобождала человека от обязанностей перед ними -- менялся только характер этих обязанностей. Теперь главными задачами "почтительного сына" было регулярное проведение жертвоприношений на могилах предков. Без этих жертвоприношений души родителей и более далеких предков были бы обречены на голод и страдания в загробном мире. Однако жертвы на могиле мог приносить только прямой потомок по мужской линии. Это означало, что если род вдруг прерывался, то души предков больше не получали необходимого для безбедной загробной жизни довольствия. Это было, разумеется, катастрофой, поэтому другой важнейшей обязанностью конфуцианца было продолжение рода, точнее -- его прямой мужской линии (дочери, сколько бы их не было, в счет не шли, ведь приносить жертвы предкам они не могли). Идеалом конфуцианства была большая патриархальная семья, в которой под одной крышей жили представители нескольких поколений: родители, их женатые сыновья с невестками, их внуки и даже правнуки. На практике этот идеал удавалось реализовать не так уж часто: не россиянам объяснять, какие проблемы возникают, когда на одной кухне сосуществует не то что шесть или восемь, а даже и две хозяйки. И тем не менее, к этому идеалу стремились, а государство этому в меру сил способствовало, предоставляя, например, всякие льготы большим неразделившимся семьям. Если семья разделялась, то родители оставались жить со старшим сыном, который (вместе со своей женой) должен был обеспечивать их старость. В конфуцианской Корее не было и не могло быть ни "старых холостяков", ни "старых дев". Только самые бедные корейцы, голь перекатная, не женились (потому, что просто не могли прокормить семью). Для подавляющего большинства вступление в брак было обязательным и воспринималось как нечто, само собой разумеющееся. Подходящую пару подбирали родители и иные родственники (иногда с помощью свах), а мнением жениха и невесты, если они вообще имели какое-либо мнение, никто не интересовался. В семьях побогаче и познатнее в большинстве случаев жених и невеста впервые встречались на своей собственной свадьбе. "Молодые" были действительно очень молоды. По законам династии Ли, в брак можно было вступать по достижении 14 лет -- для мужчин и 13 -- для женщин, но с разрешения властей можно было заключать и более ранние браки. Разрешения такие давались легко, так что 12-летние супруги в те времена ни у кого особого удивления не вызывали. Только в начале XX столетия средний возраст вступления в брак поднялся до 18-19 лет. В случае смерти мужа вдова, как правило, не могла опять выйти замуж. Формальных ограничений на сей счет не было, но повторные браки вдов категорически осуждались общественным мнением, а к детям от таких браков все относились с презрением. Считалось, что женщина должна быть верна памяти своего мужа, и порою выйти замуж не могли даже те молодые кореянки, у которых будущий муж умер еще до формальной свадьбы. Корейские законы позволяли мужчинам, помимо главной жены, иметь еще и наложниц. Количество их не ограничивалось, но на практике даже одна наложница была роскошью, которую могли позволить себе только богатые люди, а уж 3-4 наложниц могли содержать лишь представители самой верхушки общества. Для рядового же корейца в старые времена наложница была доступна примерно также, как "Роллс-ройс" -- для рядового москвича в наши дни. Существование наложницы существенно увеличивало шансы на появление сыновей, однако в большинстве случаев дети, рожденные наложницами, считались неполноправными, и подвергались в дворянском обществе некоторой дискриминации. Впрочем, дискриминация эта была весьма относительной: наложницы, как правило, были только в дворянских домах, и дети дворян от наложниц все равно вели такую жизнь, о которой простым крестьянам не приходилось и мечтать. Со временем дети дворян от наложниц даже образовали особое сословие неполноправных дворян -- "чунъинов". Даже в том случае, если в доме было несколько наложниц, полновластной хозяйкой оставалась все равно главная жена. В отличие от мусульманских стран, где жены были более или менее равноправны, в Корее грань между главной (и, строго говоря, единственной) женой и наложницами была очень четкой, и закон стоял на страже интересов жены, которой наложницы должны были беспрекословно подчиняться. Старинная корейская литература полна историями о непокорных наложницах, которые осмеливались перечить главной жене и даже интриговать против нее. Разумеется, конфуцианские авторы были возмущены подобным аморальным и разнузданным поведением, так что в романах зарвавшиеся мерзавки всегда в конце концов получали по заслугам. Вообще старая корейская семья держалась на всепроникающей иерархии. Не случайно в корейском, равно как и в языках иных конфуцианских стран, просто нет слова "брат вообще" или "сестра вообще": братья или сестры могут быть либо "старшими", либо "младшими". Для жены теоретически высшим начальством был ее муж, но мужчины редко вникали во внутрисемейные и хозяйственные дела, так что на практике в первые годы семейной жизни молодой жене приходилось подчиняться свекрови. Во многом здесь действовал бессмертный принцип армейской дедовщины: поначалу молодую супругу шпыняли все, кому не лень; после рождения сына ее статус существенно повышался; а со смертью свекрови она делалась старшей в доме и со временем, в свою очередь, сама начинала по всем правилам гонять молодых невесток, чтобы тем "служба медом не казалась". Разумеется, люди никогда и нигде не были одинаковыми, так что не надо думать, что для всех корейских невесток в старые времена жизнь в семье напоминала существование солдата первого года службы -- бывало и так, что отношения со свекровкой складывались у невестки очень даже неплохо. Однако в целом особой нежности между свекровью и невесткой не было, и подтверждение этому легко найти в корейских поговорках: "Если долго жить -- можно и смерти свекрови дождаться", "Рисовый хлебец в руках невестки всегда кажется слишком большим". Главная задача женщины в браке заключалась в рождении сыновей, которые потом совершали бы жертвоприношения душам предков и продолжали линию семьи. Дочери считались, скорее, неизбежными отходами производства, и рождение их на положение женщины особо не влияло. Поэтому не удивительно, что в старой Корее существовало великое множество примет, следование которым должно было бы обеспечить рождение желанного сына. Именно этой проблеме -- как зачать сына, а не дочь -- посвящено большинство дошедших до нас корейских трактатов на сексуальные темы. Авторов этих сочинений, в отличие от их европейских или китайских коллег, наслаждения чувственной любви и прочие глупости волновали явно меньше, чем исполнение главной обязанности конфуцианца -- продолжение мужской линии рода. Традиция требовала, чтобы любые контакты между женской половиной дома и окружающим миром были сведены к минимуму. Как считалось, это было необходимо для того, чтобы предотвратить супружескую измену, за которую -- если она все-таки происходила -- наказывали по всей строгости закона. С семилетнего возраста мальчики и девочки воспитывались отдельно друг от друга. В дворянских семьях женщины действительно почти никогда не выходили за пределы усадьбы, а если они все-таки изредка отправлялись в гости к родным или в буддистский храм, их всегда сопровождали слуги. В богатых усадьбах женские и мужские покои были часто отделены друг от друга высокой каменной стеной с воротами, причем даже мужчинам -- членам семьи запрещалось без особой надобности заходить на женскую половину. В таких семьях не могло быть и речи о самостоятельном передвижении женщин по городу. Как правило, женщинам дворянского рода разрешалось выходить за пределы усадьбы лишь в вечернее время, закутавшись с головы до ног в специальное покрывало чанъот -- отдаленный корейский аналог мусульманской паранджи. Крестьяне или, скажем, мелкие торговцы не могли соблюдать эти запреты со всей строгостью, ведь женщина в таких семьях должна была и в поле поработать, и за водой сходить, и в лавке за товаром присмотреть. Однако и в семьях простонародья считалось, что муж не должен без крайней надобности обсуждать с женой свои дела и заботы. Женщинам тоже не следовало втягивать мужчин во всяческие домашние проблемы, с которыми они должны были разбираться сами. Отсюда, между прочим, и распространенный в корейском языке термин для жены -- "человек нашего дома". Традиция требовала, чтобы "жена почитала мужа как само Небо". Как с почитанием обстояло дело в действительности -- за давностью лет сказать сложно, но ко многим корейским семьям была применима мудрая поговорка: "муж -- голова, а жена -- шея: куда захочет, туда и повернет"... Мальчиков по возможности старались учить, хотя для большинства крестьянских детей вся эта учеба ограничивалась парой лет в местной школе, где ребята в свободное от сельскохозяйственных работ зимнее время выучивали несколько сотен иероглифов и основы древнекитайского языка. Порою учились они и корейской грамоте, но особого проку в ней не было: ведь до конца XIX века вся официальные документы и большинство книг в Корее выходили на древнекитайском (ханмуне). В полной мере владели этим языком только дворяне, дети которых проводили в школе не один год. Для девочек -- даже дворянок -- образование ограничивалось корейской грамотой, ведь иероглифы и древнекитайский язык были им не к чему. Зато их учили готовить, прясть, ткать, шить и делать множество иных домашних дел. Впрочем, время от времени попадались в Корее и хорошо образованные женщины, хотя всю книжную премудрость им приходилось усваивать дома, ведь девочек в школу не отправляли никогда. Такова была жизнь патриархальных семей в Корее времен династии Ли (XIV-XIX века), и только в колониальный период стала она постепенно меняться. Однако, как читатели уже заметили, перемены эти затронули далеко не все стороны семейной жизни. Немало традиций многовековой давности живо и в наши дни... @3.14 КОРЕЯ МУЖИЦКАЯ Статистика населения для Кореи времен династии Ли (1392-1910) не слишком надежна, но представление об общей картине она все-таки дает. В XVII веке дворяне составляли примерно 3-5% всего населения страны, а в начале XIX столетия их доля возросла до 10%. Это, кстати сказать, по мировым меркам считается очень высоким показателям (в России, например, численность потомственных дворян не превышала и процента). Еще 3-5% населения были торговцами и ремесленниками, а остальные -- около 90% -- являлись крестьянами (примерно две трети их считалась лично свободными, а треть была крепостными). Именно о крестьянах, которые до недавнего времени составляли подавляющее большинство населения Кореи, и пойдет у нас рассказ. Отношение к крестьянству в старой Корее, как и в других странах конфуцианской Восточной Азии, было куда более почтительным, чем, скажем, в средневековой Европе или России. Конфуцианская традиция выделяла четыре вида занятий: государственную службу, крестьянствование, ремесло, торговлю. Перечислялись они именно в таком порядке -- по мере убывания престижа. Крестьянин считался вторым по значению человеком в государстве, он уступал только бюрократу-интеллигенту, представителю собственно правящей элиты. Если в старой России или Европе для помещика было немыслимо самому идти за плугом ("не дворянское это дело"), и поведение Льва Толстого даже в просвещенном XIX веке воспринималось как неуместное оригинальничанье, то на Дальнем Востоке никто не видел ничего зазорного в том, что какой-нибудь крупный чиновник сам пахал землю, а его жена лично пряла или ткала. Зачастую такие вещи делались демонстративно, чтобы показать ту "суровую простоту нравов", которую так ценило официальное конфуцианство. С другой стороны, для многих бедных корейских дворян-янбанов никакого спектакля, никакой демонстративности в таком поведении не было: им действительно приходилось кормиться с земли своим трудом. Заниматься торговлей или ремеслами янбанам запрещалось, а вот сельскохозяйственный труд считался вполне приличествующим их "благородному" положению. Однако уважение уважением, а деньги деньгами. В своей массе крестьяне старой Кореи были очень бедны, куда беднее, чем их европейские или русские собратья. Отчасти вызвано это было высокой плотностью населения и, следовательно, нехваткой пахотных земель, а отчасти -- и низким уровнем сельскохозяйственной техники, ее заметным отставанием. Современные корейские националисты, само собой, обычно отрицают, что такое отставание вообще имело место, но этот факт не вызывал никаких сомнений у корейских интеллигентов XVII-XIX веков, которые старались внедрять в Корее китайские агротехнологии. С точки зрения государства, свободные крестьяне, которые составляли примерно 70% населения страны (еще 20% было крепостными), были, в первую очередь, налогоплательщиками. Именно крестьяне несли на себе основные повинности, от которых дворянство было освобождено. Этих повинностей было три -- земельный налог, воинская обязанность и трудовая повинность. Главной проблемой был, конечно, налог, который взимался в зависимости от урожая. Чиновники периодически составляли подробную опись всех обрабатываемых земель страны. В зависимости от плодородия, земельным участкам присваивалась определенная категорий. Чем плодороднее была земля, тем больше с нее следовало платить. Принималось во внимание и то, урожайным ли был год (налог собирали по осени). В зависимости от урожайности годы делились на 9 категорий. Существовали таблицы, сколько налога надо брать с единицы площади земли такого-то качества, если данный год был годом такой-то категории. В принципе идеалом считалось, когда налог составлял 10-15% урожая, но в реальности он был, как правило, куда больше. Кроме налогов, крестьянину теоретически полагалось отслужить в армии, пройти то, что у нас назвали бы "срочной службой". Однако на практике крестьян в армию практически не призывали, ведь на протяжении почти всей истории династии Ли корейские вооруженные силы были в десятки раз меньше своей теоретической штатной численности. Со временем власти ввели систему, в соответствии с которой вместо действительной службы военнообязанный крестьянин просто платил дополнительный денежный налог, шедший на нужды армии. Наконец, существовала и трудовая повинность -- набор крестьян в строительные подразделения, которые трудились на возведении дворцов, каналов и крепостей. Происходили такие наборы довольно редко, но у крестьян они вызывали особое недовольство. Однако главной проблемой корейского мужика были не государственные налоги и повинности, а арендная плата. Земли в Корее хронически не хватало, и редкий крестьянин мог прокормить себя и свою семью с собственного участка. Большинству приходилось прибегать к аренде дополнительной земли. Обычно владельцем земли был янбан-помещик, а иногда -- и просто сосед-крестьянин побогаче. Главная проблема заключалась в том, что арендная плата была, по европейским или русским меркам, несуразно высока. Обычно она равнялась 50% урожая, но иногда могла быть и еще выше. Даже корейские помещики не отличались особым богатством, а крестьяне жили в полной нищете, которая в свое время, в конце XIX века, поражала русских путешественников. До весны продуктов не хватало, и голод был постоянной частью корейской крестьянской жизни не только во времена династии Ли, но и позднее -- вплоть до середины 1960-х годов. Корейские поговорки и поныне отражают это положение вещей, напоминая, что весна -- это время голода. Мясо было роскошью, которую крестьянин мог позволить себе только по большим праздникам, да и чистый рис круглый год могли есть далеко не все. Питание бедноты состояло из ячменя, который по весне порою приходилось смешивать с травой или сосновыми иголками. Хотя большинство корейских крестьян было свободными, но это не означало, что они могли легко продать землю и уйти куда-то. Во-первых, правительство осуществляло довольно строгий контроль за передвижением по стране и требовало от всех корейцев постоянно носить специальные таблички, которые служили удостоверениями личности. Во-вторых, в небольшой и густонаселенной Корее бежать было особо-то некуда, это не Россия, где всегда можно было уйти на Дон или в Заволжье. Поэтому деваться крестьянину было некуда, и ему оставалось только как-то выживать на своей земле и как-то налаживать отношения с властью. Выживать нужно было вместе. Для старой корейской деревни был очень характерен коллективизм. Во многом это связано с самим характером корейского крестьянского хозяйства. Главной культурой был рис, а вырастить рис без сложной системы ирригации невозможно. В России крестьянская семья могла существовать более или менее за счет своих собственных сил, хотя помощь соседей была часто необходима и у нас. На Дальнем Востоке дела обстояли иначе: поддерживать сложную систему каналов и водохранилищ там мог только совместный труд больших коллективов. Отсюда -- неизбежность всяческих групп взаимопомощи. Всей деревней строили и ремонтировали каналы и дамбы, возводили общественные здания, помогали друг другу в работе на полях, в строительство и ремонте домов, создавали деревенские школы, храмы и даже нечто вроде общественных ссудных касс на случай семейных проблем. К последним, кстати, относились свадьбы и, особенно, похороны, которые в старой Корее были очень дорогими. Основной сельскохозяйственной культурой в Корее был рис. Рис -- это очень эффективное растение с точки зрения его "пищевой эффективности". Один гектар рисового поля производит куда больше калорий (и, следовательно, кормит больше людей), чем гектар пшеничного поля или, тем более, гектар пастбища. Это означает, что рис является идеальной культурой для стран с большой плотностью населения. Однако рис -- это очень трудоемкая культура. Рис не высевают на ровные сухие поля, как пшеницу, а высаживают вручную, в виде рассады, на залитые водой поля, причем высадка должна быть проведена в минимальные сроки. И строительство ирригационных сооружений, и их поддержание в рабочем состоянии, и сама ежегодная высадка рисовой рассады (каждый кустик -- вручную, по колено в воде, согнувшись, под палящим солнцем) требуют огромного труда. Иначе говоря, рис может прокормить очень много людей, но только если эти люди согласны много и тяжело работать. Именно этим и приходилось заниматься корейским крестьянам. Помимо свободных крестьян, существовали в Корее и крепостные. Кстати, в этом отношении Корея весьма похожа на старую Россию, где крепостными являлась примерно половина населения. Об этом обстоятельстве у нас сейчас модно забывать, представляя Россию начала XIX века страной поручиков Голициных и корнетов Оболенских. Впрочем, кто знает: может быть, через пару столетий наши отдаленные потомки будут рисовать в своем воображении Россию начала XXI века как страну, населенную исключительно олигархами, суровыми строителями финансовых империй, злодейски-обаятельными "политтехнологами" в черных лимузинах, киллерами со снайперскими винтовками? Не удивлюсь -- те образы прошлого, что овладевают массами, с исторической реальностью имеют мало общего. Касается это не только нашей страны, мне уже приходилось писать о произошедшей в первые послевоенные годы в Корее массовой фальсификации родословных, в результате которой 9/10 населения страны стало утверждать, что является потомками дворянских родов. В реальности же примерно треть населения Кореи при династии Ли составляли крепостные, которые получили свободу только в конце XIX века. Крепостные в Корее были как частными, так и государственными. Государственных крепостных было немного, и по большей части они являлись обслуживающим персоналом всяческих учреждений. Как и в России, частные крепостные -- в Корее их называли "ноби" -- делились на две группы. Часть из них составляли "дворовые", которые жили в помещичьих усадьбах и выполняли там всяческие хозяйственные работы, а также прислуживали господам. Другая, большая, часть занималась нормальным сельскохозяйственным трудом на землях своих хозяев, которым они выплачивали оброк (барщины в российском понимании этого слова в Корее почти не было). По сути, они были такими же арендаторами, как и большинство свободных крестьян, разница заключалась лишь в том, что им приходилось платить хозяину больше, чем платил бы свободный арендатор и, кроме того, они находились от него в полной зависимости. Их можно было продать, купить, превратить в дворовых, отправить в другое поместье или другую усадьбу. Крепостные не имели фамилий, а только имена или прозвища, в то время как свободные крестьяне фамилиями обзавелись уже в XV-XVI веках. Понятно, что времена изменились. Потомки крепостных и свободных крестьян стали инженерами и врачами, живут в современных городах, и, как правило, даже приписали себе дворянское происхождение. Никто больше не голодает весной в Южной Корее, которая занимает 12-13 место в мире по объему своего ВВП. Однако многие традиции, заложенные веками крестьянской жизни, дожили до наших дней. В привычке к коллективному труду и коллективному отдыху, в готовности работать с полной отдачей сил, в склонности подчиняться власти, какой бы она не была -- во всем это можно увидеть следы старой корейской деревенской жизни. @ 3.15 БЮРОКРАТЫ ДАВНИХ ВРЕМЁН ... Как и большинство конфуцианских стран, Корея при династии Ли (1392-1910) обладала очень совершенным для тех времен государственным аппаратом. Если сравнивать Корею со странами средневековой Европы или Ближнего Востока, нельзя не отметить рациональность, регламентированность и некое, я бы сказал, "бюрократическое изящество", которым отличалась корейская государственная машина. Построена эта машина была во многом по китайским проектам, хотя, конечно, и с учетом местной корейской специфики. Вообще говоря, Корея XV-XIX веков была государством бюрократическим (в данном случае в слове "бюрократ" нет ничего ругательного). Армия в старой Корее была не в чести, и в этом отношении Корея мало походила на хорошо нам известные государства европейского средневековья, к которым, пусть и с оговорками, относится и Россия. Во всех этих странах правящее сословие было, по преимуществу, сословием военным, а типичным представителем верхов был рыцарь, витязь, богатур -- короче говоря, воин (и, если уж быть честным, по совместительству немножко бандит). В Корее дела обстояли иначе. Армия, конечно, существовала и там, но офицерство находилось в подчиненном по отношению к чиновничеству положении. Даже главой военного министерства обычно являлось гражданское лицо. Офицеры подвергались всяческой дискриминации по сравнению с гражданскими чиновниками, так что честолюбивые молодые дворяне избегали армейской службы, предпочитая сдавать гражданские экзамены и делать штатскую карьеру -- более престижную и лучше оплачиваемую. Во главе корейского правительства стоял премьер-министр -- "ренъыйчжонъ" (в буквальном переводе -- "главный в обсуждении дел правления"), и его два заместителя -- "левый" и "правый". "Первым вице-премьером" считался "левый" заместитель, ведь испокон веку левая сторона считалась на Дальнем Востоке более почетной, чем правая. Главными органами отраслевого управления служили министерства, которых в старой Корее, как и в Китае, было шесть. Всегда -- ровно шесть. Система эта была введена в VII веке нашей эры и с тех пор без изменений просуществовала до конца XIX столетия, то есть тринадцать веков. Самым важным из министерств было Министерство по делам чиновников, в ведении которого находились вопросы назначений и перемещений всех корейских государственных служащих. За ним следовало Министерство финансов, которое в Корее называлось Министерством налогов. На третьем месте стояло Министерство церемоний. Для нас, грешных не-конфуцианцев, бывает трудновато понять важность этого ведомства, но в старой Корее к нему относились со всем почтением. Министерство церемоний отвечало за правильное проведение конфуцианских обрядов. Его чиновники следили за тем, чтобы вовремя и в полном соответствии с вековыми правилами приносились жертвы духам неба и земли, душам предков правящей династии и знаменитых чиновников. К ведению Министерство церемоний относились и вопросы внешней политики. Кроме этого, были в Корее Военное министерство и Министерство наказаний (то есть юстиции). Замыкало список Министерство общественных работ, которое занималось в основном строительством дворцов, крепостей и ирригационных сооружений, а также управлением государственными мануфактурами и мастерскими. С министерствами были тесно связаны и королевские секретариаты. Важными органами власти были Цензораты. Несмотря на закрепившееся за ними в западной и российской традиции название, никакого отношения к цензуре в нынешнем смысле слова эти учреждения не имели. Скорее, по своим функциям они были ближе к нынешней Генеральной прокуратуре или Конституционному суду, ведь в их задачи входило наблюдение за соблюдением законности чиновниками и самим королем. Впрочем, Цензораты не ограничивали себя юридическим контролем: они также следили за нравами и поведением, стремясь выявлять и пресекать то, что по понятиям тех времен считалось "аморальным поведением". Цензоратов было два. Один из них следил за чиновниками, а другой -- за самим королем и его семьей. Сотрудники этого учреждения имели право и, более того, были обязаны систематически критиковать действия монарха -- именно за это они и получали свою зарплату! Разумеется, чаще всего критика была, мягко скажем, не слишком суровой, но из этого понятного правила бывали и исключения. Порою излишняя принципиальность стоила карьеры или даже жизни, но именно такие неустрашимые чиновники от века воспринимались конфуцианской традицией как мученики и герои. Другим своеобразным учреждением был "Кенъен". Он представлял из себя учебное заведение, в котором был только один студент -- сам король. В соответствии с конфуцианскими традициями, корейский монарх должен был два-три раза в день посещать специально организуемые для него занятия по конфуцианской философии, истории и теории государственного управления. Занятия эти вели лучшие ученые страны, а по форме они несколько напоминали нынешние вузовские семинары -- тексты конфуцианских классиков подвергались там всестороннему обсуждению. Порою король задавал своим наставникам довольно каверзные вопросы, и тем приходилось лихорадочно искать правильные ответы -- ситуация, хорошо знакомая преподавателям и в наши дни. Был в старой Корее и государственный Институт истории, который тоже считался правительственным учреждением. Назывался он "Чхунчхугван" -- "Палата Весны и осени" (в названии содержится намек на знаменитую древнекитайскую летопись "Весны и осени", которую когда-то редактировал сам Конфуций). Отношение к истории в странах Дальнего Востока было всегда совершенно особым, и дело сбора и хранения исторических документов находилось там на такой высоте, о которой в средневековой Европе или России никто не мог и мечтать. В задачу "Палаты Весны и осени" входило составление подневных хроник деяний монарха, на основании которых впоследствии, уже после смерти короля, готовились т.н. "Правдивые записи" ("Силлок") -- исключительно подробная хроника его правления. Со времен Древнего Египта ни одно государство не обходилось без полиции и спецслужб. В Корее полицейские функции в основном выполняли подразделения Министерства наказаний и местная администрация, однако для расследования политических преступлений существовало специальной полицейское агентство -- Ыйгымбу, нечто вроде службы безопасности. Помимо государственных преступлений, оно расследовало и все преступления, совершенные дворянами. Еще в самом начале XV века страна была разделена на восемь провинций, границы которых оставались неизменными на протяжении четырех столетий. Только в самом конце XIX века большинство провинций было разделено на две части (так появились, например, провинции Северная и Южная Чолла, Северная и Южная Кенсан и т.д.). Кроме того, особым статусом пользовались города Сеул и Кэсон -- вторая столица страны (сейчас на территории Северной Кореи). Во главе каждой провинции стоял губернатор, которого по закону полагалось сменять не реже, чем раз в два года. Корейские законодатели опасались, что слишком долго просидевший на своем месте губернатор начнет или взятки брать, или поддерживать какие-то местные группировки в ущерб государственным интересам. Губернатору провинции и его небольшой канцелярии подчинялись уезды, которых в стране было более 300. Во главе каждого уезда стоял уездный начальник, которого также полагалось сменять раз в несколько лет (вдобавок, чиновникам, как правило, запрещалось служить в своих родных местах). Уезды состояли из волостей, но в волостях уже никаких правительственных чиновников не было. Все вопросы на этом уровне решались местным самоуправлением, в котором основная роль принадлежала дворянам и их ассоциациям. Нельзя не отметить, что чиновничий аппарат старой Корее отличался очень небольшими размерами. При том, что население страны за пять веков правления династии Ли возросло от примерно 7-8 до примерно 15 миллионов человек, во всех центральных министерствах и ведомствах, вместе взятых, насчитывалось менее двух тысяч чиновников! В провинции чиновников было еще меньше, около пяти сотен. Это означает, что в среднем на 7 тысяч корейцев приходился только один профессиональный бюрократ -- пропорция, делающая честь эффективности государственного аппарата. Правда, кроме штатных чиновников, в стране были еще и писари и счетоводы, охранники и тюремщики, которые не имели формальных чиновничьих рангов, но получали государственное жалование и фактически тоже были государственными служащими. Не исключено, что их было даже больше, чем чиновников в точном смысле слова, однако даже с учетом этого обстоятельства нельзя не признать -- корейский государственный аппарат был маленьким и, следовательно, дешевым. Для сравнения: в Российской Федерации сейчас насчитывается примерно 4 миллиона чиновников, то есть по одному на 40 россиян -- примерно в 200 раз больше, чем в старой Корее. Впрочем, не все было так уж идеально в Корее. Например, все высшие чиновники менялись там с прямо-таки калейдоскопической быстротой. В этом отношении Корея времен династии Ли напоминала Италию семидесятых годов с ее непрерывными правительственными кризисами. Подсчитано, например, что сеульский градоначальник (немаловажная в те времена должность министерского уровня) в 1392-1910 годах в среднем находился на своем посту всего лишь 5 месяцев. Рекорд принадлежит У Ок Рену, который пробыл мэром столицы 13 лет, с 1610 по 1623 год, однако пять сеульских градоначальников были сняты в день своего назначения, 10 человек пробыли на этом посту два, а 11 -- целых три дня... Примерно такая же министерская чехарда была характерна для всех высших постов. Как ни парадоксально, эта кажущаяся нестабильность (к которой на деле в старой Корее как-то сумели привыкнуть и приспособиться) во многом была связана с малочисленностью государственного аппарата. Чиновников действительной службы было, от силы, две тысячи, а дворян, которые поголовно стремились к чиновничьим местам, -- десятки тысяч. Отсюда -- желание властей "пропустить" через высшие должности как можно больше дворян, дав им, таким образом, возможность подтвердить свой привилегированный статус. Чиновники набирались из числа правящих сословий, в первую очередь -- из дворян, и занятие государственного поста уже само по себе давало право на дворянское звание. Впрочем, корейское дворянство -- это уже тема особого разговора... x x x 4. А КАК НАСЧЁТ ПОЕСТЬ?: 4.1 ПАЛОЧКИ, ЛОЖКА, ВИЛКА... 4.2 ЧТО ЕДЯТ КОРЕЙЦЫ? 4.3 СТРАНА БЕЗ ЧАЕПИТИЙ 4.4 ДАРЫ МОРЯ 4.5 КОРЕЙСКИЙ РИС 4.6 СЕУЛ РЕСТОРАННЫЙ 4.7 ЕВРОПЕЙСКАЯ КУХНЯ В СЕУЛЕ 4.8 КОРЕЙЦЫ И ТАБАК 4.9 ФРУКТЫ-ОВОЩИ 4.10 О ТОМ, ЧЕГО В КОРЕЕ НЕТ 4.11 КОРЕЙСКИЙ ЖЕНЬШЕНЬ @ 4.1 ПАЛОЧКИ, ЛОЖКА, ВИЛКА... Чем едят корейцы? Разумеется, в основном -- палочками, как и большинство их соседей по Восточной Азии. Для нас, конечно, палочки как инструмент еды -- вещь странная и экзотическая. Иногда привычка есть палочками становится даже объектом насмешек (дурацких, как и все насмешки по адресу чужих традиций). Помнится, в свое время известный наш китаевед академик В.М.Алексеев часто приходил в бешенство от шуточек по адресу китайцев, которые, дескать "такие некультурные, что едят палочками", и в ответ задавал риторический вопрос: "Так... Значит, палочки -- это некультурно... А засовывать в рот предмет с острыми длинными зубцами -- это культурно?!" Под "предметом с острыми длинными зубцами" академик Алексеев имел в виду, конечно же, вилку. При том, что палочками для еды пользуются все народы Дальнего Востока, в каждой стране этот инструмент выглядит по-своему. В Китае традиционно применялись деревянные палочки, которые для красоты и долговечности покрывали лаком, сейчас же им на смену пришли пластиковые. По сравнению с корейскими, китайские палочки довольно длинные, сантиметров 15-20, и толстые. Кстати, китайские палочки можно увидеть и в Корее -- их часто подают в дорогих китайских ресторанах. У японцев палочки тоже деревянные, но простые, часто -- вообще одноразовые. Вдобавок, японские палочки обычно короче китайских. Корейцы же едят в основном длинными и очень тонкими металлическими палочками. Это -- чисто корейская особенность, нигде больше на Дальнем Востоке палочки для еды из металла не изготовляют. Раньше палочки делали в основном из латуни, сейчас ей на смену пришла нержавеющая сталь. В старину в самых богатых домах любили палочки из серебра, так как считалось, что серебро темнеет при соприкосновении с ядом (а у обитателей богатых домов обычно есть основания боятся яда). Наверное, это предрассудок, но, впрочем, кто знает, какие яды использовали древние корейские отравители? Не исключено, что некоторые из них действительно вызывали потемнение металла. Есть в Корее и еще одна особенность: корейцы часто используют ложку. Ложка известна и в Китае, и в Японии, но пользуется ею там много реже. Корейцы -- это единственный народ Дальнего Востока, который ест ложкой даже рис! Помнится, как я попал впросак в свой самый первый приезд в Корею в 1984 г. (это была, разумеется, Северная Корея). Начитавшись книг о Китае (а книг о Корее тогда особо и не было), мы -- студенты из Ленинграда -- стали есть рис палочками. Это, вообще-то, не такая трудная процедура, как может показаться некоторым из наших читателей. На Дальнем Востоке рис липкий, с очень большим содержанием клейковины, поэтому рисинки слипаются в небольшие комочки, которые довольно легко подхватывать палочками. Я довольно быстро научился делать это без особого труда. Питались мы там отдельно от корейцев (Северная Корея -- питание у иностранцев там особое), и когда мы впервые стали есть в их присутствии, я вдруг заметил весьма удивленные взгляды своих соседей. Кто-то сказал: "А мы думали, что только китайцы и японцы едят рис палочками! Оказывается, и русские тоже..." Корейцы же, повторяю, обычно едят вареный рис ложкой. Едят ложками и суп, который в Корее очень популярен (есть даже поговорка, по-корейски звучащая в рифму: "Корейцы -- нация супа"). Корейская ложка -- металлическая (китайцы пользуются керамическими ложками) и по виду весьма напоминают европейскую. Разница в том, что корейская ложка круглой, а не яйцевидной формы, и в том, что черенок у нее очень длинный и тонкий. Кстати сказать, древнейшие корейские ложки, сохранившиеся до наших дней, были изготовлены полтора тысячелетия назад, но внешне они не очень отличаются от современных. И ложка, и палочки упоминаются во многих корейских поговорках и выражениях. В старину, например, когда хотели спросить, сколько человек у кого-нибудь в семье, спрашивали "а сколько у вас в доме ложек?". Выражение "отложить ложку" означало "умереть". Правда, сейчас европейский прибор -- вилка и нож -- все больше теснит традиционные палочки. Попала вилка в Корею только в конце XIX века, а по-настоящему ее распространение вообще началось только в семидесятые годы, когда в корейскую жизнь стали все шире входить европейские блюда. Постепенно возникла традиция, которая предписывает есть европейские блюда ножом и вилкой, а для корейских, японских и китайских блюд использовать палочки. В любом случае, вилки сейчас есть почти во всех городских домах, да и в большинстве деревенских. Вошли в обиход и чайные ложки, которые раньше были неизвестны, да и просто не нужны: добавлять сахар в чай, кофе или иные напитки в Корее стали совсем недавно, под западным влиянием. И, тем не менее, для большинства корейцев и поныне еда прочно ассоциируется именно с палочками. @ 4.2 ЧТО ЕДЯТ КОРЕЙЦЫ? Этнографам хорошо известно, что в любой стране и в любую эпоху традиции питания являются одним из наиболее консервативных и устойчивых элементов быта. Относится это и к Корее. В целом питание в большинстве корейских семей остается традиционным, немногим отличаясь от того, каким оно было 50 или 100 лет назад. Изменения, конечно, есть, но связаны они в первую очередь с тем, что многие продукты, которые до недавнего времени были малодоступны для большинства в силу своей дороговизны, в результате стремительного роста уровня жизни превратились в часть повседневного питания. Относится это, например, к мясу, которое до конца семидесятых годов было редкостью на корейском столе (только очень богатые люди могли есть мясо регулярно). Кроме того, в Корее получило распространение простое и удобное кухонное оборудование западного образца: газовые плиты, холодильники, микроволновые печи, всяческих бытовые электроприборы. Что же до проникающих в Корею иностранных блюд, то они, за некоторыми исключениями (шницель, пицца), не становятся частью обычного домашнего уклада, а остаются некоей экзотикой. Подтверждается это, в частности, данными проведенного в 1993 г. Институтом Гэллопа опроса. Тогда самой популярной среди сеульцев была корейская кухня, которая, так сказать, "лидировала с большим отрывом": ее предпочли всем прочим 77,9% опрошенных. За ней следовала европейская -- 12,1%, а потом китайская и японская, которые набрали по 4,7% каждая. Тем не менее, многие корейские публицисты выражают сейчас беспокойство в связи с тем, что традиционная корейская культура питания уходит в прошлое. Автор одной из таких статей, которые обычно пишутся в весьма патетическом стиле, заявляет: "Если мы изменим наши вкусы и привыкнем к гамбургерам и пицце, то и наше сознание станет западным... Поскольку изменившееся сознание уже не вернуть к старому, то велика опасность того, что нашей национальной идентичности будет нанесен ущерб". Оставляя в стороне спорный вопрос о том, насколько распространение новых видов выпечки опасно для судеб национальной культуры, заметим, что для опасений за судьбы корейской кухни нет особых оснований. Распространение зарубежных кулинарных традиций в стране, ранее с ними совершенно не знакомой идет довольно быстро, однако оно не ставит под угрозу доминирующее положение корейской кухни. Просто в силу своей крайней специфичности корейская кухня остается единственно приемлемой для большинства корейцев. То, что в современной Корее считается "традиционной кухней", сложилось в начале XVIII века, когда в Корею попали и получили распространение некоторые виды продуктов, ранее там неизвестные. Относится это, в первую очередь, к красному перцу. Перец является неотъемлемой частью современной корейской кухни и трудно поверить, что появился в Корее он сравнительно недавно. Первые упоминания перца в корейской литературе относятся только к концу XVI -- началу XVII вв., когда это растение -- южноамериканское по своему происхождению -- сложными путями добралось до Корейского полуострова. В XVIII веке окончательно сформировались также многие рецепты и кулинарные приемы, которые являются неотъемлемой частью традиционной корейской кухни в современном понимании. Корейская кухня очень специфична и имеет мало общего с кухнями Японии и Китая -- двух соседних стран, которые оказали на Корею немалое влияние (в случае с Японией это влияние было взаимным). Именно отсутствие привычной пищи становится для корейцев, которые оказались за рубежом, одной из самых острых проблем. Выезжая за границу даже на несколько дней, корейцы берут с собой набор корейских консервов, соусов и приправ, без которых зарубежные кушанья -- китайские, русские, японские, американские -- представляются многим из них совершенно несъедобными. Любая туристская фирма, работающая с корейскими клиентами, вынуждена учитывать это обстоятельство и кормить путешествующих по Европе или Америке туристов преимущественно в корейских ресторанах. В свою очередь, лишь немногие из живущих в Корее иностранцев в состоянии постоянно питаться по-корейски, хотя в удовольствии время от времени попробовать корейскую кухню они себе не отказывают. Мне не раз приходилось слышать мнение (с которым я и сам вполне согласен), что на свете трудно найти еще один народ, кулинарные традиции которого были бы столь же несовместимы с иностранными. Многие корейцы знают, что иностранцы не всегда могут привыкнуть к корейской кухне, поэтому вид иностранца, с аппетитом поглощающего корейские блюда, вызывает у них настоящий восторг, который особенно усиливается, если иностранец при этом еще и пользуется палочками. Одним из первых вопросов при знакомстве с иностранцем, живущим в Корее, является вопрос об отношении к корейской пище и связанными с этим неудобствами. Главная причина подобной несовместимости заключается, разумеется, во вкусовой гамме. С русской точки зрения, корейская кухня отличается феноменальной остротой, оставляя далеко позади кухню грузинскую (пожалуй, только мексиканцы могут соперничать с корейцами в любви к острому). При приготовлении большинства блюд корейской кухни красный перец используется в фантастических, по нашим меркам, количествах. Исторически это вполне объяснимо, ведь большинство корейских блюд создавалось как приправы к вареному рису -- еде питательной, но весьма пресной. Сами корейцы признают, что любят острую пищу, это подтверждается и данными опросов. В 1989 г. о своем пристрастии к "острой пище" заявили две трети (точнее говоря, 64,4%) опрошенных сеульцев. Если же учесть особенности корейских гастрономических привычек, то, с российской точки зрения, на место слова "острая" в этом опросе следовало бы поставить "очень острая". Даже в рекламе слова "острый" и "вкусный" порою выступают как синонимы. Для непривычного человека многие блюда корейской кухни кажутся состоящими из одного красного перца. Не случайно, что "зарубежный" вариант корейской кухни, который предлагается посетителям ресторанов, созданных корейскими эмигрантами в Китае, Америке или России, отличается от оригинала, в первую очередь, куда меньшей остротой (впрочем, "советско-российская кухня", то есть кулинарные традиции корейцев СНГ -- вопрос отдельный и интересный). С другой стороны, китайская кухня большинству корейцев кажется "приторной", а европейская или, скажем, русская почти единодушно характеризуется как "жирная" (корейцы не привыкли к сливочному маслу и иным животным жирам), "пресная" (то есть не острая) и, опять-таки, "приторная" (сладкие блюда в корейской кулинарии практически неизвестны). Корейские специалисты по питанию часто утверждают, что корейская пища является идеальной по своей сбалансированности. Насколько все эти утверждения справедливы -- сказать трудно, но, тем не менее, низкое содержание жиров и сахара в корейской пище -- очевидный факт. Доля жиров в корейском питании -- в два раза ниже, чем в американском (14% против 36%). Что же до крайней остроты корейских блюд, которая часто делает их неприемлемыми для жителей многих иных стран, то большинство корейцев, похоже, привыкает к острому с ранних лет. По крайней мере, кимчхи (острую маринованную капусту) детям начинают давать примерно с трехлетнего возраста. Правда, пока им не исполнится 5-6 лет, матери обычно прополаскивают кусочки кимчхи в воде, что несколько смягчает остроту этого блюда, хотя и после этой процедуры оно все равно остается очень острым. Впрочем, есть сомнения в том, что корейская пища столь уж безобидна для самих корейцев -- не случайно, что в 1994 г. Корея занимала в мире первое место (!) по числу смертей от рака печени. С другой стороны, несомненным фактом является отсутствие в Корее ожирения и относительная редкость диабета (правда, диабет сейчас быстро распространяется среди молодежи, которая излишне увлекается западными сладостями и выпечкой). Вдобавок, почти половина животной пищи, которую потребляют корейцы -- это рыба и морепродукты, которые существенно полезнее, чем привычное нам мясо. В целом же корейская пища довольно калорийна, но не способствует полноте. Увидеть в Корее по-настоящему толстых людей трудно. Это субъективное впечатление подтверждается результатами обследований, которые говорят, что в среднем объем талии у корейцев примерно на 30% меньше, чем у европейцев того же возраста. В последнее время положение, правда, несколько меняется из-за постепенного распространения в Корее западных традиций питания. Молодежь, особенно городская, стала толстеть, ибо ест хлеб и сладости, почти совершенно незнакомые их родителям. В результате многие кореянки начали всерьез думать о диете. 59% опрошенных в 1993 г. студенток сказали, что беспокоятся о своем весе и стараются ограничивать себя в еде. Это -- сравнительно новое явление, ибо по традиционным корейским представлениям о красоте именно пухленькие барышни считались наиболее симпатичными. Итак, хороша корейская кухня или нет? Каждый должен ответить на этот вопрос сам. Попробуйте! Но не забывайте об осторожности -- не всем русским излишнее увлечение очень острыми корейскими блюдами сходит с рук. @ 4.3 СТРАНА БЕЗ ЧАЕПИТИЙ Для меня лично одной из загадок корейской культуры является то, что корейцы практически не пьют чая. Это становится особенно странным, если учесть, что все соседние народы -- китайцы, японцы и русские -- давние и фанатичные поклонники этого замечательного напитка. Не случайно в массовом сознании китайская культура неразрывно связана с чаем как таковым, русская -- с самоваром, а японская -- с чайной церемонией. Все эти великие соседи оказывали на Корею в прошлом или оказывают сейчас немалое культурное влияние, однако его оказалось недостаточно, чтобы приучить корейцев к чаепитию. Разумеется, было бы преувеличением сказать, что корейцы вовсе не пьют чая. Это не совсем так, ибо чай хорошо известен в Корее с давних времен и его любители там были всегда. Первые упоминания о чае в корейских текстах относятся к концу периода Трех государств, то есть VII в. н.э., когда чай был одним из предметов престижного потребления, ввозившихся в Корею из Китая. Во времена династии Коре (X-XIV вв.) чай также пользовался немалой популярностью. Тогда даже возник местный вариант чайной церемонии, тесно связанный с буддистской традицией (практикуется эта церемония и поныне, хотя она куда менее известна, чем ее японский аналог). В ход при этом шел по преимуществу зеленый чай, в то время как привычный европейцам черный стал проникать в Корею, да и то в мизерных количествах, лишь с конца XIX века. В настоящее время в Корее довольно активно действует общество любителей чая, которое организует дегустации и чайные церемонии и даже издает специальный журнал. Однако с началом XV века потребление чая стало снижаться. Этот напиток парадоксальным образом пал жертвой... гонений на буддизм, развернувшихся после прихода к власти династии Ли (Чосон). Чай в сознании людей в те времена слишком тесно ассоциировался с буддистским церемониалом, и в результате после падения буддизма его позиции также оказались подорванными. Иначе говоря, чай оказался "политически скомпрометирован", как кукуруза после снятия Хрущева. Способствовало упадку культуры чая и то обстоятельство, что это был по преимуществу импортный напиток (в Корее для выращивания большинства сортов чая слишком холодно), а торговля с Китаем не всегда поощрялась властями. Не оправился чай, особенно черный, от этого удара и поныне. Хотя сейчас и черный, и зеленый чай можно купить в некоторых сеульских магазинах или же увидеть в корейских отдельных семьях, в целом популярность этого напитка невелика. Даже в корейских чайных -- табанах, несмотря на их название, чая как такового почти не бывает: там пьют в основном кофе. Итак, чая корейцы не пьют. Чем же тогда удовлетворяют они жажду? Главным повседневным напитком корейцев до самого недавнего времени была просто кипяченая вода, а также рисовый или ячменный отвар. Вместо собственно чая в нашем понимании корейцы пьют также разнообразные отвары и настойки, которые они и называют чаем (корейское "чха", которое произошло от того же китайского слова, которое в русском варианте звучит как "чай", а в английском -- как "tea"). Из этих настоек наиболее популярны "инсамчха" (чай из женьшеня), "ттанъконъчха" (чай из арахиса), "сэнъганчха" (чай из имбиря), "кйепхичха" (чай из корицы) "ючжачха" (разведенный кипятком густой цитрусовый сироп). По популярности с этими настойками сейчас вполне может соперничать и кофе, который проник в Корею сравнительно недавно, всего лишь около века назад. Любопытно отметить, что к проникновению кофе в Корею самое непосредственное отношение имеют русские. Первым моду на кофе ввел сам король Кочжон, который пристрастился к этому напитку в конце XIX столетия. За королем, понятное дело, потянулись и придворные (многим из них, наверное, странный напиток не слишком нравился, но если уж сам король его пил -- что же им оставалось делать?). Приучила же короля к кофе родственница русского посланника К.Вебера госпожа Зонтаг, которая впервые приготовила для монарха этот напиток в то время, когда корейское правительство укрылось от японцев на территории российской миссии (был в истории русско-корейских отношений и такой любопытный эпизод!). Вообще имя госпожи Зонтаг часто появляется на страницах корейских книг, посвященных истории быта этой страны. Российская немка, которой в 1890-е гг. было немного за тридцать, красивая и умная, Зонтаг пользовалась немалым влиянием при корейском дворе, к ее словам прислушивалась и сама королева Мин. Именно госпожа Зонтаг открыла первую в Корее чайную -- табан, именно она научила пользоваться европейской косметикой корейских придворных дам и саму королеву, именно ей было дано право построить первую в Корее гостиницу европейского типа. Имя этой женщины (заметим, совершенно забытое на ее родине) известно, как не раз приходилось убеждаться, буквально любому корейцу, мало-мальски интересующемуся историей своей страны. С легкой руки госпожи Зонтаг и началось триумфальное шествие кофе, который сейчас стал, пожалуй, главным напитком Кореи. @ 4.4 ДАРЫ МОРЯ Корея -- это полуостров, и полуостров, я бы сказал, ярко выраженный. Ширина его -- не более 350 километров, а в море он вдается на добрую тысячу. До моря, по сути, рукой подать из любой точки Кореи, так что не удивительно, что морские продукты с давних времен играли в питании корейцев совершенно особую роль. Эта роль становилась в старые времена еще более значительной потому, что пастбищ в Корее всегда было очень мало, вся пригодная к обработке земля с давних времен использовалась под поля, так что мяса в старину подавляющее большинство корейцев почти и не видело (раз или два в год, в лучшем случае). В старые времена почти весь животный белок -- а без животного белка более или менее полноценное питание невозможно -- в корейской диете был, так сказать, морского происхождения. Обратимся к медицинской статистике корейского питания. В настоящее время среднестатистический кореец потребляет 2900 килокалорий в день. В 1965 г. кореец потреблял в день 9 г. животного белка. В 1995 г. -- 35 г., то есть почти в четыре раза больше. При этом в 1965 г., когда питание большинства корей