ских семей было еще вполне традиционным, 69% всего этого белка поступало из морепродуктов. Сейчас удельный вес морепродуктов в корейской диете несколько снизился: они дают примерно 45% всех потребляемых белков. Вызвано это, как ни парадоксально, стремительным повышением уровня жизни в последние десятилетия: мясные продукты, которые еще недавно были доступны только верхушке, стали частью повседневного питания, и в результате роста потребления мяса снизился удельный вес рыбы в корейской диете. Однако, хотя удельный вес морепродуктов в питании и сократился, их абсолютное количество существенно выросло. Я, кстати, не случайно говорю о "морепродуктах". Слово это, не спорю, сухое и казенное, однако без него здесь не обойтись. Дело в том, что для русского "морепродукты" -- это в первую очередь (а то и просто исключительно) рыба. В Корее же ситуация другая. Конечно, корейцы едят и рыбу. Едят много и с удовольствием. Потребляют в Корее тунца (сейчас почти все рыбные консервы делаются из этой рыбы) макрель, минтай. Однако, помимо рыбы, корейцы едят и многие другие "дары моря" -- кальмаров и осьминогов, например, да так много, что кальмар стал чуть ли не главным национальным рыбным блюдом. В нищем 1948 г. сушеные кальмары были -- трудно в это сейчас поверить -- главной статьей корейского экспорта. Широко употребляется в пищу "морская капуста" ламинария, и иные водоросли, без которых просто немыслима корейская кулинария. Суп из морской капусты -- один из самых популярных видов супа в Корее. Деликатесами считаются и многие виды моллюсков, особенно двухстворчатых (в том числе и устрицы). В 1995 г. добыча всех видом морепродуктов в Корее составила три с половиной миллиона тон. Я хотел было сказать "улов", но подумал, что весьма казенное выражение "добыча морепродуктов" в данном случае будет опять-таки точнее, просто потому, что в эти три с половиной миллиона тон входят (причем в немалых количествах) и водоросли, и морские раковины, и достаточно экзотические на наш взгляд морские животные, типа, например, трепангов ("морских огурцов"). Вдобавок, нельзя в данном случае говорить об "улове" и еще по одной причине: только 75% всех морепродуктов было добыто в море, в то время как примерно 25% -- выращено. Та самая марикультура, то есть сельское хозяйство на море, о которой у нас говорят как о задаче далекого будущего, в Корее уже -- часть повседневной жизни. Четверть всех морских продуктов на корейском столе -- производство морских фермеров. В частности, на морских фермах выращены почти все водоросли и почти все моллюски, потребляемые в Корее в пищу. Условия для разведения рыбы и, особенно, водорослей и раковин, в Корее очень благоприятны. Берега полуострова изрезаны, его окружают сотни островов, есть множество удобных для устройства морских плантаций хорошо защищенных бухт. Примерно треть всей продукции морских ферм экспортируется, главным образом -- в Японию, жители которой являются сейчас самыми активными в мире потребителями всяческой морской пищи. Замечу кстати, что пресноводная рыба в питании корейцев особой роли не играет. Хотя посидеть с удочкой на берегу горного озера или водохранилища -- любимое времяпрепровождение многих корейских мужчин, особенно пожилых, доля пресноводной рыбы в корейском улове ничтожна, менее 1%. Основная масса рыбы в Корее вылавливается в открытом океане. По ежегодному улову рыбы Корея, несмотря на свои скромные размеры и население, находится в мире где-то в конце первой десятки. Она обладает и внушительным океанским рыболовным флотом, хотя значительная часть рыбы, крабов и кальмаров добывается в прибрежных морях с небольших кораблей и катеров и с помощью достаточно традиционных приемов лова. А в общем без рыбы, кальмаров, крабов, морской капусты корейскую кухню и не представить. @ 4.4 КОРЕЙСКИЙ РИС Наверное, все знают, что Восточная Азия -- это цивилизация риса. Многие века именно рис является основой питания корейцев и японцев, китайцев и вьетнамцев, всего полуторамиллиардного населения региона. Любопытно, кстати, что рис --- это вовсе не исконная культура этих мест. В Древнем Китае, например, риса не знали. Не выращивало его и древнейшее население Корейского полуострова. Рис одомашнили в Южном Китае (в те времена собственно китайцев-ханьцев там еще не было, так жили другие племена), и в Корею он попал только в середине I тыс. до н.э. Однако, раз попав на полуостров, рис стал основой питания корейцев, да и вся жизнь страны на протяжении многих веков подчинялись ритму жизни рисовых полей. Главное преимущество риса -- это его высокая пищевая эффективность. Гектар рисового поля обычно дает больше калорий, чем гектар пшеничного поля, не говоря уж о гектаре пастбища. Это означает, что при равной площади полей с рисовых посадок может прокормиться гораздо больше людей. Конечно, рис -- это трудоемкая культура. Однако в густонаселенн ой Корее всегда были проблемы с землей, которую можно использовать под пашню, и никогда -- с людьми, которые должны были бы эту пашню обрабатывать. Вареный рис (пап) играет в корейской традиции примерно такую же роль, какая принадлежит хлебу в России. Когда корейцы спрашивают друг друга, ели ли они, они говорят: "Пап-ыль могосымникка?", т.е., если переводить буквально: "Ели ли Вы вареный рис?" В традиционном корейском питании рис служил главным источником калорий, в то время как все прочие кушанья играли лишь второстепенную роль. Все эти закуски, в том числе и самая знаменитая из них -- острые квашенные овощи кимчхи -- предназначались в первую очередь для того, чтобы разнообразить вкусовые ощущения и давать витамины. Необходимые для жизни калории давал именно рис. В этом отношении роль риса действительно вполне может быть сравнима с ролью хлеба в старой России. Однако здесь существует и немалая разница. Как вы все хорошо знаете, в современной России хлебу принадлежит лишь вспомогательная роль, и он более не относится к числу важнейших продуктов питания. Как бы мы не любили хлеб, но главным поставщиком калорий в нашем нынешнем питании является, пожалуй, картофель. А вот в Корее рис по-прежнему остается главным блюдом, основой любой или почти любой трапезы. Как и столетия назад, все остальные блюда рассматриваются лишь как добавки к рису. По данным опросов, 80% корейцев считают, что рис нужно обязательно есть при каждом приеме пищи (то есть три раза в день: на завтрак, на обед, и на ужин). В последнее время его значение потихоньку снижается, но и в 1987 г. рис давал среднестатистическому корейцу 67% всех получаемых им калорий (в 1969 г. -- 80%). Кроме риса, корейцы выращивают и другие злаки: ячмень, пшеницу, гречиху. Кстати, гречиха используется в корейской кулинарии исключительно в виде муки, из которой изготавливают некоторые виды лапши и пельменей, а вот привычной нам гречневой крупы в Корее нет. Однако значение всех этих злаков невелико, все они далеко уступают рису. В 1990 г. потребление злаков в Корее равнялось 300 г в день на человека, причем из этих 300 г -- 280 г (то есть более 90%) составлял рис. Из риса в Корее мелют муку, но чаще всего его просто варят. В отличие от тех рисовых каш, которые время от времени делают русские хозяйки, корейская "каша" (пап) -- абсолютно пресная, в нее нельзя добавлять ни масла, ни соли, ни, упаси господь, молока. Все дополнительные вкусовые ощущения в корейской кулинарии привносятся закусками (их называют панчхан), в то время как рис должен создавать идеально ровный, незамутненный вкусовой фон для восприятия этих закусок. Маленькие тарелочки с закусками расставляются вокруг большой миски с рисом. В качестве исходного продукта используется дальневосточный рис. У него крупные продолговатые зерна с высоким содержанием клейковины, поэтому в вареном виде рис не рассыпается на отдельные зернышки, а слипается, образуя достаточно большие комки. Иногда в рис перед варкой добавляется немного ячменя, соевых бобов или фасоли, но чаще всего корейцы едят все-таки простой вареный рис. Корейский жидкий суп -- кук неизменно подается к вареному рису. Кук очень популярен в Корее, и там даже возникла поговорка "народ Кореи -- народ супа". Суп может быть постным, а может и готовиться на мясном или рыбном бульоне (в последнем случае для изготовления бульона обычно используют мелкую сушеную рыбу). Суп корейцы едят вместе с рисом, и тоже три (или, по крайней мере, два раза) в день. Однако и сейчас, как и столетия назад, рис для корейцев остается основной основ. @ 4.6 СЕУЛ РЕСТОРАННЫЙ Едва ли не самой бросающейся в глаза иностранцу особенностью жизни Сеула (как, впрочем, и любого другого корейского города или поселка) является удивительное обилие ресторанов, столовых, закусочных самого разного профиля, рассчитанных на любой вкус и кошелек. И в центре столичного мегаполиса, и на его окраинах, и в маленьких провинциальных городках разнообразные учреждения общепита попадаются буквально каждые несколько десятков метров, а местами -- и чаще. Поесть в Сеуле можно не только везде, но и всегда, ибо многие столовые (именно столовые, а не дорогие рестораны) работают всю ночь. Современный корейский горожанин часто бывает в ресторанах, столовых, закусочных, эти посещения стали частью повседневной жизни. Особенно относится это к служащим, которые почти поголовно вынуждены обедать (а часто -- и ужинать) за пределами дома. Доступности общественного питания способствует, в первую очередь, его относительная дешевизна. Цена достаточно сытного обеда не превышает 6-7 тысяч вон (5$) на человека, а скромно перекусить можно и за 4 тысячи вон (3$). Если учесть, что средняя зарплата в Корее сейчас приближается к двум миллионам вон в месяц, то понятно, что подобные суммы большинству корейцев не кажутся столь уж большими. Одна из особенностей Кореи -- это то, что разница в цене между питанием дома и питанием в ресторанах сравнительно невелика. Вдобавок, учреждения корейского общепита по старой традиции являются обычным местом проведения деловых бесед, встреч, банкетов. Коллективные посещения ресторанов или пивных после работы, всем отделов или всей бригадой -- это тоже характерная черта современного корейского городского быта. В то же самое время, разговаривая с иностранцами, долгое время живущими в Корее (в основном это американцы), то и дело приходится слышать жалобы на некое однообразие, которое, дескать, свойственно корейскому общепиту. Как ни парадоксально, эти жалобы обоснованы -- по крайней мере, отчасти. Американцы привыкли к тому, что в их родной стране буквально на каждом углу можно увидеть ресторан какой-нибудь национальной кухни, зачастую -- довольно экзотической. В Корее же, несмотря на поразительное обилие ресторанов и кафе, представлены по сути лишь всего лишь четыре национальных кухни: собственно корейская, китайская, японская и "западная" (под которой понимается некий усредненный вариант, ставший результатом взаимодействия американской кухни с японизированным вариантом немецкой), либо же рестораны быстрого питания и пиццерии. Конечно, при большом желании в Сеуле можно найти и тайский, и индийский, и вьетнамский ресторан, но такие заведения, во--первых, немногочисленны, и, во--вторых, обычно дороги. 99% учреждений корейского общепита относится к четырем вышеназванным категориям. В 1994 году в корейской столице было 29.218 корейских, 4.074 китайских, 2.637 японских и 7.629 "западных" ресторанов. Последние два десятилетия стали временем стремительного развития индустрии общественного питания. До этого она практически отсутствовала, ведь примерно до 1980 г. только немногие корейцы могли позволить себе поход в ресторан. Во-первых, это было слишком дорого, абсолютно не по карману подавляющему большинству рабочих и служащих. Во-вторых, тогда традиция предписывала солидному человеку обедать дома. Наконец, даже самые крупные корейские города были еще невелики и большинство людей жило сравнительно недалеко от места своей работы, так что они могли просто сходить домой на обеденный перерыв. Те, кто не мог позволить себе такой роскоши, брали еду с собой. С начала восьмидесятых годов, однако, общественное питание в Корее вступило в эпоху бума, который не завершился и поныне. Корейцы (надо сказать, большие любители вкусно поесть) получили возможность тратить свои резко выросшие доходы более свободно, и среди трат, которые они стали делать в ту эпоху, расходы на рестораны занимали не последнее место. В результате объем продаж корейского общепита за 1982-1993 гг. вырос с 2.616 млрд. вон до 12.500 млрд. вон, то есть примерно в пять раз (в реальном выражении, с учетом инфляции -- в два с половиной раза). Судя по увеличению числа ресторанов, этот рост и впоследствии продолжался сравнимыми темпами. Посещение ресторана -- важная часть корейской жизни. По русским меркам, корейцы приглашают друг друга домой довольно редко. Поэтому именно рестораны -- обычное место для бесед в неофициальной обстановке. Именно в ресторан, скорее всего, пригласят делового партнера, именно там обсудят новый совместный проект и сплетут сети очередной учрежденческой интриги. Надо отметить, что четыре основных вида корейских ресторанов отличаются не только тем, какую в них подают пищу. Разные типы ресторанов посещают разные люди и по разным поводам. Японские рестораны -- самые дорогие и самые престижные. Они посещаются преимущественно представителями элиты и, как правило, служат местом деловых встреч и обедов. Поэтому и располагаются японские рестораны не в жилых районах, не на окраинах, а там, где сосредоточены основные учреждения и крупные фирмы. Периодически в корейской прессе, особенно в националистических, и, следовательно, антияпонски настроенных изданиях появляются инвективы по адресу столь распространенной среди корейской элиты антипатриотической и пагубной привычки посещать японские рестораны. Однако эти инвективы остаются безрезультатными. В японские рестораны посетители ходят в не только для того, чтобы насладиться экзотической, качественной и дорогой кухней, но и для того, чтобы показать окружающим, что подобное удовольствие им доступно. Китайские рестораны -- это место, где проводят встречи люди рангом пониже, туда иногда ходят и просто поесть что-нибудь не слишком, на корейский вкус, экзотическое, но сравнительно дешевое. Европейский ресторан -- это место, куда идет человек среднего достатка, когда ему хочется поесть чего-нибудь чуточку необычного. Это, вдобавок, вполне респектабельное место для деловых и, особенно, любовных свиданий (подходящая атмосфера -- музыка, полумрак, да и ассоциации с западными фильмами, в которых влюбленные встречаются именно в подобных местах). Корейские рестораны, как можно легко догадаться -- наиболее универсальный вид учреждений общественного питания. Большинство из них -- это, в первую очередь, место, где едят, утоляют голод. В силу своей "культурной маркированности" рестораны основных четырех типов -- корейские, китайские, европейские и японские -- неравномерно распределены по Сеулу. В зависимости от того, кто живет или работает в данном районе, состав находящихся там ресторанов может существенно меняться. Так, в окраинных "спальных" районах, застроенных преимущественно дорогими "апартаментами", где живут представители в основном средних и, частично, высших слоев корейского общества, практические отсутствуют корейские и европейские рестораны, мало японских, но зато часто попадаются китайские. Это объясняется тем обстоятельством, что корейскую и европейскую (т. е. "европейскую" в корейском понимании) еду хозяйки могут легко приготовить дома сами или из полуфабрикатов. Японский ресторан подходит, скорее, для делового обеда или ужина и в силу этого ему тоже не место в жилом районе. Китайская же кухня весьма сложна в "технологическом" плане, ее не так-то просто воспроизвести дома, но, в то же время, она достаточно дешева для того, чтобы поход в китайский ресторан стал видом отдыха, вполне доступным для корейской семьи среднего достатка. Бедные торгово-ремесленные районы Сеула и других городов отмечены множеством корейских ресторанов при почти полном отсутствии японских и небольшом количестве китайских и европейских. Связано это с тем, что большинство небогатых корейцев не слишком жалуют экзотическую "заморскую" пищу, предпочитая ей более привычные и, в целом, более дешевые корейские блюда. В деловых отношениях приглашение в ресторан в целом приравнивается к подарку, и в отдельных случаях может просто служить формой взятки. Не случайно, что корейское правительство во время очередной кампании по борьбе с коррупцией пытается запретить чиновникам ходить по ресторанам со своими клиентами (особенно из числа бизнесменов). Совместные посещения ресторанов сослуживцами или деловыми партнерами -- явление почти ритуальное, без подобных посещений успешные переговоры по какому-либо вопросу вообще невозможны. Вопрос о том, кто будет платить за обед или ужин в ресторане, часто становится объектом препирательств, в ходе которых обе стороны добиваются для себя этой почетной обязанности. Отчасти эти препирательства являются наигранными, но часто они носят и вполне искренний характер. Не редкость увидеть сцену, когда двое солидных пожилых корейцев в дорогих костюмах достаточно всерьез толкаются около стойки кассира (в корейских ресторанах она всегда находится у выхода), споря, кому же из них следует заплатить за только что съеденный обед (оба участника добиваются этой чести для себя). Западная привычка делить расходы более или менее пропорционально между всеми участниками застолья в Корее отсутствует совершенно. В целом подразумевается, что за еду будет платить пригласивший (обстоятельство, которое ставит в тупик расчетливых выходцев с Запада). В тех же случаях, когда приглашения в явном виде не было, расходы, как правило, берет на себя старший по возрасту и положению участник застолья, для которого это является как бы почетной обязанностью. Поскольку нынешняя западная феминистская истерия еще пока не добралась до Кореи, то подразумевается также, что в случае совместного посещения ресторана или кафе за женщину должен платить мужчина. @ 4.7 ЗАПАДНАЯ КУХНЯ В СЕУЛЕ Распространение европейской кухни в Корее началось сравнительно поздно, уже в нашем столетии. Западные кулинарные традиции до 1945 г. проникали в Корею почти исключительно через Японию, так что поначалу корейцы ознакомились не с собственно европейской кухней, а с ее японским вариантом. Этот вариант, в свою очередь, восходит по преимуществу к немецкой кулинарной традиции, но немало отличается от оригинала. Надо, впрочем, отметить, что некоторую роль в распространении среди корейцев европейских блюд сыграли и русские, и в первую очередь -- сестры Зонтаг, одна из которых была женой русского посланника К .Вебера. Именно они в 1895-1896 гг. не раз угощали корейского короля русскими блюдами. Впоследствии все та же госпожа Зонтаг открыла в Сеуле первый ресторан европейской (точнее - французской) кухни: который действовал при принадлежащей ей гостинице. После 1945 года большое влияние на Корею стали оказывать и американские традиции, однако, по-прежнему, под понятием "западная кухня" большинство корейцев подразумевает в первую очередь именно японизированно-кореизированную немецкую кухню, блюда которой и предлагаются в многочисленных европейских ресторанах. Впрочем, многочисленными стали они сравнительно недавно. Еще в конце 1970-х г. путеводители, предназначенные для западных туристов, в один голос отмечали, что достать западную еду в Сеуле можно только в дорогих ресторанах при крупных гостиницах. Мои корейские знакомые также рассказывали мне, что впервые вывеска со словами "западный ресторан" стала часто попадаться на глаза на сеульских улицах только около 1980 г. В те времена, всего лишь каких-нибудь 15-20 лет назад, даже простейший шницель -- тонккасы был редкостью. Не было, разумеется, и ресторанов быстрого питания, проникновение которых в Сеул началось только в середине восьмидесятых, в предолимпийские годы. Меню в большинстве ресторанов западной кухни не отличается излишним разнообразием. Основным и, зачастую, единственным блюдом является т.н. тонккасы (искаженное японское слово "тонгацу") -- род шницеля, запеченного в тонком слое теста. Обычно тонккасы изготовляют из свинины, реже -- из говядины. Кроме тонккасы, в ресторанах "заморской кухни" предлагают посетителю и изготовленные на американский лад бифштексы ("стейк"), однако заказывают их сравнительно редко из-за солидной цены: даже в скромном ресторане такой бифштекс стоит 14-18 тысяч вон. Гарнир, подаваемый к шницелю, обычно состоит из макаронного салата, мелко нарезанной свежей капусты, приготовленных по американскому образцу консервированных бобов в томатном соусе и, временами, нескольких ломтиков пожаренной в масле картошки. Кстати сказать, примерно так же выглядит и "западный обед", приготовленный в домашних условиях -- в основе его лежит все тот же тонккасы, купленный в отделе полуфабрикатов ближайшего универмага и разогретый дома на сковородке. Посетителю в европейских ресторанах обычно подают не сам по себе шницель или иное заказанное им блюдо, а своего рода комплексный обед, в большинстве случаев состоящий из овощного салата, маленькой порции супа-пюре (разумеется, суп этот заваривается тут же, из порошка), собственно мясного блюда и кофе или чая. Само собой, на столе оказывается и рис с кимчхи, без которых никакая корейская трапеза просто невозможна. Впрочем, обычно официант предлагает посетителю сделать выбор между рисом и хлебом. По-видимому, и сам стандартный обеденный набор, и выбор между рисом и хлебом являются традициями, восходящими еще к колониальным временам, так как в ресторанах западной кухни, действующих в Японии, существуют те же порядки. Кроме шницеля -- тонккасы, в некоторых ресторанах западной кухни посетителю предлагают и другое, весьма распространенное в Корее, блюдо -- рис с соусом карри. По своему происхождению это индийское кушанье, но в Корею оно попало через США и поэтому воспринимается как европейское. В общем-то эту точку зрения нельзя не считать оправданной, ибо по своей вкусовой гамме индийская и ближневосточная кухня, конечно, ближе к европейской, нежели к корейской. Оформлены рестораны "заморской кухни" с немалыми претензиями. Обычно это довольно просторные залы, неярко освещенные, с причудливым дизайном, который его создателям кажется европейским (особо популярны всяческие вариации на тему барокко и рококо). Большие столы и низкие, массивные мягкие кресла или диваны тоже почти обязательны для интерьера подобных заведений. К учреждениям европейской кухни можно отнести и "рестораны быстрого питания" (fast food), всяческие "МакДональдсы" и "Кентукки Фрайд Чикен", которые получили большое распространение в Корее в последние десять лет. Проникновение их в страну началось в предолимпийские годы, и с тех пор идет по нарастающей. За 1986-1992 гг. их доля в корейском общепите утроилась, причем в течение этого времени объем продаж в этих ресторанах возрастал на 20-30% в год. В отличие от ставших привычными "ресторанов заморской еды", которые предлагают весьма кореизированный вариант западной кухни, в ресторанах fast food питание вполне аутентичное, ничем не отличающееся от западного оригинала. Гамбургер от "МакДональдса" остается одинаковым на всех широтах. Обычно для русских рестораны быстрого питания ассоциируются с "МакДональдсом", однако в Корее куда большей популярностью (на мой субъективный взгляд -- заслуженной) пользуется в Корее торговая сеть "Кентукки Фрай Чикен", обычно сокращенно именуемая KFC. В 1995 г. она находилась на втором месте по суммарному объему продаж. Наиболее массовой среди всех сетей быстрого питания в 1995 г. была система ресторанов "Лоттерия", принадлежащих корейскому (хотя и тесно связанному с Японией) концерну "Лотта". За небольшими исключениями, все эти сети принадлежат крупным международным компаниям американского происхождения и, соответственно, придерживаются стиля и технологии, принятых в ресторанах этих компаний в любой точке земного шара. Местный колорит корейских ресторанов быстрого питания сказывается разве что в отсутствии черного чая, ибо в остальном они копируют стандартное для подобных американских заведений меню: гамбургеры, яблочные пироги, мороженое, жареный картофель, кофе и кока-кола. У себя на родине, в Америке, "рестораны быстрого питания" предназначены в первую очередь для того, чтобы дать возможность быстро и сравнительно дешево перекусить спешащим и небогатым людям. В Корее (как и в России) их роль иная: они являются местом проведения отдыха в приятной компании, выполняя, таким образом, функции обычных ресторанов. На это есть ряд причин. Во-первых, рестораны этого типа по корейским меркам довольно дороги (5-7 тысяч вон, то есть 4-6$), так что голодный, спешащий и ограниченный в средствах человек всегда найдет что-нибудь подешевле. Во-вторых, предлагаемые там блюда, вполне заурядные на Западе, для корейцев во многом остаются экзотическими. В-третьих, сама атмосфера подобных заведений, которая тоже показалась бы самой обычной где-нибудь в Америке, для корейцев, особенно молодых, представляется необычной и праздничной. Поэтому неудивительно, что в 1991 г. 53 % опрошенных сеульских студентов сказали, что ходят в рестораны быстрого питания в первую очередь для того, чтобы провести время с друзьями, и лишь 27% заявили, что главная причина их появления там - это вкусная еда. Для многих молодых корейцев рестораны этого типа стали воплощением американской бытовой культуры, столь притягательной для многих. Для американцев "МакДональдс" -- место, где сидящие на пособии безработные и лоботрясы поглощают нездоровую высокохолестерольную пищу, а вот для корейцев (как, пожалуй, и для русских) "МакДональдс" -- это "немного Америки". Кроме ресторанов быстрого питания, главным блюдом в которых является гамбургер, есть в Корее и заведения того же типа, но подороже, где предлагают в первую очередь пиццу. Пицца в Корее считается экзотическим лакомством, и в качестве такового стоит она немало, не менее 9-10 тысяч вон (7-8$). Это обычно удивляет приезжающих в Корею американцев и жителей Западной Европы, для которых это изделие итальянской кухни относится к числу самых дешевых и повседневных. В Корее же пиццерия -- заведение дорогое, и по карману оно далеко не всем... Тем не менее, стремительный рост популярности пиццы очевиден. Всего лет двадцать назад один американский журналист с уверенностью предсказывал, что пицца "никогда" не приживется в Корее, поскольку корейцы, дескать, не переносят ни сыра, ни томатного соуса. В те времена это было чистейшей правдой, но всего лишь за два десятилетия вкусы радикально изменились, и сейчас замороженную пиццу можно купить в любой сельской лавчонке. Для семейного посещения в праздничные дни предназначен еще один тип западных ресторанов -- т.н. "семейный ресторан". Появились они лет десять назад и популярность их быстро растет. Рестораны этого типа чем-то похожи на традиционные закусочные быстрого питания. В частности, они также объединены в цепи со стандартными меню и центральной кухней, на которой изготавливаются необходимые полуфабрикаты. Однако выбор там много разнообразнее, вместо гамбургеров основными блюдами являются всяческие шницели и бифштексы, а также кушанья итальянской или мексиканской кухни. Оформлены "семейные ресторанов" именно как рестораны -- с немалым вкусом. В их просторных и удобных залах приятно сидеть часами, на что они, собственно, и рассчитаны. Стандартное время обслуживания там существенно больше, чем в ресторанах быстрого питания (15 минут против 1-2 минут), но все равно существенно меньше, чем в обычных ресторанах. Еще одним специфическим видом ресторанов являются "шведские столы" (в Корее их обычно называют "буфеты"). Некоторые из этих шведских столов предлагают блюда корейской или японской кухни, но подавляющее их большинство носит смешанный характер при ориентации в целом именно на западную кулинарию. Любопытно, что китайская кухня в подобных ресторанах почти не представлена, что вызвано ее, так сказать, "технологическими особенностями" -- большинство китайских блюд должно подаваться на стол прямо с плиты и очень плохо переносит долгое хранение в подогретом виде, неизбежное в ресторанах такого типа. Шведские столы обычно дороги -- от 12 до 30 тысяч вон (10-25$), поэтому они, конечно, не служат местом повседневного питания. Деловые встречи там тоже назначают довольно редко, ибо большие, шумные, ярко освещенные залы подобных ресторанов создают обстановку, не очень подходящую для ведения серьезных разговоров. В то же время "шведские столы" - одно из самых популярных мест для проведения семейных или учрежденческих торжеств, или просто праздничных выходов "в люди" всей семьей. По данным проведенного в 1995 г. опроса 16,8% сеульцев назвали "шведские столы" своим самым любимым видом ресторанного питания. @4.8 КОРЕЙЦЫ И ТАБАК В сегодняшней нашей передаче речь пойдет о корейском табаке, о его прошлом и настоящем, о том, что можно назвать "культурой курения" в Корее. Корейцы в своем большинстве -- страстные курильщики, и мне за все годы жизни в Корее почти не приходилось видеть там некурящих мужчин, хотя курящая кореянка, наоборот -- крайняя редкость. Статистика утверждает, что почти 89% взрослых мужчин в Корее либо курят, либо курили раньше, но были вынуждены отказаться от этого по медицинским причинам. Среди женщин курильщицы составляют лишь 8%. Табак в Корее появился три столетия назад. Табак -- это, как известно, американское растение. Когда испанские конкистадоры, по стопам Колумба двинувшиеся в Америку, впервые увидели курящих индейцев, они были немало удивлены, однако вскоре сами переняли эту привычку. Из Испании она распространилась сначала по Европе, а потом -- и по всему миру. Поскольку в конце XVI века Япония вела активную торговлю с Европой (впоследствии эта торговля была запрещена японским правительством), то табак в 1590-е годы оказался занесен в Японию, а вскоре оттуда попал и в Корею. Впервые в Корее табак упоминается в одном из документов, датированных 1618 годом. Называли тогда его "японской травой" или "южным зельем" -- в память о происхождении ("южное" потому, что португальцы и испанцы приплывали в Корею и Японию с юга, и часто именовались "южными варварами"). Впрочем, ввозили табак и из Китая, куда он попал в то же самое время. Вскоре, когда к курению пристрастились в Корее многие, табак стали выращивать и на полуострове. Однако корейский климат не очень подходит для этого теплолюбивого растения, так что местный табак -- не самого хорошего качества. В давние времена корейцы курили трубки. И сейчас такие трубки часто можно увидеть в сувенирных магазинах, хотя по прямому назначению их уже давно не используют. Корейские трубки были тонкими и очень длинными (до метра, а то и больше в длину), на конце деревянного чубука располагалась небольшая металлическая чашечка. Вплоть до начала нашего века большинство корейцев не расставалось с трубками ни на минуту. На старинных рисунках часто можно увидеть группы неспешно попыхивающих трубками курильщиков. В те времена в Корее много курили и женщины, в особенности пожилые. Любопытно, что когда в конце прошлого века японцы, постепенно устанавливавшие контроль над страной, начали кампанию по искоренению корейских обычаев, они, среди всего прочего, стали запрещать и курение этих длинных трубок. В старые времена курить в присутствии старшего считалось в Корее верхом невоспитанности. Если же речь шла о курении в присутствии высокопоставленного чиновника, то это было уже просто прямое правонарушение. Простолюдина, который не вынул трубку изо рта в тот момент, когда мимо него по улице проезжал сановник высокого ранга, ждало наказание. Остатки такого отношения к курению сохраняются и в наши дни. И сейчас, например, студенты (которые, напоминаю, в своем подавляющем большинстве курят), увидев профессора, поспешно вынимают сигареты из рта. Сигареты и папиросы появились в Корее еще в начале XX века, но по-настоящему вошли они в быт уже после войны, в последние несколько десятилетий, когда они окончательно вытеснили трубки. Сейчас корейцы курят в основном сигареты с фильтром. Цена пачки сигарет в Корее колеблется от одного до полутора долларов, что очень мало по меркам большинства развитых стран, в которых борьба с курением привела к тому, что табачные изделия облагаются огромными налогами. Курение мужчин до недавнего времени было незыблемой традицией, а вот сигарета в руках женщины вызывала (и, в целом, до сих пор вызывает) немалое осуждение. И поныне курят только 8% кореянок. Это, в основном, представительницы одной из трех категорий: либо пожилые крестьянки, которые сохраняют верность вековым традициям; либо лихие девицы из всякого рода подозрительных заведений; либо, наконец, эмансипированные барышни из местной богемы, для которых курение -- это способ эпатировать публику, демонстративный вызов истэблишменту и тому, что сии девицы считают "консервативными конфуцианскими традициями". Правда, в последнее время затянуться сигаретой допустимо и для "барышни из приличной семьи", но при одном условии: она может курить только в помещении, и в узком кругу знакомых. Допустимо для женщины затянуться сигаретой и в кафе, но вот курение на улице (да и на работе) местах -- по-прежнему мужская привилегия. Только в последние время в Корею стала проникать кампания по борьбе с курением, которая с конца восьмидесятых годов с успехом проходит в большинстве развитых стран, в первую очередь -- в Америке. В девяностые годы в Корее стали по американскому образцу все чаще запрещать курение в общественных местах. Так, нельзя курить в метро, в аэропортах, в некоторых учреждениях. Кроме того, было решено убрать с улиц автоматы по торговле сигаретами, которые раньше попадались очень часто. Объясняется это тем, что в автоматах сигареты могли покупать и подростки, в то время как продажа табачных изделий в Корее разрешается только лицам, достигшим 18-летнего возраста (нарушившего запрет торговца ждет немалый штраф). Все эти меры, кажется, дают определенный эффект, и доля курильщиков, равно как и количество связанных с курением заболеваний, понемногу идет вниз. Однако до американского размаха Корее пока очень далеко. @ 4.9 ФРУКТЫ-ОВОЩИ Корейцы, как, кстати, и все их соседи по Восточной Азии, с незапамятных времен были мастерами-огородниками. Находясь в Корее, все время чувствуешь, что имеешь дело с народом горцев, народом рыбаков и, в первую очередь, с народом земледельцев. До самого недавнего времени подавляющее большинство корейцев было крестьянами, и из поколения в поколение передавали они земледельческие традиции и навыки. Поэтому нет ничего удивительного в том, насколько изобильны овощами и фруктами корейские рынки и магазины. Многое из того, что там можно увидеть, вполне знакомо нашим российским слушателям, но есть там немало и экзотики. Из овощей в Корее наибольшее распространение имеет, пожалуй, дальневосточная листовая капуста, которая отличается от привычной нам европейской тем, что не образует кочанов. Европейская белокочанная капуста тоже в последнее столетие получила в Корее определенное распространение, но все-таки в целом остается некоей экзотической редкостью. Ее так и называют "заморская капуста". В общем корейская листовая капуста по вкусу напоминает белокочанную, разница, пожалуй, лишь в том, что в ней содержится больше воды. Впрочем, корейцы считают, что настоящее кимчхи из европейской капусты сделать никак нельзя. Широко применяется в корейской кулинарии и редька. Она, как и капуста, служит главным сырьем для приготовления кимчхи -- одного из важнейших блюд повседневной корейской кухни, которое в последние годы становится своего рода кулинарным символом нации. Кроме того, нарезанная кружочками маринованная редька часто подается на стол в качестве приправы. Корейская редька по своему виду не очень похожа на российскую -- она большая длинная, цилиндрической или, скорее, сигарообразной формы. Из других овощей следует назвать морковь, огурцы, помидоры (впрочем, последние по корейским представлениям относятся к...фруктам). Любопытно, кстати, что так называемая "корейская морковка", блюдо из острой маринованной моркови, которое в России пользуется сейчас немалой популярностью, в самой Корее совершенно неизвестна. Острая маринованная морковь -- это специфическое блюдо российских корейцев. Относится это, кстати, и ко всем иным "корейским салатам", которые в последние годы получили такое распространение в России. Почти все эти салаты в самой Корее неизвестны, они представляют собой вольные вариации на темы корейской кухни, которые были созданы корейцам России-СССР-СНГ за полтора века их жизни в диаспоре. Надо признать, что российско-корейская кухня больше соответствует вкусовым пристрастиям россиян, чем собственно кухня корейская (сам я -- большой поклонник "корейских салатов" по-московски). Однако, повторяю: к корейской кухне в точном смысле слова отношение они имеют весьма отдаленное. Кроме того, корейцы едят и листья некоторых растений: корейской полыни, которая, в отличие от российской, не обладает горьким вкусом, пастушьей сумки, аралии. Их листья потребляют в пищу в сыром виде, заедая ими те или иные блюда. В состав многих корейских блюд в изрядных количествах входят лук и чеснок. Пристрастие корейцев к чесноку в свое время дало основание японцам называть их "чесночниками" -- кличка, которую они и поныне воспринимают с немалой обидой. Возможно, именно поэтому корейцы почему-то уверены, что только они любят чеснок, и часто удивляются, когда видят с удовольствием поглощающего чеснок иностранца. Еще одним специфическим продуктом, важным для корейской кулинарии, являются молодые побеги папоротника. Наконец, применяют в корейской кулинарии и грибы, хотя корейцы, как и жители многих других стран, с недоверием относятся к диким лесным грибам, и едят в основном грибы, выращиваемые на специальных плантациях. Картофель не имеет в корейской кухне такого значения, как, скажем, в русской или немецкой, но, все-таки, время от времени используется. В Корее известно два вида картофеля. Во-первых, это привычный нам "обычный" картофеля, а, во-вторых, сладкий картофель батат, попавший в Корею из Юго-Восточной Азии. Корейцы едят мало сладкого, так что роль десертов в корейской кулинарии выполняют фрукты и ягоды. В целом те фрукты, которые можно увидеть в Корее, достаточно хорошо знакомы и россиянам. Наибольшей популярностью, пожалуй, пользуются яблоки -- огромные, сочные, сладкие. Я еще не видел человека, которому бы корейские яблоки не понравились. Едят корейцы и груши, причем корейская груша отличается от российской и по вкусу, и, главное, по виду. Когда ко мне в Корею приезжали знакомые, я часто задавал им небольшую загадку: показывал фрукт, по форме напоминающий очень крупное яблоко коричневатого цвета, и спрашивал, что же это такое. Никому еще не удалось угадать, что это -- груша. Да, корейская груша не имеет "грушевидной" формы. По вкусу, впрочем, она довольна похожа на свою европейскую родственницу. Едят корейцы и дыни, причем корейские дыни очень маленькие, чуть больше российского крупного яблока. В последнее время появились и зеленоватые западные дыни, семена которых недавно завезли из Америки (их даже и называют на американский лад -- "мелон"). Немалой популярностью пользуются арбузы. Кроме того, едят корейцы персики, абрикосы, мандарины, хурму и, конечно, виноград. С ягодами дела обстоят хуже. Традиционно корейцы ягод вообще почти не ели, но вот в последние пару десятилетий они пристрастились к клубнике. Многим русским, побывавшим в Корее, местная клубника не нравится: дескать, она и несладкая, и водянистая. Не знаю ("на вкус и цвет товарищей нет") -- меня лично корейская клубника вполне устраивает. Однако другие ягоды в Корее почти не встречаются. Временами (и очень ненадолго, на пару недель) появляется на рынках шелковичная ягода, временами попадается голубика (с ней делают вкусный йогурт), буквально пару-другую раз видел я на рынке и малину, но это, скорее, исключение. Хотя и заросли корейские горы малинником, корейцы малину едят мало, и не особенно-то любят, да и вообще ягодам предпочитают фрукты. Любопытно, что клубника, которая ныне встречается в Корее очень часто, проникла туда совсем недавно, уже после войны. Ее распространение стало возможным только после того, как в корейском сельском хозяйстве стали широко применять теплицы, а произошло это только в середине пятидесятых годов. В конце 1960-х гг. появились в Корее также голубика и садовая малина, которые, впрочем, и поныне остаются экзотикой. Отсутствие в Корее достаточного количества промышленных холодильников и вообще мощностей по хранению собранных фруктов приводит вызывает достаточно четко выраженную сезонность. В Корее, в отличие от, скажем, Америки, каждому овощу (точнее сказать, фрукту) воистину свое время. Март-май -- это время тепличной клубники, потом появляются дыни, им на смену приходят персики и груши и, наконец, виноград. Пожалуй, одни только мандарины и яблоки, хорошо переносящие хранение, находятся на прилавках корейских магазинов круглый год. В конце восьмидесятых были снижены таможенные пошлины, до этого препятствовавшие ввозу в Корею тропических фруктов -- бананов, киви, ананасов. Впрочем, и ананасы, и бананы в Корее не только импортные, есть и свои, которые выращивают на острове Чечжудо, на самом юге страны. В результате все эти экзотические для Кореи фрукты в последнее время появились в продаже даже в самых захолустных поселках. Однако большинство населения не очень-то привыкло к ним и берет их не слишком охотно, тем более что и цены этих тропических фруктов, как говорится, "кусаются". Исключением стали, наверное, бананы, которые превратились в часть повседневного питания и в Корее. Надо сказать, что пришельцам из России бросается в глаза полное отсутствие в Корее свежих апельсинов. Возможно, это связано с попытками защитить производителей мандаринов. В то же время, апельсиновый сок в последние десятилетия стал одним из самых популярных напитков. Любопытно, что большинство фруктов корейцы подают на стол, обязательно очистив и от косточек, и от кожуры, и разрезав на кусочки. Относится это и к дыням, и к яблокам, и к грушам. @ 4.10 О ТОМ, ЧЕГО В КОРЕЕ НЕТ Сегодня я хотел бы рассказать о том, чего в Корее...нет, какие из привычных нам продуктов нельзя найти в сеульских магазинах. Действительно, на российский взгляд корейские магазины кажутся изобильными даже сейчас, когда и в России времена дефицита ушли в прошлое. И, тем не менее, корейские кулинарные традиции весьма отличаются от российских, так что нет ничего удивительного в том, что многие из тех продуктов, к которым привыкли наши российские слушатели, в Корее либо вообще отсутствуют, либо встречаются очень редко. Начнем, наверное, с хлеба, в первую очередь -- с черного ржаного хлеба. До шестидесятых годов корейцы не ели хлеба вообще -- ни белого, ни черного. С конца шестидесятых хлеб стал все чаще появляться в продаже, и сейчас его можно купить в любом магазине, однако это, разумеется, белый хлеб, приготовленный по американским рецептам. Привычного нам черного ржаного хлеба в Корее нет. Одно время, в начале девяностых годов, в районе Итхэвона, где в основном живут иностранцы и где сосредоточены многочисленные посольства, действовала немецкая булочная, в которой изредка появлялся и черный хлеб. Стоил он немало (почти 8 долларов буханка), по вкусу во многом отличался от российского (так как делали его по немецким рецептам), но все-таки это был черный хлеб. Однако популярностью он не пользовался, и с 1995 года его перестали выпекать. Только недавно в Пусане и Сеуле вновь появился черный хлеб, на этот раз выпеченный по русским рецептам. Если говорить о молочных продуктах, то ситуация тут тоже довольно интересная. Корейцы стали в больших количествах пить молоко только после войны, и технология производства молочных продуктов была позаимствована из Америки. В результате, в Корее есть многие виды молочных продуктов, которые в России либо вовсе неизвестны, либо появились в самое недавнее время. С другой стороны, многих привычных нам вещей в Корее нет -- например, сметаны и творога. Точнее говоря, они изредка появляются в специальном "дипломатическом" магазине, совершать покупки в котором -- по крайней мере теоретически -- имеют право только дипломаты и члены их семей. Правда, корейцы, как и другие народы Дальнего Востока, едят так называемый "соевый творог" (в Корее его называют "тубу", в Китае -- "доуфу"), однако по вкусу он имеет с молочным творогом мало общего. Не слишком хорошо обстоят дела и с сыром. В корейских магазинах можно увидеть плавленные сырки (честно говоря, не особенно вкусные), но вот настоящего, привычного нам сыра там почти не бывает. Его можно купить только в крупных интуристовских гостиницах, где стоит он очень даже немало. Нет в Корее и привычного нам кефира, который вообще за пределами России почти неизвестен. В то же время всяческие йогурты, которые только в послеперестроечные годы стали проникать в Россию, очень популярны в Корее. Как уже говорилось, не очень хорошо обстоят в Корее дела и с чаем. Самым популярным напитком в современной Корее является кофе, кроме того, охотно пьют корейцы и разнообразные травяные настойки, соки, но не чай. Хотя в Корее и есть немногочисленные любители зеленого чая, привычный нам черный чай остается редкостью. Правда, в крупных магазинах обычно (но не всегда) пачку чая купить можно, но особого выбора там нет -- максимум пара сортов, а чаще всего -- просто стандартная коробка "Липтона" в пакетиках. Наконец, нет в Корее и многих привычных нам мясных изделий, например, колбасы или ветчины. То, что корейцы называют заимствованным из английского словом "хэм" имеет к ветчине в нашем понимании очень отдаленное отношение, а если говорить о сырокопченых и полукопченых колбасах, то ничего подобного в Корее вы не увидите нигде, кроме, может быть, самых дорогих гостиниц, где покупателями являются в основном иностранцы. Правда, сосиски в последнее время широко распространились и в Корее. Если говорить о деликатесах, то нет в Корее и икры, которую сами корейцы, кстати, не очень-то и любят, а также и иных привычных русским рыбных деликатесов. Исключением, возможно, является копченая красная рыба, которая пользуется в Корее успехом у отдельных любителей, но стоит очень дорого и продается только в больших универмагах. С другой стороны, в корейских магазинах есть великое множество блюд, о которых нормальный житель России никогда и слыхом не слыхивал, и для тех корейцев, которым приходится подолгу жить в России, отсутствие этих продуктов представляет немалую проблему. Конечно, в корейских магазинах нет черного хлеба и сметаны, но ведь и в русских не так-то легко купить кимчхи из редьки или, скажем, тот же соевый творог тубу! Так что все на свете относительно. @ 4.11 КОРЕЙСКИЙ ЖЕНЬШЕНЬ Сегодня я хочу рассказать о национальной гордости корейцев, о самом легендарном и самом целительном из всех лекарственных растений -- женьшене. Корневище женьшеня -- знаменитого "корня жизни" -- используется в медицинских целях с незапамятных времен. Первыми его целебную силу открыли китайцы, и древнейшее упоминание о женьшене в работах китайских врачей относится к рубежу нашей эры. Любопытно, что в самом древнем из сохранившихся до наших дней китайских медицинских трактатов содержится 113 рецептов различных лекарственных препаратов, и женьшень входит в состав 21 из них. Уже в те давние времена женьшень собирали в основном в горах Пэктусан, что находятся на нынешней границе между Китаем и Кореей. Поэтому не удивительно, что корейцы тоже оценили как целебную силу этого растения, так и его, так сказать "экспортный потенциал". Уже в середине первого тысячелетия Корея регулярно отправляла корни женьшеня в Китай в качестве подарков ко двору китайских императоров. Кстати сказать, в действительности женьшенем именуются три родственных и похожих, но разных растения. Все они обладают целебными свойствами, хотя и в разной степени. Классический женьшень, который растет в Корее, Маньчжурии и на российском Дальнем Востоке -- это так называемый женьшень Мейера. Кроме него есть еще женьшень Линна, который произрастает в Северной Америке, и женьшень Ченя, который встречается в некоторых районах центрального Китая. Названы эти три растения (повторяю, похожих, но разных) в честь тех ученых, которые впервые составили их научное описание. Существуют два сорта корейского женьшеня (так мы будем далее именовать женьшень Мейера) -- так называемые "красный" и "белый" женьшень. "Красный" считается более качественным. Производство красного женьшеня в Корее является исключительной монополией государства и продажа этого женьшеня и препаратов из него дает корейской казне немалый доход. Производством препаратов из красного женьшеня занимается специальная государственная "Корпорация табака и женьшеня". Белый женьшень могут выращивать и перерабатывать и частные фирмы, стоит он много дешевле, но и лечебные качества у него, как считается, послабее. Впрочем, даже и в этом случае производство женьшеня не отдано целиком на откуп частнику. Женьшень -- это ведь не только важный экспортный продукт, но и в определенном смысле слава Кореи, ее символ, поэтому государство стремится не допустить появления подделок. Даже изготовленные частными фирмами из белого женьшеня препараты подвергаются проверке, которую проводят государственные инспекторы, и на любом флаконе, любой коробке с изделиями из женьшеня стоит их штамп или специальная бумажная ленточка-пломба. Часто спрашивают, какой женьшень продают в Корее -- дикий или плантационный? Конечно же, плантационный. Дикорастущий женьшень сейчас практически истреблен, и найти его почти невозможно, особенно в густонаселенной Южной Корее. Если такой женьшень и поступает в продажу, то стоит он фантастически дорого, и доступен он, пожалуй, только тем сказочно богатым китайским миллиардерам, что держат в своих руках экономику стран Юго-Восточной Азии и за лекарства традиционной медицины готовы выкладывать из своих бездонных карманов любые деньги. Практически весь корейский женьшень -- и красный, и белый -- выращивается в наши дни на плантациях. Плантационное возделывание женьшеня началось в Корее еще в XVI веке. Надо сказать, что сделать женьшень огородным растением было не так просто. Потребовалось немало времени, прежде чем удалось решить самую сложную задачу -- освещенность. Дело в том, что женьшень -- это лесное растение, он не выносит прямых солнечных лучей. Поэтому женьшеневые плантации представляют из себя весьма своеобразную картину -- все грядки прикрыты темными тканевыми навесами, которые не пропускают прямых солнечных лучей, но в то же самое время оставляют растениям достаточно света. Женьшень не переносит никаких минеральных удобрений, и исключительно требователен к почве. После того, как урожай собран, снова высаживать женьшень на то же самое поле нельзя -- должно пройти по меньшей мере 10 лет, прежде чем можно будет опять использовать под женьшень этот участок. Тем не менее, женьшень -- - весьма распространенный продукт в корейском сельском хозяйстве, и его плантации часто попадаются на глаза в центральной части страны. На корейском рынке можно увидеть крестьянок, которые привозят на продажу целые ведра свежесобранного женьшеня со своего огорода. Корни женьшеня ценятся в зависимости от их веса и возраста. Лучшие из тех корней, что есть в массовой продаже -- шестилетние. На протяжении многих тысячелетий корейская (и, говоря шире, дальневосточная медицина) не жалела сил и средств на изучение целебных свойств растений. Традиционная корейская медицина была (и остается) медициной травяной и органической. Хирургия не получила в старые времена на Дальнем Востоке особого развития, а терапия основывалась в основном на использовании многочисленных лекарственных трав и иглоукалывания. Опыт тысячелетий, беспрерывные эксперименты десятков поколений врачей позволили выявить лекарственные свойства многих трав и плодов. Однако, хотя традиционная травяная дальневосточная медицина использовала в буквальном смысле тысячи растений, ни одно из них не могло по своей популярности и медицинской эффективности сравниться с женьшенем. На протяжении уже двух тысячелетий женьшень остается на Дальнем Востоке "лекарственным растением номер один". В старину женьшень чаще всего либо входил в состав лекарственных смесей, либо употреблялся в виде отвара или спиртового настоя. Однако сейчас в Корее разработано множество препаратов, основывающихся на женьшене. Некоторые из этих снадобий не являются лекарствами в точном смысле этого слова. Хороший пример препаратов такого рода -- женьшеневый чай, который продается в любом корейском продовольственном магазине. Этот чай изготовляется из измельченных в порошок корней женьшеня. Продают его обычно в виде небольших пакетиков, и заваривают по тому же принципу, что и растворимый кофе -- женьшеневый порошок насыпают в чашку и заливают его горячей водой. Получается напиток золотисто-коричневатого цвета, с характерным землистым вкусом. Стоят такие пакетики недорого, коробка в 50 пакетов обойдется доллара в три-четыре. Впрочем, сами корейцы особо всерьез этот чай не принимают, и даже лекарственным его не считают. Есть, впрочем, и по-настоящему лекарственный женьшеневый чай. Он стоит раз в десять дороже, но и концентрация женьшеневого порошка в нем, соответственно, куда выше. Этот высокосортный чай, кстати, изготавливают исключительно из красного женьшеня, производство и продажа которого, как уже говорилось, в Корее остается исключительной монополией государства. Часто продается женьшень в капсулах. Эти капсулы надо просто проглотить -- они легко растворяются в желудке. Содержимым капсул иногда является тот же порошок женьшеня, иногда же в них может находиться довольно сложный состав, в который, кроме самого женьшеня, входят вытяжки из иных тонизирующих препаратов -- оленьих пантов, лимонника, древесных грибов. Сам же я лично предпочитаю концентрированные женьшеневые настойки, которые можно купить в любой корейской аптеке. Стоят они от полутора до пяти долларов, и представляют из себя настойку женьшеня со всяческими, порою -- весьма экзотическими -- добавками, типа настоя пантов или же вытяжки из лекарственных древесных грибов. Мне лично больше всего нравится витаминизированная настойка женьшеня с лимонником. Все эти настойки обладают мощнейшим тонизирующим действием, и мгновенно снимают усталость, даже после бессонной ночи они на какое-то время могут привести человека во вполне работоспособное состояние. Надо сказать, что я в свое время не верил в лечебные свойства женьшеня. Однако обстоятельства заставили меня пересмотреть отношение к этому растению. Случилось это лет 15 назад, когда моя знакомая попросила привести ей из Северной Кореи немного женьшеневых препаратов. Она же предложила моей матери, которая много лет мучилась от проблем с кровяным давлением, попробовать один из них. Эффект оказался поистине чудесным, и с тех пор, вот уже почти 15 лет, я кормлю свою мать этими снадобьями регулярно. Очень помогает. Более того, с моей легкой руки потребителями женьшеня сделались и некоторые мои российские друзья, особенно те из них, работа которых связана с большими нервными нагрузками, нервным и физическим переутомлением. Главное действие женьшеня -- тонизирующее, то есть он снимает усталость. Кроме того, чудо-корень помогает при гипотонии и, иногда (только иногда!) -- при гипертонии, стимулирует обмен веществ и работу желез внутренней секреции, а также укрепляет иммунную систему организма. x x x 5. КОРЕЯ И МИР: 5.1 КОРЕЙЦЫ И РОССИЯ 5.2 РОССИЙСКАЯ ЭСТРАДА В КОРЕЕ 5.3 КОРЕЙЦЫ И ЯПОНЦЫ 5.4 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 5.5 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: КИТАЙ 5.6 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: США 5.7 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: ЯПОНИЯ 5.8 РУССКИЕ В ДОВОЕННОМ СЕУЛЕ 5.9 АМЕРИКАНСКИЕ ВОЙСКА В КОРЕЕ 5.10 КОРЕЙСКИЕ ИНОСТРАНЦЫ @ 5.1 КОРЕЙЦЫ И РОССИЯ Россия и Корея -- две страны, которые формально, географически, являются соседями и даже (если иметь в виду Северную Корею) имеют короткую общую границу. Однако на протяжении многих десятилетий мы были далекими соседями, и знали друг о друге, прямо сказать, не очень много. Один из вопросов, с которым и мне, и многим другим российским корееведам приходится сталкиваться чаще всего, это вопрос о том, как же относятся к нам корейцы, как они воспринимают русскую культуру и русских, как меняется это отношение с течением времени. Сейчас я и попытаюсь рассказать об этом. Отношение к России вообще -- вопрос слишком широкий, слишком сложный поэтому ограничимся, пожалуй, только одной его частью -- отношением корейцев к русской культуре. Начнем издалека, с двадцатых и тридцатых годов. До 1945 г., в те времена, когда Корея была японской колонией, ее связи с Россией (то есть Советским Союзом) были не слишком-то тесными, что и понятно: японские власти рассматривали северного соседа как источник "коммунистической заразы", и меньше всего хотели, чтобы его "подрывное влияние" ощущалось в Корее -- самой стратегически важной из всех колонии Японской империи. С другой стороны, и Советский Союз воспринимал Японию как вероятного, и даже почти неизбежного противника (чтобы убедиться в этом, достаточно бегло просмотреть советские публикации тридцатых годов), так что Москва тоже не очень поощряла контакты советских граждан с японскими подданными. Корейцы же тогда, несмотря на все официальные антиколониальные декларации, воспринимались Москвой именно как японские подданные. Не случайно, что когда все корейцы в 1937 г. были насильственно выселены с советского Дальнего Востока, это официально объяснялось "необходимостью пресечь японский шпионаж". Тем не менее, уже в колониальную эпоху кое-какие сведения и представления о России проникали в Корею. Немалую роль в этом играли и японцы, точнее, японская интеллигенция. Дело в том, что в те времена в Японии, несмотря на весь официальный антикоммунизм, весьма ценили русскую классическую литературу. Именно по-японски корейские интеллигенты впервые прочли Толстого и Достоевского, Чехова и Горького. Вскоре появились и первые переводы русских классиков на корейский. Делались они не с оригинала (русский язык на должном уровне в Корее тогда мало кто знал), а с японских изданий. В 1945 г. Корея была освобождена от колониального ига и вернула себе независимость. Советский Союз сыграл в этом решающую роль, и неудивительно, что последующие несколько лет были периодом короткого "советского бума", особенно среди южнокорейских левых. Это были времена, когда отношение к России было резко политизировано, когда занятия русским языком в Южной Корее воспринимались почти как оппозиционный акт, вызов существующему строю, когда переводы советской и даже русской литературы (в основном, по-прежнему сделанные с японского или английского) часто изымались из продажи правительственными цензорами. Однако бум этот продолжался недолго. Его прервала Корейская война. Многие из былых поклонников России и тесно связанных с ней в те времена идей социализма ушли на Север вместе с отступающими коммунистическими дивизиями. Для тех, кто остался, Корейская война часто означала разочарование в коммунизме. Зачастую в этом были виноваты сами северяне, которые, заняв на несколько месяцев почти всю территорию страны, вели себя, скажем прямо, не лучшим образом. Отходу интеллигенции от коммунизма немало способствовала и активная антикоммунистическая пропаганда корейских правительств. Как бы не ссорились друг с другом корейские политики в 1948-1987 гг., решительный антикоммунизм был их общим знаменателем. Однако разочарование в советской политике не всегда означало потерю интереса к русской культуре. Наоборот, шестидесятые годы были, пожалуй, тем временем, когда русская классика достигла пика своей популярности. В те годы вся корейская студенческая молодежь читала наших классических писателей, когда немалой популярностью пользовалась и русская музыка, а традиции русского театра ("Система Станиславского") тщательно изучались местными режиссерами и актерами. В пятидесятые и шестидесятые годы первые русские отделения были открыты в нескольких корейских вузах. Популярность у них была довольно умеренная, что отчасти объяснялось отсутствием каких-либо перспектив трудоустройства для их выпускников. Никаких контактов с Россией у Южной Кореи тогда не было, ее граждан до начала семидесятых ни под каким видом не пускали на территорию СССР, да и впоследствии, вплоть до 1987 г., разрешения на поездку в СССР выдавалось и Москвой, и Сеулом только в самых исключительных случаях. Распространение любых советских изданий на территории Кореи было строжайше запрещено, причем исключения не делалось даже для совершенно безобидных вещей, вроде пластинок русской классической музыки, изготовленных фирмой "Мелодия" (уже тот факт, что они были произведены в СССР, превращал их в глазах тогдашних корейских цензоров в "подрывные коммунистические материалы"). Даже самостоятельные занятия русским языком считались крамолой и были официально запрещены. Разумеется, знание разговорного языка у тогдашних выпускников русских отделений оставляло желать лучшего, все их образование строилось вокруг умения читать, а не говорить по-русски. Окончив русское отделение и получив диплом, выпускник практически не имел шансов получить работу по специальности, если ему только не удавалось попасть в аспирантуру (в те времена часто -- за границей, в США или Германии) или же найти работу в армии и/или спецслужбах. Если же говорить о большинстве населения, то его представление о СССР сводилось, по большому счету, к трем положениям: а) Россия -- очень большая, очень холодная и очень агрессивная страна, опора мирового коммунизма; б) Россия -- страна высокой культуры, страна Толстого и Достоевского, Чайковского и Станиславского; в) Россия -- главный враг США и единственная страна, которая может при случае противостоять Америке. Разумеется, попал в Корею и традиционный американский набор "российских образов", который в те времена активно пропагандировался Голливудом: водка, снега, меховые шапки, медведи и злобные агенты КГБ. Серьезные перемены наступили только около 1988 г., когда СССР и Южная Корея установили между собой отношения (сначала -- неформальные, а потом -- и официальные, дипломатические). 1988-1992 гг. были эпохой второго, и куда более значительного, "советского бума" в Корее. Этот бум отчасти подогревали надежды корейских бизнесменов на гигантский потенциал российского рынка, отчасти -- извечная тяга к запретному плоду, а отчасти -- и вновь усилившиеся среди корейской молодежи левые настроения. В те годы на полках книжных магазинов стала все чаще появляться не только дореволюционная, классическая, но и советская литература. Спрос на нее был немалый. Раскупали молодые корейцы произведения не только (и даже не столько) Толстого и Чехова, сколько писателей социалистического реализма, популярность которых как раз в то время в самом СССР упала почти до нуля. Представляю, как поразились бы российские студенты в истово-перестроечном 1990 г., узнав, что среди их корейских сверстников едва ли не самым популярным произведением русской литературы тогда являлась "Мать" Горького! Следствием советского бума стало и стремительное увеличение численности российских отделений в корейских университетах. В 1988-1995 гг. они росли как грибы, и любой вуз, претендующий на респектабельность, в те годы стремился обзавестись русским отделением. В течение короткого времени русские отделения находились на пике популярности. Всем казалось, что тысячи корейских фирм вот-вот двинутся в Россию и сделают там многомиллионные состояния, и что этим фирмам будут нужны тысячи переводчиков и консультантов. Вдобавок, внезапное "открытие" России, до того времени совершенно недоступной и, следовательно, экзотически-таинственной и манящей страны, тоже воодушевляло многих. Результатом стал не только количественный рост корейской русистики, но и заметное улучшение "качества" студентов. Однако ничто не бывает вечным, советский бум продолжался недолго. Окончился он около 1993 г., вскоре после распада СССР. К этому моменту стало ясно, что те розовые надежды, которые поначалу возлагал на Россию корейский бизнес, не оправдались. Находящаяся в состоянии хронического экономического и политического хаоса страна оказалась куда менее выгодным рынком, чем, скажем, стабильные и быстро растущие Китай или Вьетнам -- государства, в которые в 1990-е гг. и двинулись основные корейские инвестиции. Разумеется, сравнительно скромный масштаб российско-корейской торговли означал и сравнительно малое количество рабочих мест с русским языком, и, соответственно, снижение популярности русских отделений среди абитуриентов. Корейские студенты девяностых годов в целом ведь куда прагматичнее своих предшественников, они хотят получать такие специальности, которые могут помочь им в поиске работы. Русский язык сейчас к таковым, скажем прямо, сейчас никак не относится. Снизилась и популярность русской литературы. Потеря интереса к таким книгам как "Мать" или "Как закалялась сталь" понятна: корейская молодежь в последние годы опять отошла от левых идей, да и вообще меньше интересуется политикой. Однако явно снизился в Корее и интерес к русской классике, столь популярной в шестидесятые и семидесятые годы. Причин на это немало. Отчасти это отражает и общий процесс, который затронул не только Корею, но и большинство стран мира: молодежь, в том числе и образованная, сейчас читает куда меньше, чем несколько десятилетий назад. Нравится это кому-либо или нет, но в развитых странах книга в молодежной среде во многом уступила позиции современной музыке и кинематографу, то есть областям, в которых достижения современной России, будем честными, не пользуются особым международным признанием. Вдобавок, неспешный стиль русских классиков сейчас многим кажется затянутым и скучноватым. Новые поколения, скорее, предпочитают более динамичную прозу американских авторов. Наконец, немалую роль играет и американизация культурной жизни Кореи. И школьные, и университетские программы в основном строятся с оглядкой на американские образцы, так что не удивительно, что американская и, шире, англоязычная литература занимает в корейской "картине мира" все более и более заметное место, вытесняя на второй план все "неанглоязычные" литературы. И тем не менее, Россия и Корея остаются соседями, так что наша история продолжается. Можно быть уверенным в том, что в отношении корейцев к России произойдет еще немало перемен. @ 5.2 РОССИЙСКАЯ ЭСТРАДА В КОРЕЕ Один из вопросов, который очень часто приходится слышать мне в России, звучит просто: "А что они там, в Корее, думают о нас?" Пожалуй, самым честным ответом на этот вопрос было бы: "А ничего особо не думают!" Действительно, нравится нам это или нет, но Россия занимает довольно скромное место в корейском сознании. Конечно, есть в Сеуле многочисленные (и неплохие) специалисты по русскому языку, по русской культуре и экономике, некоторое количество корейцев учится или училось в вузах Москвы и Санкт-Петербурга, а корейские фирмы все более активно проникают на российский рынок. Есть, наконец, и люди, просто интересующиеся Россией. Однако по большому счету основная масса корейцев довольно безразлична к тому, что происходит за пределами их страны (чтобы убедиться в этом, достаточно пролистать корейскую газету, в которой из 30 страниц международным новостям обычно отведено не больше двух). Если какие государства и вызывают их интерес, то это, бесспорно, Америка, Япония и Китай. Место же России, как, скажем, и Германии или Индии, в корейской картине мира весьма скромное. В то же самое время корейская интеллигенция питает немалое уважение к русской классической культуре. Имена Толстого, Чехова, и даже впавшего сейчас у нас в немилость Горького знакомы любому образованному корейцу. Хорошо известны в Корее российский балет и российская классическая музыка. Однако есть у Кореи одна любопытная особенность. Как ни странно, но корейцы знают не только классическую, но и современную российскую массовую музыкальную культуру. Странно это потому, что в целом в мире Россия ассоциируется не с Алой Пугачевой или Борисом Гребенщиковым, а с Еленой Образцовой и Дмитрием Шостаковичем. Наш рок или наша поп-культура (не исключая и самых громких имен) за пределами России, в общем-то, мало кому известны и мало кому интересны. Когда тот или иной российский исполнитель возвращается с гастролей на Западе и начинает вдохновенно рассказывать о том громадном успехе, котором он там якобы пользовался, он, как правило, выдает желаемое за действительное. Если успех у него и был, то наверняка только среди бывших советских эмигрантов, да и то, скорее всего, недавних. Коренные же американцы или австралийцы ни малейшего желания появляться на концертах российских эстрадных звезд не испытывают, и трудно представить, чтобы на улицах американских городов звучали песни Высоцкого или Кобзона (разумеется, если в этих городах нет больших эмигрантских общин). Однако Корея -- это исключение, что становится еще более удивительным, если вспомнить, что Южная Корея ни в социалистический лагерь никогда не входила (совсем наоборот -- отличалась весьма истовым антикоммунизмом), ни под заметным русским влиянием не находилась. Столкнулся в первый раз я с этим "распространением нашим по планете" осенью 1992 года, вскоре после того, как приехал в Корею. Помнится, шел я по улице, и вдруг -- слышу: из вполне обычной корейской лавчонки доносится русская песня. Вначале я даже ушам своим не поверил. Остановился, прислушался -действительно, русская музыка. Это звучала "Я склонюсь пред твоими коленями..." (слова Заболоцкого, в исполнении группы "Петербург"). Только потом узнал я, что в Корее эта песня была одним из шлягеров того лета. Вообще в популяризацию русской эстрады немалый вклад вносит местное телевидение. Почему-то корейские телевизионщики часто используют в качестве заставок к сериалам русские песни. В частности, прошедший лет восемь назад и пользовавшийся огромной популярностью сериал "Песочные часы" начинался с песни "Журавли" в исполнении Иосифа Кобзона. Сериал этот стал сенсацией (главным образом, из-за того, что затрагивал некоторые острые вопросы недавнего корейского прошлого), и как следствие кассеты и лазерные диски с песнями Кобзона появились во всех корейских магазинах. Не один десяток раз приходилось слышать мне в Корее и Владимира Высоцкого. Его песни также использовали на телевидении, да и кассеты Высоцкого в Корее часто появляются в продаже. Представить такое, кстати, в какой-либо западной стране невозможно. На Западе Высоцкого ведь воспринимают во многом так же, как в свое время Есенина: не как поэта, а как экзотического русского мужа западной знаменитости. Для европейца Высоцкий -- это никто иной как "русский муж Марины Влади", в то время как Есенин даже сейчас в тех западных изданиях, что предназначены для массового читателя, -- "русский муж Айседоры Дункан". Популярен в Корее и Виктор Цой, что и понятно -- тут сказалось его корейское происхождение. Любопытно, кстати, что корейцы почему-то воспринимают его довольно странно: как политического певца, борца против коммунизма, чуть ли не автора политических песен протеста (короче говоря, как своего рода Галича от рок-музыки). Песни Цоя звучат в Корее не очень часто, но вот имя его известно неплохо, а несколько лет назад вышел даже роман, в котором он является главным героем. Впрочем, список этот далеко не полон, в Корее неплохо известны и некоторые другие наши эстрадные певцы и музыканты. Такая вот любопытная и, во многом, исключительная ситуация. @ 5.3 КОРЕЙЦЫ И ЯПОНЦЫ Как мне не раз приходилось убеждаться, для большинства русских и японцы, и корейцы -- почти что одно и тоже. Помнится, пару лет назад два назад попалась мне на глаза в одной российской газете заметка о Сеуле, где было что-то сказано о "самурайском упорстве" корейцев. А между тем для корейцев уже само слово "самурай" -- тяжелое оскорбление, да и вообще сравнения своей страны с Японией (типа "подобно японцам, корейцы...") они воспринимают, как правило, с обидой. Вообще говоря, во всем мире отношения двух соседних народов редко бывают добрососедскими. Наличие общей границы само по себе существенно увеличивает шансы на возникновение территориальных споров, равно как и иных столкновений экономических, военных и политических интересов. Так что непростые отношения двух соседних держав -- это скорее правило, чем исключение, и подтверждением этому служит история постоянных войн и взаимной неприязни, омрачающей или до недавнего времени омрачавшей связи Франции и Германии, Австрии и Италии, Вьетнама и Китая, России и Польши. Однако даже на этом фоне историю отношений Кореи и Японии трудно назвать простой. С одной стороны, в культурном отношении и японцы и корейцы имеют немало общего. Оба народа примерно полтора тысячелетия назад оказались в сфере культурного влияния Китая, но смогли сохранить политическую независимость, не стать частью Поднебесной Империи. Японский и корейский языки состоят в родстве, хотя и довольно отдаленном (примерно в таком, как русский и английский), и, вдобавок, чрезвычайно насыщены китайскими заимствованиями. Культурный обмен и торговля между двумя странами на протяжении веков была весьма интенсивной, в отдельные периоды в Японии жило немало корейцев, а в Корее -- японцев. Однако сходство и традиционные связи не сделало Корею и Японию друзьями. Скорее, наоборот: история отношений двух стран была омрачена постоянными вооруженными конфликтами. В начале XX века Япония смогла, справившись со своим главным соперником -- Россией, на целых 35 лет превратить Корею в свою колонию. Колониальный период был временем преследований национального языка и культуры, насильственной японизации. Преподавание на корейском языке, издание корейских газет и журналов на протяжении этих 35 лет или вовсе запрещалось, или всячески ограничивалось. Сотни тысяч корейцев были угнаны в Японию работать на шахты и стройки, или же были мобилизованы в японскую армию. Корейцы были неполноправными гражданами, как правило, они не могли учиться в высших учебных заведениях, занимать руководящие посты (во всем Сеульском Университете, например, в 1945 году было только два корейских профессора). Поэтому нет ничего удивительного в том, что и сейчас все японское вызывает у корейцев по меньшей мере настороженность, во многом подпитываемую и националистической пропагандой, которая не устает напоминать о реальных или мнимых преступлениях японцев и подвигах, совершенных отцами-основателями нынешнего южнокорейского государства в борьбе против колонизаторов. В Корее существуют официальные и очень жесткие запреты на распространение в стране продукции японской массовой культуры. Например, прокат японских фильмов в Корее до 1998 года был категорически запрещен, и являлся уголовно наказуемым действием. Даже американские фильмы, в которых участвовало слишком много японских актеров, пробивали себе дорогу на корейский экран с немалым трудом и после немалых дискуссий. Нельзя было в Корее и распространять записи японской популярной музыки. Наконец, в самом престижном корейском вузе -- Сеульском Государственном университете до самого недавнего времени не было кафедры японского языка, причем ее отсутствие объяснялось все теми же "принципиальными" соображениями. В то же время реальная картина не так уж и проста. С течением времени уходят их жизни те корейцы, которые еще помнят колониальное время и старые обиды. Для молодежи все это -- уже почти что древняя история. Конечно, традиция жива, и о преступлениях колонизаторов напоминают новым поколениям корейцев и в школах, и в музеях. Однако время берет свое. В конце концов, Япония -- ближайший сосед и один из крупнейших торговых партнеров Кореи, источник многих жизненно важных технологий, страна с большим и активным корейским меньшинством. Хотя настороженное отношение к Японии -- это реальность современной Кореи, в целом, как мне не раз казалось, корейский "анти-японизм" носит достаточно поверхностный характер. Наряду с отрицанием всего японского существует и интерес к японской культуре, уважение и некоторая зависть к экономическим успехам соседей. Не случайно, например, что те же записи японской поп-музыки, ввоз которых формально запрещен, в действительности широко распространялись в пиратских копиях и оказали очевидное влияние на современную корейскую музыку. Относится это и к фильмам, и к комиксам, и вообще ко всем явлениям массовой культуры. Именно поэтому в своем большинстве корейцы в 1998-2000 гг. поддержали усилия президента Ким Тэ Чжуна, направленные на улучшение отношений с Японией и, в частности, снятие многих ограничений на распространение в Корее японской массовой культуры. Так что картина непроста, как, наверное, и всегда бывает в отношениях двух соседних стран. @ 5.4 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ Значительная часть корейцев, примерно 5 миллионов человек, живет сейчас за пределами страны своих предков. Наряду с еврейской, армянской, китайской и польской диаспорами, корейцы -- одна из самых экономически и политически активных национальных групп во многих странах мира. Корейцы есть сейчас почти везде, и кажется даже странными, что эмиграция из этой страны началась совсем недавно, всего сто с небольшим лет назад. До конца прошлого века корейское правительство относилось к эмиграции (да и к поездкам за границу вообще) примерно так же, как советские власти во времена товарища Сталина. На протяжении двух с половиной столетий, с середины XVII и до конца XIX века, границы Кореи были наглухо закрыты, и выезд из нее был категорически запрещен. В те времена корейцы, подобно жителям сталинского Советского Союза, могли бывать за границей только в официальных командировках. Разумеется, разрешение на такую поездку могли получить только высокопоставленные лица, да и для них это было не очень-то легко. Попытка покинуть пределы Кореи самовольно считалась тяжким преступлением, за которое могли и казнить. Вдобавок, и бежать было особенно некуда, в соседних с Корее странах корейцев, скажем мягко, не ждали. Вплоть до 1872 г. китайское правительство строжайше запрещало поселение в граничащих с Кореей районах Маньчжурии. Не были исключением из этого правила и сами китайцы: жить в Маньчжурии разрешалось лишь кочевникам -- маньчжурам, которые в те времена правили всем Китаем. Япония до 1856 г. была государством еще более закрытым, чем Корея, въезд любых иностранцев туда был категорически запрещен. О других же странах в Корее в те времена особо и не слыхали, да и попасть куда-нибудь в Америку у корейского крестьянина не было никакой возможности. Ситуация резко изменилась 100 с небольшим лет назад, когда после 1876 г. ограничения на выезд из страны были существенно ослаблены, а потом -- и вовсе отменены. Почти одновременно с этим Россия вынудила ослабевший Китай отказаться от прав на территорию нынешнего Приморского края, и, таким образом, стала соседкой Кореи. Китайские власти также сняли запреты на переселение в Маньчжурию. Все это означало, что корейцам появилось куда переселяться, и они не замедлили этим воспользоваться. Первая волна переселенцев, которая в 1870-1890-е гг. двинулась на русский Дальний Восток и в китайскую Маньчжурию, состояла в первую очередь из крестьян северных провинций. Эмиграция эта носила, как бы сейчас сказали, "экономический характер". Крестьяне, уставшие от нехватки земли и грабительских налогов, от неурожаев и всеобщей нищеты, уходили за кордон, в Китай и Россию, где земли хватало всем, и где чиновничество если и притесняло, то куда меньше, чем в родных местах. Принимали переселенцев власти Китая и России по-разному, но в целом -- достаточно благожелательно. Правда, иногда владивостокское начальство начинало относится к поселявшимся на Дальнем Востоке корейцам с подозрением, воспринимая их как своего рода "пятую колонну", но гораздо чаще корейцев привечали. Работали они много, поднимали целинные земли, превращали склоны сопок в поля, платили налоги, принимали православие, и в целом вели себя как законопослушные русские подданные. В Китае же для маньчжурских властей работящие корейские переселенцы вообще оказались просто даром небесным. Выяснилось, что они хорошо знают, как вести хозяйство в сложном климате Маньчжурии. Налоги, которые платили корейцы, оказались немалым подспорьем для китайских властей, которые в те годы находились в состоянии хронического финансового кризиса. После 1905 г. эмиграция из Кореи резко усилилась и приобрела отчасти и политический характер. Главной причиной тому стало японское вторжение. К 1905 г. Япония установила над Кореей полный контроль, а в 1910 г. формально превратила ее в свою колонию. Японцы столкнулись с немалым сопротивлением, в том числе и с активным партизанским движением, но в конце концов военно-техническое и финансовое превосходство колонизаторов решило исход борьбы. Остатки разбитых партизанских отрядов часто отходили на русскую и китайскую территорию. Уезжали во Владивосток и Харбин, Шанхай и Хабаровск и оппозиционно настроенные интеллигенты. Наконец, и крестьяне, которым приход японцев поначалу не принес ничего, кроме новых налогов, продолжали десятками тысяч покидать родные места. Японские власти не возражали против эмиграции, и даже поощряли ее. Во-первых, за границу уходили самые беспокойные и, следовательно, потенциално самые опасные. Во-вторых, уезжая из своей страны, корейцы как бы "освобождали места" для переселявшихся туда японцев -- ведь колониальные власти старались заселить Корею выходцами из метрополии, японизировать ее. В результате к 1920 г. российских корейцев было уже около 100 тысяч, а китайских -- без малого полмиллиона (точнее, 490 тысяч). Впрочем, к концу двадцатых годов эмиграция и в Китай, и в Россию замедлилась. Снижение эмиграции в Китай было вызвано в основном экономическими факторами. Свободных земель в Маньчжурии практически не осталось, и переселение туда более не означало резкого улучшения жизни. Наоборот, переселенца скорее всего ждала участь бесправного батрака. В случае с Россией причины снижения (а потом -- и прекращения) эмиграции были в основном политическими: как известно, советское правительство чем дальше, тем с большим подозрением относилось к выходцам из-за рубежа, тем более к тем, кто формально считался подданными Японской империи. Около 1930 г. советская граница оказалась, как тогда говорили с гордостью, "на замке", и корейская эмиграция на российский Дальний Восток практически прекратилась. В 1937 г. все советские корейцы, на тот момент проживавшие на Дальнем Востоке, были насильственно переселены в Среднюю Азию, став, таким образом, первым "репрессированным народом". Зато в двадцатые годы появились новые центры эмиграции, в первую очередь -- США. Уже с конца XIX века за океан стали все чаще уезжать первые корейские западники-интеллигенты. Некоторые из них (как, например, будущий первый президент Южной Кореи Ли Сын Ман), получали там образование, защищали диссертации и даже становились своими людьми в американских коридорах власти. Однако в те времена массовой иммиграции в континентальную часть США еще не было, она началась много позже, уже после 1965 г. Другое дело -- Гавайские острова, что лежат на полпути между США и Кореей. В начале XX века там стали активно выращивать сахарный тростник, и для работы на тростниковых плантациях на Гавайи во все больших количествах стали отправляться контрактные рабочие. Немало среди них было и корейцев. Поехали корейцы и в Японию. Многие ехали туда учиться, ведь получить образование, особенно высшее, было тогда в Корее очень трудно. Однако большинство отправлялось просто на заработки, ведь, как бы плохо к корейцам не относились в Японии, заработать деньги там было легче, чем на родине. В отличие от корейцев Китая и российского Дальнего Востока, которые были выходцами из северных провинций, большинство тех, кто отправлялся искать счастья в Японию, происходило с юга Корейского полуострова. Относились к корейцам в Японии действительно неважно. В 1923 г. Токио даже произошли корейские погромы, в ходе которых погибло несколько сотен человек. И, тем не менее, корейское население в Японии росло очень быстро: с 21 тысячи в 1919 г. до 690 тысяч в 1936 г. Особо стремительным стал рост корейского меньшинства в Японии в военные годы, когда туда по мобилизации вывозились в насильственном порядке десятки тысяч рабочих. Некоторые из них, кстати, были направлены на шахты южного Сахалина, и после 1945 г., когда эта часть острова отошла к СССР, они неожиданно для себя оказались на советской территории. В связи с этим надо заметить, что корейцы бывшего СССР четко делятся на две неравные группы. Большинство из них -- это потомки выходцев из провинций корейского северо-востока, их предки переселились в Россию в XIX и начале XX века. Они в большой степени ассимилированы, и, если владеют корейским вообще, то говорят на северных диалектах, которые весьма непохожи на литературный корейский язык, который создан на основе столичного, сеульского диалекта. Вторая группа -- это корейцы Сахалина, которые оказались на территории СССР после занятия острова советскими войсками в 1945 г. Они являются выходцами из провинций Юга ,гораздо меньше ассимилированы, в своем большинстве свободно владеют корейским и, что немаловажно, говорят на "правильном" (то есть сеульском) языке. После изгнания колонизаторов в 1945 г. эмиграция из Кореи не прекратилась, но просто изменила свое направление. Основная эмиграция из Кореи в послевоенный период идет в США, а также (в куда меньших масштабах) в иные англоязычные страны -- Канаду, Новую Зеландию, Австралию. По-настоящему иммиграция в США началась только в 1965 г., когда был принят новый американский закон об эмиграции. Этот закон отменил дискриминационные (по сути -- расистские) квоты, которые до этого ограничивали "небелую" иммиграцию в страну. Рост корейской общины США после 1965 г. был стремителен, и сейчас там проживает более миллиона корейцев (по численности корейской общины Америка уступает только Китаю, где корейцев два миллиона). Уезжали в Америку в основном люди с неплохим образованием, квалифицированные специалисты. Пик эмиграции в США пришелся на конец семидесятых. В 1980 г. Корею покинуло 37 тысяч человек, причем более 90% уезжавших направлялись в США. После 1980 г. эмиграция стала быстро сокращаться. "Экономическое чудо" принесло свои плоды, и корейцам все реже хочется искать хорошую жизнь за морями -- им и дома теперь живется, в общем, неплохо. Однако эмиграция не прекратилась полностью. В 1998 г., например, из Кореи за границу на постоянное место жительства выехало 13.974 человека. Примерно 4/5 всех эмигрантов сейчас направляются в Америку, за ней с большим отрывом следуют Канада, Австралия и Новая Зеландия. На протяжении полувековой истории Республики Корея эмиграция не осуждалась, а, наоборот, поощрялась и даже поддерживалась властями. Известно, что Корея и в наши дни остается одной из самых густонаселенных стран планеты, а уровень жизни в ней до начала 1980-х гг. был очень даже невысоким. Поэтому власти не возражали против того, чтобы "лишнее" население покинуло полуостров. Разумеется, не пытается Корея и следовать примеру Израиля. Она не проводит политики поощрения реэмиграции (или, как вежливо именует это израильская пропаганда, "репатриации"). Задача опять собрать всех корейцев планеты на полуострове Сеулом отнюдь не ставится, и немногочисленные "возвращенцы" могут рассчитывать только на свои силы. Впрочем, в то же самое время правительство проводит политику поддержки корейских общин за рубежом, тратит немалые деньги на преподавание зарубежным корейцам ("кепхо") корейского языка и культуры. Судьбы корейских общин в разных странах складывались по-разному. Но это -- уже тема последующих статей. @ 5.5 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: КИТАЙ Наш рассказ о корейских общинах мы начнем с Китая, и сделаем это по очень простой причине: корейская община в Китае -- самая большая из всех корейских эмигрантских общин, она насчитывает без малого 2 миллиона человек (точнее, 1 миллион 960 тысяч по состоянию на 1997 год). Цифра эта велика, но надо помнить, что Китай -- страна, как известно, немаленькая, так что многочисленные этнические корейцы составляют лишь около 0,17% всего его огромного населения. Китай, вдобавок, -- это единственная страна, в которой сейчас существует корейская территориальная автономия -- Яньбяньский автономный округ. Автономные корейские районы имелись когда-то и в СССР, но были ликвидированы во время насильственного переселения советских корейцев в Среднюю Азию в 1937 г. Что же до двух других крупнейших центров корейской диаспоры -- Японии и США, то там о каких-либо автономных образованиях и речи быть не может: отчасти потому, что корейцы там живут в основном распыленно и в крупных городах, а отчасти потому, что сама идея национально-территориальной автономии в этих странах, скажем мягко, не слишком популярна. Корейцы стали переселяться в Китай чуть более столетия назад, в 1880-е гг. Пик эмиграции приходился на 1900-1925 гг., и к 1939 г. численность корейского населения Китая перевалила за миллион. Гнала иммигрантов в Китай в основном нужда, ведь земли в самой Корее хронически не хватало, а в граничащих с Кореей районах китайской Маньчжурии переселенцев поначалу привечали и давали им неплохие земельные наделы. Подавляющее большинство отправлявшихся в Китай переселенцев состояло из бедных крестьянам. Однако после захвата Кореи Японией в 1910 г. Китай стал и крупнейшим центром корейской политической эмиграции. Именно в Китае в 1919 г. было создано корейское правительство в изгнании, именно на его территории, в Маньчжурии, в основном базировались корейские партизанские отряды -- как националистические, так и коммунистические. Как и в СССР, в Китае большинство иммигрантов составляли выходцы из провинций северной Кореи, в то время как в Японию и, позднее, в США переселялись преимущественно южане. И в наши дни 95% всех китайских корейцев живет на территории Маньчжурии, то есть в трех провинциях Северо-Восточного Китая. Наибольшая концентрация корейского населения -- в приграничном Яньбяньском автономном округе, в котором корейцы составляют около 40% всех жителей. Яньбяньский округ (до этого -- уезд) получил автономный статус вскоре после прихода коммунистов к власти в Китае, в 1952 г. Надо сказать, что в своей национальной политике китайское коммунистическое правительство в целом следовало советским образцам, так что внешние атрибуты корейской автономии хорошо знакомы всем, кто в советские времена жил или бывал в наших автономных республиках: двуязычные вывески на официальных учреждениях, несколько газет и журналов на "местном" (в данном случае -- корейском) языке, собственный союз писателей, радиостанция, театральная труппа и университет. Впрочем, все эти атрибуты -- отнюдь не просто символы. Корейцы живут в Маньчжурии весьма компактно, в основном -- в отдельных корейских поселках, где почти нет китайцев, и где люди между собой говорят в основном по-корейски. В Яньбяне в принципе спокойно неплохо существовать, вообще не зная китайского языка, и обходясь одним корейским. Этим обстоятельством, кстати, активно пользуются нелегальные эмигранты из Северной Кореи, которых сейчас немало скрывается в тех местах. Вдобавок, китайские власти обычно относились к корейскому языку и культуре вполне благожелательно, и оказывали им всяческое содействие. Единственным исключением стал период злополучной "культурной революции", когда корейская интеллигенция подвергалась преследованиям, а деятельность корейских учебных заведений была приостановлена. В наши дни Яньбяньский университет, где учится 15 тысяч студентов (из них 5 тысяч -- на дневном отделении, остальные -- вечерники и заочники) и где значительная часть преподавания ведется на корейском языке, во многом уникален. В мире есть еще один "зарубежный" корейский университет, в Японии, но и по размерам, и по престижности он существенно уступает Яньбяньскому. В Яньбяньском округе выходит 7 корейских газет, действует не только корейское радио, но и корейское телевидение. Для большинства корейцев КНР корейский язык остается родным. В этом они отличаются не только от советских корейцев, но и от корейской молодежи Японии и США, которая обычно или с трудом изъясняется на языке своих дедов, или не знает его вовсе. Из всех крупных зарубежных корейских общин, китайская -- наименее ассимилированная. Впрочем, есть у этого и оборотная сторона: низкая степень ассимиляции китайских корейцев вызвана в основном тем, что они по-прежнему живут в "местах компактного проживания", то есть в деревнях. Это означает, что им легче сохранять родной язык и традиции. Однако это также означает, что китайские корейцы в своем большинстве остаются крестьянами, причем, зачастую, весьма бедными, и что их социальный статус в китайском обществе не слишком высок. Подавляющее большинство корейцев Китая -- граждане КНР, но некоторые еще с пятидесятых годов имеют северокорейское гражданство. Большинство живущих в Китае обладателей северокорейских паспортов имеет неплохие связи в Пхеньяне. Остальные корейцы Маньчжурии (да и сами китайцы) часто и, похоже, не без оснований воспринимают обладателей пхеньянских паспортов как потенциальных или реальных агентов северокорейских спецслужб, и относятся к ним весьма настороженно. С другой стороны, в последнее десятилетие, когда экономическая ситуация в Северной Корее из просто тяжелой стала совсем катастрофической, в Китай бежало немало жителей КНДР. По самым скромным оценкам, там сейчас скрывается несколько десятков тысяч северокорейских перебежчиков. Северокорейские беженцы находятся в Маньчжурии нелегально, работают батраками в хозяйствах местных богатых крестьян, официантками и посудомойками в дешевых ресторанах, выполняют иную малооплачиваемую работу. Время от времени китайские власти ловят этих нелегалов и высылают их в Северную Корею. До недавнего времени выданных пхеньянским властям перебежчиков ждала верная смерть, но сейчас к ним относятся гораздо мягче -- слишком уж их теперь много. Впрочем, особого рвения в деле охоты за беглецами китайские полицейские не проявляют, так что подавляющее большинство нелегалов благополучно остается в Китае. Конечно, цель многих из них -- Южная Корея, однако Сеул не очень стремится приглашать к себе беглецов, которые, скорее всего, станут источником дополнительных проблем (как социальных -- внутри страны, так и международных -- в отношениях с Китаем). В последние годы на национальную самооценку китайских корейцев немало влияет интенсивное развитие связей КНР с Южной Кореей. Эту страну в Китае сейчас часто воспринимают как пример для подражания, так что понятно, что китайские корейцы в последнее время стали гордиться своими кровными связями с ней. В том, что эти связи являются столь уж "кровными", нельзя не усомниться, ведь у 9 /10 китайских корейцев их предки были выходцами из тех провинций, что после 1945 года вошли в состав Северной, а не Южной Кореи. Впрочем, такие историко-генеалогические тонкости сейчас мало кому известны и мало кого волнуют: быть связанным с Южной Кореей -- это престижно. В 1992 г. Южная Корея и КНР установили между собой дипломатические отношения. Вслед за этим в Южной Корее начался "китайский бум", который пришел на смену "российскому буму" 1988-1992 гг. Из "российского бума" ничего толком не вышло, надежды корейских предпринимателей на стремительное развитие торговли с Россией оказались иллюзорными, а вот с Китаем им повезло куда больше. Сейчас в Китай направляется более 10% всего южнокорейского экспорта, и он является вторым по значению (после США) объектом корейских инвестиций. Дешевая и дисциплинированная рабочая сила привлекает в Китай немало иностранных капиталов. Корейские бизнесмены, особенно средние и мелкие, часто устраивают свои заводы и мастерские в Маньчжурии, и охотно нанимают туда местных корейцев. С ними и языковых проблем нет, и сами они как-то понятнее своим единоплеменникам. С другой стороны, активная деятельность корейского бизнеса и корейской дипломатии в приграничных районах вызывает некоторую настороженность у китайских властей, которые, как можно предположить, боятся возникновения корейского сепаратизма в будущем. С начала 1990-х годов многие этнические корейцы КНР стали приезжать (часто -- нелегально) на заработки в Южную Корею. По данным южнокорейской иммиграционной службы, в 2000 г. в стране находилось примерно 160 тысяч граждан КНР. Среди примерно половину составляют именно этнические корейцы. Время от времени в южнокорейской печати появляются сообщения о том, что полиции удалось раскрыть очередную группу перевозчиков, которые промышляли тайной доставкой нелегалов в Корею. Однако всех не переловишь, слишком уж велик соблазн. Маньчжурия -- это один из самых бедных регионов Китая, и те полторы-две тысячи долларов, которые удачливый и работящий нелегал может заработать на какой-нибудь сеульской стройке за месяц, для Маньчжурии -- целое состояние, годовой доход неплохо оплачиваемого служащего. В последние несколько лет развился даже такой экзотический промысел, как поставка в Корею невест из числа маньчжурских кореянок. Для этих женщин Южная Корея -- это страна-сказка, и они готовы выйти