национальном вкусе, случись им услышать в Англии итальянскую оперу, исполненную хотя бы вполовину так скверно, как была исполнена "Фоскари" * в тот же вечер в великолепном театре Сан-Карло. Но по поразительной правдивости и умению подметить и изобразить на подмостках повседневную реальную жизнь у маленького жалкого театрика Сан-Карлино, одноэтажного рахитичного здания с кричащею вывескою, в окружении барабанов, труб, паяцев и женщины-фокусника, не найдется соперников на всем свете. В жизни Неаполя есть одна примечательная черта, на которой следует хотя бы бегло остановиться, прежде чем мы уедем отсюда - я имею в виду лотереи. Лотерея владычествует во всех областях Италии, но ее последствия и влияние особенно явственно ощущаются именно здесь. Розыгрыш происходит еженедельно по субботам. Эти лотереи приносят огромный доход правительству и прививают вкус к азартной игре самым бедным, что весьма выгодно для казны и пагубно для народа. Наименьшая ставка - один грано, то есть меньше фартинга. В лотерейный ящик закладывают сто номеров - от первого до сотого включительно. Вынимают же только пять. Эти номера и выигрывают. Я покупаю три лотерейных билета. Если выходит один из моих номеров, я получаю небольшой выигрыш. Если два - то мой выигрыш в несколько сот раз превышает ставку. Если три - то он превышает ставку в три с половиной тысячи раз. Я ставлю (иди, как здесь принято выражаться, играю) на номера сколько хочу и покупаю те, которые пожелаю. Сумма, на которую я играю, уплачивается в том лотерейном бюро, где я приобретаю билеты; и эта сумма указана на билете. В каждом лотерейном бюро хранится печатная книга - "Универсальный лотерейный предсказатель", где заранее предусмотрены любые возможные происшествия и обстоятельства, и каждое снабжено номером. Например, мы ставим два карлино - около семи пенсов на английские деньги. По дороге в лотерейное бюро нам попадается человек, одетый в черное. Войдя в бюро, мы внушительно говорим: "Предсказатель!" Его протягивают через стойку самым серьезным образом. Мы ищем в нем слова "человек в черном". Находим их под таким-то номером. "Дайте нам номер такой-то". Затем мы ищем "встречу на улице". "Дайте нам номер такой-то!" Затем находим улицу, где встретили этого человека. "Дайте нам номер такой-то!". Вот мы и выбрали три номера. Если б обрушилась крыша театра Сан-Карло, столько людей стало бы играть на номера, найденные в связи с этим в "Предсказателе", что правительство вскоре прекратило бы продажу этих номеров, чтобы не разориться на них. Это нередко бывает. Не так давно, когда в королевском дворце случился пожар, возник такой отчаянный спрос на "пожар", "короля" и и "дворец", что дальнейшие ставки на номера, под которыми эти слова значатся в Золотой Книге, были запрещены. Всякое событие и происшествие в глазах невежественной толпы является знаменем для очевидца или заинтересованного лица, и каждое связывается с лотереей. Очень ценятся в Неаполе люди, умеющие видеть вещие сны, и есть несколько священников, постоянно удостаивающихся видений, в которых им открываются счастливые номера. Мне рассказали следующее: однажды лошадь понесла всадника и сбросила его замертво на углу улицы. Гонясь с невероятною быстротой за этою лошадью, по той же улице мчался еще один человек, который бежал так стремительно, что настиг всадника тотчас же после его падения. Он бросился на колени перед несчастным и, сжав его руку с выражением беспредельной душевной муки, проговорил: "Если вы еще живы, скажите лишь одно слово! Если вы еще дышите, назовите, заклинаю вас небом, ваш возраст, чтобы я мог сыграть в лотерее на соответствующий номер!" Сейчас четыре часа пополудни, и можно пойти посмотреть, как будет разыграна лотерея, в которой участвуем и мы. Эта церемония происходит по субботам в Трибунале или Судебной палате, странном помещении или галерее, заплесневелой и затхлой, как старый заброшенный погреб и сырой, как темница. В верхнем конце галереи есть возвышение, а на нем - подковообразный стол. За столом сидят председатель и члены комиссии - сплошь судейские. Человек на маленькой табуретке позади председателя, это - Саро lazzarone {Главный бродяга (итал.).}, своего рода народный трибун, назначенный в помощь комиссии надзирать за правильностью процедуры, а рядом с ним несколько его личных приятелей. Это оборванный, смуглый парень с длинными спутанными волосами, свисающими ему на лицо, покрытый, к тому же, с головы до пят самой что ни на есть неподдельной грязью. Вся галерея забита простолюдинами; между ними и возвышением, охраняя ведущие на него ступени, размещается группа солдат. Происходит кратковременная заминка, так как еще не собралось нужное число судей, и весь интерес пока сосредоточен на ящике, в который складывают номера. После того как ящик заполнен, центральной фигурой становится мальчик, которому предстоит вынимать их оттуда. Он уже облачен в подобающий для этих обязанностей костюм - на нем туго обтягивающая его куртка из сурового полотна с одним единственным рукавом (левым), а правая рука до самого плеча обнажена и готова к погружению в таинственный ящик. В помещении царит тишина, нарушаемая лишь кое где шепотом, и глаза всех присутствующих прикованы к юному служителю фортуны. Имея в виду ближайшую лотерею, они начинают осведомляться о его возрасте, и есть ли у него братья и сестры, и сколько лет его матери, и сколько - отцу, и есть ли у него прыщи, или родимые пятна, и где они, и сколько их счетом. Прибытие предпоследнего из опаздывающих судей (маленького старичка, которого все боятся, так как считается, что у него дурной глаз), несколько отвлекает внимание, которое могло бы быть отвлечено значительно больше, если бы вслед за старичком не появился новый предмет всеобщего интереса: священник, присланный служить молебен, и сопровождающий его грязный-прегрязный маленький мальчик, несущий священное облачение и сосуд со святою водой. Вот, наконец, и последний судья занимает свое место за подковообразным столом. Возникают смутный гул и жужжание, вызванные неудержимым волнением. Под этот гул священник просовывает голову в облачение и оправляет его на плечах. Затем он беззвучно читает молитву и, обмакнув кропило в сосуд со святою водой, окропляет ящик и мальчика и одним махом благословляет и того и другого, для чего и ящик и мальчика подымают на стол и ставят рядом. Мальчика оставляют на столе и далее, а один из служителей берет ящик и проносит его перед публикой с одного края возвышения до другого; при этом он подымает ящик высоко вверх и основательно встряхивает его, словно хочет сказать, как фокусник: "Тут без обмана, почтеннейшие дамы и господа; пожалуйста, смотрите на меня сколько угодно!" Наконец ящик снова поставлен около мальчика, и мальчик, подняв скачала над головою обнаженную руку с раскрытою пятерней, опускает ее в отверстие (ящик сделан наподобие баллотировочной урны) и вынимает оттуда номер, навернутый на что-то твердое вроде конфеты. Он протягивает эту штуку ближайшему члену комиссии, который чуточку разворачивает ее и передает сидящему рядом с ним председателю. Председатель очень медленно разворачивает ее до конца. Саро lazzarone наклоняется через его плечо. Председатель протягивает номер уже в развернутом виде Саро lazzarone. Саро lazzarone, бросив на него безумный взгляд, выкрикивает пронзительно-громким голосом: "Sessanta due!" (шестьдесят два), одновременно показывая "два" пальцами. Сам Саро lazzarone не ставил на шестьдесят два. Лицо его страшно вытягивается, и он дико вращает глазами. Поскольку это один из излюбленных номеров, его все же хорошо принимают в толпе, что случается далеко не всегда. Остальные номера вынимаются с соблюдением тех же формальностей, кроме благословения. Его хватает на всю таблицу умножения. Новым бывает каждый раз лишь перемена в лице Саро lazzarone, который, очевидно, вложил сюда все свои скудные средства и который, увидев последний номер и обнаружив, что он опять не выиграл, горестно всплескивает руками и воздевает глаза к потолку, прежде чем огласить его, словно взывая, в тайном отчаянье, к своему святому патрону, так коварно обманувшему его. Надеюсь, что Саро lazzarone не изменит ему ради какого-нибудь иного представителя святцев, хотя, по-видимому, и грозит это сделать. Где выигравшие - остается тайной для всех. Среди собравшихся их во всяком случае нет; всеобщее разочарование наполняет вас сочувствием к бедному люду. И когда, став в сторонку, мы наблюдаем этих горемык, проходящих внизу через двор, они кажутся нам такими же жалкими, как узники (часть здания занята тюрьмою), глазеющие на них сквозь решетки на окнах, или черепа, которые еще висят на цепях на наружном фасаде, в память о добром старом времени, когда обладатели их были здесь вздернуты в назидание и на страх народу. Мы покидаем Неаполь с первыми лучами чудесного восхода и направляемся по дороге в Капую; а затем пускаемся в трехдневное путешествие по проселкам, чтобы посетить по пути монастырь Монте Кассино, который прилепился на крутом и высоком холме над городком Сан-Джермано и в туманное утро теряется в густых облаках. Тем приятнее низкий тон его колокола, который, пока мы кружим на мулах, подымаясь к обители, таинственно Звучит в тихом, недвижном воздухе; вокруг нас - сплошной серый туман, двигающийся медленно и торжественно, как похоронное шествие. Наконец прямо пред нами вырисовывается во мгле громада монастырского здания, и мы различаем еще смутно, несмотря на их близость, высокие серые стены и башни и сырой пар, тяжело клубящийся под сводами галерей. Две черные тени скользят взад и вперед по четырехугольной площадке возле статуй святого покровителя монастыря и его сестры; следом за этими тенями прыгает, то исчезая под старинными арками, то снова показываясь, ворон, каркающий в ответ на удары колокола и в промежутках лопочущий на чистом тосканском наречии. До чего же он похож на иезуита! Не бывало еще на свете такого хитреца и проныры, который чувствовал бы себя так непринужденно, как этот ворон; вот он сейчас остановился, склонив голову набок, у дверей трапезной и делает вид, будто смотрит куда-то в сторону, а между тем пристально разглядывает посетителей и напряженно вслушивается в их голоса. И каким тупоумным монахом кажется в сравнении с ним монастырский привратник! "Он говорит, как мы, - сообщает привратник.- Так же ясно". Да, да, привратник, так же ясно. Нет ничего выразительнее приветствий, которыми он встречает крестьян, входящих в ворота с корзинами и другими ношами. Он так вращает глазами и гортанно хихикает, что его следовало бы избрать настоятелем Ордена Воронов. Он все понимает. "Отлично, - говорит он, - мы кое-что Знаем, проходите, добрые люди. Рад вас видеть!" Каким образом удалось воздвигнуть на таком месте Это поразительное сооружение, если доставка камня, железа и мрамора на подобную высоту была несомненно сопряжена с невероятными трудностями? "Карр!" - говорит ворон, приветствуя входящих крестьян. Как случилось, что после разграблений, пожаров и землетрясений монастырь поднялся из развалин и снова таков, каким мы его видим теперь, с его великолепною и пышно обставленной церковью? "Карр!" - говорит ворон, приветствуя входящих крестьян. У этих люден жалкий вид, и они (как обычно) глубоко невежественны, и все, как один, попрошайничают, пока монахи служат мессу в часовне. "Карр! - говорит ворон.- Ку-ку!" Мы уходим, а он все хихикает и вращает глазами у ворот обители. Мы медленно спускаемся среди густых облаков по извилистой дороге. Выбравшись, наконец, из них, мы видим далеко внизу деревушку и плоскую, зеленую, пересеченную ручьями равнину, приятную и свежую после мрака и мглы обители - да не будут эти слова сочтены проявлением непочтительности к ворону и святой братии. Мы тащимся дальше по грязным дорогам и через убогие, до последней степени запущенные деревни, где ни в одном окне нет целого стекла и ни на одном жителе нет целой одежды и никаких признаков съестного ни в одной из дрянных лавчонок. Женщины носят ярко-красный корсаж со шнуровкой впереди и сзади, белую юбку и неаполитанский головной убор из сложенного четырехугольником куска полотна, первоначально предназначавшийся для переноски тяжестей на голове. Мужчины и дети носят что придется. Солдаты так же прожорливы и грязны, как собаки. Гостиницы так причудливы, что они бесконечно привлекательнее и интереснее лучших парижских отелей. Одна такая гостиница находится близ Вальмонтоне - вот он, Вальмонтоне, - круглый, обнесенный стенами город на горе - а приблизиться к ней можно лишь через трясину глубиною почти по колено. Внизу - какая-то нелепая колоннада, темный двор с множеством пустых конюшен и сеновалов и большая длинная кухня с большой длинной скамьей и большим длинным столом, и там возле огня толпится в ожидании ужина кучка проезжих, и среди них два священника. Наверху - нескладная кирпичная галерея, где мы можем пока присесть, с крошечными оконцами, заделанными крошечными пузырчатыми кусками стекла; все выходящие на нее двери (а их дюжины две) сорваны с петель, вместо стола голые доски, положенные на козлы, за которыми может обедать человек тридцать; в очаге размерами с порядочную столовую трещат и пылают вязанки хвороста, освещая страшные, зловещие рожи, нарисованные углем прежними постояльцами на его выбеленных известью боковых стенках. На столе ярко горит плошка, а возле стола суетится, то и дело почесывая в густых черных волосах, желтолицая карлица, которая становится на цыпочки, чтобы разложить большие кухонные ножи, и совершает легкий прыжок, чтобы заглянуть, достаточно ли воды в кувшине. Кровати в соседних комнатах отличаются крайне неустойчивым нравом. Во всем доме нет ни осколка зеркала, а для умывания служит та же кухонная посуда. Но желтая карлица ставит на стол объемистую фиаску превосходнейшего вина, - в ней добрая кварта - и в числе полудюжины других кушаний подает почти целого дымящегося горячим паром жареного козленка. Она столь же благодушна, как неопрятна, а это немало. Итак, разопьем эту фиаску вина за ее здоровье и за процветание заведения! Добравшись до Рима и оставив за собой и его и паломников, которые расходятся по домам с обязательной раковиной * и посохом и просят подаяния ради господа бога, мы едем по прекрасной местности к каскадам Терни, где речка Велино бросается очертя голову со скалистого края обрыва, вся в сверкающих брызгах и радуге. Перуджа, хорошо укрепленная человеческими руками и самою природой - она расположена на возвышенности, круто подымающейся над равниной, где пурпурные горы сливаются вдали с небом, - блистает в базарный день яркими красками. Они замечательно оттеняют ее мрачные, но богатые готические постройки. Мостовая базарной площади завалена деревенскими товарами. По всему крутому склону холма, вдоль городской стены, идет шумный торг телятами, ягнятами, свиньями, лошадьми, мулами и быками. Куры, гуси и индюки отважно взмахивают крыльями у них между копытами; покупатели, продавцы и просто зеваки толкутся везде и всюду и загораживают проезд, когда мы с криком "берегись!" появляемся перед ними. Под ногами наших лошадей внезапно слышится металлический звук. Кучер останавливает их. Наклонившись с седла и воздев затем глаза к небу, он разражается следующим восклицанием: "О всемогущий Юпитер, лошадь потеряла подкову!" Несмотря на зловещий характер этого события и на глубочайшее отчаяние во взгляде и жестах (возможных только у итальянского веттурино), с которыми он возвещает о случившемся, нас очень скоро выручает из беды обыкновенный смертный кузнец; с его помощью мы в тот же вечер добираемся до Кастильоне, а на следующий день - до Ареццо. В прекрасном соборе этого города происходит, разумеется, богослужение; между рядами колонн играют солнечные лучи, проникающие сквозь чудесные цветные стекла на окнах, частью выделяя, частью, напротив, скрывая коленопреклоненные фигуры молящихся и протягивая в глубь длинных приделов крапчатые полосы света. Но сколько красот иного рода открывается нам, когда в одно прекрасное ясное утро мы смотрим с высокого холма на Флоренцию! Вот она лежит перед нами в освещенной солнцем долине, украшенная блестящей лентой извилистого Арно, окаймленная пышными холмами; вот подымаются посреди прекрасной природы ее купола, башни и дворцы, сверкающие на солнце, как золото! Величаво сумрачны и суровы улицы прекрасной Флоренции, и громады массивных старинных зданий отбрасывают такое множество теней на землю и реку, что существует второй, совсем другой город великолепных форм и причудливых очертаний, постоянно лежащий у наших ног. На каждой улице хмурятся, в своем старинном угрюмом великолепии, огромные дворцы, построенные с таким расчетом, чтобы в них можно было отсиживаться, как в крепости, - с подозрительно прищуренными оконцами, накрепко забранными решетками, и со стенами чудовищной толщины, сложенными из гигантских глыб дикого камня. В центре города, на площади Великого Герцога, украшенной превосходными статуями и фонтаном Нептуна, высится Palazzo Vecchio {Старый дворец (итал.).} с громадными выступающими зубцами и Большой башней, стерегущей весь город. Во дворе - достойном по своей гнетущей мрачности Отрантского замка * - есть массивная лестница, по которой могла бы въехать самая тяжелая колымага с могучею запряжкою лошадей. Внутри дворца показывают большой зал, где великолепные украшения потускнели и осыпаются, но на стенах увековечены триумфы Медичи * и войны, которые некогда веди флорентийцы. Совсем рядом, во дворе, прилегающем к этому зданию, находится также тюрьма - отвратительное и страшное место, где некоторые заключенные заперты в крошечных, похожих на печи камерах, а другие выглядывают сквозь решетки и выпрашивают подаяние; где иные играют в шашки, иные болтают с приятелями, которые тем временем курят, чтобы освежить воздух, а иные покупают вино и фрукты у женщин-торговок, и все мерзко, грязно и гадко на вид. "Им тут живется неплохо, signore, - говорит тюремщик.- У них у всех руки в крови", - добавляет он, обводя рукой почти все здание. Не проходит и часа, как восьмидесятилетний старик, торгуясь с семнадцатилетней девушкой, закалывает ее насмерть кинжалом, посреди благоухающей цветами рыночной площади; и пополняет число арестантов. Из четырех старинных мостов через Арно Ponte Vezchio {Старый мост (итал.), застроенный лавками ювелиров и золотых дел мастеров, - наиболее чарующая деталь в общей картине. Посередине, на пространстве, в котором мог бы вместиться дом, мост оставлен с обеих сторон незастроенным, и вид сквозь это пустое место кажется вставленным в раму: эта драгоценная полоса неба и воды и пышных дворцов, так спокойно сияющая в промежутке между теснящимися на мосту крышами и фронтонами, - восхитительно хороша. Повыше этого моста через реку переброшена Галерея Великого герцога. Сооруженная, чтобы соединить крытым проходом оба дворца, она пролагает себе путь по улицам, как подлинный деспот, не считаясь с препятствиями. Впрочем, у Великого герцога есть и более достойный способ тайно проходить по улицам города, оставаясь неузнанным под черным одеянием с капюшоном, ибо он является членом Compagnia della Misericordia {Общество милосердия (итал.).}, - братства, объединяющего людей всех сословий и состояний. При несчастных случаях их долг - поднять пострадавшего и бережно доставить его в больницу. Если вспыхивает пожар, им полагается прибыть мгновенно и оказывать всемерную помощь и покровительство погорельцам. Одна из самых обыденных их обязанностей - ходить за больными и приносить им утешение, и они никогда не берут денег, не едят и не пьют в домах, посещаемых ими с этою целью. Те, кто назначен дежурить, мгновенно собираются, едва раздается звон большого башенного колокола; рассказывают, что однажды Великий герцог встал из-за стола и поспешил на зов, как только послышался этот звон. На другой большой площади, - где собирается своего рода нештатный рынок и где на прилавках или попросту на мостовой разложены и разбросаны железный лом и другие мелочные товары, - стоят все вместе: собор со своим большим куполом, прелестная башня итальянской готической архитектуры, известная под названием Campanile {Колокольня (итал.).}, и баптистерий с коваными бронзовыми дверьми. Здесь на мостовой есть небольшой четырехугольник, на который не ступает ничья нога и который прозывается "Камнем Данте"; сюда, как утверждает молва, он обычно приносил свой табурет и, сидя тут, предавался раздумью. Как знать, быть может, проклиная, в своем горьком изгнании, самые камни на улицах неблагодарной Флоренции, он смягчался, когда вспоминал об этом уголке, связанном со светлыми грезами о маленькой Беатриче? * Капелла Медичи, этих добрых и злых духов Флоренции, церковь Санта Кроче, где покоится прах Микеланджело и где каждый камень под сводами красноречиво вещает о великих покойниках; бесчисленные церкви - часто недостроенные тяжелые кирпичные груды снаружи, но торжественные и невозмутимо-величавые изнутри - то и дело останавливают нас в часы наших неторопливых блужданий по городу. Под стать гробницам под церковными сводами и Музей Естественной Истории, славящийся на весь мир своими восковыми муляжами листьев, семян, растений, низших животных, отдельных органов человека и, наконец, - полным воспроизведением этого поразительного создания природы, выполненным с таким совершенством, что кажется, будто пред вами только что умершие. Мало что может убеждать нас в пашей бренности торжественней и безжалостней и с такой меткостью поражать в самое сердце, как эти изображения юности и красоты, покоящиеся в последнем беспробудном сне. За городскими стенами видна прелестнейшая долина Арно, монастырь в Фьезоле, башня Галилея, дом Боккаччо, старинные виллы и павильоны на лоне природы и множество других достопримечательных мест - блестящих крапинок в залитом ослепительным светом пейзаже незабываемой красоты. И после этого блеска и яркости какими торжественными и величавыми кажутся улицы с их большими, темными, погруженными в скорбь дворцами и многочисленными преданиями не только об осаде, войне, власти и Железной руке, но и о триумфальном шествии мирных наук и искусств. Сколько света отдают миру и в наши дни сумрачные дворцы Флоренции! Здесь в этих прекрасных и спокойных убежищах, доступные обозрению, обрели бессмертие древние скульпторы, а рядом с ними - Микеланджело, Канова, Тициан, Рембрандт, Рафаэль, поэты, историки, философы - подлинно славные имена, рядом с которыми слава коронованных особ и закованных в доспехи воинов так ничтожна и недолговечна. Здесь продолжает жить нетленная частица этих великих душ - невозмутимая и неизменная, между тем как твердыни нападения и обороны рушатся; тирания многих, или немногих, или тех и других становится преданием; а Надменность и Власть рассыпаются прахом. Огонь на суровых улицах и в массивных дворцах и башнях, зажженный лучами с небес, продолжает ярко гореть, когда затушен пожар войны и угасли домашние очаги многих поколений; со старинных площадей и общественных мест исчезли многие тысячи лиц, искаженных борьбою и страстями своего века, а безыменная флорентийская дама, сохраненная от забвения кистью художника, все еще продолжает жить, неизменно юная и чарующая. Давайте же еще раз оглянемся на Флоренцию, а когда ее горящий на солнце купол исчезнет из виду, пустимся в путь по веселой Тоскане, увозя с собой яркое воспоминание об этом чудесном городе - ведь Италия становится еще краше, когда вспоминаешь о нем. Наступило лето; Генуя, Милан и озеро Комо остались далеко позади; мы останавливаемся в Файдо, швейцарской деревне вблизи грозных скал, вечных снегов и ревущих водопадов Большого Сен Готтарда и в последний раз за время этого путешествия слышим итальянскую речь. Давайте же увезем из Италии, несмотря на всю ее нищету и ее беды, чувство горячей любви к этой стране, восхищение ее природными красотами и творениями рук человеческих, которыми она так богата, - и нежность к ее народу, от природы доброму, терпеливому и благожелательному. Долгие годы пренебрежения, гнета и дурного правления сказались на его нравах и духе; раздоры, разжигаемые мелкими князьями, для которых единство было уничтожением, а разобщенность - силою, словно рак подтачивали корни нации и наложили печать варварства на ее язык; но то хорошее, что всегда жило в итальянцах, живет в них и поныне, и этот благородный народ когда-нибудь восстанет, быть может, из пепла. Будем хранить в себе эту надежду! Почтим Италию и за то, что каждый обломок ее разрушенных храмов и каждый камень ее заброшенных дворцов и темниц учит нас помнить, что колесо времени катится к определенной конечной цели и что мир в своей основе становится лучше, благороднее, терпимее и вселяет в нас все больше надежд. КОММЕНТАРИИ Итальянские очерки Диккенса впервые были опубликованы в лондонской газете "Дейли ньюс" (конец января - март 1846 г.). Назывались они на страницах газеты "Письмами путешественника с дороги" и были подписаны псевдонимом Диккенса Боз. Спустя несколько месяцев вышло и отдельное издание их под измененным названием "Картины Италии". В том же 1846 году очерки Диккенса были переведены на многие европейские языки, в том числе и на русский. Русский перевод печатался в "Отечественных записках" за 1846-1847 годы (т. XLVI, XLIX, L и LI); перевод, напечатанный в XLVI томе, сделан с французского перевода, публиковавшегося в "Revus Britannique", в остальных - с первого английского издания. Других переводов на русский язык, если не считать небольшого отрывка, напечатанного в "Журнале военно-учебных заведений", не появлялось. ...в одном из моих более ранних произведений...- Речь идет о романе "Барнеби Радж". Уайзмен Николай Патрик (1802-1865) - кардинал римско-католической церкви Англии и богослов. Пантехникон - большой торговый склад, в котором продавались машины, экипажи, технические принадлежности, запасные части, мебель, всякого рода утварь и т. д. Франкони Антонио (1738-1836) - известный дрессировщик животных и владелец конного цирка в Париже. ...из стана "Молодой Франции"... - "Молодая Франция" - так называли создавшуюся в 1830 году группу радикально настроенных литераторов, рьяных сторонников романтических теорий; эти литераторы отличались некоторой экстравагантностью туалета. Ироническая характеристика, даваемая Диккенсом сторонникам "Молодой Франции", едва ли справедлива. Мальпост - курьерская почтовая карета, вмещавшая двух-трех пассажиров (франц. Malle-Poste). ...мадам Тюссо... - Тюссо Мари (1760-1850) - основательница лондонской "Выставки восковых фигур". Во времена Диккенса восковые фигуры мадам Тюссо пользовались большой популярностью. Здесь была собрана коллекция восковых портретов крупных исторических деятелей прошлого. Вестминстерское аббатство - церковь в Лондоне, возведенная в XIII веке; место погребения английских королей, а также великих людей Англии. Архаические статуи Вестминстерского аббатства казались Диккенсу карикатурными, чем и вызвано это насмешливое замечание. Мэррей - Мэррей Джон (1808-1892) - знаменитый лондонский издатель, в частности выпустивший популярную серию "Путеводителей Мэррея для путешественников". ...грязным обрывком красной ленточки... - то есть ленточки ордена Почетного легиона. ...три одноглазых календера... - Календеры - нищенствующие дервиши, мусульманские монахи; орден основан в XIII веке арабом Юсуфом (Диккенс упоминает об эпизоде из 11-й ночи арабских сказок "Тысяча и одна ночь"). ...и художник, подобно живописи семьи Примроз... - Примроз - главный персонаж романа английского писателя О. Голдсмита (1728-1774) "Векфильдский священник". Риенци Кола (1313-1354) - вождь народного восстания в Риме в 1347 году; семь месяцев был правителем Рима; ставил своей целью объединение Италии. ...как на картине Остаде. - Адриен ван Остаде (1610-1685) - голландский художник, превосходно изображавший бытовые сцены. Сиена - светло-коричневая охра, применяемая в живописи. ...которое доставляет ему подражание петуху...- Согласно евангельскому преданию, Христос предсказал своему ученику и последователю Петру, что тот отречется от него, прежде чем петух пропоет в третий раз. ...Джованни Батиста - Иоанн Креститель. Воксхолл - известный увеселительный сад в Лондоне. Нарядный и праздничный при искусственном освещении, Воксхолл имел очень неприглядный вид при дневном свете. Monte Faccio (Монто-Фаччо) - гора в окрестностях Генуи. ..."голова сарацина" с крючковатым носом,.. - В Лондоне вплоть до конца 60-х годов XIX века существовал извозчичий заезжий двор, называвшийся "Голова Сарацина", с изображением головы сарацина (араба) на вывеске. Полента - итальянское национальное кушанье из мяса и кукурузной муки. Пепис Сэмюел (1632-1703) - автор "Дневника", одного из основных памятников английской мемуарной литературы, секретарь адмиралтейства после реставрации Стюартов. Массена (1756-1817) - маршал в армии Наполеона; в 1800 году французские войска под командой Массены захватили Геную, но вынуждены были покинуть ее; спустя некоторое время они снова овладели Генуей. ...как говорит Симон в своей прелестной книге об Италии... - Имеется в виду книга французского путешественника Луи Симона (1767-1831) "Путешествие по Италии и Сицилии", выпущенная в Париже в 1827-1828 годы. ...ни страстности финального pas de deux. - балетная фигура с участием двух танцующих - буквально: шаг двоих (франц.). "Сэр Юд-се-он-Лау!" - Искаженное Хэдсон Лоу (1769- 1844) - английский генерал, надзиравший за Наполеоном на острове св. Елены. Ватерлоо - деревня в Бельгии, близ которой 18 июня 1815 года произошла решающая битва Наполеона с англичанами и пруссаками, закончившаяся поражением Наполеона. Мауорм - персонаж из пьесы Бикерстаффа (1735- 1812) "Притворщик". Мауорм-ханжа, лицемер. Облатка - лепешка из прессованного пресного теста, употребляемая для причащения у католиков и протестантов. Веттурино - извозчик (слово итальянского происхождения). "Сомнамбула" - в свое время популярная опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1802-1835). ...что привело мне на память Гамлета у Офелии...- см. Шекспир, "Гамлет" (акт II, сц. 1-я). ...похож на Бирнамский лес, пустившийся в зимнее странствие.... - В трагедии Шекспира "Макбет" ведьмы возвещают Макбету, что ему нечего страшиться. Пока Бирнамский лес не выйдет в бой На Дунсинанский холм. В конце трагедии (акт V, сц. 5-я и ел.) Макбету сообщают, да и самому ему кажется, что Бирнамский лес "пошел на Дунсинан". ...царь на мраморных ногах... - См. "Тысяча и одна ночь", ночь 8-я. Панч - герой английской народной кукольной комедии, многими чертами своего характера и повадками похожий на русского Петрушку. Фарнезе - герцогская династия Пармы с 1545 по 1731 год. ...с тяжелой грушевидной палицей, как у Геракла... - Имеется в виду античная статуя Геракла (Геркулеса) с палицей, работы Лисия (IV в. до н. э.) в римской копии I века до н. э. приписываемой афинянину Гликону. Это так называемый Геракл Фарнезе. Тассони - Тассони Алессандро (1565-1635)- итальянский поэт, автор героико-комической поэмы "Похищенное ведро". Джереми Дидлер - персонаж из популярного фарса Джеймса Кенни (1780-1849) "Сколачивание деньжонок" "Raising the vind"", впервые поставленного на сцене в 1803 году. Университет - Болонский университет - старейший университет в Европе, основанный в XII веке. ...кисти Гвидо, Доменцкино и Лодовико Карраччи... - Гвидо Рени (1575-1642), Доменикино (1581-1641), Лодовико Карраччи (1555-1619) - видные итальянские художники позднего Возрождения. ...как лорд Байрон. - С 1816 по 1823 год, вплоть до своего отъезда в Грецию, где он и погиб в 1824 году, Байрон жил по большей части в Италии. Бирон - искаженное произношение фамилии поэта, связанное с написанием ее по-английски - Byron; милор - искаженное милорд (mylord) - титулование, употребляемое в Англии. ...ключи святого Петра... - Один из символов папской власти - золотой и серебряный ключи, которые папа на торжественных выходах обычно держит в руках; по евангельскому преданию, апостол Петр был первым наместником Христа на земле, а папы считают себя преемниками "св. Петра". Если бы в одном из моих прошлых существований... - Намек на учение о так называемом метемпсихозе, то есть о переселении душ после смерти. Учение о метемпсихозе особенно широкое распространение получило на Востоке, в частности в Индии. В XIX веке среди европейской буржуазии стали модными всевозможные мистические учения, в том числе и учение о метемпсихозе, слова Диккенса имеют благодушно-ироническую окраску. ..."косить, пока солнце на небе"... - английская пословица, соответствующая по смыслу русской: "Куй железо, пока горячо", гласит: "Коси сено, пока солнце на небе". ...старшина медников... - то есть старшина цеха медников. В годы посещения Диккенсом Италии еще не вполне была изжита цеховая организация ремесленников, сложившаяся при феодальном строе. ...дом Ариосто, темница Тассо... - Ариосто Лодовико (1474- 1533) - итальянский поэт Возрождения, автор известной поэмы "Неистовый Роланд"; Тассо Торквато (1544-1595) - знаменитый итальянский поэт, автор большой эпопеи "Освобожденный Иерусалим", посвященной крестовым походам. Живя при дворце герцога Феррарского, Тассо в 1577 году покинул герцогский двор и, проведя два года в скитаниях, в 1579 году рискнул возвратиться в Феррару, но был посажен в дом для умалишенных, где томился в течение семи лет. ...колокольный звон в честь своего преемника. - Дож Фоскари не раз просил Совет Десяти, управлявший Венецией, освободить его от звания дожа, но Совет отклонял эту просьбу, пока сам не лишил Фоскари власти. ...выезжал торжественно обручаться с морем,... - С XII века в Венеции ежегодно справляли обряд обручения дожа с морем, состоявший в том, что дож в торжественной обстановке выезжал в море и бросал в него перстень. Это символизировало морскую мощь Венецианской республики; море должно было быть покорно правителям Венеции, как жена - мужу. Шейлок - главное действующее лицо пьесы Шекспира "Венецианский купец". ...пленительных образов Ромео и Джульетты... - Действие одноименной трагедии Шекспира происходит в Вероне. ...духу Йорика - см. Шекспир, "Гамлет" (акт V, сц. 1-я). ...рукою дряхлой дряхлое оружье. - Шекспир, "Ромео и Джульетта" (акт I, сц. 1-я; перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник). ...и забавного Пульчинеллу... - Пульчинелла (Полишинель) - герой народной итальянской комедии, сходной по характеру и повадкам с русским Петрушкой, английским Панчем, немецким Гансом Вурстом, и т. д. Спенсер - род короткого жакета, названный по имени графа Спенсера, одного из лондонских законодателей мод в начале XIX века. ...всегда популярной в Вероне оперы о "Ромео и Джульетте"... - Вернее всего речь идет об опере Беллини "Монтекки и Капулетти", особенно популярной в эти годы в Италии. ...греческих, римских и этрусских древностей...- Этруски - народ, обитавший к северо-востоку от Рима, некогда носитель высокой культуры и политический соперник Рима на Апеннинском полуострове. В конце концов (III в. до п. э.) этруски были покорены Римом и растворились в общей массе населения Италии. "Тайны, Парижа" - очень популярный в свое время роман французского писателя Эжена Сю (1804-1857). ...а это - смерть! - Шекспир, "Ромео и Джульетта" (акт III, сц. 3-я; перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник). ...то тощий аптекарь и Мантуя являют собой образец такой совершенной гармонии. - Имеется в виду персонаж из "Ромео и Джульетты" Шекспира, снабдивший Ромео ядом. Наполеондор - золотая монета с изображением Наполеона. ...святой Грааль рыцарских романов... - Изумрудный сосуд, из которого Христос, согласно евангельской легенде, пил во время Тайной вечери и в который Иосиф Аримафейский собирал кровь, лившуюся из раны, нанесенной Христу центурионом. На тему о Граале в средние века было написано много романов в стихах и прозе. ...гуси, спасшие Капитолий...- Капитолий - храм и цитадель древнего Рима, в 390 году до Р. X. был осажден галлами, которые, возможно, и захватили бы его во время ночного приступа, если бы, как рассказывает предание, священные гуси не подняли гогота и не разбудили защитников во главе с Манлием, отразивших нападение галлов. Рейнольдс Джошуа (1723-1792) - английский художник, выдающийся портретист. Рейнольдсом были написаны также "Лекции об искусстве", которые он на протяжении тридцати лет читал на собраниях Королевской академии искусств в Лондоне. Тайна длинных ушей Мидаса...- Мидас - царь фригийский, согласно древнегреческому мифу, обладал парой длинных ушей, которыми его наградил Аполлон за то, что он предпочел флейту Пана лире Аполлона. Тайна Мидаса стала известна его цирюльнику, а тот сообщил ее ямке, вырытой им в земле. Из этой ямки вырос тростник, который, шелестя при малейшем дуновении ветра, отчетливо произносил: "У Мидаса длинные уши!" Диккенс не совсем точно передает содержание мифа. Джулио Романа - Джулио Романо (Джулио Пиппи) - выдающийся итальянский художник, ученик Рафаэля (1492-1546). ...титанов, ведущих войну с Юпитером...- Титаны, согласно греко-римской мифологии, - сыновья Неба и Земли, восстав против богов, пытались низвергнуть небо и громоздили гору на гору, но были уничтожены молниями Юпитера. ...как их соплеменники из Хаундсдича... - Хаундсдич - трущобы в Лондоне, населенные главным образом торговцами подержанным платьем; среди них было немало евреев. ...не говоря уже о чудесных скрипках...- В Кремоне некогда процветало производство музыкальных инструментов и в частности скрипок. До сих пор считаются непревзойденными скрипки прославленных кремонских мастеров: Амати, Гварнери, Страдивари и Мальпиги. Карло Борромео - архиепископ миланский (1538-1584), причисленный католической церковью к лику святых. ...если позволительно... процитировать миссис Примроз. - Миссис Примроз -персонаж из романа Голдсмита "Векфильдский священник". Барри Джеймс (1741-1806) - английский художник, написавший книгу по истории английской живописи. Изола Белла - один из Борромейских островов на озере Лаго Маджоре. Грумьо - персонаж из "Укрощения строптивой" Шекспира. Цитируемые слова см. акт IV, сц. 1-я. Владетельный герцог Моденский...- Модена до 1860 года была самостоятельным герцогством, которым правил герцогский род д'Эсте. В 1844 году, когда Диккенс путешествовал по Италии, моденским герцогом был Франциск IV. ...не признает Луи Филиппа королем Франции. - Луи-Филипп взошел на французский престол в результате революции 1830 года, свергнувшей его предшественника Карла X. Герцог Моденский не желал признать Луи-Филиппа, так как считал его узурпатором и слишком "левым" королем, поскольку Луи-Филипп проводил диктуемую ему буржуазией политику. "Норма" - опера уже упоминавшегося итальянского композитора Беллини. Сисмонди - Сисмонди Шарль (1773-1842) - швейцарский экономист, историк, историк литературы, оставивший после себя много монументальных трудов и среди них "Историю итальянских республик". Сисмонди был уроженцем Пизы. Андреа дель Сарто - Андреа дель Сарто (1486- 1531) - крупный итальянский художник. Сиеста - отдых в наиболее знойные часы дня (слово итальянского происхождения). ...на триумфальные арки Константина, Септимия Севера и Тита...Константин Великий (274-337) - римский император; Септимий Север - римский император с 193 по 211 год; Тит - римский император с 79 по 81 год. Арка Тита возведена в 81 году; арка Септимия Севера - в 203 году. Аппиева дорога - шоссированная дорога из Рима в Бриндизи (юг Италии), начатая постройкой в 312 году до н. э- римским цензором Аппием Клавдием и названная его именем. ...мимо гробницы Цецилии Метеллы. - Мавзолей, о котором идет речь, датируется 1 в. до н. э. - Цецилия Метелла - жена диктатора Суллы. ...могло бы быть пантеоном... - Пантеон - знаменитый храм древнего Рима, посвященный всем богам римского культа; построен около 118-125 г. н. э.; в VI веке превращен в христианскую церковь. Диккенс имеет в виду пантеон в его нарицательном значении - "здание, где похоронены выдающиеся люди". ...празднование пятого ноября в Англии. - Народные празднества в день пятого ноября происходят в память раскрытия так называемого Порохового заговора в 1605 году. Заговорщики ставили своей целью взорвать парламент вместе с королем (Иаковом I) при помощи большого количества пороха, заложенного в подвалах парламента. ...воду из самой Леты. - Лета (греч. - римская мифология) - подземная река, название которой означает "забвение". Тени умерших пили из нее воду, чтобы забыть о радостях и печалях земной жизни. Брандеры - суда с пороховым зарядом, посылавшиеся к неприятельским кораблям с целью их поджога. ...состязания колесниц в Circus Maximus... - Circus Maximus - буквально: Великий цирк (лат.); старейший цирк древнего Рима, в котором происходили скачки, бега и т. д. Ave Maria - первые слова распространенного католического гимна и молитвы, означающие: "Славься, Мария!" (лат.) ...пережиток древних сатурналий...- Сатурналии - народные празднества в древнем Риме, происходившие в декабре, отличались таким же безудержным весельем, как карнавал. Большинство ученых считает, что карнавал действительно ведет свое начало от сатурналий. Клавдий - римский император (10 г. до н. э. - 54 г. н. э.). ...Королевской академии в Лондоне. - Имеется в виду Академия живописи, регулярно устраивавшая выставки. ...древнего храма Юпитера Феретрия... - Юпитера, приносящего победу (лат.). ...генерала Тома Сама, Американского Карлика...- "Генерал Том Сам" - под таким именем выступал в цирке Барнума лилипут Чарльз Стреттон; Том Сам - буквально "Том большой палец" - соответствует русскому "мальчик с пальчик". Стреттон в 1844 году гастролировал в Англии, где имел огромный успех. ...какое вызвал бедный старый Дункан....- Король Дункан, убитый Макбетом (см. Шекспир, "Макбет", акт II, сцена 3-я). Мамертинская тюрьма - государственная тюрьма древнего Рима, была построена, по преданию, в VII веке до н. э. В действительности она построена, видимо, в III веке до н. э. ...обломку расколовшейся надвое опоры из храма...- Согласно Евангельской легенде, в момент смерти Христа разодралась завеса во храме, "земля потряслась, и камни расселись". ...откуда самаритянка зачерпнула воды...- В Евангелии повествуется, что во время странствия Христа по Самарии, соседней с Иудеей земле, некая самаритянка напоила его водой из колодца. ...из дома Понтия Пилата... - По евангельской легенде, Понтий Пилат был римским прокуратором (правителем Иудеи) во время суда над Хрястом и его казни, ...следы его жира и крови. - Лаврентий, признанный католической церковью святым, - церковный деятель IH века. Согласно версии его жития, он был предан мучительной смерти: его поджаривали на рашпере. Гессенские сапоги - низкие кавалерийские сапоги, украшенные сверху кисточкой. ...не смеющий перейти мост св. Ангела... - Мост св. Ангела, переброшенный через Тибр, ведет к замку св. Ангела на правом берегу этой реки. Некогда это был мавзолей древне-римского императора Адриана (76-138). Во времена Диккенса замок св. Ангела был тюрьмой. Бэрклей и Перкинс - лондонские пивовары. ...м-съе Тонсон - персонаж одноименного фарса Монкрифа (1794-1857), о котором поминутно все спрашивают. Сикстинская капелла. - Сикстинская капелла в Риме - часовня, построенная папой Сикстом IV и расписанная, помимо Микеланджело, такими замечательными художниками, как Боттичелли, Гирляндайо, Перуджино. Капитолий - часть Рима на Капитолийском холме, где сохранились развалины многих памятников античного зодчества. Здесь же основанный папами музей древностей. ...Прошлое, Настоящее, Будущее - китайской коллекции...- Речь идет о собрании произведений китайского искусства в лондонском Британском музее. Портрет Беатриче Ченчи в палаццо Барберини... - В 1605 году в Риме были казнены четыре члена семьи Ченчи - Беатриче, два ее брата и мачеха, обвиненные в убийстве их отца и мужа, Франческе Ченчи, человека крайне развращенного, который, как сообщают современники, покушался на честь своей дочери Беатриче. Казнь четырех Ченчи, и особенно Беатриче, прелестной юной девушки, глубоко потрясла современников. История семьи Ченчи не раз служила темою литературных произведений; можно указать, например, на "Ченчи" Стендаля, "Ченчи" Шелли и т. д. ...живописнейший храм Сивиллы. - Древние греки и римляне называли сивиллами женщин, обладающих даром пророчества. В честь одной из таких сивилл (тибурской), почитаемой почти как богиня, и был возведен этот храм (древн. Тибур, нынешнее Тиволи). Гай Цестий - народный трибун в Риме I века до н. э. Miserere - религиозное музыкальное произведение на слова 50-го псалма Давида; Miserere - первое слово латинского текста этого псалма - означает "Сжалься". Диорама - картина, написанная на прозрачной ткани, матовом стекле и т. д., помещаемая в углублении; благодаря освещению сверху и сзади изображения на диораме казались не плоскостными, но рельефными; помещения, где демонстрировались такие картины, также назывались диорамами. Фра - Диаволо...- Fra Diavolo - Брат Дьявола (итал). Так называли Микеля Пецца (1771-1806), одного из вождей калабрийских повстанцев. После разгрома восстания Фра-Диаволо возглавил знаменитую шайку разбойников, рассматривавших себя как мстителей за социальную несправедливость. Фра-Диаволо и его люди вели также партизанские действия против французов, оккупировавших Италию. В 1806 году Фра-Диаволо был схвачен и повешен в Неаполе. ...солдаты преторианского Рима...- Преторианцы - солдаты сначала консульской, потом императорской гвардии. В императорский период преторианцы стали всесильными; они нередко назначали и смещали императоров по своему усмотрению. Рим во времена владычества преторианцев Диккенс и называет "преторианским Римом"; Капуя была в первые века н. э. богатым торговым городом, нравы которого не отличались строгостью. Кьяйя - набережная в Неаполе. Тиберий-Тиберий (42 до н. э. - 37 н. э.) - Римский император, отличавшийся крайней жестокостью. В 26 г. н. э он удалился на остров Капри, откуда продолжал управлять империей. Диккенс называет его "обожествленным", так как римские императоры обожествлялись при жизни, и культ императора был общеобязателен для всей империи. ...вытянув руку подобно Кануту. - Известная легенда о Кануте Великом (датском викинге, завоевавшем Англию в 1016 году) гласит, что король Канут ненавидел лесть, расточаемую ему придворными. Для примера он указал на волны прибоя, которым нет дела до его сана. ...где началось восстание Мазаньелло. - Мазаньелло - правильно: Томазо Аньелло (1623-1647) - неаполитанский рыбак, возглавил в 1647 году восстание против испанцев, оккупировавших в то время Неаполь. В течение семи дней Мазаньелло был полновластным хозяином города, но пал от руки убийц, подосланных испанским вице-королем. ...среди призрачных развалин Геркуланума и Помпеи. - Геркуланум - древнеримский город Гераклея, на месте которого теперь расположены Портичи и Резина, у подножия Везувия; был частично разрушен, а затем залит потоком расплавленной лавы во время страшного землетрясения и извержения Везувия в 79 г. н. р.; стенные фрески были случайно обнаружены в 1706 г.; с той поры здесь непрерывно ведутся раскопки. Помпеи - древнеримский город в десяти километрах от Везувия. В 79 г. н. э. во время того же землетрясения и извержения, которые уничтожили Геркуланум, был засыпан пеплом Везувия. Впервые после этой катастрофы остатки древних строений Помпеи были обнаружены архитектором Фонтана в 1592 году; с 1748 года здесь непрерывно ведутся раскопки, давшие богатейший материал по истории Рима и римского искусства. Свернув к Пестуму... - Пестум, по-гречески, - Посидония, современная Пести - город в сорока километрах на юго-восток от Неаполя. Посидония была греческой колонией, процветавшей в VII - V вв. до н. э. Здесь сохранились развалины городской стены, амфитеатра, несколько храмов и т. д. ..."Фоскари" - опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813-1901). ...с обязательной раковиной... - двустворчатая морская раковина - отличительный знак итальянских паломников. ...достойном... Отрантского замка... - Отранто - небольшой городок на юге Италии, разоренный и уничтоженный в 1480 году турками. Там сохранились развалины старинного мрачного замка. Этот замок описан в романе английского писателя Горация Уодпола (1717-1797) "Замок Отранто" (1764), положившем начало "готическому" роману тайн и ужасов. Медичи - знатный флорентийский род, захвативший в XV веке власть над Флоренцией и ее владениями. А. Бобович .