это, как видно, не забава, а вы мне прямо говорите... - ...что я над ним забавляюсь - хотите вы сказать? - Да, я полагаю, они говорят правду. - Не совсем так. Я не забавляюсь над ним, но он мне вовсе не нужен. Тут Оук вынужден был высказать свое мнение о сопернике Болдвуда, и это вышло у него не совсем удачно. - И надо же было вам, мисс, повстречаться с этим сержантом Троем!.. - вздохнул он. Батшеба ускорила и тут же замедлила шаг. - Почему? - вырвалось у нее. - Он не стоит и вашего мизинца. - Кто-нибудь поручил вам это мне сказать? - Никто на свете. - Тогда нам лучше не касаться сержанта Троя! - сухо бросила она. - Но все же я должна сказать, что сержант Трой - человек образованный и достоин любой женщины. Он благородного происхождения. - То, что он по образованию и рождению выше рядовых солдат, уж никак не говорит в его пользу. Мне кажется, он катится под гору. - Не понимаю, какое это имеет отношение к нашему разговору! Мистер Трой вовсе не катится под гору, он на голову выше других, и это говорит о его достоинствах. - Мне думается, это человек без стыда и совести. И я честью прошу вас, мисс, не водитесь вы с ним. Послушайте меня хоть раз в жизни, единственный раз! Может, он и неплохой человек, от души желаю, чтобы так оно и было. Но если мы толком не знаем, что он из себя представляет, то лучше обходиться с ним так, как если б он и впрямь был дурным, - ведь оно будет безопасней для вас! Ради бога, не доверяйте вы ему! - А почему, позвольте узнать? - Славный народ солдаты, но этот мне не по душе, - убежденно продолжал Оук. - Правда, он искусен в своем ремесле, может, потому он и возомнил о себе невесть что и сбился с пути; для соседей он - диво, а для женщин - пагуба. Заговорит он с вами, а вы ему: "Здравствуйте", - а сами отвернитесь. А как увидите его, перейдите на другую сторону. Если он пустит вам вслед какую-нибудь шуточку, прикиньтесь, будто не понимаете, в чем соль, не вздумайте улыбнуться. И при случае отзовитесь о нем перед людьми, которые наверняка передадут ему ваши слова: "Уж этот мне сумасброд", или: "Этот сержант, как его там", а можно и так: "Да он из семьи, что разорилась дотла". Не грубите ему, но покажите, что вам до него нет никакого дела, и вы живо отделаетесь от этого парня. Пойманный на рождестве снегирь не бьется так об оконное стекло, как забилось сердце Батшебы. - Слышите... Слышите: я не позволю вам так о нем говорить! Никак не пойму, почему вы завели речь о нем! - воскликнула она возмущенно. - Я знаю одно, з-з-знаю, что он глубоко порядочный человек, иной раз даже откровенный до грубости, он всегда говорит правду в глаза! - Ого! - Он ничуть не хуже других у нас в приходе. И он часто ходит в церковь, да, ходит! - Боюсь, что там его никто не видывал. Я-то уж наверняка не видал. - Это потому, что он незаметно проходит в боковую дверь старой колокольни, как только начнется служба, и сидит в темном уголке на хорах, - горячилась она. - Он сам мне говорил. Это веское доказательство добродетели Троя поразило слух Габриэля, как тринадцатый удар расхлябанных часов. Он сразу раскусил, в чем дело, и доводы Батшебы потеряли в его, глазах всякий вес. С болью в сердце Оук убедился, что Батшеба слепо доверяет Трою. Взволнованный до глубины души, он отвечал твердым тоном, но голос его то и дело срывался, хотя он изо всех сил старался придать ему твердость: - Вы знаете, хозяйка, что я люблю вас и по гроб жизни буду любить. Я сказал об этом только затем, чтобы вам стало ясно, что я уж никак не могу желать вам зла, - ну, и хватит! Мне не повезло в погоне за деньгами и всякими там благами, и не такой уж я дурак, чтобы домогаться вас теперь, когда я обнищал и вам не ровня. Но, Батшеба, милая моя хозяйка, прошу вас об одном: чтобы сохранить уважение рабочего люда, да и из простой жалости к почтенному человеку, который любит вас не меньше моего, - остерегайтесь вы этого солдата. - Перестаньте! Перестаньте! Перестаньте! - крикнула она, задыхаясь. - Вы для меня дороже всех моих собственных дел, дороже самой жизни! - продолжал он. - Послушайте же меня! Я старше вас на шесть лет, а мистер Болдвуд на десять лет старше меня, - подумайте же, подумайте, покуда еще не поздно, ведь вы будете за ним как за каменной стеной! Упоминание Оука о своей любви несколько смягчило гнев, вызванный его вмешательством, но она не могла ему простить, что его заботы о ее благе были горячей его желания жениться на ней, а главное, ее возмущал пренебрежительный отзыв о Трое. - Уезжайте отсюда куда хотите! - вскричала она; Оук не мог видеть ее бледности, но волнение выдавал дрожащий голос. - Вам не место на моей ферме! Я не желаю вас больше видеть!.. Прошу вас, уезжайте! - Глупости! - хладнокровно возразил Оук. - Уже второй раз вы собираетесь меня рассчитать, но что толку из того? - Собираюсь? Вы уедете, сэр!.. Не желаю слушать ваших нотаций! Я здесь хозяйка! - Так мне убираться? Какой еще вздор вы мне преподнесете? Вы обходитесь со мной, будто я какой-нибудь Дик, Том или Гарри, а ведь вы знаете, что еще не так давно мое положение было не хуже вашего. Ей-богу, Батшеба, вы слишком много себе позволяете! И потом, вам самой ясно, что если я уйду, то вы попадете в такие тиски, что вам ни за что из них не выбраться. Разве что вы обещаете мне взять толкового управителя, или помощника, или еще кого-нибудь. Я сразу же уйду, как только вы мне это обещаете. - Не будет у меня никакого управителя, я стану, как раньше, сама вести хозяйство, - решительно заявила она. - Ладно уж. Вы потом сами станете меня благодарить, что я остался у вас. Да разве женщине справиться с фермой? Но знайте, я не хочу, чтобы вы считали, что чем-то мне обязаны! Вовсе не хочу! Я просто делаю, что могу. Иной раз я говорю себе, что был бы счастлив, как птица, что вырвалась на волю, если бы ушел от вас, - не думайте, что мне по душе быть мелкой сошкой. Не для этого я был рожден. А все-таки мне будет очень горько, коли ваше хозяйство пойдет прахом, - а ведь этому не миновать, если вы поставите на своем... До смерти не люблю выворачивать душу наизнанку, но вы так дерзко со мной обходитесь, что невольно выложишь то, что в другое время нипочем *бы не сказал! Вижу, что сую нос куда не следует. Но ведь вы знаете, как дело обстоит и кто она, женщина, которую я без памяти люблю, и до того ополоумел, что забыл об учтивости. Батшеба в глубине души уважала Оука за его суровую преданность, которую его тон доказывал убедительнее слов. Она пробормотала сквозь зубы, что он может оставаться. Потом прибавила погромче: - А теперь уйдите отсюда! Я не приказываю вам как хозяйка, я прошу вас как женщина. Надеюсь, у вас хватит учтивости послушаться меня. - Ясное дело, мисс Эвердин, - мягко отозвался Габриэль. Его удивило, что она попросила его удалиться, когда борьба уже кончилась и они находились в этот поздний час на уединенном холме, вдали от всякого жилья. Он остановился и следил глазами за удалявшейся Батшебой. Вскоре ее силуэт стал смутно различим на фоне неба. Тут он понял с отчаянием в сердце, почему она так страстно стремилась отделаться от него. Рядом с нею выросла другая фигура. Конечно, это был Трой. Оук боялся, как бы случайно не подслушать их разговора, хотя его отделяли от влюбленной пары добрых двести ярдов, - и, повернувшись, он зашагал домой. Габриэль направился через кладбище. Проходя мимо колокольни, он вспомнил слова Батшебы о добродетельном обычае сержанта незаметно пробираться в церковь в начале службы. Сильно подозревая, что узенькой дверью, которая вела на хоры, уже давно никто не пользуется, он поднялся по наружной лестнице на верхнюю площадку и стал осматривать дверь. На северо-западе еще не погасла вечерняя заря, и в ее бледном сиянии он разглядел, что побеги плюща, перекинувшись со стены, протянулись по двери на несколько футов и сплели легкими гирляндами дощатую панель с каменным косяком. Это говорило, что дверь уже давным-давно не отворялась. ГЛАВА XXX ПЫЛАЮЩИЕ ЩЕКИ И ПОЛНЫЕ СЛЕЗ ГЛАЗА Спустя полчаса Батшеба вернулась домой и зажгла свечи. Ее лицо так и пылало от возбуждения, что, впрочем, теперь случалось с ней довольно-таки часто. В ушах у нее все еще звучали прощальные слова Троя, проводившего ее до самых дверей. Расставаясь с ней, он сообщил, что уезжает на два дня в Бат навестить своих друзей. И он снова поцеловал ее. К чести Батшебы следует упомянуть об одном обстоятельстве, тогда еще неизвестном Оуку: хотя Трой появился в тот вечер на дороге как раз в нужный момент, они вовсе не условились заранее о свидании. Он было заикнулся о встрече, но Батшеба наотрез отказалась, и теперь она отослала Оука лишь на всякий случай, опасаясь, что он столкнется с Троем, если тот все-таки придет. Батшеба опустилась на стул, взбудораженная и потрясенная всем пережитым. Но вдруг она вскочила на ноги, по-видимому приняв какое-то решение, и села за свой секретер. За каких-нибудь пять минут, не отрывая пера и без единой поправки, она настрочила письмо Болдвуду, находившемуся в окрестностях Кэстербриджа; тон послания был мягкий, но твердый, она сообщала, что серьезно обдумала его предложение, - ведь он предоставил ей время для размышлений, - и окончательно решила, что не пойдет за него замуж. Она только что сказала Оуку, что подождет, пока Болдвуд вернется домой, и тогда даст ему ответ. Но теперь Батшеба была уже не в силах ждать. Письмо можно было отослать лишь на следующий день, но оно жгло ей руки, и, спеша от него избавиться, она встала и отправилась на кухню передать его одной из служанок. На минуту она остановилась в коридоре. Из кухни доносились голоса, разговор шел о Батшебе и о Трое. - Ежели он женится на ней, она наверняка откажется от фермы. - Развеселое будет житье, только после всех радостей как бы не хлебнуть им горя, - вот оно что! - Вот мне бы такого муженька!.. Батшеба была чересчур умна, чтобы принимать всерьез пересуды служанок, но слишком по-женски несдержанна, чтобы не отозваться на их слова, которые следовало бы оставить без внимания. Она вихрем влетела в кухню. - О ком это вы толкуете? - спросила она. В смущении служанки замолкли. Потом Лидди чистосердечно призналась: - Да мы тут говорили кое-что про вас, мисс, - Так я и думала! Слушайте, Мэриен, Лидди и Темперенс! Я запрещаю вам делать такие предположения! Вы же знаете, что мне дела нет до мистера Троя! Я терпеть его не могу - это всякий знает. Да, - повторила своенравная девушка, - я ненавижу его! - Мы знаем, что вы его ненавидите, - отозвалась Лидди, - да и мы тоже. - Я страсть как его ненавижу! - выпалила Мэриен. - Мэриен!.. До чего же ты фальшива! И у тебя хватает духу его бранить!.. - накинулась не нее Батшеба. - Еще нынче утром ты восхищалась им, превозносила его до небес! Разве не так? - Да, мисс, но ведь и вы его нахваливали. Но он оказался сущим прохвостом, потому и опротивел вам. - Никакой он не прохвост! Как ты смеешь мне это говорить! Я не имею права его ненавидеть, и ты не имеешь, да и никто на свете!.. Но все это глупости! Какое мне дело до него! Решительно никакого! Он мне безразличен, я не собираюсь его защищать. Но имейте в виду, если кто-нибудь из вас скажет хоть слово против него, мигом уволю! Она швырнула письмо на стол и устремилась в гостиную с тяжелым сердцем и глазами, полными слез, Лидди побежала за ней. - Ах, мисс! - ласково сказала Лидди, глядя с участием на Батшебу, - Прошу прощения, мы вас не поняли. Я думала, он вам мил, но теперь вижу, что совсем даже наоборот. - Закрой дверь, Лидди. Лидди затворила. - Люди вечно болтают всякий вздор, мисс, - продолжала она. - Теперь я буду вот как им отвечать: "Да разве такая леди, как мисс Эвердин, может его любить!" Так прямо и выложу! Батшеба взорвалась: - Ах, Лидди, какая ты простушка! И до чего ты недогадлива! Где же у тебя глаза? Или ты сама не женщина? Светлые глаза Лидди округлились от изумления. - Да ты прямо ослепла, Лидди! - воскликнула Батшеба в порыве острого горя. - Ах, я люблю его до безумия, до боли, до смерти! Не пугайся меня, хоть, может, я и могу напугать невинную девушку. Подойти поближе, поближе. - Она обхватила Лидди руками за шею. - Мне надо высказать это кому-нибудь, я прямо истерзалась! Неужели ты меня не знаешь! Как же ты могла поверить, что я и впрямь от него отрекаюсь! Боже мой, какая это была гнусная ложь! Да простит мне господь! И разве ты не знаешь, что влюбленной женщине ничего не стоит на словах отречься от своей любви? Ну, а теперь уйди отсюда, мне хочется побыть одной. Лидди направилась к двери. - Лидди, пойди-ка сюда. Торжественно поклянись мне, что он вовсе не ветрогон, что все это лгут про него! - Простите, мисс, разве я могу сказать, что он не такой, ежели... - Противная девчонка! И у тебя хватает жестокости повторять их слова! У тебя не сердце, а камень!.. Но если ты или кто-нибудь другой у нас в селении или в городе посмеет его ругать... - Она вскочила и принялась порывисто шагать от камина к дверям и обратно. - Нет, мисс. Я ничего не говорю... Я же знаю, что все это враки! - воскликнула Лидди, напуганная необычной горячностью Батшебы. - Ты поддакиваешь мне, только чтобы мне угодить. Но знаешь, Лидди, он не может быть плохим, что бы там о нем ни судачили. Слышишь? - Да, мисс, да. - И ты не веришь, что он плохой? - Уж и не знаю, что вам сказать, мисс, - растерянно пролепетала Лидди с влажными от слез глазами. - Скажи я "нет" - вы мне не поверите, скажи "да" - вы разгневаетесь на меня! - Скажи, что ты не веришь этому, ну, скажи, что не веришь! - Я не думаю, что он уж такой плохой, как о нем толкуют. - Он вовсе не плохой... О, как я несчастна! - Как я слаба! - со стоном вырвалось у нее. Казалось, она забыла о Лидди и теперь говорила сама с собой. - Лучше бы мне никогда с ним не встречаться! Любовь - всегда несчастье для женщины! Ах, зачем только бог создал меня женщиной! И дорого же мне приходится расплачиваться за удовольствие иметь хорошенькое личико! - Но вот она пришла в себя и резко повернулась к Лидди. - Имей в виду, Лидия Смолбери, если ты кому-нибудь передашь хоть слово из того, что я сказала тебе, я никогда не буду тебе доверять, сразу разлюблю тебя и сию же минуту рассчитаю... сию же минуту! - Я не стану ничего выбалтывать, - ответила Лидди с видом оскорбленного достоинства, в котором было что-то детское, - но только у вас я не останусь. Как вам угодно, а я уйду после сбора урожая либо на этой неделе, а то и нынче... Кажется, я ничем не заслужила, чтобы меня разносили и кричали на меня ни с того ни с сего! - гордо заключила маленькая женщина. - Нет, нет, Лидди, ты останешься со мной! - вскричала Батшеба, с капризной непоследовательностью переходя от высокомерного обхождения к мольбам. - Не обращай внимания на мои слова, ты же видишь, как я взволнована. Ты не служанка, ты моя подруга. Боже, боже!.. Я сама но знаю, что делаю с тех пор, как эта ужасная боль стала раздирать мою душу! До чего еще я дойду! Наверное, теперь не оберешься всяких напастей! Иной раз я думаю, что мне суждено умереть в богадельне. Кто знает, может, так оно и будет, ведь у меня нет ни одного близкого человека! - Я больше не буду на вас обижаться и нипочем не покину вас! - громко всхлипывая, воскликнула Лидди и бросилась обнимать Батшебу. Батшеба расцеловала девушку, и они помирились. - Ведь я не так уж часто плачу, правда, Лидд? Но ты заставила меня прослезиться, - сказала она, улыбаясь сквозь слезы. - Постарайся все-таки считать его порядочным человеком, хорошо, милая Лидди? - Постараюсь, мисс. - Он надежный человек, хоть с виду и сумасбродный. Это лучше, чем быть, как некоторые другие, сумасбродом, но с виду надежным. Боюсь, что я именно такая. И обещай мне, Лидди, хранить тайну, слышишь, Лидди! Чтобы никто не узнал, что я плакала из-за него, это было бы для меня ужасно и повредило бы ему, бедняжке! - Даже под страхом смерти из меня никому не вытянуть ни слова, хозяйка! По гроб жизни буду вашим другом! - горячо отвечала Лидди, и на глазах у нее блеснули слезы не потому, что ей хотелось плакать, а просто, обладая врожденным артистическим чутьем, она, как многие женщины в таких обстоятельствах, хотела быть на высоте положения. - Мне думается, господу богу угодна наша дружба, а как по-вашему? - Я тоже так думаю. - Но, дорогая мисс, вы больше не будете грозиться и распекать меня, правда? Я даже боюсь - вот-вот вы броситесь на меня, как лев... Думается, когда вы вот так разойдетесь, вы любого мужчину за пояс заткнете! - Да что ты! - Батшеба усмехнулась, хотя ей не понравилось, что ее можно изобразить в виде этакой амазонки. - Надеюсь, я уж не такая грубиянка и не похожа на мужчину? - продолжала она не без волнения. - О, нет, вы ничуть не смахиваете на мужчину, но вы такая сильная женщина, что иной раз можете нагнать страху. Ах, мисс, - продолжала Лидди, глубоко вздыхая и приняв скорбный вид. - Хотелось бы мне хоть вот настолечко иметь такой недостаток. Это немалая защита для бедной девушки в наши дни! ГЛАВА XXXI УПРЕКИ. ЯРОСТЬ На другой день к вечеру Батшеба, сговорившись с Лидди, стала собираться в путь, она решила на время уехать из дому, чтобы избежать встречи с мистером Болдвудом, который вот-вот мог вернуться и прийти к ней для объяснения по поводу ее письма. Компаньонка Батшебы в знак примирения получила недельный отпуск и могла навестить сестру, муж которой с немалым успехом делал плетеные загородки и кормушки для скота; семья жила в очаровательной местности среди густых зарослей орешника, в окрестностях Иелбери. Мисс Эвердин обещала оказать им честь и погостить у них денек-другой, чтобы познакомиться с хитроумными нововведениями в изделиях этого обитателя лесов. Наказав Габриэлю и Мэриен тщательно запереть на ночь все службы, она вышла из дому. Только что пронеслась гроза с ливнем, которая очистила воздух, омыла листку и придала ей блеск, но под деревьями было по-прежнему сухо. Живописные холмы и лощины источали напоенную ароматами прохладу; казалось, это было свежее, девственное дыхание самой земли; веселое щебетанье птиц придавало еще большую прелесть пейзажу. Перед Батшебой в громадах туч зияли огненные пещеры самых фантастических очертаний, говорившие о близости солнца, которое в разгаре лета садилось на крайнем северо-западе. Батшеба прошла около двух миль, наблюдая, как медленно отступает день, и размышляя о том, как часы труда мирно переходят в часы раздумий, сменяясь затем часами молитвы и сна; вдруг она увидела, что с Иелберийского холма спускается тот самый человек, от которого она так отчаянно стремилась скрыться. Болдвуд шел к ней навстречу, но поступь его странно изменилась: раньше в ней чувствовалась спокойная, сдержанная сила, и казалось, он на ходу что-то взвешивает в уме. Сейчас его походка стала вялой, словно он с трудом передвигал ноги. Болдвуд впервые в жизни обнаружил, что женщины обладают искусством уклоняться от своих обещаний, хотя бы это и грозило гибелью другому человеку. Он крепко надеялся, что Батшеба девушка положительная, с твердым характером, далеко не такая ветреная, как другие представительницы ее пола; он полагал, что она благоразумно изберет правильный путь и даст ему согласие, хотя и не смотрит на него сквозь радужную призму безрассудной любви. Но теперь от его былых надежд остались лишь жалкие осколки, - так в разбитом зеркале отражается изломанный образ человека. Он был в такой же мере уязвлен, как и потрясен. Он шагал, глядя себе под ноги, и не замечал Батшебы, пока они не подошли совсем близко друг к другу. Услышав размеренный стук ее каблучков, он поднял голову. Его искаженное лицо выдавало всю глубину и силу страсти, остановленной в своем разбеге ее письмом. - Ах, это вы, мистер Болдвуд, - пролепетала она, и лицо ее залилось краской смущения. Тот, кто обладает способностью молча высказывать упреки, умеет находить средства, действующие сильнее слов. Глаза выражают оттенки переживаний, недоступные языку, и мертвенная бледность губ красноречивее любого рассказа. В такой сдержанности и безмолвии есть своего рода величие и терпкий привкус скорби. Во взоре Болдвуда было нечто, не передаваемое словами. - Как! Вы меня испугались? - удивился он, заметив, что она слегка отшатнулась в сторону. - Зачем вы это говорите? - спросила Батшеба. - Мне так показалось, - отвечал он. - И это меня чрезвычайно удивило: разве можно бояться человека, который питает к вам такое чувство? Девушка овладела собой и устремила на него спокойный взгляд, выжидая, что будет дальше. - Вы знаете, что это за чувство, - медленно продолжал Болдвуд. - Оно сильно, как смерть. Вы не можете его оборвать своим торопливым отказом. - Ах, если бы вы не испытывали ко мне такого сильного чувства, - пролепетала она. - Вы слишком великодушны. Я, право же, этого не заслуживаю. И сейчас я не в силах вас слушать. - Слушать меня? А что мне остается вам сказать? Вы не пойдете за меня - вот и все! Из вашего письма это яснее ясного. Нам с вами не о чем больше говорить. Батшебе никак не удавалось найти выход из ужасающе неловкого положения. В смущении она пробормотала: "До свидания", - и двинулась дальше. Но Болдвуд быстро нагнал ее, ступая большими, тяжелыми шагами. - Батшеба, дорогая моя... неужели вы окончательно мне отказываете? - Да, окончательно. - О Батшеба!.. Сжальтесь надо мной! - простонал Болдвуд. - Ради бога!.. Ах! Я дошел до такого... до последнего унижения... прошу женщину о пощаде! Но ведь эта женщина вы... вы! Батшеба умела управлять собой. Но у нее невольно вырвались не совсем внятные слова: - Вы не слишком-то высокого мнения о женщинах. - Она проговорила это чуть слышно, - было невыразимо печально и мучительно видеть человека, ставшего игрушкой страсти, и потеря мужского достоинства вызывала в ней инстинктивный протест. - Вы свели меня с ума, - продолжал он. - Я потерял всякую власть над собой. И вот я умоляю вас! Ах, если б вы знали, как я вас боготворю! Нет, вам этого не понять. Но все же из простого милосердия не отталкивайте меня - ведь я так одинок! - Как я могу вас отталкивать? Ведь вы никогда не были мне близки... - Сейчас ей стало ясно, что она никогда его не любила, и на минуту она позабыла о вызове, опрометчиво брошенном ему в тот февральский день. - Но было время, когда я вовсе не думал о вас, и вы первая обратили на меня внимание! Я не упрекаю вас, ведь я понимаю, что, не привлеки вы меня к себе тем шутливым письмом в Валентинов день, было бы еще хуже - я жил бы как сыч в своем холодном дупле, - хотя знакомство с вами и принесло мне несчастье. Но, повторяю, было время, когда я не знал вас и не думал о вас, - и это вы завлекли меня. Не говорите, что вы и не думали меня обнадеживать, все равно я вам не поверю! - Да разве я вас обнадеживала! То было сущее ребячество, и я от скуки затеяла эту игру. Потом я горько раскаивалась, да, горько, даже плакала. И у вас хватает духу напоминать мне об этом? - Я не виню вас, я скорблю об этом. Я принял всерьез то, что, по вашим словам, было шуткой. А теперь, когда я хочу услыхать от вас, что вы отказали мне в шутку, вы подтверждаете свой отказ до боли, до ужаса серьезно. Ваши желания идут вразрез с моими. Как было бы славно, если б мы оба испытывали одинаковые чувства - горячую любовь или полное равнодушие! Если бы я мог тогда предвидеть, какие мучения принесет мне ваша вздорная проделка, - я возненавидел бы вас! Но теперь я не могу вас проклинать, потому что слишком вас люблю!.. Я стал тряпкой и совсем раскис! Ах, Батшеба, вы первая женщина, которую я полюбил, и я так привык считать вас своей, что меня как громом поразил ваш отказ! Ведь вы мне, можно сказать, дали слово! Но я вовсе не хочу вас разжалобить, омрачить вашу душу! Какой в этом толк! Я должен все вытерпеть. Мне не станет легче, если вы будете страдать из-за меня. - Я жалею вас... от всей души!.. - горячо сказала она. - Не надо! Не надо меня жалеть! Ах, Батшеба! На что мне ваша жалость! Мне нужна ваша любовь! И если вы перестанете меня жалеть, как уже перестали любить, мне от этого ни тепло, ни холодно. Сокровище мое! Как нежно вы говорили со мной у зарослей осоки, возле моечной запруды, и в сарае во время стрижки овец, и еще совсем недавно, в тот дивный вечерний час у вас в гостиной! Ведь вы надеялись полюбить меня, были твердо уверены, что со временем привяжетесь ко мне?.. И все это забыто! Забыто!.. Она справилась со своим волнением, посмотрела ему в глаза спокойным ясным взглядом и сказала своим твердым низким голосом: - Мистер Болдвуд, я не давала вам никаких обещаний. Но неужели вы считали меня совсем бесчувственной, когда оказали мне величайшую честь, какую оказывает женщине мужчина, объяснившись ей в любви? Естественно, что во мне пробудились какие-то чувства, ведь я не какая-нибудь бездушная кукла! То были мимолетные чувства, приятное волнение. Для большинства мужчин любовь своего рода развлечение, - и могла ли я думать, что для вас это вопрос жизни и смерти? Умоляю вас, образумьтесь и не судите так строго обо мне! - К чему эти увещания? К чему? Мне ясно лишь одно: вы были почти моя, а теперь вы совсем не моя!.. Все изменилось, и только из-за вас, так и знайте! Раньше вы были для меня ничем, и я жил спокойно... Теперь вы опять стали ничем, - но как ужасна для меня эта ваша отчужденность! Господи! Лучше бы вы меня не завлекали! Ведь вы так безжалостно отшвырнули меня! При всем своем мужестве Батшеба стала чувствовать, что она и впрямь "сосуд скудельный". Тщетно боролась она со своей женской слабостью, - непрошеные чувства нахлынули бурным потоком. Упреки сыпались на нее градом. Она старалась успокоиться, глядя на деревья, облака и на знакомые ей картины, но это ей не удавалось. - Я не завлекала вас, честное слово, не завлекала! - отвечала она с мужеством отчаяния. - Ну, зачем вы так на меня нападаете? Пусть я не права, но скажите это мне не так сурово. О сэр, простите меня и отнеситесь ко всему этому благодушно! - Благодушно! Неужели одураченный человек с разбитым сердцем может проявлять благодушие? Если я проиграл, разве я стану притворяться, что я в восторге? Боже мой, до чего вы бессердечны! Если б я только знал, какую горькую участь вы мне готовите, я избегал бы вас, ни разу бы на вас не взглянул и не заговорил бы с вами. Вот я всю душу перед вами выворачиваю, но вам-то что! Вам нет дела до меня. Молча, с подавленным видом она качала головой, словно отбрасывая упреки, какими осыпал ее этот статный, бронзовый от загара человек с головой римлянина, в расцвете сил, весь трепетавший от возбуждения. - Дорогая моя, любимая! Сейчас я сам не знаю, что мне делать, - отказаться ли от вас в отчаянье или добиваться вас ценой любых унижений. Забудьте, что вы сказали "нет!" - и пусть все будет по-старому! Скажите, Батшеба, что вы только в шутку написали мне отказ, ну, скажите же мне это! - Это значило бы солгать и ни к чему хорошему бы не привело. Вы приписываете мне слишком большую чувствительность. Уверяю вас, я по природе далеко не такая мягкая, как вы думаете. Я выросла среди чужих людей, испытала холод жизни и не способна к нежным чувствам. Он возразил уже с раздражением: - Может быть, отчасти это и правда, но вам не удастся меня убедить, мисс Эвердин! Вы совсем не такая холодная женщина, какой сейчас себя изображаете. Нет, нет! Вы не отвечаете на мое чувство вовсе не потому, что не можете полюбить. Конечно, вам хочется мне это внушить, скрыть от меня, что у вас тоже пылкое сердце. Вы способны любить, но только не меня. Я все знаю. Ее сердце и без того учащенно билось, но тут оно заколотилось неистово, и она вся содрогнулась. Он добирается до Троя! Так он знает, что произошло? Через миг это имя сорвалось у него с губ. - Как смел Трой посягнуть на мое сокровище! - яростно крикнул он. - Я не сделал ему никакого зла, - как же смел он завладеть вашим вниманием! Пока он не начал увиваться за вами, вы были согласны выйти за меня. При следующей же встрече вы ответили бы мне: "Да!" Попробуйте это отрицать! А ну, попробуйте! Батшеба медлила с ответом, но врожденная честность не позволила ей солгать. - Не могу, - прошептала она. - Конечно, не можете. А он вскружил вам голову в мое отсутствие, он ограбил меня. Почему не покорил он вас раньше? Тогда никто бы не страдал. Тогда никто не стал бы жертвою сплетен! А теперь все ухмыляются, глядя на меня... Мне кажется, даже небо и холмы смеются надо мной, и я краснею от стыда, сознавая свое безумие. Я потерял уважение людей, свое доброе имя, положение в обществе, потерял безвозвратно... Ну, что ж, выходите за него! Выходите! - Ах, сэр!.. Мистер Болдвуд!.. - Кто же вам мешает? Я отступаюсь от вас! Лучше всего мне уехать куда-нибудь подальше, спрятаться от людей и молиться день и ночь. На свою беду, я полюбил женщину. Теперь я стыжусь этого. Когда я умру, обо мне скажут: "Бедняга! Его доконала несчастная любовь!" Боже мой! Боже мой! Если бы еще никто не знал о моем позоре, и я сохранил бы уважение людей! Но теперь все потеряно, он похитил у меня любимую! Бесчестный он человек! Бесчестный! Он выкрикнул это в такой ярости, что Батшеба невольно отшатнулась от него. - Я женщина, - прошептала она в испуге. - Не говорите со мною так. - Вы знали, прекрасно знали, что убьете меня своей изменой! Вас ослепили медь и пурпур! Ах, Батшеба! Вот уж поистине женское безумие! Она вспыхнула. - Вы забываетесь! - гневно крикнула она. - Все, решительно все ополчились на меня! Как вам не совестно так нападать на женщину! Меня некому защитить. Как вы безжалостны! Что ж, издевайтесь надо мной, ругайте меня, но сколько бы вас ни было, хоть целая тысяча, - я не сдамся! - Уж наверное вы будете судачить с ним обо мне. Похвастаетесь: "Болдвуд готов был умереть за меня!" Да, да! И вы поддались ему, хотя и знали, что он вам не пара! Он целовал вас, называл вас своей! Слышите: он целовал вас! Попробуйте-ка это отрицать! Как бы ни страдала женщина, она всегда робеет перед страдающим мужчиной, и хотя Болдвуд отличался такой же страстной и пылкой натурой, как она, был ее двойником в мужском облике, лицо ее невольно передернулось. - Оставьте меня, сэр! Оставьте! - прошептала она, задыхаясь. - Я для вас чужая. Пропустите же меня. - Попробуйте отрицать, что он целовал вас! - Я и не буду отрицать... - А! Так он вас целовал! - хрипло простонал он. - Целовал, - отчеканила она с вызовом, хотя и холодея от страха. - И я не стыжусь говорить правду. - Будь он проклят! Будь проклят! - захлебнувшись от ярости, прошептал Болдвуд. - Я не смел коснуться вашей руки, а вы позволили этому наглецу целовать вас, хотя он и не имел на это никаких прав! Силы небесные! Он целовал вас! О! Когда-нибудь он раскается, что причинил другому человеку такие страдания, и тогда - уж я знаю! - он будет томиться, и терзаться, и проклинать, и тосковать... точь-в-точь как я теперь!.. - Ах, не проклинайте его, не желайте ему зла! - воскликнула она в ужасе. - Все, что угодно, только не это! О, будьте снисходительны к нему - ведь я его люблю!.. Гнев Болдвуда достиг уже такого накала, когда человек теряет способность рассуждать и разбираться в окружающем. Казалось, надвигавшийся мрак сгущался у него в глазах. Он уже не слушал ее. - Я проучу его, клянусь честью, проучу! Вот повстречаюсь с ним и не погляжу на его мундир, отхлещу нахального юнца, который подло украл единственную мою радость!.. Будь их хоть сотни таких наглецов, всех отхлещу!.. - Внезапно голос Болдвуда сорвался, и он заговорил как-то неестественно тихо. - Ах, Батшеба, дорогая моя, вы убили меня своим кокетством! Но простите меня! Я бранил вас, запугивал, вел себя, как последний грубиян, - а ведь весь грех на нем! Он наплел вам всяких небылиц и завладел вашим сердцем!.. Счастье его, что он вернулся в свой полк, что его здесь нет! Надеюсь, он не так скоро сюда нагрянет. Дай бог, чтобы он не попадался мне на глаза, иначе я не ручаюсь за себя. Батшеба, не подпускайте его близко ко мне, ни за что не подпускайте! С минуту Болдвуд стоял с таким убитым видом, словно выдохнул душу вместе со страстными словами. Потом он повернулся и медленно зашагал прочь; вскоре его фигура растаяла в полумраке, и звук шагов потонул в глухом шелесте листвы. Батшеба, все это время стоявшая неподвижно, как статуя, вдруг закрыла лицо руками, пытаясь осмыслить разыгравшуюся перед ней сцену. Ее пугал этот взрыв бешенства, совершенно неожиданный у столь спокойного человека. Она считала его хладнокровным и сдержанным - и вдруг он так показал себя! Угроз фермера приходилось опасаться в связи с одним обстоятельством, о котором было известно ей одной: ее возлюбленный через день-другой должен был вернуться в Уэзербери. Трой не поехал, как думал Болдвуд, в казармы, находившиеся довольно далеко, он попросту отправился погостить к своим знакомым в Бат, причем оставалась еще добрая неделя до конца его отпуска. Она с тревогой размышляла о том, что если он в ближайшее время навестит ее и повстречается с Болдвудом, то не миновать яростной стычки. Она дрожала при мысли, что Трой может пострадать. От малейшей искры в душе фермера вспыхнет гнев и ревность, и он опять потеряет власть над собой. Трой начнет ядовито насмехаться, а рассерженный фермер свирепо расправится с ним. Неопытная в жизни девушка до смерти боялась, что ее сочтут увлекающейся, и под маской беспечности скрывала от людей овладевшее ею горячее, сильное чувство. Но сейчас куда девалась ее сдержанность? Батшеба позабыла о цели своего пути и в крайнем возбуждении шагала взад и вперед по дороге, взмахивая руками, хватаясь за голову и глухо всхлипывая. Наконец она опустилась на кучу камней на обочине и стала размышлять. Так просидела она довольно долго. На западе, над темной линией горизонта, наплывали медно-красные облака, подобно песчаным берегам и мысам, окаймлявшие прозрачный зеленоватый простор небес. Пурпурные отсветы скользили по облакам, и ее взор, как бы увлекаемый неустанным вращением земли, устремлялся на восток; там картина была совсем другая, - уже начали как-то неуверенно поблескивать звезды. Она смотрела, как они безмолвно трепещут, словно пытаясь разогнать разлитый в пространстве мрак, но все это скользило мимо ее сознания. Ее взволнованная мысль уносилась далеко, - душой она была с Троем. ГЛАВА XXXII НОЧЬ. КОНСКИЙ ТОПОТ В селенье Уэзербери было тихо, как на кладбище: живые, объятые сном, лежали почти столь же неподвижно, как мертвецы. Часы на колокольне пробили одиннадцать. Так велико было царившее кругом безмолвие, что можно было расслышать шипенье часового механизма перед тем, как раздался первый удар, и щелканье затвора, когда бой закончился. Мертвенные металлические звуки, как всегда, глухо разносились в темноте, отражаясь от стен, всплывая к разбросанным по небу облакам, проскальзывая в их разрывы и улетая в беспредельную даль. В старом доме Батшебы с потрескавшимися от времени стенами на этот раз ночевала одна Мэриен, - Лидди, как уже говорилось, гостила у сестры, навестить которую отправилась было Батшеба. Через несколько минут после того, как пробило одиннадцать, что-то потревожило Мэриен, и она перевернулась на другой бок. Она не могла бы сказать, что именно прервало ее сон. Мэриен тут же уснула, но вскоре пробудилась с каким-то смутным беспокойством: уж не стряслось ли что-нибудь? Вскочив с кровати, она выглянула в окно. К этой стороне дома примыкал загон для скота; в сероватом полумраке Мэриен разглядела, что к пасущейся в загоне лошади приближается какая-то фигура. Человек схватил лошадь за холку и повел в угол загона. Там неясно темнел какой-то большой предмет; она догадалась, что это экипаж, так как через несколько минут, в течение которых, видимо, запрягали лошадь, услыхала на дороге топот копыт и стук легких колес. Из всех представителей рода человеческого только женщина или цыган способны были бы неслышно, как привидение, прокрасться в загон. О женщине, конечно, не могло быть и речи в столь позднюю пору, очевидно, то был конокрад, который пронюхал, что этой ночью в доме почти никого нет. Это было тем более вероятно, что в Нижнем Уэзербери разбили табор цыгане. Мэриен побоялась крикнуть в присутствии грабителя, но когда он удалился, расхрабрилась. Живо накинув платье, она сбежала по скрипучим, расшатанным ступенькам, бросилась к соседнему домику и разбудила Коггена. Тот кликнул Габриэля, который по-прежнему жил у него, и все трое устремились к загону. И в самом деле, лошадь исчезла! - Шш! - шикнул Габриэль. Все стали прислушиваться. В застывшем воздухе гулко разносился стук копыт, - лошадь поднималась на холм у Лонгпадла, только что миновав цыганский табор в Нижнем Уэзербери. - Ей-ей, это наша Красотка, - узнаю ее бег, - заметил Джан. - Батюшки мои! Уж и будет же нас распекать хозяйка, как воротится домой, дурачьем обзовет! - простонала Мэриен. - Ах, зачем это не приключилось при ней, - тогда не быть бы нам в ответе! - Мы должны его нагнать! - решительно заявил Габриэль. - Я буду за все в ответе перед мисс Эвердин. Скорей в погоню! - Как бы не так, - возразил Когген. - Наши лошади тяжелы на ногу, все, кроме Крошки, но куда же она одна на двоих! Вот если б нам заполучить ту пару, что там за изгородью! - Что это за пара? - Да болдвудовские Красавчик и Милка. - Постойте-ка здесь, я мигом слетаю, - сказал Габриэль и побежал по склону холма к ферме Болдвуда. - Фермера Болдвуда нету дома, - заметила Мэриен. - Вот и хорошо, - отвечал Когген. - Я знаю, по какому делу он отлучился. Не прошло и пяти минут, как прибежал Оук, в руке его мотались два недоуздка. - Где вы их разыскали? - спросил Когген и, не дожидаясь ответа, перемахнул через изгородь. - Под навесом. Я знаю, где они лежат, - на ходу бросил Габриэль. - Умеете вы, Когген, скакать без седла? Некогда седлать. - Скачу на славу! - похвастался Джан. - Мэриен, ложитесь спать! - крикнул Габриэль, перелезая через изгородь. Они спрыгнули с изгороди прямо на выгон Болдвуда и спрятали от лошадей недоуздки в карман. Видя, что к ним подходят с пустыми руками, лошади и не думали сопротивляться, - их схватили за холку и ловко взнуздали. За неимением мундштука и узды, сделали из веревки импровизированную уздечку. Оук вспрыгнул прямо на спину своей лошади, а Когген взобрался на свою с бугра. Выехав за ворота, они поскакали галопом в ту сторону, куда умчался грабитель на лошади Батшебы. Они еще не знали, кому принадлежит экипаж, в который запряжена лошадь. Через несколько минут они достигли Нижнего Уэзербери. Внимательно оглядели тенистую рощицу возле дороги. Цыган не было. - Негодяи! - воскликнул Габриэль. - И след простыл! Куда же теперь? - Куда? Прямо вперед, яснее ясного! - отвечал Джан. - Что ж! Лошади у нас резвые, и мы наверняка их нагоним, - заявил Оук. - С богом! Впереди уже не слышно было стука копыт. Когда они выехали за пределы Уэзербери, убитая щебнем дорога стала более глинистой и мягкой, прошедший недавно дождь придал ей известную упругость, однако грязи не было. Они подскакали к перекрестку. Вдруг Когген остановил Милку и спрыгнул наземь. - В чем дело? - спросил Габриэль. - Стука не слыхать, так надобно разыскать ихние следы, - заявил Джан, шаря у себя в карманах. Он чиркнул спичкой и нагнулся к земле. В этих местах ливень был еще сильнее, и следы пешеходов и лошадей, оставленные до грозы, были размыты, сглажены водой и превратились в крохотные лужицы, огонек спички отражался в них, словно в человеческих зрачках. Но одни следы были совсем свежие, не заполнены водой, и две колеи, в противоположность остальным, не превратились в маленькие канавки. По следам копыт можно было определить, каким аллюром бежала лошадь: следы были парные, с промежутками в три-четыре фута, причем отпечатки правых и левых копыт приходились друг против друга. - Ровнехонькие! - воскликнул Джан. - По следам видать, что полный галоп. Не диво, что нам ничего не слыхать. А лошадь в упряжке, - взгляните-ка на колеи!.. Стойте! Да это наша кобыла, она самая! - Почем вы знаете? - Старина Джимми Гаррис подковал ее на прошлой неделе, и я распознаю его ковку среди тысячи других! - Остальные цыгане, видать, отправились раньше, либо другой дорогой, - заметил Оук. - Вы здесь не приметили больше никаких следов? - Нет. Довольно долгое время они скакали в томительном молчанье. У Коггена был с собой старинный томпаковый репетир, унаследованный от какого-то именитого предка; репетир прозвонил час. Джан зажег вторую спичку и снова начал обследовать дорогу. - Теперь это легонький галоп, - заявил он, отбрасывая горящую спичку. - Здорово швыряет двуколку. Ясное дело, загнали кобылу спервоначалу. Ну, теперь-то уж мы их нагоним. Вскоре они въехали в Блекморскую долину. Часы Коггена пробили два раза. Когда они вновь поглядели на дорогу, отпечатки копыт тянулись прерывистыми зигзагами, совсем как фонари вдоль улицы. - Это рысь, я уж знаю, - сказал Габриэль. - Перешла на рысь, - весело отозвался Когген. - Дайте срок, мы их перехватим! Они проскакали во весь дух еще две-три мили. - Одну минутку! - воскликнул Когген. - Посмотрим, каким ходом она брала этот пригорок. Это многое нам скажет. Он чиркнул спичкой по своим крагам, и началось обследование. - Урра! - вырвалось у Коггена. - Она тащилась в гору шажком - трюх, трюх! Бьюсь об заклад, еще миля-другая, и мы застукаем их! Промчались еще три мили, все время прислушиваясь. Нельзя было уловить ни единого звука, кроме глухого шума воды, падавшей в запруду сквозь промоину в плотине, и невольно рождались мрачные мысли о том, как просто уйти из жизни, бросившись в воду. Когда они подъехали к повороту, Габриэль соскочил с лошади. Теперь следы были единственной путеводной нитью, и приходилось тщательно их разглядывать, чтобы не смешать с другими отпечатками, только что появившимися на дороге. - Что бы это было?.. А! Догадываюсь! - проговорил Габриэль, взглянув на Коггена, водившего спичкой над следами у самого перекрестка. Джан устал не меньше загнанных лошадей, но упорно рассматривал загадочные отпечатки. На этот раз виднелись следы только трех подков. Вместо четвертой - маленькая впадина. Так повторялось и дальше. Он сморщил лоб и протяжно свистнул: "Фью!" - Охромела, - сказал Оук. - Да. Красотка охромела. На левую переднюю, - медленно добавил Когген, не сводя глаз со следов. - Едем дальше! - воскликнул Габриэль, вскакивая на взмыленного коня. Дорога почти повсюду была в хорошем состоянии и не уступала любому большаку, хотя это был самый обыкновенный проселок. Сделав последний поворот, они выехали на дорогу, ведущую в Бат. Когген воспрянул духом. - Здесь мы его и сцапаем! - воскликнул он. - Где? - У Шертонской заставы. У этих ворот сторож такой соня, каких не сыщешь во всей округе, до самого Лондона. Звать его Дэн Рендал. Я знавал его, когда он служил еще на Кэстербриджской заставе. Лошадь охромела, да еще застава, - дело наше верное! Теперь они ехали медленно, с большой оглядкой. Они не проронили ни слова, пока не увидели перед собой на темном фоне листвы пять белых перекладин шлагбаума, преграждавших путь. - Тсс! Подъехали, - прошептал Габриэль. - Сворачивайте на траву, - бросил Когген. Какой-то темный предмет резко выделялся на самой середине белого шлагбаума. Раздавшийся оттуда крик нарушил глубокое молчание ночи: - Эй! Эй! Откройте ворота! Очевидно, то был уже повторный окрик, хотя до сих пор они ничего не слышали, ибо не успели они подъехать, как дверь сторожки отворилась и оттуда вышел полуодетый сторож с фонарем в руке. Лучи фонаря выхватили из мрака всю группу людей. - Не открывайте ворот! - гаркнул Габриэль. - Он украл лошадь! - Кто? - спросил сторож. Габриэль взглянул на человека, сидевшего в двуколке: это была женщина... больше того, это была сама Батшеба. При звуках его голоса она поспешно отвернулась, пряча лицо в тень. Однако Когген успел ее разглядеть. - Да это хозяйка... Лопни мои глаза! - пробормотал он, совсем сбитый с толку. Да, то была Батшеба, и она тотчас же прибегла к уловке, что всегда удавалось ей в критические минуты, если только ею не владела любовь, - она скрыла свое удивление под маской хладнокровия. - Скажите, Габриэль, - невозмутимо спросила она. - Куда это вы направляетесь? - Мы думали... - начал было Габриэль. - Я еду в Бат, - прервала она его, обнаруживая присутствие духа, которому Габриэль мог бы сейчас позавидовать. - Мне пришлось отправиться туда по важному делу, и я не смогла навестить Лидди. Что это вы вздумали гнаться за мной? - Мы решили, что лошадь украдена. - Этого еще не хватало! Что за глупость! Как же вы не сообразили, что это я взяла лошадь и двуколку! Мне так и не удалось разбудить Мэриен, хотя я добрых десять минут барабанила в ее окно. К счастью, я нашла ключ от каретного сарая и больше никого не стала беспокоить. Неужели же вы не догадались, что это сделала я? - Как же нам было догадаться, мисс? - Ну, положим, что так... Ой, да это лошади фермера Болдвуда! Великий боже! Что же это вы наделали, какую неприятность мне причинили! Стоит леди выйти за порог, как ее начинают преследовать, словно какого-нибудь жулика, - Да откуда же было нам знать, раз вы не изволили никого оповестить? - вырвалось у Коггена. - А по правилам общества леди не положено разъезжать в этакое неурочное время. - Я известила вас, и вы узнали бы утром. Я написала мелом на воротах каретного сарая, что приходила за лошадью и двуколкой, никого не добудилась, уехала и скоро вернусь. - Помилуйте, мэм, да разве нам разглядеть было в потемках? - В самом деле, - согласилась девушка. Сперва она рассердилась, но по своей рассудительности быстро оценила исключительную преданность работников. Она прибавила с ласковыми нотками в голосе: - От души благодарю вас за ваше усердие, только напрасно вы взяли лошадей мистера Болдвуда. - Красотка охромела, мисс, - заметил Когген. - Как же вы дальше-то поедете? - В копыте застрял камешек - только и всего. Я слезла, не доезжая заставы, и вытащила его. Благодарю вас, я хорошо умею править. К рассвету доберусь до Бата. Пожалуйста, возвращайтесь домой! Батшеба повернула голову, и в лучах фонаря сверкнули ее быстрые яркие глаза. Выехав из ворот, двуколка канула в таинственную тень нависших ветвей. Когген и Габриэль поворотили лошадей и поскакали обратно по той же дороге, овеянные бархатным воздухом июльской ночи. - А чудную выкинула она штуку, верно, Оук? - проговорил Когген, сгорая от любопытства. - Да, - кратко отозвался Габриэль. - Ей за ночь нипочем не добраться до Бата. - Слушайте, Когген, пожалуй, лучше нам помалкивать об этой ночной передряге. - Мне тоже так думается. - Вот и ладно. К трем часам мы будем на ферме и тихонько проберемся в дом. Сидя в тот вечер у дороги, Батшеба долго размышляла с тревогой в сердце и наконец пришла к заключению, что существует лишь два выхода из создавшегося отчаянного положения. Первый - не допускать Троя в Уэзербери, пока не остынет ярость Болдвуда; второй - внять увещаниям Оука и гневным обличениям Болдвуда и навсегда порвать с Троем. Увы! Разве могла она погасить в своем сердце вспыхнувшую любовь, оттолкнуть его, заявив, что он ей не мил, что она не желает его видеть и умоляет его пробыть до конца отпуска в Бате, не появляться в Уэзербери и не встречаться с ней? Как это было бы ужасно! Все же она допускала такой выход, позволяя себе, однако, по-девичьи помечтать о том, какая счастливая выпала бы ей доля, если бы Трой был на месте Болдвуда и стезя любви совпала со стезей долга. Потом она принималась терзаться мыслью, что Трой позабыл ее и стал возлюбленным другой. Ведь она поняла натуру Троя, и ее пугало его непостоянство; но, на беду, ее любовь не ослабевала при мысли, что он ее разлюбит, напротив, от этого он становился ей еще дороже. Внезапно она вскочила на ноги. Она должна поскорей с ним увидеться! Она станет умолять его, чтобы он помог ей развязать этот узел! Писать ему в Бат уже было поздно, да он и не послушался бы ее! Упустила ли Батшеба из виду тот факт, что рука возлюбленного никак не может служить опорой, когда принято решение расстаться с ним? Или же она лукавила сама с собою, с замиранием сердца помышляя о том, что, приехав для рокового объяснения, во всяком случае, сможет лишний раз с ним повидаться? Уже совсем стемнело, было около десяти часов. Чтобы осуществить свой замысел, ей оставалось одно: отказаться от посещения Лидди в Иелбери, вернуться на ферму в Уэзербери, запрячь лошадь в двуколку и помчаться в Бат. Сперва она сильно колебалась, - путь был чрезвычайно утомительный даже для сильной лошади, и она не представляла себе, что расстояние так велико. Вдобавок рискованно было ехать девушке ночью одной. Неужели же ей отправиться к Лидди и не вмешиваться в дальнейший ход событий? Нет, нет! Она должна действовать! Батшебой овладело лихорадочное возбуждение, и она уже не внимала гласу благоразумия. Она повернула назад, к селению. Шла она медленно, ей не хотелось появляться в Уэзербери, пока его обитатели не лягут спать, к тому же она боялась попасться на глаза Болдвуду. План ее был таков: за ночь добраться до Бата, утром повидаться с сержантом Троем, пока он еще не выехал к ней, расстаться с ним навсегда, потом дать отдохнуть лошади (а самой выплакаться) и на следующий день спозаранку пуститься в обратный путь. Она надеялась, что Красотка к вечеру благополучно довезет ее до Иелбери, а оттуда она в любое время вместе с Лидди вернется в Уэзербери. Таким образом, никто не узнает, что она побывала в Бате. Вот что задумала Батшеба. Однако она не знала местности, так как еще недавно здесь поселилась, - в действительности расстояние до Бата было чуть ли не вдвое больше, чем она воображала. Мы уже видели, как она начала осуществлять свое намерение. ГЛАВА XXXIII НА СОЛНЦЕПЕКЕ. ВЕСТНИК Миновала неделя, а от Батшебы все не было вестей; на ферме все были в полном недоумении. Но вот хозяйка уведомила Мэриен, что дела задерживают ее в Бате, но на следующей неделе она надеется вернуться домой. ; 81 Прошла еще неделя. Началась уборка овса, и все работники трудились в поте лица под ослепительно-синим небом, какое бывает в День урожая. Воздух дрожал от зноя, и к полудню тени становились совсем короткими. В комнатах тишину нарушало только жужжание тяже-лых, отливавших синевой мух, а на поле слышно было, как звякают косы, когда их точат, как при каждом взмахе тяжело падают стройные, янтарно-желтые стебли овса и, сталкиваясь, шуршат усатые колосья. Косцы изнемогали от жажды и то и дело прикладывались к бутылкам и флягам с сидром. Пот ручейками стекал у них по лбу и по щекам. Земля томилась от засухи. Косцы уже собирались передохнуть в заманчивой тени дерева, стоявшего у плетня, когда Когген заметил небольшую фигурку в синей куртке с медными пуговицами: ктото бежал к ним по полю. - Кто бы это был? - спросил он. - Дай бог, чтобы ничего не приключилось с хозяйкой, - вздохнула Мэриен, которая вместе с другими женщинами вязала овес в снопы (так было заведено на этой ферме). - Только нынче утром случилось недоброе. Пошла это я отпирать дверь, да и вырони из рук ключ, а он и разломись надвое на каменном полу. Сломать ключ - дурная примета!.. А хозяйки-то все нет как нет!.. - Да это Каин Болл, - заметил Габриэль, он оттачивал косу и на минуту прервал работу. По договору он не был обязан помогать при уборке урожая, но месяц жатвы - горячая пора для фермера, вдобавок поля принадлежали Батшебе, и он работал вместе с другими. - Видишь, как вырядился! - заметил Мэтью Мун. - Эти дни он пропадал из дому, потому как у него сделалась ногтоеда на пальце; вот он и говорит: работать, мол, не могу, выходит, у меня праздник! - Везет же человеку, здорово везет! - сказал Джозеф Пурграс, распрямляя спину. Как некоторые его товарищи, он любил в знойный день передохнуть минутку под самым незначительным предлогом, а появление Каина Болла среди недели в праздничной одежде было немаловажным событием. - Как-то разболелась у меня нога, вот я и прочитал "Путь паломника", а Марк Кларк выдолбил все четыре правила, когда у него был здоровый волдырь. - А вот мой папаша так нарочно вывихнул себе руку, чтобы приволокнуться за девушкой, - важно изрек Джан Когген, утирая лицо рукавом рубахи и сдвигая шляпу на затылок. Тем временем Кэйни приблизился к группе жнецов, и они увидели, что он держит в одной руке здоровенный ломоть хлеба с ветчиной, откусывая на бегу, а другая рука обмотана бинтом. Подбежав к ним, он отчаянно раскашлялся, и его рот округлился, как отверстие колокольчика. - Ах, Кэйни, - наставительно сказал Габриэль, - сколько раз я тебе говорил, что нельзя жевать, когда бежишь во весь дух. Когда-нибудь ты здорово подавишься, непременно подавишься, Каин Болл! - Кха-кха-кха! - отозвался Каин. - Крошка попала не в то горло. Только и всего, мистер Оук. А я ездил в Бат, потому как у меня ногтоеда на большом пальце. Да! А что я видел-то! Кха-кха! Стоило Каину упомянуть про Бат, как работники побросали косы и вилы и обступили его. К сожалению, попавшая куда не следовало крошка не придала подпаску красноречия, а тут еще новая помеха - он принялся чихать, да так бурно, что от сотрясения выскочили из кармана большие часы и стали мотаться перед ним на цепочке как маятник. - Да, - продолжал он, глядя в сторону Бата, куда уносились его мысли. - Наконец-то я повидал свет... Да... Видел и нашу хозяйку... Апчхи! - Несносный малый! - воскликнул Габриэль. - Вечно у тебя какие-то неполадки в горле, - никак от тебя толку не добьешься! - Апчхи! Прошу прощения, мистер Оук, видите ли, я ненароком проглотил комара - вот и расчихался. - Так тебе и надобно! У тебя вечно рот разинут, негодник ты этакий! - Ишь, какая напасть - комар влетел в рот! - посочувствовал Мэтью Мун. - Значит, в Бате ты видел... - подсказал Габриэль. - Видел нашу хозяйку, - продолжал подпасок, - она с солдатом гуляла. Шли они рядышком да все ближе придвигались друг к дружке. А потом пошли под ручку, ну совсем как влюбленная парочка. Апчхи!.. Как влюбленная парочка... Чхи-чхи!.. Влюбленная парочка... - Тут он потерял нить рассказа и совсем задохнулся; потом стал растерянно водить глазами по полю, собираясь с мыслями. - Ну, да, видел я нашу хозяйку с солдатом... Апчхи! - Да провались ты! - вырвалось у Габриэля. - Так уж со мной всегда бывает, не взыщите, мистер Оук, - сказал Каин Болл, с упреком глядя на Габриэля мокрыми от слез глазами. - Пусть выпьет сидра, это смягчит ему глотку, - предложил Джан Когген. Он вынул из кармана флягу с сидром, вытащил пробку и приставил горлышко к губам Каина. Между тем Джозеф Пурграс с тревогой размышлял о том, что Каин Болл может насмерть задохнуться от кашля, тогда они так и не узнают, что дальше-то происходило в Бате. - Что до меня, то я, как соберусь что-нибудь делать, всякий раз говорю: "Помоги, господи", - со смиренным видом изрек Джозеф. - И тебе советую, Каин Болл, это очень помогает и наверняка спасет, а то ты, не приведи бог, можешь и насмерть задохнуться. Когген щедрой рукой вливал сидр в широко раскрытый рот Каина. Жидкость, стекая по стенкам фляги, заливалась ему за воротник, и то, что он проглатывал, попадало опять-таки не в то горло; малый опять раскашлялся и расчихался, брызги фонтаном полетели на обступивших его жнецов и на мгновение повисли в горячем воздухе, как облачко пара. - Что за дурацкий чох! И где только тебя воспитывали, щенок ты этакий! - проворчал Когген, пряча свою флягу. - Сидр ударил мне в нос! - завопил Кэйни, как только к нему вернулся дар речи. - Затек мне за шею, и попал на больной палец, и на мои блестящие пуговицы, и на парадную куртку! - Вот уж некстати напал на беднягу кашель! - посетовал Мэтью Мун. - Не терпится услыхать новости! Похлопайте-ка его по спине, пастух! - Это у меня от природы, - вздохнул Каин. - Магушка сказывала, я еще мальчонкой, как расчувствуюсь, никак, бывало, не уймусь. - Верно, верно, - поддержал его Джозеф Пурграс. - В семье Боллов все такие чувствительные. Я знавал деда парнишки - суматошный был человек, а уж такой скромный, до тонкости обходительный. Чуть что, бывало, зальется краской. Ну, совсем как я, а разве я в этом виноват? - Полноте, мистер Пурграс! - возразил Когген. - Это доказывает благородство души. - Хе-хе! Не люблю, когда люди меня хвалят, страсть не люблю! - со смиренным видом пробормотал Джозеф Пурграс. - Но сказать по правде, у каждого от рождения свой дар. А вот я так предпочитаю скрывать свои скромные дары. Но, пожалуй, возвышенная натура все-таки приметна в человеке. Когда рождался я на свет, создатель, может, и не поскупился на дары... Но молчок, Джозеф, молчок! Такой уж я скрытный, люди добрые, - прямо на диво! Да и к чему похвалы!.. А у меня есть Нагорная проповедь, а при ней святцы, и там немало имен смиренных мужей... - Дед Каина был уж такая умная голова, - заметил Мэтью Мун. - Он выдумал новую яблоню, она и по сей день зовется по его имени "ранняя болл". Вы знаете этот сорт, Джан? К ранету прививают Тома Пута, а потом скороспелку. Правда, любил он посидеть в трактире с женщиной, на которую не имел законных прав. А уж был умен, что и говорить, умен. - Ну, выкладывай, Каин, - нетерпеливо сказал Габриэль, - что же ты видел? - Я видел, как наша хозяйка входила под руку с солдатом в какой-то парк. Там стояли скамейки и росли кусты и цветы, - продолжал Кэйни уверенным тоном, смутно чувствуя, что его слова волнуют Габриэля. - И думается мне, тот солдат был сержант Трой. И просидели они там с полчаса, а то и больше, и толковали о чем-то чувствительном, и она вдруг как расплачется, да горько-горько! А как вышли они из парка, глаза у нее так и сияли, а сама она была белая, как все равно лилия, и они глаз друг с дружки не сводили, и видать было, что они меж собой поладили; Лицо Габриэля как будто осунулось. - Ну, а еще что ты видел? - Да всякую всячину! - Белая, как лилия... А ты уверен, что это была она? - Да. - Ну, а еще что? - Большущие стеклянные окна в магазинах, а на небе громадные дождевые тучи, а за городом высоченные деревья. - Ах ты дубина! Чего еще наплетешь! - воскликнул Когген. - Оставьте его в покое, - вмешался Джозеф Пурграс. - Малый хочет сказать, что в Бате небо и земля не больно-то отличаются от наших. Всем нам полезно послушать, как живут в чужих городах, дайте малому рассказать. - А жители Бата, - продолжал Каин, - если и разводят огонь, то для потехи, потому как у них бьет из-под земли горячая вода, прямо кипяток! - Сущая правда, - подтвердил Мэтью Мун. - Я слышал об этом и от других путешественников. - Они ничего не пьют, кроме этой воды, - добавил Каин, - и она им уж так по вкусу, посмотрели бы вы, как они ее дуют! - Обычай вроде как дикарский, но, думается мне, для жителей Бата это дело привычное, - ввернул Мэтью. - А что, кушанья у них тоже из-под земли выскакивают? - спросил Когген, лукаво подмигнув. - Нет. С едой в Бате плоховато, дело дрянь. Господь послал им питье, а еды не дал, и мне было прямо невтерпеж. - А все-таки любопытное это место, - заметил Мун. - Верно, и народ там прелюбопытный. - Так ты говоришь, мисс Эвердин прогуливалась с солдатом? - снова вмешался в разговор Габриэль. - Да, и на ней было такое нарядное платье, шелковое, совсем золотое, все в черных кружевах и до того пышное, что, поставь его на землю, оно так бы и стояло само. Прямо загляденье! И волоса у нее были на диво причесаны! Ее золотое платье и его красный мундир так и сверкали на солнце, ух, какая красота! Их было видать даже на другом конце улицы! - А дальше что? - пробормотал Габриэль. - А дальше я зашел к сапожнику Гриффину - подбить подметки, а потом завернул к пирожнику Риггу и спросил себе на пенни самых дешевых и самых лучших черствых хлебцев, а они оказались зеленые от плесени, хотя и не все. Вот я шел по улице, жевал хлебцы и увидал часы, да такие большущие, прямо со сковороду... - Но при чем же тут наша хозяйка?.. - Я доберусь и до нее, коли вы не будете ко мне приставать, мистер Оук! - взмолился Кэйни. - А ежели вы будете меня будоражить, я снова раскашляюсь, и тогда уж ничего от меня не добьетесь. - Ладно, пускай себе сказывает на свой лад, - вставил Когген. Габриэль с отчаяньем в сердце решил набраться терпения, а Кэйни продолжал. - И там громадные дома и даже в будни на улицах народу тьма-тьмущая, больше, чем у нас в Уэзербери по время гулянья на троицын день. И побывал я в больших церквах и в капеллах. А уж как замечательно молится там пастор! Да! Станет на колени и сложит руки вот этак, а золотые перстни у него на руках так и сверкают, так и слепят глаза, - да, умеет он молиться, вот и заработал их! Ах, как хотелось бы мне жить в Бате! - Разве наш пастор Сэрдли может купить себе такие перстни! - задумчиво проговорил Мэтью Мун. - А ведь таких людей, как он, поискать днем с огнем. Думается мне, у бедняги Сэрдли нету ни одного перстня, даже самого дешевенького оловянного, либо медного. А ведь как они бы его украшали в пасмурный вечер, когда он говорит с кафедры при восковых свечах! Но их ни в жизнь не будет у бедняги! Да, что и говорить, нет правды на свете! - Может, ему вовсе не к лицу носить перстни, - буркнул Габриэль. - Ну, хватит об этом! Дальше, дальше, Кэйни! - Да! Нынче модные пасторы носят усы и длинную бороду, - продолжал знаменитый путешественник. - Ну, совсем как Моисей либо Аарон, и нам, прихожанам, сдается, будто мы и есть сыны Израиля. - Так оно и должно быть, - откликнулся Джозеф Пурграс. - И теперь в нашей стране две веры - Высокая церковь и Высокая капелла. Ну, думаю, не ударю лицом в грязь; вот и стал я ходить утром в Высокую церковь, а по вечерам - в Высокую капеллу. - Молодчина! Славный ты малый! - расчувствовался Джозеф Пурграс. - В Высокой церкви поют молитвы, и там все так и сверкает, и стены расписаны всеми цветами радуги, а в Высокой капелле говорят проповеди, и только и увидишь, что серое сукно да голые стены. А между прочим... я больше не видал мисс Эвердин. - Что ж ты раньше-то об этом не сказал! - с досадой воскликнул Габриэль. - Ну, - сказал Мэтью Мун, - ей непоздоровится, ежели она спутается с этим молодчиком! - Да она и не думает с ним путаться! - с негодованием возразил Габриэль. - Ну, да ее не проведешь, - заметил Когген. - У нее в черноволосой головке-то хватает ума - не пойдет она на такое безумство! - Он, знаете ли, не какой-нибудь там грубиян и неуч, все науки превзошел, - не совсем уверенно сказал Мэтью. - Только по своему сумасбродству пошел он в солдаты. А девушкам-то по вкусу этакие греховодники. - Слушай, Кэйни Болл, - не унимался Габриэль, - можешь ты поклясться самой ужасной клятвой, что женщина, которую ты видел, была мисс Эвердин? - Кэйни Болл, ведь ты не какой-нибудь сосунок, - изрек Джозеф замогильным голосом, каким говорил в торжественных случаях, - ты понимаешь, что значит дать клятву? Так и знай, это страшное свидетельство, ты ответишь за него своей кровью, и апостол Матфей говорит: "На чью голову падет клятва, тот будет раздавлен насмерть". Ну, можешь ты теперь перед всем честным народом поклясться, как тебя просит пастух? - Ой, нет, мистер Оук! - воскликнул до смерти перепуганный Кэйни, растерянно глядя то на Джозефа, то на Габриэля. - Я готов сказать, что я сказал правду, но ни за что не скажу: "провалиться мне в тартарары, коли это неправда". - Кэйни! Кэйни! Да разве так можно? - сурово оборвал его Джозеф. - От тебя требуют, чтобы ты дал священную клятву, а ты бранишься, как нечестивый Семей, сын Геры, который так и сыпал проклятьями! Стыдись, парень! - Да я и не думаю браниться! Что это вы, Джозеф Пурграс, возводите на меня напраслину! Бедный я малый! - бормотал Кэйни, у которого уже слезы брызнули из глаз. - Могу только по всей правде сказать, что то были мисс Эвердин и сержант Трой, но коли вы заставляете меня сказать под клятвой ужасную правду, то, может, то были вовсе не они! - Будет нам допытываться, - бросил Габриэль, вновь принимаясь за работу. - Эх, Кэйни Болл, докатишься ты до сумы! - вздохнул Джозеф Пурграс. Вновь заработали косами, и послышался шелест и шуршанье колосьев. Габриэль не пытался казаться веселым, но и не обнаруживал своего мрачного настроения. Однако Когген прекрасно понимал, что происходит у него в душе, и когда они отошли в сторонку, сказал: - Не расстраивайтесь, Габриэль. Не все ли вам равно, чья она милая, коли она не для вас. - Я тоже так думаю, - отозвался Габриэль. ГЛАВА XXXIV ОПЯТЬ ДОМА. ФИГЛЯР В тот же самый день в сумерках Габриэль стоял у забора сада Коггена, опершись о калитку, и осматривал в последний раз все вокруг, перед тем как идти на отдых. Какая-то повозка медленно тащилась по заросшему травой краю дороги. Оттуда доносились голоса двух женщин. Разговаривали они непринужденно, без всякой оглядки. Он тотчас же узнал голоса Батшебы и Лидди. Повозка поравнялась с Габриэлем и проехала мимо него. Это была двуколка мисс Эвердин, и там сидели Лидди и ее хозяйка. Лидди расспрашивала свою спутницу о Бате, и та отвечала ей небрежно и рассеянно. Заметно было, что и Батшеба и лошадь очень устали. Он вздохнул с облегчением, увидав, что она вернулась домой здравой и невредимой, все мрачные мысли отхлынули, и им овладела огромная радость. Неприятные известия были позабыты. Долгое время он стоял у калитки. Наконец погасли последние отсветы вечерней зари, и на всем пространстве небес сгустился мрак. Зайцы, осмелев, принялись скакать по холмам. Габриэль, вероятно, простоял бы еще с полчаса, но вот он заметил темную фигуру, медленно направлявшуюся в его сторону. - Добрый вечер, Габриэль, - сказал прохожий. То был Болдвуд. - Добрый вечер, сэр, - отозвался Габриэль. Через мгновенье Болдвуд исчез в темноте, а Оук тут же вошел в дом и лег спать. Болдвуд направлялся к особняку мисс Эвердин. Подойдя к парадному, он остановился. Окна гостиной были освещены и шторы спущены. В глубине комнаты он разглядел Батшебу. Сидя спиной к Болдвуду, она просматривала какие-то бумаги или письма. Он постучал в дверь и стал ждать. Все мускулы были у него напряжены и в висках стучало. Болдвуд не выходил за пределы своего поместья после встречи с Батшебой на дороге, ведущей в Иелбери. Он проводил дни в безмолвии, в суровом уединении, размышляя о свойствах женской природы, приписывая всей половине рода человеческого особенности единственной женщины, с которой он столкнулся. Мало-помалу он смягчился, и им овладели добрые чувства, - это и привело его в тот вечер к Батшебе. Он решил извиниться перед ней, попросить у нее прощения, ему было немного стыдно за свою бурную выходку. Он только что узнал, что она вернулась, и думал, что она гостила у Лидди, не подозревая об ее вылазке в Бат. Болдвуд попросил доложить о нем мисс Эвердин. Лидди как-то недоуменно посмотрела на него, но он не обратил внимания. Она удалилась, оставив его стоять у дверей; через минуту в комнате, где находилась Батшеба, были спущены шторы. Болдвуду это показалось дурным предзнаменованием. Лидди вернулась. - Хозяйка не может вас принять, сэр, - сказала она. Круто повернувшись, фермер вышел из сада. Она его не простила - ясно, как день! Он только что видел в гостиной девушку, любовь к которой принесла ему столько радости и страданий; он был желанным гостем в начале лета, но теперь она не допускала его к себе. Болдвуд не спешил домой. Было больше десяти часов, когда, медленно шагая по нижней улице Уэзербери, он услышал стук колес рессорного фургона, въезжавшего в селение. Фургон циркулировал между селением и городом, находившимся к северу от него, и принадлежал одному жителю Уэзербери, перед его домом он и остановился. В свете фонаря, висевшего над дверью фургона, вспыхнул красный с золотом мундир. - А! - сказал себе Болдвуд. - Опять явился обхаживать ее! Трой вошел в дом извозчика, у которого он останавливался в прошлый раз, когда приезжал в свои родные места. Внезапно Болдвуд принял какое-то решение. Он устремился домой. Через десять минут он вернулся и направился к дому извозчика, по-видимому, собираясь вызвать Троя. Но когда он подходил, отворилась дверь и оттуда кто-то вышел. - До свидания, - сказал этот человек, и Болдвуд узнал голос Троя. Он удивился: не успел приехать, а уже куда-то уходит! Однако он поспешил к сержанту. В руках у Троя, по-видимому, был ковровый саквояж, тот самый, с которым он и тогда приезжал. Казалось, он этим же вечером куда-то отправляется. Трой обогнул холм и ускорил шаги. Болдвуд приблизился к нему. - Сержант Трой? - Да... Я сержант Трой. - Как видно, вы только что откуда-то прибыли. - Да, из Бата. - Я Уильям Болдвуд. - Вот как. Это было сказано таким тоном, что у Болдвуда вся кровь закипела в жилах. - Мне надо с вами поговорить, - произнес он. - О чем? - О той особе, что живет здесь поблизости, а также о женщине, которую вы обидели. - Удивляюсь вашей дерзости, - отрезал Трой и зашагал дальше. - Постойте, - и Болдвуд загородил ему дорогу, - можете сколько угодно удивляться, но вам придется иметь со мной объяснение. В голосе Болдвуда звучала суровая решимость; Трой смерил глазами рослую фигуру фермера и увидел у него в руке толстую дубину. Он вспомнил, что уже одиннадцатый час. Волей-неволей приходилось быть вежливым с Болдвудом. - Хорошо, я готов вас выслушать, - произнес он, ставя саквояж на землю, - только говорите потише, а то нас могут услыхать на ферме. - Так вот, я многое знаю про вас, знаю, как любит вас Фанни Робин. Добавлю, что во всем селении, кроме меня и Габриэля Оука, это, по-видимому, никому не известно. Вы должны жениться на ней. - В самом деле, должен. И право же, хотел бы, да никак не могу. - Почему? Трой собирался что-то выпалить, но прикусил язык. - У меня нет для этого средств, - отвечал он. Интонация его изменилась. Только что он говорил самым наглым и бесшабашным тоном. Теперь в его голосе звучали фальшивые нотки. Но Болдвуд был слишком возбужден, чтобы различать интонации. - Скажу напрямик, - продолжал он. - Я вовсе не намерен разглагольствовать о добродетели или о пороке, о женской чести или позоре, вообще оценивать ваше поведение. У меня есть к вам деловое предложение. - Понимаю, - отозвался Трой. - Давайте-ка сядем здесь. На другой стороне дороги у плетня лежало огромное бревно, и они уселись на него. - Я был помолвлен с мисс Звердин, - сказал Болдвуд, - но вот приехали вы и... - Вы не были помолвлены, - возразил Трой. - Можно сказать, был. - Не появись я, возможно, она и дала бы вам согласие. - Черт возьми, наверняка бы дала! - Значит, еще не дала! - Не появись вы, она наверняка, да, наверняка уже была бы теперь моей невестой. Не повстречайся вы с ней, вы, вероятно, женились бы на Фанни. Мисс Эвердин вам не ровня, и нечего вам увиваться за ней, я знаю, вы задумали на ней жениться. Итак, я прошу вас об одном: оставьте ее в покое! Женитесь на Фанни. Я сделаю так, что это вас вполне устроит. - Как же это так? - Я вам как следует заплачу. Я положу известную сумму на ее имя и позабочусь о том, чтобы вы с ней не знали нужды. Скажу яснее: Батшеба только играет вами; я уже сказал, что вы слишком бедны для нее. Поэтому не теряйте времени даром, - вам все равно не сделать этой блестящей партии, так сделайте завтра же скромную и честную партию. Берите свой саквояж, немедленно, этой же ночью уходите из Уэзербери и берите с собой пятьдесят фунтов. Фанни тоже получит пятьдесят и приобретет все нужное к свадьбе, скажите только мне, где она живет; а еще пятьсот будет выплачено ей в день свадьбы. Голос Болдвуда срывался, и чувствовалось, что почва колеблется у него под ногами и он сознает несостоятельность своей тактики и не слишком верит в успех. Это был далеко не прежний Болдвуд, степенный, уверенный в себе. Несколько месяцев назад ему показался бы ребяческой глупостью план, который он развивал сейчас. Влюбленный способен испытывать сильные чувства, недоступные человеку, у которого сердце свободно. Но у человека со свободным сердцем шире кругозор. Сильная привязанность суживает круг интересов, и хотя любовь обогащает человека переживаниями, она ограничивает его поле зрения. Это перешло все пределы у Болдвуда: не зная, что случилось с Фанни Робин и где она, не имея представления о том, какими средствами располагает Трой, он, не задумываясь, делал ему такое предложение. - Мне больше нравится Фанни, - проговорил Трой, - и если мисс Эвердии, как вы меня уверяете, для меня недоступна, что ж, пожалуй, в моих интересах принять от вас деньги и жениться на Фанн. Но ведь она только служанка... - Это не важно. Так вы принимаете мое предложение? - Да. - О! - радостно выдохнул Болдвуд. - Но скажите, Трой, если она вам больше нравится, то зачем вы затеяли эту игру и разбиваете мое счастье? - Я больше люблю Фанни, - отвечал Трой, - но Батше... мисс Эвердин увлекла меня и на время вытеснила у меня из сердца Фанни. Теперь это прошло. - Но разве могло ваше увлечение так быстро пройти и почему вы снова приехали сюда? - На это есть серьезные причины. Так вы даете мне сразу пятьдесят фунтов? - Ну да. Вот они - пятьдесят соверенов. - И Болдвуд протянул Трою небольшой сверток. Тот взял его. - У вас уже все приготовлено заранее, - усмехнулся сержант, - вы, по-видимому, рассчитывали, что я приму деньги. - Я думал, что вы можете их принять, - отвечал Болдвуд. - Вы пока что получили от меня только обещание выполнить программу, а я уже получил пятьдесят фунтов! - Я уже думал об этом, но я полагаю, вы человек чести, и я могу вам довериться. Разве это не предусмотрительность? Я предвидел, что вам не захочется потерять пятьсот фунтов, которые вас ожидают в будущем. Вдобавок вы нажили бы себе в моем лице злейшего врага, а теперь я стану вашим другом и готов вам всячески помогать. - Тсс! Слушайте! - прошептал Трой. Легкое постукивание каблучков донеслось с вершины холма, на который поднималась дорога. - Клянусь, это она, - продолжал он. - Я должен пойти ей навстречу. - Кто она? - Батшеба. - Батшеба, одна на улице в такой поздний час? - в изумлении воскликнул Болдвуд, вскакивая на ноги. - Почему же вы должны ее встречать? - Она ожидала меня сегодня вечером, и теперь мне надо с ней переговорить, а потом мы распростимся навсегда, как я вам обещал. - Зачем, собственно, вам с нею разговаривать? - Это не повредит. А если я не приду, она станет бродить в темноте, разыскивая меня. Вы услышите все, что я ей скажу. И это поможет вам в ваших любовных делах, когда меня не будет здесь. - Вы говорите насмешливым тоном. - Ничуть. Имейте в виду, если она не будет знать, что со мною, она будет все время думать обо мне. Лучше уж мне сказать ей напрямик, что я решил отказаться от нее. - Вы обещаете, что будете говорить только об этом? Я услышу все, что вы ей скажете? - Каждое слово. А теперь сидите смирно, держите мой саквояж и мотайте на ус все, что услышите. Легкие шаги раздавались все ближе, временами они замирали, словно девушка к чему-то прислушивалась. Трой просвистел два такта, мелодично, на манер флейты. - Вот у вас уже до чего дошло, - горестно прошептал Болдвуд. - Вы же обещали молчать, - остановил его Трой. - И снова обещаю. Трой двинулся вперед. - Фрэнк, дорогой, это ты? - раздался голос Батшебы. - О, боже! - простонал Болдвуд, - Да, - отвечал Трой. - Как ты поздно! - ласково продолжала она. - Ты приехал в фургоне? Я ждала тебя и услыхала стук колес, когда он въезжал в селение. Но прошло много времени и я уже не надеялась увидеть тебя, Фрэнк. - Я не мог не прийти, - отвечал Фрэнк. - Ты же знала, что я приду. - Да, я, конечно, ожидала, что ты придешь, - весело откликнулась она. - Знаешь, Фрэнк, к счастью, сегодня ночью у меня в доме ни души! Я спровадила всех, и никто на свете не узнает, что ты посетил обитель твоей дамы. Лидди попросила отпустить ее к дедушке, ей хотелось рассказать ему о поездке к сестре, и я позволила ей пробыть у него до завтра, - а к тому времени ты уже уйдешь. - Великолепно! - воскликнул Трой. - Но мне надо захватить саквояж, ведь там мои ночные туфли, щетка и гребень. Беги домой, а я сейчас схожу за ним и через каких-нибудь десять минут буду у тебя в гостиной. - Хорошо. - Она повернула назад и стала быстро подниматься на холм. Во время этого диалога у Болдвуда нервно подергивались стиснутые губы и лоб покрылся липкой испариной. Но вот он ринулся навстречу Трою. Тот повернулся к нему и схватил саквояж. - Что же, прикажете доложить Батшебе, что я пришел отказаться от нее и не могу жениться на ней? - насмешливо спросил он. - Нет, нет. Подождите минутку... Мне надо еще кое-что вам сказать... еще кое-что, - проговорил Болдвуд хриплым шепотом. - Теперь вы видите, - продолжал Трой, - в какой я попал переплет. Быть может, я дурной человек, у меня ветер в голове, и меня вечно подмывает выкинуть что-нибудь неподобающее. Но согласитесь, я не могу жениться сразу на обеих. И у меня есть основания выбрать Фанни. Во-первых, я ее больше люблю, а во-вторых, благодаря вам я сделаю выгодную партию. В тот же миг Болдвуд кинулся на него и схватил его за горло. Трой чувствовал, как медленно сжимаются пальцы Болдвуда. Нападение было слишком неожиданно. - Постойте, - прохрипел он. - Вы губите ту, которая вам так дорога. - Что вы хотите сказать? - спросил фермер. - Дайте же мне вздохнуть! - взмолился Трой. Болдвуд разжал пальцы. - Ей-богу, у меня руки чешутся прикончить вас! - И погубить ее. - Спасти ее. - Ну, нет. Теперь я один могу ее спасти, если на ней женюсь. Болдвуд застонал. Он нехотя отпустил горло солдата и отшвырнул его к изгороди. - Дьявол! Как ты мучаешь меня! - крикнул он. Трой отскочил, как мяч, от изгороди и хотел было броситься на фермера, но сдержался и проговорил беспечным тоном: - Право же, не стоит нам меряться силами. Разве можно разрешать споры таким варварским способом! Я против насилия и потому скоро уйду из армии. Ну, а теперь, когда вы осведомлены, как обстоят у нас дела с Батшебой, пожалуй, не стоит меня убивать, - так ведь? - Не стоит вас убивать, - машинально повторил Болдвуд, повесив голову. - Лучше уж убейте себя. - Куда лучше... - Я рад, что вы это поняли. - Женитесь на ней, Трой, и забудьте, что я вам только что говорил. Это ужасно для меня, но другого выхода нет: берите Батшебу! Я отказываюсь от нее! Как сильно она вас полюбила, если так безрассудно вам отдалась! О Батшеба, Батшеба! Несчастная вы женщина! Как жестоко вы обмануты! - Но как же быть с Фанни? - Батшеба вполне обеспечена, - и будет вам, Трой, прекрасною женою! И, право же, вам следует ради нее поторопиться со свадьбой! - Но у нее властный характер, чтобы не сказать больше, она будет мной ввертеть, а с бедняжкой Фанни Робин я могу делать что хочу. - Трой! - воскликнул с мольбою Болдвуд. - Я сделаю все, что угодно, для вас, только не бросайте ее, ради бога, не бросайте, Трой! - Кого? Бедняжку Фанни? - Нет! Батшебу Эвердин! Любите ее! Любите всем сердцем! Как вы не понимаете, что в ваших же интересах немедленно скрепить свои отношения с ней? - А что нам еще скреплять, когда я и без того с ней связан? Рука Болдвуда судорожно протянулась к Трою. Но он подавил в себе слепой порыв и весь поник, словно раздавленный горем. Болдвуд продолжал: - Но вам надо поторопиться со свадьбой! Так будет лучше для вас обоих. Вы любите друг друга и должны принять от меня помощь. - Какую помощь? - Я положу те же пятьсот фунтов не на имя Фанни, а на имя Батшебы, чтобы вы могли поскорее обвенчаться... Но нет. Она ничего не примет от меня. Я выплачу эту сумму вам в день свадьбы. Трой некоторое время молчал, втайне пораженный безумным ослеплением Болдвуда. Потом спросил как бы вскользь: - Ну, а сейчас я получу что-нибудь? - Да, если угодно. У меня нет с собой крупных денег. Я не ожидал этого. Но все мое состояние будет ваше. Болдвуд не был похож на здравомыслящего человека и скорее напоминал какого-то лунатика, когда, вытащив холщовый мешок, служивший ему вместо кошелька, начал в нем рыться. - У меня здесь еще двадцать один фунт, - проговорил он. - Две ассигнации и соверен. Но мне надо получить подписанную вами бумагу... - Давайте деньги, и пойдем прямо к ней в гостиную. Я готов подписать любое соглашение, лишь бы вам угодить. Только она ничего не должна знать о наших денежных делах. - Решительно ничего, - подхватил Болдвуд. - Вот деньги, и если вы зайдете ко мне, я напишу обязательство на остальную сумму и оговорю сроки. - Но сперва зайдем к ней. - Зачем же? Переночуйте у меня, а завтра утром мы отправимся к нотариусу. - Но ведь надо же с нею посоветоваться, хотя бы сообщить ей. - Ладно. Идем. Они поднялись на холм к особняку Батшебы. Когда они подошли к парадному, Трой сказал: - Подождите здесь минутку. Он проскользнул в прихожую, оставив дверь приоткрытой. Болдвуд ждал. Минуты через две в прихожей загорелся свет. Тут Болдвуд увидал, что на дверь наброшена цепочка. За порогом стоял Трой с подсвечником в руке. - Неужели вы думали, что я вломлюсь в дом? - с негодованием спросил Болдвуд. - О нет! Но осторожность никогда не мешает. Не угодно ли вам прочесть эти строки? Я посвечу вам. Трой протянул в приоткрытую дверь сложенную газету и поднес поближе свечу. - Вот эту заметку, - прибавил он, указывая пальцем на заголовок. Болдвуд прочитал: "Бракосочетания. 17-го текущего месяца в церкви св. Амвросия в Бате преподобный Дж. Минсинг, бакалавр богословия, сочетал браком Фрэнсиса Троя, сержанта 11-го Драгунского гвардейского полка, единственного сына покойного Эдварда Троя, эсквайра, доктора медицины из Уэзербери, с единственной оставшейся в живых дочерью покойного м-ра Джона Эвердина из Кэстербриджа, Батшебой". - Как говорится, нашла коеа на камень, а, Болдвуд? - бросил Трой и насмешливо расхохотался. Болдвуд выронил из рук газету, Трой продолжал: - За пятьдесят фунтов я должен жениться на Фанни. Отлично. За двадцать один фунт жениться не на Фанни, а на Батшебе. Превосходно! А каков финал: я уже муж Батшебы! Итак, Болдвуд, вы оказались в дураках, как всякий, кто пытается встать между мужем и женой. Еще два слова. Как я ни плох, я все же не такой негодяй, чтобы за деньги жениться или покинуть женщину. Фанни давно ушла от меня. Я даже не знаю, где она сейчас. Я повсюду ее разыскивал. Еще словечко. Вы уверяете, что любите Батшебу, а между тем при первом же брошенном наудачу намеке поверили, что она так себя опозорила. Много ля стоит такая любовь! Теперь, когда я крепко вас проучил, берите назад ваши деньги! - Не возьму! Не возьму! - прохрипел фермер. - Во всяком случае, они мне не нужны! - презрительно сказал Трой. Завернув монеты в ассигнации, он швырнул их на дорогу. Болдвуд потряс кулаком. - Ах ты чертов фигляр! Окаянный пес! Но я расправлюсь с тобой! Так и знай, расправлюсь! Новый взрыв хохота. Трой захлопнул дверь и заперся на замок. Всю эту ночь можно было видеть темную фигуру Болдвуда, скитавшегося по холмам и лощинам Уэзербери, подобно скорбной тени на мрачных берегах Ахерона. ГЛАВА XXXV У ВЕРХНЕГО ОКНА На следующий день в ранний час, когда в первых солнечных лучах сверкает роса, разноголосое, еще робкое пение птиц разливалось в бодрящем воздухе, а блеклая голубизна небес там и сям была затянута тонкой паутиной бесплотных облачков, ничуть не омрачавших лучезарного утра. Освещение пейзажа было золотисто-желтое, тени - размытых очертаний. Листья вьющихся растений, оплетавших стены ветхого особняка, поникли, унизанные тяжелыми водяными каплями, которые, словно крохотные линзы, увеличивали находившиеся позади предметы. Еще не пробило пяти, когда Габриэль и Когген миновали сельский перекресток, направляясь вдвоем в поля. Едва они увидели дом хозяйки, как Габриэлю показалось, что распахнулись створки одного из окон верхнего этажа. Работники как раз проходили мимо старого куста бузины, густо увешанного кистями черных ягод, и на минуту остановились в его тени. Красивый мужчина лениво свесился из окна. Он посмотрел на восток, потом на запад, как хозяин, с утра оглядывающий свои владения. Мужчина был не кто иной, как сержант Трой. Его красная куртка была наброшена на плечи, но не застегнута, и он держался непринужденно, как солдат на отдыхе. Первым заговорил Когген. - Видите, она вышла за него, - спокойно заметил он, глядя на окно. Габриэль уже все видел и теперь стоял спиной к дому; он не ответил ни слова. - Так я и думал, что нынче мы что-нибудь да узнаем, - продолжал Когген. - Я слышал, как кто-то уже в сумерках проехал мимо нашего дома, - вы в это время были в отлучке. - Он оглянулся на Габриэля. - Силы небесные, да вы совсем побелели, Оук! Как все равно мертвец! - Неужто? - спросил Оук со слабой улыбкой. - Прислонитесь к воротам. Я подожду малость. - Да, да, хорошо. Некоторое время они стояли у ворот. Габриэль с отсутствующим видом уставился в землю. Он уносился мыслью в будущее и представлял себе, как горько на протяжении долгих лет она будет раскаиваться в своем опрометчивом поступке. Он сразу же догадался, что они поженились. Но почему все это было обставлено такой таинственностью? Все уже знали, что ей очень тяжело досталась поездка в Бат, так как она не рассчитала расстояния, и что она загнала лошадь, добираясь туда больше двух дней. Не в ее привычках было действовать тайком. При всех своих недостатках она была сама искренность. Неужели же она попала в ловушку? Этот брак причинил Оуку нестерпимую боль и как громом поразил его, хотя всю предыдущую неделю его мучили подозрения, что именно так окончатся ее встречи с Троем вне дома. Ее спокойное возвращение несколько рассеяло его страхи. Едва уловимое движение кажется почти неподвижностью, но, по существу, не имеет ничего общего-с состоянием неподвижности, - так и недавнее состояние Оука, питавшего слабую надежду, граничащую с отчаянием, нельзя было назвать полной безнадежностью. Через несколько минут они двинулись дальше и приблизились к особняку. Сержант все еще смотрел из окна. - Доброго утра, приятели! - весело крикнул он, когда они поднялись на холм. Когген ответил на приветствие. - Что же вы не хотите ему отвечать? - шепнул он Габриэлю. - На вашем месте я поздоровался бы с ним. Можно ни черта не вкладывать в свои слова, но надобно быть учтивым. Габриэль и сам сообразил, что раз неизбежное совершилось, то чем лучше он примет это событие, тем приятнее будет любимой женщине. - Доброго утра, сержант Трой, - отозвался он каким-то безжизненным голосом. - Что за угрюмая развалина этот дом! - заметил Трой, улыбаясь. - А ведь они, может, и не поженились, - тихонько сказал Когген. - Может, ее там и нету. Габриэль покачал головой. Военный повернулся лицом к востоку, и солнце заиграло оранжевыми отблесками на его алой куртке. - А по-моему, это славный старый дом, - возразил Габриэль. - Может, оно и так. Но я чувствую себя здесь совсем как молодое вино в старой бутыли. Я считаю, что повсюду нужно сделать подъемные окна, а эти старые панели на стенах как-нибудь подновить, а то можно и совсем убрать дубовую обшивку и оклеить стены обоями. - На мой взгляд, это было бы жалко. - Ничуть. Один философ как-то сказал при мне, что древние строители, которые творили в эпоху расцвета искусств, не уважали творений своих предшественников, - они сносили их или же перестраивали на свой лад. Почему бы и нам не поступать так же? "Творчество не уживается с охраной старины, - уверял он, - и антикварии, будь их хоть миллион, никогда не изобретут нового стиля". Я с ним вполне согласен. Мне хочется придать этому дому более современный вид, чтобы нам жилось в нем повеселей, покуда живется. Военный обернулся и стал оглядывать обстановку комнаты, прикидывая в уме, какие бы там ввести улучшения. Габриэль и Когген двинулись дальше. - Эй, Когген! - крикнул им вдогонку Трой, словно вспомнив что-то. - Вы не знаете, в роду мистера Болдвуда никогда не было сумасшедших? Джан на минуту задумался. - Помнится, я от кого-то слышал, что один его дядюшка был не совсем в себе, да не знаю, правда ли это, - отвечал он. - Впрочем, это не имеет значения, - небрежно бросил Трой. - Так вот! На этой неделе я как-нибудь поработаю с вами в поле, но сперва мне надо уладить кое-какие дела. До свидания! Мы с вами, разумеется, будем по-прежнему на дружеской ноге. Я не из гордых. Никто этого не скажет про сержанта Троя. Но, видно, такая уж мне выпала судьба. Вот вам полкроны, молодцы, выпейте за мое здоровье! Трой ловко метнул монету через огороженную лужайку, прямо к Габриэлю, но тот резко отшатнулся, покраснев от гнева. Когген ринулся вперед и поймал монету, отскочившую рикошетом от земли. - Берите ее себе, Когген, - с презрением и даже с некоторой злобой сказал Габриэль. - А я уж обойдусь без его подачек. - А вы не слишком задавайтесь, - глубокомысленно проговорил Когген. - Ведь если он и впрямь на ней женился, то, помяните мое слово, он купит себе отпускное свидетельство и станет нашим хозяином. Так уж лучше выказывать ему уважение, хотя бы про себя вы и обзывали его вертопрахом. - Что ж, пожалуй, лучше помалкивать, но пресмыкаться перед ним я не стану. Не умею льстить, и если бы пришлось его ублажать, чтобы остаться на этой должности, то пропади она пропадом! В эту минуту с ними поравнялся всадник, которого они еще издали увидели на дороге. - Вот мистер Болдвуд, - сказал Оук. - Любопытно знать, почему это Трой задал такой вопрос. Когген и Оук почтительно поклонились фермеру и замедлили шаги на случай, если бы он спросил их о чем-нибудь, но, видя, что ему не до них, посторонились и пропустили его. Жестокое горе, с которым Болдвуд боролся всю ночь и все еще продолжал бороться, не слишком бросалось в глаза, только побледнело его строго очерченное лицо, вздулись жилы на лбу и на висках и залегли глубокие складки вокруг рта. Лошадь уносила его все дальше, и казалось, даже в поступи коня отражалось безысходное отчаяние всадника. На минуту Габриэль отвлекся от своего горя при виде страданий Болдвуда. Он смотрел на широкую спину фермера, который сидел, выпрямившись в седле, не поворачивая шеи и прижав локти к бокам, и широкополая шляпа неподвижно держалась у него на голове. Наконец квадратная фигура Болдвуда скрылась за холмом. Того, кто знал трагедию этого человека, не так поразило бы его внезапное падение, как пугала его неподвижность. Он затаил в недрах сердца горькую тоску, вызванную жестоким столкновением его чувства с действительностью, и как в иных случаях хохот бывает ужаснее слез, так и оцепенение сраженного горем человека было выразительнее любого крика. ГЛАВА XXXVI БЛАГОСОСТОЯНИЕ ПОД УГРОЗОЙ. ПИРУШКА Поздним вечером в конце августа, когда для Батшебы были еще новы переживания замужней женщины и все еще не спадал сухой зной, на гумне Верхней уэзерберийской фермы неподвижно стоял человек, разглядывая луну и небо. В надвигающейся ночи было что-то зловещее. Горячий южный ветер слегка колыхал верхушки деревьев, а по небу стремительно плыли вереницы облаков, причем одни сталкивались с другими под прямым углом, но все они неслись не в том направлении, в каком дул ветер, тянувший внизу. Проглядывавшая сквозь их текучую пелену луна излучала мертвенный металлический блеск. В тусклом лунном свете поля принимали мутный желтоватый оттенок и казались одноцветными, словно просвечивали сквозь цветное стекло. В этот вечер овцы плелись домой, повесив голову и хвост, крикливо суетились грачи, а лошади переступали нехотя, с опаской. Гроза была неминуема, и, судя по некоторым приметам, она должна была сопровождаться одним из тех затяжных ливней, какие знаменуют собой окончание засушливой летней поры. Не пройдет и двенадцати часов, как погода резко переменится, и уже нельзя будет убирать урожай. Оук с тревогой смотрел на грузные, не покрытые брезентом стога, их было восемь, и они содержали половину урожая фермы за этот год. Но вот он направился к риге. Сержант Трой, управлявший теперь фермой вместо жены, избрал этот вечер для ужина и танцев по случаю уборки урожая. По мере того как Оук приближался к риге, все громче раздавались звуки скрипок и тамбуринов и равномерный топот множества ног. Оук подошел к огромным дверям, одна створка была приоткрыта, и он заглянул внутрь. Середину риги и большую нишу на одном ее конце очистили от всяких посторонних предметов, и это пространство - около двух третей всей площади - отвели для празднества, другой же конец, доверху заложенный овсом, был завешен парусиной. Стены, стропила и импровизированные люстры были украшены цветами и гирляндами зелени, а прямо против дверей воздвигнута эстрада, где стоял стол и несколько стульев. Там сидели трое скрипачей, а возле них бесновался человек с растрепанными волосами и лицом мокрым от пота, потрясая тамбурином. Танец окончился, и на черном дубовом полу стали выстраиваться пары в ожидании следующего. - Теперь, мэм, с вашего разрешения, какой вам будет угодно танец? - спросила первая скрипка. - Право же, мне безразлично, - прозвучал свежий голос Батшебы. Она стояла в глубине амбара позади стола, уставленного бокалами и мясными блюдами, и смотрела на танцующих. Возле нее, развалившись, сидел Трой. - В таком случае, - сказал скрипач, - осмелюсь предложить "Радость солдата", - самый что ни на есть подходящий танец, потому как бравый солдат женился на хозяйке фермы. Что скажете на это, ребятки, и вы, джентльмены? - Желаем "Радость солдата"! - грянули хором гости. - Благодарю за любезность! - весело отозвался сержант; он подхватил под руку Батшебу, повлек ее за собой и встал с нею в первую пару. - Хотя я и купил себе свидетельство об увольнении из ее величества одиннадцатого кавалерийского драгунского полка, задумав посвятить себя здесь, на ферме, новым занятиям, но по гроб жизни останусь солдатом! Начался танец. Относительно достоинств "Радости солдата" не может быть, да никогда и не было, двух мнений. В музыкальных кругах Уэзербери и окрестностей уже давно отмечено, что эта мелодия, даже после сорока пяти минут оглушительного топанья, способна приводить в движение каблуки и носки куда энергичнее, чем большинство других танцев в самом их начале. "Радость солдата" обладает еще одной прелестью, а именно, она изумительно приспособлена к вышеупомянутому тамбурину, далеко не заурядному инструменту в руках исполнителя, который умеет выявлять его высокие достоинства, сопровождая игру конвульсиями, судорогами, пляской святого Витта и дикими прыжками. Бессмертная мелодия закончилась бесподобными раскатами контрабаса, оглушительными, словно канонада, и Габриэль наконец решился войти. Он уклонился от встречи с Батшебой и подошел поближе к эстраде, где теперь восседал Трой, поглощавший бренди с водой, между тем как все остальные пили сидр и эль. Габриэлю так и не удалось протиснуться сквозь толпу и поговорить с сержантом, и он передал через одного из гостей, что просит ТрОя спуститься к нему на минутку. Сержант отвечал, что он занят. - Тогда скажите ему, пожалуйста, - настаивал Габриэль, - я пришел сообщить, что скоро хлынет ливень и обязательно надо защитить стога. - Мистер Трой говорит, - пришел ответ, - что никакого ливня не будет и он не намерен отрываться от своих занятий ради такой ерунды. На беду, Оук, находясь рядом с Троем, походил на свечу, подслеповато мигающую возле яркого газового рожка; ему стало неловко, и он направился к выходу, намереваясь вернуться домой, - в этот тревожный вечер все, происходившее в риге, было ему не по душе. В дверях он на минуту задержался. Трой взял слово: - Друзья мои, сегодня мы празднуем не только день урожая, - вместе с тем это наш свадебный праздник. Еще совсем недавно я имел счастье повести к алтарю вот эту леди, вашу хозяйку, но до сих пор нам не удалось отметить это событие в Уэзербери. Чтобы как следует отпраздновать и ублажить всех, я приказал принести несколько бутылей бренди и котелки с горячей водой. Бокал тройной крепости будет поднесен каждому из гостей. Батшеба, бледная от волнения, положила ему руку на плечо и сказала с мольбой в голосе: - Не давай им бренди, Фрэнк! Пожалуйста, не давай! Это будет им только во вред: довольно уж они всего получили. - И впрямь, больше нам ничего не требуется, премного благодарны! - раздались отдельные голоса. - Чушь! - презрительно бросил сержант и внезапно повысил голос, словно его осенила какая-то мысль. - Друзья мои, давайте отошлем по домам женское сословие. Пора уж им на боковую! А мы, петушки, без них попируем на славу! Если кто из мужчин сдрейфит, пускай ищет себе на зиму работу в другом месте! Задыхаясь от негодования, Батшеба покинула ригу, вслед за ней потянулись женщины и дети. Музыканты, понимая, что приглашение к ним не относится, прошмыгнули наружу и запрягли в свою рессорную тележку лошадь. В риге остались только Трой и мужчины, работники фермы. Соблюдая вежливость, Оук просидел еще некоторое время, потом встал и спокойно удалился, вслед ему полетели проклятия, - сержант дружески ругал его за то, что он не остался выпить грога "по второй". Габриэль направился восвояси. Подходя к крыльцу, он задел носком сапога и отбросил в сторону какой-то предмет, который мягко шлепнулся на землю, как раздутая кожаная перчатка боксера. То была огромная жаба, робко перебиравшаяся через дорогу. Оук поднял жабу, и ему подумалось, что, пожалуй, лучше ее убить, чтобы избавить от мучений, но, видя, что она невредима, опустил в траву. Он уразумел смысл этого знамения Великой Матери. Скоро он получил и другое указание. Когда он зажег свет у себя в комнате, то заметил на столе узенькую блестящую полоску, - казалось, кто-то провел по дереву кисточкой, смоченной в лаке. Оук проследил глазами за извилистой линией и на другом конце стола обнаружил крупного коричневого слизняка, котор