посягнуть на империю. Мощь господа воинств ангельских неизмерима, однако Моисей, муж божий, сначала покорил Сигона и Ога, царей аморрейских, после мадиамских, в землю же обетованную вошел не он, а Иисус Навин. Сказываю ли я - делайте так и не делайте этак? Нет, вершите лишь неизбежное, а неизбежно ныне, дабы народ взял власть, овладел храмом, скинул священников-узурпаторов, низверг саддукеев и установил справедливость. Никто не в силах жать единовременно ячмень и пшеницу, спервоначалу надобно жать, что созрело. Я высказался приблизительно в таком духе, хотя отнюдь не был уверен: а не прав ли Андрей? Идеи общественного и народного освобождения могли подвигнуть люд на деяние, превышающее силы человеческие. Всеобщая неразбериха, а оную затеять сподручно, могла поставить под оружие сто или даже двести тысяч фанатиков-пилигримов - довольно подать знак, кликнуть - защитить, мол, веру отцов надобно; победу же удержать может истинный воин, полководец, мессия воинствующий, кого предрекли пророки, и в нем неразрывны святость и мужество, властелин и мудрец, лев и лис. Иисус же и по сию пору не проявил полководческих талантов, напротив, всячески избегал милитарных споров, оставляя нам порешить все насчет возможных военных действий. Увы, среди нас, мужей воинственных, я не видел прирожденного стратега и диктатора. Легко взъярить толпу, она морским прибоем затопит берега, все сокрушая на своем пути, но вести людей в долголетней освободительной войне - дело многотрудное, превышающее военные способности шейхов. Так, бунт Спартака, начатый едва ли не семьюдесятью гладиаторами, пожаром классовой борьбы охвативший половину Италии, Красе подавил без особых усилий, а ведь Спартак, этот фракийский князь, научился военному искусству у римлян, да и мужества ему было не занимать. Думаю, не пади он на поле брани и продолжай сражаться в первых рядах своего войска (ошибка, свойственная героям!), все равно не добился бы полного успеха. Разные интересы иноземных и римских невольников, освобожденных Спартаком и введенных в бой, отсутствие теоретически обоснованной идеологии (идея мщения, свободы, понимаемой всеми по-разному, - еще не идеология) предопределили поражение даровитого полководца. Люди всегда жаждут свободы, да редко когда разумеют, свободы от чего и для чего. Установили четкую и определенную цель - из пророков позаимствовали, а также теократическую структуру будущего устройства согласно божьей справедливости, а до военной организации и отлаженности было далековато: являли мы собой просто банду изгоев, да к тому же без Спартака. Одно дело - главарь пары сотен забияк, и совсем иное - военачальник многотысячной армии, буде таковая у нас сберется. Опыт поставщика римской армии подсказал мне: регулярную войну вести должно, ежели забеспечим тыловое хозяйство и доброе интендантство. Римляне покорили мир и одерживали победы нередко малыми силами над десять-крат сильнейшим противником, не только применяя свою несравненную тактику, допрежь всего претщательно организовав поставки и интендантские службы. Я самолично взялся бы обеспечить пятидесяти- и даже стотысячную армию, да надобно не менее двух-трех лет и соответствующие кредиты. Наши же безумцы рвались воевать с Римом немедля, имея в своем активе двести тысяч голодных ртов, и то весьма проблематичных, в расчет же можно взять не более трех тысяч человек; нельзя не посчитаться и с тем, что толпа останется толпой, какие бы добрые намерения ни побудили ее действовать. А коль нет опытного военачальника, люди разбегутся в первом же сражении. На рубежах империи таких инцидентов не счесть было, и я отлично понимал, чем закончится еще одно подобное выступление. Впрочем, известный тебе ход Иудейской войны поясняет мою мысль: выступи мы против Рима, приключилось бы то же и с нами. И еще одно неотступно мучило и теснило меня: с нами ли божие заступничество и явит ли бог свою силу нам в помощь? И во дни своей юности я не был столь прост, как моя братия, не надеялся на небесное воинство, что совершит бранные подвиги плечом к плечу с нашими фанатиками. Такого не бывало ни при Моисее, ни при Иисусе Навине, но господь все ж вывел Израиль из неволи египетской, все ж потопил войска фараоновы близ Ваал-Цефона, все ж пред киотом завета господня рухнули стены Иерихона, так почему, мыслил я, не подсобит господь и нам, ежели Иисус поистине предстатель, коего обещал Яхве. Одолеть римлян - тут надобно чудо ратное, тысячекратно великое, нежли изгнание бесов из одержимого, а наперед всего моральное возрождение народа. Заметь, дорогой друг, коль все беды божьим повелением настигли народ израилев за нечестие его, мог ли сей народ одержать верх в ратном деянии, не искупив ране грехов своих. Наука ессейская, кое-кого из фарисеев, и самого Иисуса, спору нет, вела к очищению, да благочестие было лишь уделом малой части народа, и, только свергнув узурпаторов-первосвященников и свершив религиозную и социальную реформу, возымел бы народ право на помощь воинства господня. Однако ж попытайся мы реализовать благую цель, неужели бог не укрепит нас? Ведь утверждает же поэт Квинт Энний: spero, si speres quicquam proedesse potis sunt {Питаю надежду, коли надежда может помочь (лат.).}. Иные, увы, полагают, надежда - мать глупцов. Смекнув, что и как, я представил военному совету свои умствования, само собой, без последней версии: неверие в мессию оказалось бы гибельно для заговора. Ну а что Иисус - мессия истинный, никто не усомнился, так сему и надлежит остаться, доколе сама судьба не решит, таков ли промысл божий. Мои доводы кое-как уняли ссоры: порешили римлян не атаковать, коль сами не нападут. Надеялись, до того не дойдет. 41. Расквартированный в Иерусалиме гарнизон, усиленный на дни праздника, доныне не вмешивался в раздоры да несогласия в больших многолюдных подворьях храма. Римляне предоставляли эту честь первосвященнической полиции, оная вполне управлялась со своевольной толпой. Даже воителей тетрарха редко призывали в подмогу, пока стычки не перекидывались на городские улицы и не тревожили оккупационные власти. Но кто же мог предузнать, на кого падет гнев народный. Бывало, провокация недалекого солдафона или клич злокозненных зелотов - и разгоралась заваруха. Управляй я полновластно достаточными средствами, обошел и подкупил бы притеснителя Пилата малым стараньем, годовое жалованье в шестьдесят тысяч сестерциев дешевило прокуратора - много не затребовал бы. Миллионом-полутора всего и обошлись - и притеснителя, и офицеров ублажили бы. Да вот беда - в наличии у меня столько денег не водилось, а запустить руку в казну нашего торгового дома опасался, сам понимаешь почему. Ныне же, помышляя о несодеянном, убежден: обошлись бы невеликими задатками да посулами больших богатств, передай они первосвященническую власть нам, а тогда уже и посулы не пришлось бы исполнять, богохульно посягать на сокровища святыни. К тому же надзорный совет фирмы, осуществи мы планы, без колебаний отвалил бы денег - самого кесаря Тиберия купить достало. В дни же моей молодости, хоть и оборотист был, да зелен провернуть такую финансовую операцию, убоялся к тому ж и себя деконспирировать. Впрочем, итак ведомо: большие дела большого торжища требуют. У кого кошель пуст, не метнет кости по самой высокой ставке, а ежели выиграет, то лишь нищенские унции. Так и я не рискнул поставить свою наличность на дело богоугодное, хоть меня и не одолевал скептицизм оного лаконянина, возопившего при виде сборщика божией подати: не интересуюсь богами, беднейшими меня! Я веровал не столь самозабвенно, сколь другие, и все-таки веровал, хотя сегодня и не признаю сие разумным. И здесь сызнова уснащу записи кое-какими подходами, дабы рассудить вопросы основательные, уже в те дни повергшие душу мою в смятение и породившие скептицизм. Мысли, и поныне столь же гадательные, с летами более хладнокровны стали в постулатах категорических, однако же тревожат непрестанно. Особливо в делах веры и неверия. Убеждения мои (сейчас) таковы: естественная иерархия мироздания, как бы люди его себе ни представляли - а есть философы, мировую иерархию почитающие лишь свойством ума, - так вот, иерархия, сиречь порядок, или, напротив, хаос познаваемого мира, постулирует всенепременно свою субъективную антитезу - мир идеальный, непознаваемый; он-то, коль скоро в нашем мире мы не видим смысла бытия помимо бытия, и обладает истинным смыслом. И коли желаем придать жизни хоть какой смысл лишь благодаря нашей невидимой psyche, можно ль признать, мир-де сотворенный, или, иначе, natura naturata {Природа порожденная (лат.).}, этого общего смысла лишен? Per analogiam представить сие можно по непроявленной сути, то есть psyche, о коей в принципе ничего достоверного сказать нельзя, но тем не менее природе всех вещей некоим образом соответствующей. Тезы подобного рода заложены в каждой религии. Люди решали эту проблему по-разному, не имея ничего, кроме наивной веры, но да разумеет разумеющий: наше знание о мире, зримом и познаваемом, сводимо в наипростейших элементах к аксиомам, оные же суть не что иное, как порождения веры. Буде на аксиомах Евклид всю геометрию видимого мира начертал, на других аксиомах подавно возвести позволительно здание любой религии - сей геометрии мира незримого. Иное дело, одна ли только Евклидова геометрия объясняет порядок вещей? Можно ли положить, существует-де множество геометрий, подобно множеству религий? И подобает ли положить, любая геометрия бесполезна в трактовке мироздания? Или: возможно, любая геометрия вне нашего сознания не имеет бытия? Человеческий разум не желает смириться с таковым допущением, и все же - се есть истина, а ежли истина - она равно и к религии, и к ее предмету относима. Отсюда вывожу: вселенная явленная и вселенная непроявленная зависят от акта веры, и посему обе можно признать равноценными, однако наше знание видимого мира ничтожно, как песчинка в пустыне. Развитые же религии (конечно, не секта, о коей ведем речь) владеют знанием полным, ибо предмет их - мировая душа или абсолют, людьми именуемый богом или природой, - непредставим. Итак: мир нашего сегодняшнего естественного познания - некий иной, совершенный, о сущности его мы не можем составить конкретного понятия, положим лишь: мир сей совершенен, поскольку идеален, что и постулировал Платон. Я готов теоретически признать такой принцип, однако не уверен, применим ли он на практике. Вправе ли мы предполагать мировую душу только потому, что стремимся к этому? Надобно ждать чудесного подтверждения наших верований чувствами; так и я ждал некогда, как ждал Моисей на горе Синайской, пока бог явится ему в своей славе. О том и речь! История знает много подобных примеров, и все же, сколь владычество любого монарха в каждый миг ощутимо народом, так бог должен постоянно подтверждать свое бытие соответственно своему категорическому совершенству. В далекие годы блужданий с Иисусом религиозное чувство, видимо, под влиянием иудейского воспитания, давало о себе знать весьма сильно, и я не ждал от бога, дабы явил свою силу, и все же семена сомнения, посеянные изучением греческих мудрецов, дали свои всходы, о чем и сказывал тебе в начале записок. Разве что о ту пору я от сомнений устремлялся к атеизму, ныне, на пороге могилы, устремляюсь напротив - от атеизма к сомнениям. Причина метаморфозы: прирожденная вера в непознаваемое и у основ мира видимого, и у основ мира идей - безусловное свойство нашего разума. Не нуждайся мы в императивных поисках логической и математической гармонии, никогда и не открыли бы, что гармония заложена в природе вселенной. Внутренняя нужда в вере - видимый мир-де в подчинении у иного, совершенного мира, и пусть не у мира Абсолюта, а просто Логоса {Здесь в переносном значении: божественная сила (греч.).}, - равно сильна и безапелляционна у всех, кто ее изведал. А коли наш духовный поиск уходит за горизонты видимого мира, отчего ж сие не имеет означать: и невидимый мир существует? Впрочем, все естественные науки, на коих держится любой атеизм, а также и агностицизм, единственно достоверно утверждают то, что есть, и не вправе судить о том, чего нет; и все же повторяю: утверждая существующее, исходят из аксиом, сиречь постулатов веры. Так ли, иначе ли, без веры не обойдешься, а за сим следует - не обойдешься и без религии. Я же полагаю: нужда в вере и религии, прирожденная нашему мыслящему естеству, присуща человеку не затем, чтобы он устремился познать невидимый мир и сделать его познаваемым и видимым, а затем, дабы поступал достойно, то есть постепенно приближался бы к идеалу. Ведь сознание того, что реальный порядок вещей - не бытие окончательное, но только первая ступень вселенской лестницы, дает все основания заключить: жить стоит наперекор всему опыту наблюдений над животным миром, ибо опыт этот у существа мыслящего рано или поздно убивает стремление жить, порождает пессимистическую картину мира и проистекающее из нее стремление к смерти. Итожу: такое сознание обходится без бога, вершащего наши судьбы, хотя и не исключает абсолюта. Во время оно мне надобен был бог, а не абсолют, надобен всем нам, кто так ли, этак ли верил в Иисуса, да и ему бог надобился. И все же смею твердить: среди многотысячной толпы, разбившей стан на Елеонской горе, и даже среди старейшин только я имел четкое понятие абсолюта, свободное от антропоморфических черт властелина мира, хотя иудейская теодицея и столь дерзновенные планы, уже давшие обильные всходы в юношеской душе, отдалили это понятие в туманные пределы. На сем кончаю очередное отступление и возвращаюсь к вечере и военному совету. Обсудив кампанию в целом, наши военачальники занялись разработкой тактических приемов, и мое участие весьма умерилось - в этой материи шейхи имели куда больше опыта. Многие всю жизнь воевали города и крепости хитростью либо осадой. В здешних краях - и в римских владениях, и в пограничных царствах - года не проходило, чтобы кто-нибудь с кем-нибудь не дрался за престол, за наследство, из мести, ради грабежа или ради славы. Замыслы шейхов не вызывали серьезных возражений, план, вроде бы обдуманный, мог увенчаться успехом, во всяком случае на первых порах, при захвате храма. Успокоенный переговорами, я ушел под предлогом доставить еще вина и соленого миндаля, до которого львы пустынь были весьма охочи - в этой части света все соленое почитается большим деликатесом. После жаркого дня вечер овевал приятным теплом, ночные холода еще не пали. Я направился в густую темень сада к каменной скамье под пальмами, дабы застать в тихом и пустынном месте Иисуса. Он и впрямь сидел на скамье, услыхав шаги, обернулся. Луна осветила его лицо, лунный блик заиграл на бороде цвета меди, засеребрились седые нити. Казалось, глаза у него полыхают голубым пламенем, а может, это просто блеснул лунный свет. У галилеян часто встречаются голубые глаза, а у Иисуса они были голубые с серым оттенком, кожа белая. Мне всякий раз сдавалось - вот наследие хеттеянской крови, светловолосых гигантов, коих завербовал к себе на службу царь Давид. Завидев меня, Иисус кивнул, я помедлил - учитель не любил, когда нарушали его уединение. На этот раз он словно ждал меня - я поспешил приблизиться, учитель велел сесть. Не расспрашивал. Я сам рассказал о совете. Он слушал внимательно, не перебивая, после сказал: - Пробил час, настал назначенный день. Что думаешь? Я отвечал: станется так, как восхочет он, люди верят - он мессия, явился свершить пророчества. - А ты? Ты сам веришь ли? - Знаешь меня, о равви, много лет я верно следую за тобой. - За Марией, - уточнил Иисус. - Она сказала тебе обо всем, равви? - Да, сказала. - Повели ей любить меня. Тебя она не ослушается. - Да, не ослушается. И ты покинул бы меня. Я не нашелся ответить, пробормотал, что никогда не думал об этом. Иисус покачал головой. - А я думал. И не хотел потерять тебя. Так и сказал: не ее, а меня не хотел потерять. Sed nemo testis idoneus in propria causa {Но недостойно быть свидетелем в свою пользу (лат.).}. - Почему, равви? Даже случись такое, что значит один из тысяч? - Неужли и тебе объяснять притчей? Где лучше увидишь себя - в мелком пруду, где поят овец, иль в глубоком колодце? - Я не оставлю тебя, равви. - Недолго уже, многие оставят меня, а ты уйдешь первый. - Чем заслужил столь плохое мнение? - спросил я удивленно и даже обиженно. Иисус печально улыбнулся и взглянул на меня. - Уйдешь, так надобно. Одному тебе я велю уйти прямо сейчас, прежде чем исполнится то, чему суждено исполниться. - Ты ожидаешь худого, равви? Почто же велишь покинуть тебя? - Пробил час, и свершиться судьбе сына человеческого. - Ты сомневаешься, учитель? Сомневаешься в успехе нашего дела? Он взял меня за руку и, глядя в глаза, сказал: - Да. Коли спрашиваешь, отвечу тебе - да, колеблюсь. Ты и сам знаешь - думаю надвое. Ты был моим зерцалом и судьей, всякое мое слово взвешивал на весах, всякое деяние. Спервоначалу из-за Марии, а после... Скажи, Иуда, чего ожидаешь сам? - Неудача может сломить лишь того, кто дозволил успеху закружить себя, а победа без предусмотренного поражения - победа бесславная. - Ты считал меня простецом, - сказал учитель с легким упреком, - а ведь Давид был пастухом, пока не стал царем. Сыновья Маттафии - погонщики верблюдов и коз пасли. Кто знает, кого возлюбит господь, а чей ум смущают демоны? - Но тебя слушают, все верят: ты - мессия. - Завтра иль послезавтра судьбы дадут ответ, - сказал он почти шепотом, не выпуская моей руки. - Я не знаю. Душа моя в горести, знаю лишь - сочтены дни мои, и тело мое выставят на позорище, а кости разнесут птицы. В книге Даниила записано: "Предан будет смерти Христос, и не будет". - Но ведь пророк говорит и так: И восстанет в то время Михаил, князь великий, стоящий за сынов народа твоего; и наступит время тяжкое, какого не бывало с тех пор, как существуют люди, до сего времени; но спасутся в это время из народа твоего все, которые найдены будут записанными в книге. И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление. И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде - как звезды, во веки веков, навсегда. - Я молился, - сказал Иисус, - и господь сказал мне: "Есмь любовь, а меня сделали богом жестокосердым, безжалостным и ненавистным. Боялись меня, а не любили, и призывали, дабы в руки их предал врагов их. Я послал тебя благовестить любовь, а с чем приходишь". "Я устал бежать, - ответил я господу, - алкаю возвратиться, откуда пришел. Что должен совершить, дабы свершилась воля твоя?" Он возвестил мне: "Иди к своему предназначению. Жизнь человеческая - молния от одной тьмы до другой". И тогда я понял: скоро умру, дабы свершилось, что записано в книге судеб. "Господи, - сказал я, - памятен мне этот стих: С того времени, как выйдет повеление о восстановлении Иерусалима, до Христа Владыки семь седьмин и шестьдесят две седьмины; и возвратится "эрой и обстроятся улицы и стены, но в трудные времена. И по истечении шестидесяти двух седьмин предан будет смерти Христос, и не будет". - Но этот стих, - возразил я Иисусу, - по-иному толкуют: убит будет Христос, но сие не принесет ему вреда. У пророков недели имеют символическое значение, порой означают годы, а то и десятки лет, ты сам учил: не буквы держаться, а мысли путеводной. - Не знаю более того, что тебе поведал, - сказал он, - жизнь - молния от одной тьмы до другой, подобно стреле, пущенной вседержителем, мчится к своему предназначению, и путь ее неизменен. Что бы ни случилось, одно верно: в господе начало и конец каждого бытия, все от него исходит и к нему возвращается. - Значит, и зло от него? - Зло выдумал человек, природа вещей не злая, не добрая, это мы измеряем вещи мерой нашего вожделения, потому и страдаем, дабы могли радоваться. Ведь записано: И сказал змей жене Еве... Но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло. И надлежит толковать сие: первые люди были невинны, подобно зверям, господь оставил им выбор: пребывать в неведении или познать радость и боль. И ведал господь - человек изберет самое тяжкое, и хотел того, ибо нет иного пути к совершенству, кроме страдания. - Ты говорил, бог есть любовь. - Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно - создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих... - А ты, равви? - Мало ль я сказывал до сей поры? Или ты усомнился - одно говорю, другое помышляю? Вопрос мой и вправду сорвался невместно, вопрошаемый никогда не преступал узкой теодицеи Торы, но, коль в тот вечер я спросил Иисуса, была тому своя причина: я надеялся, хотя бы в мыслях своих Иисус отошел от антропоморфизма народных религий и приблизился к философскому понятию божества как абсолюта, потому и поколебалась вера его в свое предназначение. Однако ежели в моем уме, понаторевшем в точных науках, скепсис греческих мудрецов подпадал наваждению народных мифов (как ни суди - не разум нас направляет, а чувства), тем боле от учителя ждать иного ответа, чем сказал, не приходилось на мой дерзновенный и неуместный вопрос. В смятении заговорил я околично о делах своих. 42. - Почему, равви, хочешь, чтоб ушел? - Сеял я семена в души людей гонимых, а не в тела, да все они помышляют лишь о власти, овладев же ею, отвернутся от господа, как Маккавеи, и с его именем на устах смерть засеют. Сам воззри, мыслит ли кто к господу? Я гласил братство душ, равенство, незлобие, ел и пил с ними и никому не сказывал - ты старший, а ты младший. А меж ними уж сегодня волнение - кому править да управлять, с завистью и любочестием друг друга высматривают, ждут, кто возвысится. И сие покуда я жив, а что станется, когда умру? Не есть ли победа поражением, а поражение - победой? Ежли меня мукам предадут, кому уберечь зерно любви в братстве Нового завета? Не место здесь тебе. Иуда, в деле великой крови, и мне не место, да я в воле божией, ты нет, коли погибну, по пути света поведешь правых, коли жив останусь, вместе пойдем сызнова, с начала самого. Я молчал в испуге - Иисус не примечал ничего вокруг; погодя заговорил снова, будто оправдание искал своим словам, и не предо мною даже, перед самим собой: отчего человеколюбивое его учение готовит кровопролитие великое... Не стану примером историков приписывать Иисусу слова - столько лет миновало, и слова стали не более чем вымыслом; выше представлял наш разговор в форме диалога, лишь когда память не подводила, подкрепленная цитатами из Писания, а порой даже и мелочью незначительной, да в тот час имевшей особенный смысл. Не хотелось бы заронить в тебе сомнение, что и у меня, как в Платоновых диалогах, невозможно понять, где Платон, а где Сократ. Посему восстановлю лишь путеводную нить той долгой беседы; так проще мне, достовернее и для тебя. А беседа с учителем была великого значения; сказывал, как мнит обойти противоречия между своими принципами и требованиями пророков и простого люда. Я не вмешивался в этот спор с самим собой, молчал, пока Иисус мыслил вслух, но мое присутствие, верно, кстати пришлось: он сказывал словно бы мне и для меня, в моих глазах искал поддержки в неровном токе своих размышлений - будто передавал мне философский завет, если возвести его суждения в философию. Мыслю, в тяжкую минуту он переживал настоятельную необходимость передать другому, не дерзну - достойному, но в любом случае способному понять его дилемму, - всякий человек, даже самый одинокий, в решительный час не может не открыть свою душу. Так уж повелось: коль отчаялся на спор со своей совестью наедине, веди его при свидетеле, каковой, хоть и молча, судией становится двойственности нашей натуры. 43. Иисус тоже не был свободен от душевного разлада: мессия ли он, или неправостью прельщает народ, как многие в тогдашние времена; ведь мессия, согласно Писанию, - спаситель и воитель, призван бороться и убивать, вести в бой или по крайности вдохновлять и благословлять неизбежное дело великой крови - а значит, быть противу всего, что проповедовал о любви к ближнему, даже к врагам своим... Если господь воинства явил ему свою волю - в том Иисус ни на малую толику не усомнился - и он благовестил истинного бога, отца всех людей, и скорое пришествие царствия небесного, то вершил сие согласно Писанию, согласно воле всемогущего, а потому: коли первое истинно, истинно и другое, ибо проистекает из первого. Так говорил он о своем боге Яхве, отце всех людей, а также боге только иудейском, возвестившем пришествие мессии и царствия небесного. Истинно ли этот бог отринул от себя все другие народы? Истинно ли лишил их царства небесного? Нет, сами народы отвергли его, лишь племя Авраамово крепко стояло за правую веру, оно хоть и отступалось, предавало, да снова возвращалось к богу единому, ведомое пророками, послушное их науке. Все народы имели великих пророков, гласивших имя господа единого каждый на своем языке: египтяне, халдеи и мадианитяне, и едомитяне, и греки, и римляне, и дикие народы пустынь, - да что, коль лукавством обозли святой культ, умножая своих богов и поклоняясь демонам. Иудеи сами нередко оскверняли господа бога своего, списывая на него свою мстительность, войны, грабежи и убийства, свершаемые над другими народами, о чем писано в Завете; кто имеет глаза, дабы читать сие, разумеет: благоволение карой оборачивалось, добродетель - грехом, ибо кто сеет ветер, пожинает бурю, кто несет пламя, вздымает пожар. Почто бог-любовь, бог-милосердие попустил порчу да переиначивание? Почто попустил зло? Восхоти он, и настал бы лад его божьей волею, но, давши единожды человеку власть решать свою судьбу, когда вкусил тот в раю от древа добра и зла, вмешательством лишил бы человека великого дара. Значит, бог-творец дозволил человеку познать добро и зло, дабы шел своим путем к совершенству иль к погибели. Пути эти уготованы человеку, первый - ох как труден, второй - леготный. Да не легостью совершен человек, а трудом и страданием. Разумному ведомо: успех на дурное клонит, горе закалит, к трудам, нужде приучит. После огня остудою сталь закаляется, так душа под бичом невзгод закал принимает ко всем лишениям. Потому и выстрадал столь много народ Израилев, что истинной верой взыскан был, дабы указать и другим путь к вечному счастью, и путь сей не заказан всем народам, всем людям. Много святых есть и средь язычников, много язычников и средь иудеев, чтут бога устами, а в сердце - демонам радеют. Много призванных, мало избранных, но, вздохни кто по богу единому перед смертию, прощен будет за всю жизнь - ведь бог есть любовь. Сказывают: бог есть справедливость. И сие верно. Только иная справедливость божеская, иная - человеческая. Человек справедливый зло покарает, добро награждает; бог прощает всякого, кто прощения взалчет. А кто не восхочет прощения, обратится в прах, когда приидет царство божие. Вот и пересказал я напоследок кое-что из речей Иисусовых, с бережением пересказал, только вот противу всем моим стараниям не отыскал ничего из речей в саду Гефсиманском, чего бы я допрежь тебе не сообщил. Одно скажу: от речи его веяло беспредельной печалью, самоотречением, поистине предсмертные речи. 44. Безысходность, звучавшая в монологе, подавила меня. Я никогда не относился с доверием к метафизике, хотя и подпадал ее влиянию. Не скрою, моя ставка на мессию-победителя сильно пошатнулась, и все же энигматические пророчества Даниила по-прежнему занимали воображение. И как бы интерпретировать, к примеру, такие слова: А город и святилище разрушены будут народом вождя, который придет, и конец его будет как от наводнения, и до конца войны будут опустошения. И утвердит завет для многих одна седьмина, а в половине седьмины прекратится жертва и приношение, и на крыле святилища будет мерзость запустения, и окончательная предопределенная гибель постигнет опустошителя. Я знал все книги Писания и помнил все стихи касательно грядущего мессии. Все, начиная с книг Моисеевых, книги Амоса, Осип, Исайи, Михея, Софонии, Наума, Аввакума, Иеремии, Иезекииля, Аггея, Захарии, Малахии, Авдия, Иоиля и Ионы, а также Даниила, коего выше цитировал. Сомнения весьма одолевали меня насчет трактовки загадочных стихов, слыхивал я и доводы светлых разумом, многие, мол, стихи относятся к событиям и личностям еще времен пророчеств. И все же, подобно большинству иудеев, верил или, вернее, хотел верить: сии баламутные, часто противоречивые предсказания (быть может, из-за поэтической образности?) таят зерна святой правды. Большинство народа, все правоверные измыслили себе тот день и грядущее событие как триумф Израилев (что легко поддерживается соответствующими цитатами), сиречь дело сынов Яхве, бога племени; но еще до Иисуса, у Исайи, самого глубокого из пророков, универсальная идея выражена недвусмысленно: И вот приду собрать все народы и языки, и они придут и увидят славу Мою. И положу на них знамение, и пошлю из спасенных от них к народам: в Фарсис, в Пулу и Луду, к натягивающим лук, в Тубалу и Явану, на дальние острова, которые не слышали обо Мне и не видели славы Моей; и они возвестят народам славу Мою. Увы, и у этого пророка не обходится без предречений: Он истязуем был, но страдал добровольно, и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред стригущим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих. От уз и суда Он был взят; но род Его кто изъяснит? Ибо он отторгнут от земли живых; за преступления народа Моего претерпел казнь. Ему назначили гроб со злодеями, но Он погребен у богатого, потому что не сделал греха, и не было лжи в устах Его. Но Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его мучению; когда же душа Его принесет жертву умилостивления, Он узрит потомство долговечное, и воля Господня благоуспешно будет исполняться рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством... Посему Я дам Ему часть между великими, и с сильными будет делить добычу, за то, что предал душу Свою на смерть, и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за преступников сделался ходатаем. Вспомнилось мне это предсказание, хоть и вызывало обычное иудейское неприятие: мессии положено быть царем Израиля и божией славы. И все же в круговерти различных противоречивых пророчеств я уловил некую нить единственную, что позволила бы мне найти роль для себя. Если Иисус - мессия и царь и уготовано ему погибнуть в позоре, а меня избрал продолжателем своего дела, значит, провидел во мне наследника престола Ониева, последнего из законных первосвященников. А ведь о родословной моей он ничего не знал, и лишь внутренний голос направил такой выбор. Наша общая ошибка выяснилась позже; а того вечера мы оказались во власти, чтоб не сказать более - в абсолютной зависимости одного видения, и не прозревали ближайших событий, хотя сомнения, терзавшие нас обоих, могли бы подготовить к наихудшему. А мне, замороченному семейной идеей, не хватило и той малости разума, дабы понять: покорного судьбы ведут, непокорного тащат. 45. Иисус, словно читая в мыслях моих, с горечью сказал: знает, что ему уготовано, и сослался на то же пророчество Исайи - "Но Господу угодно было поразить его". После заключил: коли отдалит горькую чашу, противен станет сам себе, потому умрет, а я должен жить. Уйти должен сего же утра, не сказываясь, тайно, и ожидать вести. 46. Я спросил, какого знака ждать, учитель ответил: - В сердце своем узришь знак, святый и ясный. Узришь свет, и голос возвестит. Останусь с тобой живой или мертвый, в тебе оживу. И я вовсе не удивился такой миссии: многие годы размышлений о нашей семейной метафизической легенде научили меня ответственности - я чувствовал себя призванным осуществить сию легенду на деле. Между прочим, в тогдашнее время живо принималась версия двух мессий - царя и священника, согласно народной традиции, - в теократической практике иудейского государства первосвященники тоже были помазанниками божьими. Версия эта не подтверждалась в Книгах Пророков, за исключением Иеремии: Ибо так говорит Господь: не прекратится у Давида муж, сидящий на престоле дома Израилева, и у священников-левитов не будет надостатка в муже пред лицем Моим, во все дни возносящем всесожжение, и сожигающем приношения и совершающем жертвы. Держусь мысли, версия двух мессий явилась во дни унижения первосвященников, когда мой предок возводил святилище в Леонтополе. Наша родовая легенда не упоминает об этом предмете, однако культивировали ее сыны Садока, что и вычитал я в их писаниях. 47. Итак, спокойно приняв преемство великого дела, спросил у Иисуса, почему уходить тайно и одному ли. Оказалось, Иисус разумел в земных делах более, чем я полагал, и, далекий от всего, провидел будущее глубже, чем все мы. Я склоняюсь к тому, что, подобно оракулам, обладал редким даром провидения temporum futurorum {Времена грядущие (лат.).}, даром небезупречным, как то повсеместно случается, в прозрении собственной судьбы или судеб близких людей. Мнится, здесь ясность видения заслоняют личные волнения или интересы. На мой вопрос Иисус ответил: столкновения с римлянами не избежать и нельзя борьбы с ними отделить от службы божией. Бой примем неравный, погибнут многие, уцелеть должен некто незаурядных знаний и энергии, дабы сберечь ковчег Нового завета. У Даниила записано, война будет опустошительной и долгой, до конца времен назначенных, посему, останься я в ратном стане его, Иисуса, преемником, мне грозит гибель раньше других. Хотя пророк Даниил уцелел и во рву львином, ибо так восхотел господь, он не по своей воле сошел туда. Не годится идти наперекор назначению и сложить голову, коли ей не то предначертано. - Ты не воитель, - закончил Иисус, - потому и уйдешь, и будешь ждать. - Мне одному уходить? - повторил я. 48. Ответил - нет. Уйдут все женщины, нельзя, однако, чтоб меня видели с ними. Может быть, через Марию, коли будет жив, а день его смерти не первый и не второй, чрез нее даст мне знать. - Ты все еще любишь ее? - спросил неожиданно. - Да, равви... - Ей не проговорись. Всему свой черед. Я призвал тебя к целям высшим, а если господь возжелает, род твой продолжится, подарит народу святых слуг божьих (вот и еще одно неисполненное его прорицание!). 49. Я молчал, а Иисус торопливо учил, что делать, случись ему умереть. Говорил о смерти неопределенно, будто не столь надеялся уцелеть, сколь сомневался, так ли понимает предречения пророков. Сказывал о всемогуществе господнем, о воинстве ангельском и возможном великом чуде. И он в тяжкое мгновение своей жизни, в ожидании того, к чему готовился, пытался перемочь контроверзы святых книг, которые, подобно дельфийскому оракулу, возвещали будущее в словах, толкование коих к двойственным выводам толкает. Порой в экстазе забывал, каким был его бог, и тогда в его речах являлся грозный Яхве Израиля во всем своем суровом величии. 50. Так вот, дорогой друг, лишь много лет спустя я понял правду: нет власти без великой крови, нет владычества без страха. Всякий властелин вынужден убивать, и боги подневольны тому закону, все, даже самые добрые, каких может измыслить человеческий разум. Признавая, что этот мир сотворен богом, пусть богом философов, теургом, не причастным делам мира сего, мы превращаем Абсолют в великого убийцу, повинного за все злодеяния, совершаемые на orbis terrarum искони и до конца времен. И никакая софистика самой высокой религии не снимет с него этой вины, ибо каждая религия, будучи религией, вменяет Абсолюту а limine участие во всех деяниях. 51. Фатальное свойство любой теологии принимал в соображение гениальный Платон, сын Аристона, отмежевывая реальный мир и превознося совершенный мир идей. Не напрасно первой идеей он считает абсолютное благо. Прекрасно сие выглядит в диалогах "Менон", "Федон", "Политик", "Федр", но лично я не доверяю гениям-педерастам, хотя бы и творцам высоких теорий, мне в подобной околичности вспоминается поговорка: блюдо, приготовленное прокаженным, породит болезнь и через семь лет. Что до концепции Платона, то и она не разрешила проблемы ответственности, от коей ни один бог не застрахован. По-прежнему держусь своего убеждения, даже стоя на краю могилы: природа, коей приписываем все свойства божества, не знает даже того, что она есть, ergo - не является ответственной. Иисус, чуждый всем меандрам своей теодицеи, верно, бессознательно чувствовал их путаность и потому страдал. Страдал под бременем религиозной традиции, без всяких логических скрупулов издавна наделившей все божества взаимоисключающими противоречиями, страдал, ибо любил человека и бессмысленные несчастия людей, всего народа не желал объяснить божеской жестокостью, тогда как его собственное сердце исполнено было малосвойственных людям доброты и милосердия. 52. Сегодня мнится: запутавшись в тенетах противоречий, усомнился в своем боге, коего благовестил, или даже взбунтовался против него, против миропорядка, алкал неотложного пришествия царства справедливости, дабы утвердить: бог таков, каким быть должен. Я далек от мысли уверять тебя, так ли именно обстояло дело с Иисусом. В мире видимом нет никакой достоверности, сказывал Горгий в Платоновом диалоге. Вне нас ничего нет, а если и есть, то сие непознаваемо, ибо, утверждает он, бытие - это одно, а познание - нечто совсем иное. Где гарантия того, что, будучи убежденным в наличии некоей вещи, я могу что-либо утверждать о ней с достоверностью? И даже имей я возможность познания ее, как передам свое знание другим (хотя и пытаюсь)? Как свои мысли передать другому? Другой всегда остается замкнут в своих убеждениях, как я в своих, никто, ясное дело, из своей шкуры не выскочит. Есть только диалоги, удачные либо неудачные. 53. Или, как утверждает Протагор, друг Перикла, Еврипида и Анаксагора: никто ни в чем не убедит другого, каждый замкнут в своем мире, им самим созданном. Есть ли что-нибудь в реальности, кроме обособленных миров отдельных людей? Для меня реально одно, для тебя нечто совсем иное. Мы с тобой есть мера вещей, наше познание не зависит от их реального существования. Мое видимое лишь для меня, твое видимое - лишь для тебя. Кажется, будто глаза человеческие видят одно и то же, однако всякие глаза видят по-своему, иначе, нежели другие, каждый держится своего мнения, зачастую противоположного, и все же оба думают об одной и той же вещи. Насчет каждой вещи мнения могут быть противоположны. Это - правда для меня, то - правда для тебя. Итак, нет мнений, приближающихся к сути предмета или удаляющихся от нее. Есть мнения хорошо или плохо выраженные. От себя дополню - вышеприведенное сказано Протагором, - что весьма сомневаюсь, дабы человечество в оном вопросе еще что-нибудь придумало, а потому предпочитаю цитировать, нежели еще раз печь уже испеченного барана. Всю мою беседу с Иисусом пытался передать возможно точнее, хорошо ли, плохо ли воссоздав диалог - это уже другое дело. Беседовали мы долго, потом учитель попросил оставить его одного. Я вернулся в дом, совет между шейхами и старейшинами продолжался. 54. Ничего достойного внимания я не уловил, коль в памяти не осталось ничего интересного. Не стану описывать и дальнейшую подготовку к выступлению, прямоходом приступлю к событиям, быть может, создавшим мнение об Иуде-предателе. Женщин с горы Елеонской удалили; в четверг четырнадцатого дня месяца нисан, в канун мятежа, собрались на последнюю, как оказалось, вечерю. Самые испытанные с двунадесятью ближайшими, многие уже избраны были старейшинами. Шейхи остались в кругу своих, дабы патриархальным обычаем с ними разделить пасхальный пир. В нашей трапезе пастырем был Иисус. Вечеря текла ровным током согласно извечному ритуалу. На столе пасхальные блюда: горькие травы, опресноки, в глиняной миске - густой взвар из яблок, орехов, фиг и вина, званый харосетх, посередине на столе в медном блюде печеный барашек, в кувшинах вино и слабый уксус. Иисус, благословив вино, огласил благодарственную молитву. Потом отпил глоток и передал чашу по кругу, дабы и мы пили согласно обычаю. Лица серьезные - все то и дело возвращались мысленно к завтрашнему дню, никому и на ум не приходило, сколь трагичен займется этот день. Убогие знали пророчества в самой доступной форме: помазанник божий победит детей Велиала и уготовит пришествие царства божия. Всевозможные тонкости в толковании Писания были им недоступны, и все же вооруженное выступление вызывало озабоченность, омрачало радостный праздник. Иисус, омыв руки, благословил чередой все блюда, затем вкусил горьких трав, омоченных во фруктовом взваре с вином. Мы последовали его примеру. Ритуал требовал далее сказать пасхальную хаггаду об исходе из Египта. 55. Долго и красноречиво говорил учитель и закончил речь epithafium Моисею-законодателю, что вывел Израиль из неволи, установил закон Завета, но так и не ступил в землю обетованную. Никто, кроме меня, не понял аллюзии. Потом запели халлель хаггадал и снова испили вина из общей чаши. Иисус сказал: - Уста мои еще не коснутся чаши, как исполнится воля божия. И пойдет сын человеческий, согласно предрешению, да исполнится воля господня. Все сочли слова Иисусовы обещанием успеха в деле. До сего момента, согласуясь с церемонией трапезы, все мы стояли и только теперь, омыв ноги и руки, возлегли на лавах, дабы приступить к пиршеству. Здесь-то и произнес Иисус знаменательные слова, превратно истолкованные впоследствии. - Один из вас избран, дабы уйти, прежде чем станется, чему статься начертано. - А почему, - спросил Симон, - кто это? - Пробил час, и пусть брат не знает брата, дабы не предать его. Возможно, придется бежать в пустыню, ибо на войне всякое бывает. - Так мы же не проиграем? - спросил кто-то с беспокойством. Иисус ответил пророчеством Даниила: И восстанет в то время Михаил, князь великий, стоящий за сынов народа Твоего; и наступит время тяжкое, какого не бывало с тех пор, как существуют люди, до сего времени. И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление. И разумные будут сиять, как светила на тверди. и обратившие многих к правде - как звезды, вовеки, навсегда. Все поняли, се - пророчество о последнем суде, кто-то спросил дрожащим голосом, когда исполнится предречение. Иисус ответил опять словами Даниила: К концу времени и времен и полувремени и по совершенном низложении силы народа святого все это совершится. - А я говорю вам, - сказал Иисус вдохновенно, - не минует этот век, и совершится. Тогда приближайте царство божие, дабы узреть его. Сего вечера он пророчествовал и сам, давая понять, сколь тяжкие времена наступают, дабы не надеялись - в три дня вершатся судьбы мира. Еще раз напомнил Моисея: вел иудеев велением господа в страну обетованную, сам же не обрел ее. В конце беседы напомнил пророчество Исайи. Все помрачнели, тогда учитель зачел оптимистичный финал книги оного мудреца: Выслушайте слово Господа, трепещущие пред словом Его: ваши братья, ненавидящие вас и изгоняющие вас за имя Мое, говорят: "Пусть явит Себя в славе Господь, и мы посмотрим на веселие ваше". Но они будут постыжены. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ибо как новое небо и новая земля, которые Я сотворю, всегда будут пред лицем Моим, говорит Господь, так будет и семя ваше и имя ваше. 56. Вечеря не затянулась - выступление назначили на час ночи, как только откроют ворота города и толпы верных потекут из околичных мест к святилищу. Разошлись на отдых, мне сдавалось, никто не видел, сколь сердечно расстались мы с Иисусом, а может, кто и видел нас в саду, из того сообщения и родился домысел о предательском поцелуе. Сознаюсь, меня все сие мало трогает, не дивлюсь я и ненависти, окружающей в иных писаниях секты того Иуду, у коего от меня одно лишь имя, ибо, как справедливо замечает Тацит, proprium humani ingenii est odisse, quem laeseris {Человеку свойственно ненавидеть того, кому причинил несправедливость (лат.).}. Я расстался с Иисусом еще до полуночи и, миновав стражу, спустился с горы Елеонской в долину Кедрона дорогой от Иерихона в Иерусалим. Обогнув стену, я остался заночевать неподалеку от Овечьих ворот, у работника нашей семьи, некоего Ашера, сына Баруха, - его о моем прибытии известили. Оставаться здесь на весь следующий день не намеревался, в городе меня ждала собственная вилла со всеми удобствами, где я без оглядки снова мог сделаться мирным и уважаемым финансистом. КНИГА ШЕСТАЯ,  в коей сказывается о смерти Иисуса. 1. Утро у городских ворот. 2. Немного о топографии города. Голгофа. 3. У себя дома. 4. Об устройстве жилой части виллы. 5. Чтение Филонова трактата. 6. Еще о Филоне и его семье. 7. Об основах возможной универсальной религии. 8. О мастере-шатернике из Киликии. 9. Наблюдения с безопасной дистанции. 10. Первые новины. 11. Беспорядки в святилище. 12. Плебейский псалом. 13. Грабеж в конторах и разгром меняльных столов. 14. О Галилее. 15. Где находился Иисус во время беспорядков. 16. Каиафа призывает римлян. 17. Рапорт тайной полиции. 18. Самарянин-мессия. Кто такие самаряне. 19. Пилат учиняет резню. Вителлин лишает Пилата полномочий. 20. Интервенция римлян. 21. Вооруженные столкновения на горе Елеонской. 22. Казнь. 23. Рассказ солдата о смерти псалмопевца. 24. Был ли это Иисус? 25. Рассказ сторожа. 26. Еще раз о псалме. 27. Комментарий. 28. Дальнейшие известия о казни. 29. Еще одна гипотеза. 1. Остаток ночи я провел без сна в ожидании трубного гласа, означающего открытие ворот: хотелось поскорее оказаться в городе и до беспорядков укрыться у себя дома. Не только в ожидании трубы не сомкнул я глаз, надобность провидеть любое осложнение, любую опасность гнала прочь сон; а ежели честно припомнить тогдашние мои тайные мысли (в общем-то, сие не является моей обязанностью, да и ни один автобиограф такого не практикует) , пусть это отчасти и ославит молодого Иуду, не по своей воле очутившегося вне событий, я испытал несказанное облегчение, будто сбросил неосмотрительно взваленный на себя тяжкий груз - ведь любое легкомыслие оборачивается тяготами, а по справедливости оцениваем мы свое деяние, лишь когда терпим поражение или радуемся, счастливо избежав оного. Меня поджидало второе, и я испытал чувство пьяницы, вышедшего из духоты пиршественных возлияний в холодную ночную тишину, и знает он - самое время идти спать, да все еще влечет его к веселым сотрапезникам. Да, я попросту раздумывал, не ретироваться ли мне, пока есть время, из этого дела, даже если на первых порах все сойдет удачно. Одолела меня обыкновенная трусость, правда, я никогда и не почитал себя героем; придерживаясь максимы мудреца на троне, царя Соломона: псу живому лучше, нежели мертвому льву, склонялся потерять деньги, но не голову, а пребывая у Овечьих ворот, поминутно подвергался опасности - Овечьи ворота в неполных двух стадиях от Золотых ворот, которыми повстанцы намеревались просочиться в город, прямо на подворье святилища. К тому же домой мне надобно добираться нижним городом, мимо замка Антонии, где квартировали главные силы римлян. 2. Я обдумывал (кто не оказывался в столь критической ситуации), не обойти ль мне город вдоль северной стены до Рыбных ворот или даже до Ефраимовых - мое жилище находилось неподалеку от них. В ту пору не была еще застроена Весефа - ее возвел и окружил стеной Ирод Агриппа, городская околица, дикая в этих местах, пересеченная каменистыми тропинками, петляющими в лабиринтах садов, в ночной темноте доставим все возможности расстаться не только с одеждой, но и с жизнью. За Ефраимовыми воротами находилось место казни, тела преступников сбрасывали в скалистые расселины и засыпали камнями. Нередко из-под камней в расселине белели кости и черепа несчастных; эту гору казни называли еще Живодерней - подобным же образом городские живодеры погребали здесь животных; из-за белевших там и сям черепов народ, возможно, и звал эту гору Голгофой, то есть черепом. Иные толкуют - холм своими очертаниями округлыми напоминал череп, вот и прозвали его этим именем. Так или иначе, но Голгофа не привлекала, одиноких путников - великое множество народу окончило свою жизнь в черных пропастях! Имея в перспективе столь приятное развлечение, едва лишь избегнув другого, я предпочел рискнуть (опять риск!) пробраться домой северной, внутренней стороной городской стены - мимо пруда и замка. 3. Без всяких приключений, еще до рассвета, я оказался дома - только здесь обрел, наконец, равновесие и ощущение безопасности. Но не успокоился, напротив - и не помыслил об отдыхе; справедлива догадка людей оборотистых: опасно там, где уверен в полной безопасности, а рискуешь тем более, чем вернее заключенная сделка. Памятуя об этом, я лишь принял горячее купанье, с помощью массажиста изгнал из тела усталость и приказал подать чашу с эфиопским напитком, обладающим поразительным бодрящим действием, сильнейшим, нежели вино с горы Кармил, прославленной деяниями пророков Илии и Елисея. Виноград, взращенный на известняковых склонах, отсутствие влаги или обилие солнца, а может, и то и другое вместе, дают крепкому лечебному вину легкий горьковатый привкус; напиток, что сытят на пару эфиопскими жареными орешками, пожалуй, менее вкусен, зато заборист, лекарь рекомендовал мне ежедневно две чаши - утром и пополудни, чудодейственный этот напиток столь сильно гонит кровь по жилам, что и посейчас после него ощущаешь сладостное волнение. 4. Мой дом невелик и с улицы неказист, в жилой части отделан на греческий лад, помещений и здесь много, хотя меньше, и они не столь удобны, как в вилле на озере в Тарихее, где я позволил себе расположиться с роскошью. Наша фирма неукоснительно требовала: не вылезать там, где не надобно, не кичиться богатством, где оно легко может стать добычей владык или черни. Немало моих римских друзей пренебрегли сей мудростью и утратили состояния, обогащая вечно жадную и пустую казну Нерона, Калигулы или Домициана. Так многие иерусалимские богачи расстались со своей фортуной во время Иудейской войны, а я коли что и потерял, мелочь сия не стоит и упоминания. 5. Подкрепив тело и дух напитком, я съел немного фруктов, кусок рыбы и выпил чашу козьего молока - ученики Гиппократа уверяют, козье молоко сохраняет ясность ума, - и направился в библиотеку, где издавна ждал меня свиток с трактатом Филона под названием "О предназначении" - тема как раз впору. Насколько помню, в начале записок я не раз вспоминал о знаменитом александрийце, выступления коего не единожды слушал в синагоге. 6, Филон вел свою родословную тоже от жреческого рода, но род его эллинизировался и даже латинизировался. Эта аристократическая семья близко сносилась с кесаревым двором. Племянник Филона Марк обручился с Вереникой, дочерью царя Агриппы, другой племянник, Тиберий Александр (обрати внимание на имя!), через десять лет после изложенных мною событий пестовал прокураторство в Иудее, а иудейское свое происхождение предал забвению. Несколькими годами позже я встретился с ним - он воспарил до чина начальника штаба армии, - тогда готовился парфянский поход; мы с ним нашли общий язык - он хоть и избавился от внешних иудейских примет, но в сделках проявлял иудейскую смекалку. Позже стал префектом и наместником царя в Египте, а в Иудейской войне возглавил штаб в войске кесаря Тита. Так что я не единственный (ты меня порой деликатно упрекаешь), кто предпочел ad usum cotidianum {На каждый день (лат.).} римскую культуру греческой, и, весьма ценя эллинскую древность, будущее вижу, правда по-старчески брюзжа, за Римом. Пуп земли неуклонно перемещается к западу - после Вавилонии, ежели первоначально не пребывал где-то в краях восходящего солнца, через Египет, Грецию, все далее на запад; это похоже на некую закономерность истории, так вот, ежели и в самом деле мир - это круг, или, как полагают иные, шар, то через тысячи лет пуп земли вернется на свое давнее место. Мы же, вернувшись к Тиберию Александру - он не на шутку засел у меня в печенках, ибо относился ко мне с великосветским, свойственным выскочкам высокомерием, но что бишь я хотел о нем сказать... да, после войны за ним признали ornamentaj iumphalia {Регалии военачальника, совершающего триумфальный въезд в Рим (лат.).} и статую его установили на Forum, да судьба распорядилась иначе: излишества и разврат вскорости свели его в могилу. А Филон, его дядя по отцу, слыл мужем воздержанным мудрецом, коего достойно сравнить с Платоном, или скорее, с Сократом, в зависимости от того, что ценить прежде: норов ли его или интеллект. Философская попытка синтезировать иудейский мистицизм с эллинским идеализмом весьма привлекала меня в юности, потому и принялся я за трактат "О предназначении", многажды полезный в сложившихся обстоятельствах; моя мысль, послушно следуя за стилистическими изощрениями, воспарила от дня сего ad abstractum {К абстракции (лат.).}. Верно, ты не слишком наслышан об этом эклектике, коего ни иудеи, ни греки не признают за своего, однако ныне он в зените славы среди прозелитских общин диаспоры, где новая секта стяжала себе много сторонников. Спервоначала эллинизированные, затем приверженцы иудаизма, эти азиаты образуют духовную mixtum compositum {Сложную смесь (лат.).} и Филоновы умозаключения почитают (справедливо) основой монотеизма, позволяющего примирить скепсис Ксенофана, Пифагора, Сократа и Платона с Иисусовой абстракцией бога-любви (наивной, но тем не менее). 7. Жаль, не случилось оказии нашим мудрецам, утонченному эрудиту и самоучке-практику, обменяться взглядами, а еще лучше совместно заложить начала универсальной религии. 8. Не исключено, совершит сие некто третий - представляешь, нечто подобное пытался создать мой поставщик, мастер-шатерник из Киликии. У бедняги энтузиазм бил через край, да образования не хватало, дабы осуществить добрые намерения. Коль успею, постараюсь рассказать тебе о нем, ибо, не исключаю, именно его трудами культ Иисуса продвинут с задворков иудаизма в большой мир Римской империи, может, и переоцениваю его, одно несомненно - индивид был презанятный. Останется время, да не подведет здоровье, вернусь еще и к нему и к Филону, а сейчас о событиях, от коих опять незаметно отвлекся. 9. Забыл сообщить тебе: еще до умиротворяющего чтения я вызвал начальника конторы и велел послать ловкого служаку, а лучше двоих, дабы по очереди доставляли вести из храма. Людей я всегда подбирал со тщанием, Менахем, управляющий иерусалимской конторой, издавна работал в фирме, мужем был смекалистым и предусмотрительным, о чем свидетельствует один факт: когда меня на время лишили полномочий, он не убоялся написать мне, соболезнуя и заверяя, он, мол, в этом деле ни сном ни духом не виноват и уверен, проверка выявит мои способности к ведению дел. Кстати, предложил основать новую компанию с расчетом выдать за меня младшую дочь, привлекательную девушку по имени Мириам (имя то же, что и Мария). Когда фортуна вскорости повернулась ко мне своим ликом, он не возобновил предложений, сочтя их неуместными, дочь же выдал за человека, присоветованного мной, и все сложилось как нельзя лучше - я умею быть щедрым к преданным людям. Выслушав поручение, он спросил, нет ли предвестий смуты; я ответил неопределенно - меня-де не удивили бы беспорядки в городе. - Склады почти пусты, - сообщил он, - однако сдается мне, не мешало бы к празднику удвоить милостыню беднякам в нашем околотке. Я не видел в том особой необходимости, но любой толковый совет выслушиваю со вниманием, если не слишком накладисто обходится, и спросил, сколько этих бедняков. Постоянных подопечных оказалось около ста человек. Трудоспособные возмещали подаяние, когда зарабатывали толику. Впрочем, заметил он, все едино раздается продукт, порченный крысами или подгнивший - его даже набатейскому войску не сбыть. Подумав, я велел выдать праздничную меру безвозмездно, Менахем даже бровью не повел - постоянная милостыня, одна pro mille {Тысячная (лат.).} от оборота, засчитывалась в себестоимость. Только в моем филиале. Менахем занес поручение на табличку, между прочим сообщил: 10. - Нынче, господин, много вооруженных галилеян. - Что говорят на сей счет? - Со вчерашнего дня стража у Золотых ворот проверяет всех пришельцев. - Таковая мера не легче, чем выхолостить стаю голодных львов. - Проверяют для видимости, господин, только неспроста это, - ответил Менахем. - Торговцы, промышляющие во дворе язычников, обеспокоены. У них-то нос всегда по ветру... - Ну так пошли кого-нибудь безотлагательно. Мне надобны все новости из первых рук. Менахем вышел, невыносимые сомнения охватили меня. Совершенно ясно, мятежные настроения в городе не скроешь: тайные агенты - царские, римские, первосвященнические - всегда шныряли в толпе прибывших на праздник. И пусть заговорщики связаны присягой и исступленно преданы делу, одного неосторожного слова довольно, чтобы гончие псы взяли след... Иисус, широко известный в Галилее и Перее, здесь, где всякая группа пилигримов имела своего духовного учителя, не вызывал всеобщего внимания, тем не менее агенты, несомненно, присматривали за ним. Почитался пророком и чудотворцем, а сие уже настораживало. С несказанным облегчением обвел я взглядом стены моей библиотеки и принялся за чтение. Донесения поступали беспрерывно день и ночь, до рассвета следующего дня. Увы, я не записал их, а весьма пригодились бы ныне, иные все-таки, как и разговор с Менахемом, запомнились по капризу памяти весьма обстоятельно, большинство же околичностей кануло бесследно, и смутная дымка воспоминаний лишь вызывает грусть. 11. Итак, беспорядки начались около полудня, когда заговорщики пробрались в стены храма и приготовились действовать. Заранее назначенные крикуны завели громкие поношения угнетателей, богачей и правителей. Заговорщики пели издевательский псалом анонимного автора, популярный среди гонимых и отверженных. 12. О, горе мне от рода Боетова, горе мне от их батожины. О, горе мне от рода Кантарова, горе от записей долговых. О, горе мне от рода Анны, горе от шипения их змеиного. О, горе мне от Исмаила, сына Фиабова, горе от десницы железной их. Все они первосвященники, казнохранители - их сыновья, тести их служат во храме, а невольники их приходят, дабы нас бить батожьем. 13. Плебс, во все времена охотно слух преклоняющий к подстрекателям, сразу обратил свою ненависть на тех, кто под рукой, - на менял и торговцев, надобно признать, обирали они люд немилосердно, своим чередом обираемые узурпаторами святилища. В тысячных толпах людей, скученных в громадном храме, несколько сот номадов и галилейских крестьян, оторопев от криков и шума, потеряли инициативу. Вряд ли они учинили грабеж иль опрокинули меняльные столы, впрочем, кто ведает, обуянные алчностью, не смутились ли, не запамятовали свое высокое предназначение ради цели низкой. Я тому не удивился бы и не осудил - все они были либо экс-разбойники пустынь, либо нищие, нищие дословно, не имеющие зачастую чем прикрыть бренное свое тело. Заманчивый случай и порядочного человека соблазнит, только малое воровство карается по всей суровости закона, крупным же преступникам возводятся статуи. 14. Галилея - край плодородный, изобильный пастбищами, лесами и рощами. В мои дни любой участок земли любовно обрабатывался и давал высокий урожай. Города и местечки, коих насчитывалось свыше двухсот, кишели трудолюбивыми жителями. Более двух миллионов людей обитало в небольшом краю, и потому здесь, хоть и плодоносила земля, толклось больше бедняков, чем в иных местах. В большинстве свободные люди: батраки, ремесленники, рыбари, наемные работники на день, на час, слуги, возчики и владельцы мулов, нищие, воры и бродяги. Они не были рабами, а жили хуже невольников - их dominus {Владелец (лат.).} все-таки кормил и одевал. Можно ли ожидать от этих несчастных добродетели, раз представился случай безнаказанно кое-чем поживиться? Не обвиняю наших повстанцев, лишь нахожу: и такие привходящие случайности обрекают на провал восстание. 15. Каково в этом хаосе насилия и бесправия чувствовал себя Иисус, тяжко представить; если и восхотел бы призвать на помощь небесные силы, не удалось бы сего сотворить: и меньшее чудо требовало напряженного и молчаливого ожидания толпы, безграничного доверия к нему и веры в господа. А здесь люди, алчущие грабежа, неистово вопящие, истребляющие друг друга, не могли поддержать его; он остался бессилен. Все это лишь пустопорожние домыслы, не знаю даже, был ли он в этой толпе или молился на горе Елеонской за успех дела - таковую версию тоже слышал. 16. Тем временем первосвященническая стража начала действовать. На период праздников обычно вербовали несколько сотен наемников, сильных, обученных держать порядок. Вооруженные палицами и бичами, они помогали полиции усмирять мелкие беспорядки и вылавливать воришек. На сей раз им не удалось обуздать возмущенный люд, и комендант храмовой стражи по приказу первосвященника Иосифа Каиафы обратился за помощью к трибуну когорты, стоящей в Антонии. Трибун не мог вмешаться без приказа прокуратора Понтия Пилата, из окна башни с удовлетворением наблюдавшего беспорядки. Человек вспыльчивый, легко проливавший кровь, после казни Сеяна, своего патрона, он стал осторожнее - кесарь Тиберий не простил ему одного дельца. Потому он не вмешивался в религиозные иудейские распри, в коих обнаруживались вдруг самые неожиданные повороты, а простоватый ум Понтия не улавливал тонкостей. Глядя из окна башни, вспомнил, верно, солдатскую поговорку: кто мирит поссорившихся друзей, становится врагом обоим. А может, просто побаивался сирийского легата Вителлия, который отнюдь не покровительствовал ему. 17. И только получив письменный рапорт тайной полиции: во главе заговора, дескать, самозваный искатель престола, а происходящее в подворьях храма - вооруженное выступление, угрожающее римскому господству, - имея такой документ, Пилат начал действовать со всей жестокостью, присущей вообще его правлению, и с коварством опытного воителя. За этим негодяем следует признать знание военного искусства, хотя о правлении провинцией не имел ни малейшего понятия. Алчность и желание добыть - как и чем угодно - состояние лишили его солдатской славы, а славу вполне мог заслужить на войне. Через два или три года после описанных событий он свершил роковую ошибку, доказавшую его полную политическую недальновидность. Не исключено, именно наше восстание вдохновило его на такой шаг. На сей раз дело тоже касалось пророка-мессии, не иудейского, а самарийского, а история весьма схожая. 18. Самарян не признавали иудеями более, чем галилеян, скорее считали антииудеями, хотя они тоже чтят Яхве и являются потомками жителей северных земель, отделившихся, когда Соломоново владение распалось на два отдельных государства: иудейское и израильское. Шестой царь Израиля, Давидов потомок Омри, приобрел владение в тридцати римских милях от Иерихона, возвел город и дал ему имя своего предшественника, владыки Самарии, - ныне зовется Севастией. Со временем Самарией стали называть всю провинцию, населенную тогда иудейским поколением Ефраима. После падения израильского царства, в состав коего входили владения десяти колен или родов иудейских, за исключением Иуды и Вениамина (всего двенадцать), ассирийский царь Саргон выселил почти всех жителей и на их место привел язычников из Вавилона, Кут, Аввы, Гамата, Арпада и других земель. Пришельцы смешались с местным населением и дали начало новому народу, религию приняли иудейскую, однако сильно подпорченную другими культами. Так, к примеру, некоторое время чтили Яхве в образе быка, давно уже заклейменного законодателем Моисеем, - золотого тельца, обожествляемого иудеями, он собственноручно стер во прах, а поклонников изрубил мечом. Позже самаряне отказались от столь позорных деяний и приняли очищенный культ Яхве, возвели собственное святилище на горе Гаризим близ Сихем. Святилище разрушил Иоанн Гиркан Хасмрней, считавший самарян отщепенцами. Но самаряне и впредь продолжали чтить место святыни, совершают туда паломничество и по сю пору. Первосвященники самарянские происходят из рода Ааронова, брата Моисея, следовательно, религия их закреплена в Пентатеохос - Пятикнижии Моисеевом, потому и считают они себя правоверными поклонниками Яхве. Даже имя свое шомрим взяли из сокращенного шомроним, а значит сие - стражи, надо полагать, закона Моисеева. Верят в приход мессии, коего зовут Тахев - Тот, Кто Возвращается. Теперь ты понимаешь, почему их считали и считают антииудеями, лично я придерживаюсь мысли: взаимная ненависть лишена всякого смысла. Впрочем, сегодня все в прошлом: во время Иудейской войны самаряне тоже поднялись, и военачальник пятого легиона (Cerealis) вырубил под корень самый цвет народа на многонесчастной горе Гаризим. Погибло около двенадцати тысяч мужей. 19. При Пилате тоже имела место резня, правда, чуть в меньших масштабах. Самарянский пророк уговорил множество народу пойти на гору Гаризим, где обещал показать священный сосуд, сокрытый якобы самим Моисеем. Наверное, пророк обещал еще что-нибудь - люди пошли с оружием. Пилат, получив донесение, выслал конницу и пехоту и сразился с мятежниками, разбив их наголову. Несколько сот пленников приказал распять. Пилатово дело вызвало негодование в армии сирийского легата Вителлия, у него (в войске тетрарха) тоже служило много самарян. Не считая иудеями, их не освобождали по эдикту Долабеллы от военной службы, да они и не уклонялись, будучи народом воинственным, охотно служили наемниками и дослуживались, бывало, до офицерских чинов. Вителлий лишь ждал подходящего случая; получив же столь серьезный козырь - не боле и не мене ослабление военной дисциплины, - приказал Пилату сложить полномочия и ехать в Рим, дабы держать ответ за свои провинности перед кесарем Тиберием. Что с ним сталось, неведомо, я не интересовался судьбой подобного мерзавца, но, зная Тиберия, легко догадаться - ничего хорошего: кесарь не любил без особой надобности истреблять своих подданных, дабы не уменьшились доходы с провинций. 20. В дни нашего мятежа Пилат еще не имел опыта, зато ему не терпелось отомстить за прежние поражения, в сути же религиозных иудейских распрей он вовсе не разбирался, даже не различал противников. Вникни он в дела получше, скорее помог бы нам, чем иерусалимским плутократам. Имея донесение и жаждая расправы, он не медлил с приказом. Три манипула пехоты, то есть шестьсот тяжеловооруженных воинов, начали теснить народ с подворья язычников, медленно спускаясь по лестнице из Антонии. Пилат сообразил: нельзя осквернить храм массовой резней, за что его могли тяжко наказать, потому манипулы избегали открытой схватки - в сомкнутом quadratum, заслонившись щитами, ощетинившись копьями, вытесняли толпу с подворья, не причиняя никому особого вреда. Мятежники так и не сумели что-либо предпринять. Без стрел и луков, только с кривыми короткими ножами - ничего больше в одежде не укроешь, - номады чувствовали себя беспомощными, остальные и подавно утратили весь боевой пыл, ибо готовились совсем к иному. И отступили через Золотые ворота, куда вошли, отдаленно не предвидя маневра римлян. 21. Гарнизон Антонии состоял из одной когорты и декуриона - личной охраны прокуратора, всего тысяча двести человек. Два манипула и двести конников, незаметно обойдя пруды около Овечьих ворот, окружили Елеонскую гору с севера. Решающее сражение разыгралось под вечер, когда все три манипула, очистив храмовое подворье язычников, заняли позиции у подножия горы по дороге на Иерихон. Повстанцев врасплох не захватили, они мужественно бились, но, будь их и десять-крат больше, они не могли противостоять отрядам регулярной римской армии, ее отработанной тактике. Все произошло так, как я и предвидел, понапрасну стараясь убедить на совете моих сообщников. Увы, господне воинство тоже не оборонило нас, солнце не остановило свой бег, и никакого иного чуда не произошло. Четыреста человек полегло на склонах и в садах горы Елеонской, двести бросили в застенок. По всей видимости, Иисус находился в их числе. 22. Я говорю - по видимости, ибо не было никакого следствия, тайная полиция первосвященников не получила доступа к пленным. Понтий Пилат, сам он операцией не руководил, после столь легкой победы не вникал в дело и приказал захваченных казнить той же ночью, будто опасаясь, что, одумавшись, иудеи попытаются защитить несчастных. Не будь такой спешки, мне наверняка удалось бы выкупить Иисуса за небольшую мзду, но я не успел что-либо предпринять, все было кончено. Схваченных старейшин Пилат приказал распять на крестах, всегда стоявших наготове за городом на Голгофе. На рассвете несчастным раздробили голени и сбросили в расселину, куда столкнули и остальных пленников, избежавших креста и пронзенных копьями. Скалистую щель завалили каменьями, дабы трупный смрад не отравил воздух. 23. Через несколько дней я получил донесение, раздобытое у пьяного вояки, участника экзекуции, похвалявшегося, самолично, мол, прикончил восемнадцать бунтовщиков. Солдат рассказал: распятые главари держались достойно и мужественно. Многие оставались в полном сознании и после пыток, один пленник пел, когда его снимали с креста; перестал петь лишь после того, как ему раздробили кости. Не отличался крепким сложением и не походил на человека простого звания. Мой посланец имел подробное описание внешности Иисуса и начал выспрашивать у солдата подробности, но пьяница ничего не помнил, только первые слова песни, на его слух звучавшие: "Или! Или! ламма савахфани". Я без труда узнал слова псалма: Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего. Боже мой! я вопию днем - и Ты не внемлешь мне, ночью - и нет мне успокоения. Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля. На Тебя уповали отцы наши; уповали, и Ты избавлял их. К Тебе взывали они и были спасаемы; на Тебя уповали и не были в стыде. Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе. Все, видящие меня, ругаются надо мною; говорят устами, кивая головой: "Он уповал на Господа - пусть избавит его; пусть спасет, если он угоден Ему". Но Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей матери моей. На Тебя оставлен и от утробы, от чрева матери моей Ты - Бог мой. Не удаляйся от меня; ибо скорбь близка, а помощника нет. 24. Не знаю, Иисус ли пел этот псалом, быть может, и он - есть тому косвенное подтверждение. Минули месяцы, а я не уставал разыскивать по крохам правду; однажды ко мне привели человека, случившегося на горе Елеон-ской в тот достопамятный день, - он сторожил по найму давильню оливок, рощу и строения от путников, в праздничные дни раскидывавших стан на склоне горы и могущих нанести ущерб хозяйству. Человек сей свидетельствовал: 25. Ближе к вечеру около давильни собрались оставшиеся в живых повстанцы, человек сорок, почти все раненные, в окровавленной одежде. В соседних садах еще продолжалась сеча, раздавались стоны, крики, проклятия, звон оружия; сюда римляне пока не добрались. Собравшиеся окружили какого-то человека и умоляли его бежать. Он не походил на главаря или на важного господина, судя по одежде, был, верно, священником или пророком мятежников. Ответа его сторож не слышал, но видел - человек воздел руки и запел псалом: "Или! Или! ламма савахфани", по обычаю исполнявшийся на утро праздничного дня. Сторож удивился - вечерело, и псалом звучал неуместно, - но, прислушиваясь, он понял, почему пели эту торжественную песнь. После - пение еще не утихло - он увидел солдат, перепрыгивающих изгородь, и схоронился на кровле, втянув наверх лестницу. Римляне разгромили помещение с давильными прессами, о кровле же позабыли, и сторож остался жив. Что сталось с бунтовщиками, не знает: лежал на кровле и скрывался за низеньким возвышением. Во дворе не дрались, бунтовщики разбежались, а может, их захватили в плен - из выкриков и разговоров немного мог заключить. Когда на рассвете спустился с крыши, во дворе лежало трое убитых, на стенах и на земле повсюду виднелась кровь. Пророка сторож не сумел описать, сказал лишь - человеку тому было лет пятьдесят. 26. Это единственная правдоподобная весть о том, как схватили Иисуса, думаю, так оно и было, бежать он наверняка не пытался. Хотелось бы еще раз вернуться к псалму, известному любому правоверному иудею, содержание его соответствовало происшедшему. Дозволь привести его тебе целиком, кроме фрагмента, уже цитированного. Псалом нуждается в объяснении, дабы интерпретировать писания, распространяемые сектой среди посвященных в культ. Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня, раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий. Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей. Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прильнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. Можно было бы перечесть все кости мои, а они смотрят и делают из меня зрелище; делят ризы мои между собою, и об одежде моей бросают жребий. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! поспеши на помощь мне; Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою. Спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня. Буду возвещать имя Твое братьям моим, посреди собрания восхвалять Тебя. Боящиеся Господа! восхвалите Его. Все семя Иакова! прославь Его. Да благоговеет пред Ним все семя Израиля! Ибо Он не презрел и не пренебрег скорби страждущего, не скрыл от него лица Своего, но услышал его, когда сей воззвал к Нему. О Тебе хвала моя в собрании великом; воздам обеты мои пред боящимися Его. Да едят бедные и насыщаются; да восхвалят Господа ищущие Его; да живут сердца ваши во веки! Вспомнят и обратятся к Господу все концы земли, и поклонятся перед Тобою все племена язычников, ибо Господне есть царство, и Он - владыка над народами. Будут есть и поклоняться все тучные земли; преклоняться пред Ним все нисходящие в персть и не могущие сохранить жизни своей. Потомство мое будет служить Ему и будет называться Господним вовек: Придут и будут возвещать правду Его людям. которые родятся, что сотворил Господь. 27. Этот псалом приписывается царю Давиду и никогда не значился мессианским пророчеством, да никому и в голову раньше не приходило в поэтических метафорах искать реальное содержание. Пели поутру эту песнь, исполненную веры и надежды в мощь Яхве. А недавно в одном из агиографических сочинений, обильно изготовляющихся ныне, я обнаружил описание Иисусовых страстей, в коем, к моему вящему удивлению, прочитал следующее: Распявшие же Его делили одежды Его, бросая жребий. В другом писании, совсем свежей даты, речь идет об одном из двунадесяти старших по имени Дидим (я не припомню такого имени), оный, усомнившись в воскресении Иисуса, говорил: пока не увижу на руках его ран от гвоздя, не вложу перста в сии раны, не вложу руки моей в рану под ребром его, не уверую. В заявлении Дидима есть аллюзия на один стих упомянутого псалма: "пронзили руки мои..." Кстати, насколько мне ведомо, к мятежникам не применили казни, введенной Нероном на аренах, дабы возбудить толпу, всегда алчущую крови и мук; обычно наказуемых привязывали к столбу боком и в сидячем положении, что еще увеличивало мучения, ибо приговоренный не терял сознания, когда его бичевали и пронзали копьями, а боль от перебиваемых костей столь сильна, что пытаемый то и дело теряет сознание и вообще перестает что-либо чувствовать. Поскольку вместе с таковыми подробностями я нашел и упоминания о псалме, пожалуй, распространяя полученное сообщение о смерти Иисуса, я сам обратил внимание писак на этот псалом. Признайся, они сделали из сего факта довольно стройные выводы, как, впрочем, из многих других якобы пророчеств, к коим подтасовывали биографию Иисуса. 28. В других донесениях, когда мои люди выспрашивали за чашей вина солдат из карательного манипула, кроме описаний страстей не удалось почерпнуть ничего нового, подтвердилось лишь: приговоренные до конца вели себя достойно и мужественно. Правда, некий нижний чин утверждал, главный, мол, заправила исчез невредимым - египетский маг, он опутал простых людей колдовством. Относилось ли оное мутное сообщение к Иисусу или должно приписать его моей особе, трудно решить, но среди братии многие чуяли во мне, и не без оснований, особу весьма важную. Я был египтянином, правда, не чудотворцем, возможно, римский солдафон просто перепутал разные варианты, полученные на допросах. И все-таки его россказни оставили недоумение - а умер ли Иисус в самом деле, хотя у меня на сей счет нет ни малейших сомнений. Сумятица, в коей я и далее пытался прилежно разобраться, не дает оснований верифицировать убеждение, вернее, просто гипотезу, построенную на возможных, но до конца не выясненных обстоятельствах. 29. Прежде чем займусь делами дальнейшими, обращаю твое внимание на заметку в книге Иосифа Флавия. В "Иудейской войне" сообщает: за четыре года до начала войны в праздник кущ прибыл некто Иисус, сын Анана, крестьянин необразованный; неподалеку от святыни он вдруг начал возглашать: горе Иерусалиму и храму, горе всему народу! Гласил сие днем и ночью, обегая улицы города. Многие высокородные жители, разгневанные грозными прорицаниями, схватили его и весьма ощутимо побили. Он не оправдывался и не жаловался на своих мучителей. Приведенный к старейшине Альбину, приказавшему бичевать его, был признан безумцем и отпущен. Иисус продолжал предрекать горе в течение семи лет и пяти месяцев. Во время осады города обходил стены, возглашая, что и прежде; однажды дополнил: горе и мне. В эту же минуту попал в него камень из осадного орудия и убил. Я лично ничего не слышал об этаком чудаке, а одно лишь имя, весьма распространенное, не дает оснований для домыслов, однако теоретически возможно: Иисус не погиб, чудом уцелел, сокрушенный духом, несколько лет скрывался в пустыне, переживал в одиночестве горечь своего поражения. Из депрессии развилось безумие, не лишенное, как следует из Флавия, пророческих видений. Я не судия в этих делах, хотя прежде заметил, не сомневаюсь-де в его смерти. Ты же решай, как знаешь, довольствуясь тем немногим, что мне удалось вспомнить. КНИГА СЕДЬМАЯ,  в коей сказывается о воскресении Иисуса, и сим венчается дело. 1. Тревога за Марию. Новые вести о сражении. 2. Настроения в Иерусалиме. 3. Болезнь Марии. Видения. 4. Что видели и слышали женщины после сражения. 5. Вознесение Иисуса. 6. Последняя гипотеза. 7. Судьба Марии. 8. Душевная болезнь. 9. Олимп пуст. 10. Надежда. 11. Депрессия. 12. Мария отправляется в Галилею. 13. Дальнейшая судьба Марии. 14. Моя слабость. 15. Каиниты. 1. Ты, верно, не слишком удивишься, друг мой, если напомню - беспокоился я за судьбу еще одного человека, и, по чести говоря, более, нежели за судьбу учителя. Меня страшила мысль: а что, коль Мария, красавица Мария, любящая Иисуса, осталась поблизости и могла стать жертвой насилия, ибо озверевшая в кровавом сражении солдатня, имея подходящий случай надругаться над многими женщинами, избирает одну и издевается над ней, нередко до смерти. Я не слишком и знаком был с нравами, царившими в войсках, лишь после войны, разъезжая по разоренной стране и слушая устрашающие рассказы о жестокости победителей, уразумел весь ужас подобных преступлений, но и того, что знал, было довольно, остальное довершало воображение, и я приходил в отчаяние, к счастью ненадолго, ибо не принадлежу к типу людей, теряющих рассудок под влиянием сильного чувства. Еще до получения вестей с горы казней я послал смелого и ловкого прислужника в усадьбу моего клиента, где состоялся последний совет и куда отправили женщин - оставаться в лагере, как ты помнишь, им запретили. Управителя знал как человека расторопного и умеющего держать язык за зубами. Осведомленный, что я господин его господина, он не показывал этого, когда говорили при посторонних; не любопытствовал, держался скромно, закрывал глаза на происходившее в вилле и, коль не был во время бранных дел в отлучке, наверняка знал, что с женщинами, буде сам остался жив в последовавшей суматохе. Известия, полученные ночью, неясные и хаотичные, не прояснили, где именно на Елеонской горе шло сражение и оказалась ли усадьба в пределах военных действий; я пережил долгие мучительные часы беспокойства за Марию, горько попрекая себя - не озаботился ее безопасностью, хоть наперед предвидел ставшееся. Когда наутро слуга принес известие: все женщины живы и невредимы и до сих пор живут в усадьбе, - я вздохнул наконец с облегчением. Буря миновала моего клиента - сражение сосредоточилось вдоль дороги на Иерихон, потому как оставшиеся в живых повстанцы пытались уйти этой дорогой в пустыню. Женщины то ли не знали о беде, то ли, подавленные недобрыми вестями, растерялись; на счастье, во всеобщем смятении никто ими не интересовался, управитель же, передавая мне добрые пожелания, ожидал распоряжений. Я велел содержать всех на мой счет, пока сами захотят оставаться на месте, но решил на всякий случай не показываться. Марии написал, дабы по крайней мере несколько дней не выходила из дому, покуда не получу новости о судьбе Иисуса, и заверил, что здесь безопасно: управителю же наказал - держать Марию силой, если захочет уйти. Успокоенный немного насчет Марии, я занялся другими делами. Вопреки моим представлениям о размахе движения, мятеж был всего лишь инцидентом и исчерпал себя еще до конца пасхи, словно кровопускание охладило горячие головы. Единственным ощутимым следствием оказался лишь отъезд зажиточных пришельцев, до времени покинувших город. Отлив пилигримов пятнадцатого числа месяца нисан был столь массовым, что продажа товаров сократилась на пятьдесят pro centum. Многие наши мелкие торговцы понесли убытки, а иерусалимское отделение получило доходов на двадцать пять тысяч денариев ниже среднего. Римляне, поначалу сохраняя боевую готовность, вернулись к обычной гарнизонной службе, успокоенные быстрым отбытием праздничных толп из города. Я надеялся, у Понтия Пилата достанет ума начать следствие, естественное после происшедшего, но этот воитель думал только с помощью меча, и теперь, когда меч больше не понадобился, коротал время в Антонии с какой-то сирийкой, красоты якобы необыкновенной, к тому же не гетерой, а дамой хорошего рода, которая направлялась в Ен-Геди на Мертвом море принимать не то лечебные, не то косметические купания, ибо вода в озере, насыщенная асфальтовыми смолами, считается прекрасным целительным средством против кожных заболеваний и даже против некоторых легких форм проказы. Подозреваю, энергичная акция Пилата против повстанцев была спровоцирована желанием завоевать симпатии сирийской госпожи, которая привезла рекомендательные письма от Вителлия, пребывавшего с ней в добром согласии. Словом, старая истина: женщина всегда охотнее ляжет в постель с победителем, будь он похож хоть на обезьяну, нежели с трусоватым красавчиком. Пилат красотой не блистал, ну и довольно о нем, желчность - не лучший советчик, да уж больно сильна у меня неприязнь к солдафонам. Удостоверившись, что со стороны римлян опасность миновала, я сделал попытку кое-что поразузнать у первосвященника Иосифа Каиафы и в синедрионе, где меня весьма привечали в качестве представителя уважаемой фирмы, пусть и неподобающе молодого. Смерть нескольких сотен галилеян и номадов не произвела на достопочтенных мужей ни малейшего впечатления. К полицейским рапортам насчет пророка, а может, самого мессии отнеслись с полным небрежением. Даже имени Иисуса не ведали. Некий рассудительный человек из первосвященников, владелец больших земельных угодий, лишь пожал плечами: - Дорогой мой, в этой Галилее года не проходит, чтоб не объявился очередной безумный мессия. На сей счет пускай у римлян голова болит - они быстрехонько бунтовщиков призовут к порядку. Я намекнул, не ровен час толпа могла захватить храм; собеседник возразил, святилище, дескать, постоянно под угрозой, рано или поздно разразится несчастье, да предотвратить нельзя, разве что вовремя призвать войско. И спросил, не держусь ли иной мысли. Я не нашелся, и он привел Соломоновы притчи: бич для коня, узда для осла, а палка для глупых. Где нет больше дров, огонь погаснет; и где нет наушника, раздор утихает. Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою. - Заниматься бунтовщиками - жить некогда будет. Куда больше тревожат иерусалимские зелоты да сикарии, а банды дикарей - что они могут? Мотыгой на солнце замахиваются. Но ежели, не приведи господи, соединиться задумают, вот тогда от лиха не уйдешь. Поистине пророческие слова, да на уме я совсем иное держал. Немного погодя получил я доступ к полицейским донесениям, тогда-то и убедился, сколь отлажена была у заговорщиков конспирация. Иисус числился в списках бродячих общин лишь проповедником и чудотворцем из Капернаума, до самого конца в нем так и не признали вождя мятежников. В самом важном доносе излагались события на храмовом подворье и сообщалось, среди приговоренных оказался-де некий самозваный мессия. Насчет египтянина я ничего не сыскал, немного спустя услышал лишь нечто подобное от фарисеев, и, уверяю тебя, самый фантастический вымысел. 3. Дня через два мне сообщили, заболела Мария. Презрев опасность, сопровождаемый двумя рабами, я отправился на Елеонскую гору в закрытой лектике; безбородый, в тоге - пригодилось и мое римское гражданство, - преобразился до неузнаваемости. Даже признай меня кто-нибудь и попытайся обвинить, вызвал бы лишь насмешки. Да едва ли мне что грозидо. А знавшие меня близко или гнили в расселинах Голгофы, или бежали в пустыню. Кроме Марии из Иисусовой общины остались лишь две старые женщины, у них не было сил пробираться в Галилею. Впрочем, никто их там не ждал - ни мужья, ни сыновья, ни братья, эти нищие старухи жили милостыней, и община спасала их от голодной смерти. Они занимали каморку при овчарне, благословляли милость господина, давшего им пищу и угол, и всячески прислуживались, дабы остаться коротать здесь свой век: коль неизвестный добродетель по сей час их не выбросил, может, по милосердию своему и впредь станет держать в благоденствии. Старухи рассчитали как надо: я подтвердил распоряжения насчет них - благословения же бедняков предпочитаю заочные: никто искренне не любит своих благодетелей, а безымянный дар принимают как милость небес и господу возносят благодарность свою. Если и есть вседержитель на небесах, нисходящий к бренным земным делам, то у нас должником пребывает, ибо инкассировал нашу собственность; коли же нет никого, то самое умиление собственным бескорыстием компенсирует убытки, проистекающие от щедрости. Не выношу богатых скупцов, равно и расточителей - и в том и в другом надобно чувство меры, сам придерживаюсь умеренности, дать приют двум нищенкам - не бог весть какое благодеяние. Я велел сообщить им: пусть живут в каморке, сколь отпущено волею небес, к моему прибытию распорядился перенести Марию в лучшую комнату, добыть лекаря, облачить ее в чистые одежды. Застать Марию на завшивленной подстилке, в смраде и грязи, что всегда сопутствует болезням бедняков, увидеть ее униженной, одинокой - я, и мысли не допускал, любовь не допускала того; отдав подробные распоряжения, я несколько замешкался, дабы прибыть в надлежащий час. Мой клиент самолично отправился в усадьбу присмотреть за делами, не рассчитывая на расторопность своего управителя. Управитель, простой крестьянин, лишь недавно заступил на должность, с него и спрос был невелик, разве насчет сбора урожая да ухода за скотом, потому мой клиент и отправился сам исполнить поручение, чем я вполне удовольствовался - этот эллинизированный иудей понимал, что к чему, сам владел весьма изысканной виллой. Я не запамятовал о его заботливости и внимании: когда во время Иудейской войны он потерял свое довольно солидное состояние, назначил его управителем всей Селевкией. Пребывая в интимных отношениях с его вдовой дочерью, я на некоторое время поселился с нею в Дамаске, что было ему известно, однако вовсе не вменяло мне отдавать в управление банкроту свой лучший округ. Подвигнуть меня на великодушие могло лишь одно: воспоминание о Марии. Именно потому сей человек живо запечатлелся в памяти, хотя и позабыл его имя, а тогда он прекрасно исполнил все поручения. Я прибыл на виллу, когда лекарь настоем несколько утолил у Марии горячку, больная очень ослабела из-за несчастий последних дней. Красивая, хоть давно минуло ей тридцать и красота ее слегка поблекла, она казалась мне прекрасней, чем раньше: бледное лицо и беломраморная шея утопали в облаке золотистых волос. В Галилее, народ коей фарисеи считали амхаарцами - нечистокровными, нередко встретишь рыжеволосых или белокурых детей, повзрослев, златорунные дети становились черноволосыми; но когда со светлыми волосами сочетались голубые или зеленые глаза (явное вмешательство какой-то северной расы), цвет волос не менялся. Впрочем, сие слишком широко известно: светловолосые и белокожие люди, что объясняется недостатком солнца в гиперборейских странах, для нас, южных людей, особенно привлекательны, свидетельством тому цена на молодых невольников обоего пола - галлов, германцев, венедов, предназначенных для любовных утех. По-моему, мода среди римских матрон красить волосы и посыпать голову золотым порошком, их усилия избежать солнца и с помощью белил придать коже светлый оттенок родились из восхищения нежной кожей рабынь, полоненных в варварских странах. Мария, постоянно бродившая с Иисусом, не пряталась ни от солнца, ни от ветра, кожа на лице других женщин становилась темно-бронзовой, а ее лицо покрывалось легкой золотистой патиной, чуть более темной, чем волосы, золотисто-пепельные, словно кора оливковых дерев. Едва заметные морщинки лишили Марию очарования юности, да меня это не заботило - никогда не разлюбил бы, будь ее лицо не в морщинках, а в язвах от лепры. Взволнованный, молча смотрел я в ее блестящие глаза и ждал, пока она заговорит, как всегда, медленно и отчетливо выговаривая слова, слегка как бы цедя их капризно, обычаем элегантных гетер, - от такой манеры она не избавилась, как я от александрийского акцента. Я обожал эту едва уловимую напевность ее речи, в сравнении со стремительным кудахтаньем крестьянок медлительная напевность ласкала слух, и сегодня слышу ее говор, хотя едва улавливаю звуки из внешнего мира; слух у меня изрядно притупился, может, именно потому столь отчетливо эхо голосов прошлого. Мария была явно взбудоражена, но не моим появлением, в ее возбуждении не чувствовалось того, чего я столь жаждал, - нашей близости. Я не питал иллюзий и любил без надежды; вдруг беспокойно пронеслось: а не дал ли ей Иисус тайных поручений снестись со мной? Она долго молчала, словно никак не решалась перемочь неуверенность, дабы открыть нечто, что должно сокрыть. Я наблюдал эту борьбу в лице ее, в глазах, в губах, готовых поверить тайну, но не помог ей ни жестом, ни словом, лишь с любовью всматривался в ее лицо. Она схватила мою руку, прижала к своей груди - увы, вовсе не любовно, что я тут же разочарованно и отметил, - привлекла меня поближе, дабы сел возле нее на ложе. Затянувшееся молчание обещало тайну, нечто неслыханно важное, уму неподвластное. Хорошо помню ее шепот - я впивал его и слухом, и взглядом, дыханием своим впивал ее горячее дыхание. - Я видела его, вчера видела его. - Так, значит, он не погиб? Она пожала плечами и ответила тихо, но четко произнося слова, будто опасаясь, пойму ли ее: - Я знаю только: видела его. Он вознесся в небо. Веришь ли мне? - Расскажи, что случилось, - ответил я мягко, глядя ей в глаза. Взгляд ее был ясный, чуть горячечный, но сомневаться, в рассудке ли она, не приходилось; верно, Мария заметила мое беспокойство или сомнение, а пожалуй, сомнение прозвучало в моем ответе, она настойчиво повторила вопрос, словно и сама сомневалась, словно загодя была уверена: видению ее нельзя поверить. Поэтому я продолжал: - Много чудесного случалось на белом свете. Иона живым вышел из чрева китова, Даниил уцелел в львином рву. Коли ты говоришь, видела его, значит, и верно видела. Успокойся и скажи все как было, по порядку. Тонкие пальцы впились в мою ладонь, она то стискивала мою руку, то отпускала, речь ее прерывалась, Мария тихонько стонала и всхлипывала. Я терпеливо пытался уловить смысл нескладного рассказа, в коем, разумеется, не было логики, все тонуло в несущественных отступлениях - она хотела одновременно сообщить и о том, что чувствовала, и о том, что было реальностью, вернее, казалось ей реальностью, но, признаю, слушал поверхностно: меня интересовала история и все сопутствующие трагические обстоятельства, а в голове царил полный сумбур - слишком близко от ее груди покоилась моя рука. Сокрушенно каюсь, сей факт запечатлелся в моей памяти намного тверже, нежели все, о чем сказывала Мария; когда доживешь до моих лет, убедишься: самые живые воспоминания оставляет в нас Эрос, пожалуй, они только и остаются. Согласен, мысли, мельтешившие в голове, в высшей степени не соответствовали минуте, но не написать об этом - значит представить себя в более выгодном свете, чем то было на самом де