м к чаю мистера и миссис Нокс. Гилби. Это он знает. (Садится. Обращается к Джогинзу.) Ну, говорите. Джогинз (подходя к столу). Вы не будете возражать, сэр, если я вас предупрежу за месяц об уходе? Гилби (застигнутый врасплох). Как! Что такое? Вы чем-нибудь недовольны? Джогинз. Вполне доволен, сэр. Уверяю вас, дело не в том, что я ищу лучшего места. Гилби. В таком случае зачем же вам уходить? Ищете худшего места? Джогинз. Нет, сэр. Дом у вас прекрасный, отношение ко мне самое хорошее, и я был бы очень огорчен, если бы вы или миссис Гилби подумали, что я чем-нибудь недоволен. Гилби (отеческим тоном). Послушайте, что я вам скажу, Джогинз. Ведь я старше вас. Знаете поговорку: не выплескивайте грязную воду, пока у вас нет чистой. Всяк сверчок знай свой шесток. Вы похожи на всех нынешних слуг: думаете, что стоит вам протянуть руку - и к вашим услугам полдюжины лучших мест. Но к вам не везде будут относиться так, как здесь. Спать вы ложитесь не позже одиннадцати часов, у нас почти никто не бывает, кроме как один раз в месяц - в приемный день миссис Гилби; мужской прислуги нет, и никто вам не мешает. Пожалуй, живем мы скучновато, но вы уже не в том возрасте, чтобы искать развлечений. Послушайте моего совета: хорошенько подумайте. Вы мне подходите, а если вы чем-нибудь недовольны, я готов удовлетворить ваши требования - в пределах благоразумия, конечно. Джогинз. Я понимаю все эти преимущества, сэр, но у меня есть особые причины... Гилби (сердито перебивает его и с негодованием занимает позицию на коврике перед камином). А, понимаю! Прекрасно, уходите. Чем скорее, тем лучше. Миссис Гилби. Нет, сначала мы подыщем кого-нибудь. Он должен остаться на месяц. Гилби (саркастически). Ты хочешь погубить его репутацию, Мэри? Думаешь, я не понимаю, в чем тут дело? Мы свели знакомство с тюрьмой. Мы побывали в полицейском суде. (Джогинзу.) Ну, вам лучше знать свою выгоду. Я принимаю ваше предупреждение: можете уйти через месяц или раньше, как угодно. Джогинз. Поверьте, сэр... Гилби. Довольно, в извинениях я не нуждаюсь. Я вас не упрекаю. Можете идти вниз, если у вас нет больше ко мне никаких вопросов. Джогинз, Право же, сэр, я не могу оставить это так. Уверяю вас, я ничего не имею против того, что молодой мистер Гилби сидел в тюрьме. Вы сами можете отсидеть хоть шесть месяцев, сэр, на здоровье, я и слова не скажу. Я ухожу только потому, что мой брат, который понес тяжелую утрату, просил меня провести первые несколько месяцев с ним, чтобы ему было не так тоскливо. Гилби. И все это время он будет вас содержать? Или вы, утешая его, будете тратить свои сбережения? Да образумьтесь же, любезный! Разве это вам по карману? Джогинз. Мой брат имеет возможность содержать меня, сэр. По правде сказать, ему вообще не нравится, что я служу лакеем. Гилби. Но можно ли ставить себя в зависимость от него? Не делайте этого, Джогинз! Трудитесь, как честный человек, и не сидите на шее у брата, пока вы в состоянии зарабатывать себе кусок хлеба. Джогинз. Это очень разумно, сэр. Но, к несчастью, в моей семье существует такая традиция, чтобы младшие братья жили в значительной мере за счет старших. Гилби. Если так - чем скорее вы откажетесь от этой традиции, тем лучше. Джогинз. Радикальная точка зрения, сэр. Но тем не менее превосходная. Гилби. Радикальная! Что вы хотите сказать? Не позволяйте себе вольностей, Джогинз, хотя вы и знаете, что нам не хочется вас отпускать. Ваш брат, знаете ли, не герцог. Джогинз. К несчастью, он именно герцог, сэр. Гилби } (в один голос). Джогинз! Миссис Гилби | Что такое? Джогинз. Простите, сэр, звонят. (Выходит.) Гилби (ошеломленный). Мэри, ты слышала? Он сказал, что его брат - герцог! Миссис Гилби. Подумать только, что он снизошел до нас! Может быть, если ты предложишь ему прибавку и пообещаешь обращаться, как с членом семьи, он согласится остаться? Гилби. Чтобы мой собственный слуга был выше меня! Э, нет! Куда мы катимся? Тут еще Бобби и... Джогинз (входит и докладывает). Мистер и миссис Нокс. Ноксы входят. Джогинз берет два стула, стоящих у стены, и ставит их к столу, между хозяином и хозяйкой, затем уходит. Миссис Гилби (обращаясь к миссис Нокс). Как поживаете, дорогая? Миссис Нокс. Прекрасно, благодарю вас. Здравствуйте, мистер Гилби. Обмениваются рукопожатиями. Она садится рядом с миссис Гилби, мистер Нокс занимает другой стул. Гилби (садится). Я только что говорил, Нокс: куда мы катимся? Нокс (обращаясь за подтверждением к жене). А что я говорил не дальше чем сегодня утром? Миссис Нокс. Странные настали времена. Я не из тех, кто толкует о светопреставлении, но посмотрите, что творится вокруг! Нокс. Землетрясения! Гилби. Сан-Франциско! Миссис Гилби. Ямайка! Нокс. Мартиника! Гилби. Мессина! Миссис Гилби. Чума в Китае! Миссис Нокс. Наводнение во Франции! Гилби. Мой Бобби в Уормвуд-Скрабз! Нокс. Маргарет в Холоуэе! Гилби. А мой лакей заявляет мне, что у него брат - герцог! Нокс | Что такое? Миссис Нокс } (вместе) Не может быть! Гилби. Да, объявил как раз перед вашим приходом. Герцог! Все было, как положено, со дня, так сказать, сотворения мира и по сей день, и вдруг все пошло вверх дном. Миссис Нокс. Как в апокалипсисе. Но вот что я вам скажу: если люди не находят счастья в самих себе, никакие землетрясения, наводнения, тюрьмы не сделают их по-настоящему счастливыми. Нокс. Сейчас не только диковинные вещи творятся, но вдобавок еще общество относится к ним очень странно. С тех пор как Маргарет побывала в тюрьме, она не успевает отвечать на приглашения, причем в такие дома, куда ее раньше никогда не звали. Гилби. Не думал я, что можно жить и потеряв респектабельность. Миссис Гилби. Ах, Роб, что за фантазия! Кто говорит, что мы не респектабельны? Гилби. Ну, я бы не сказал, что это респектабельно, если дети то и дело попадают в тюрьму. Нокс. Полноте, Гилби! Если с нами и случилось, так сказать, несчастье, это еще не значит, что мы бродяги. Гилби. Что толку притворяться, Нокс? Смотрите правде в глаза. Я вам говорил когда-нибудь, что у меня отец был пьяница? Нокс. Нет. Но я это знал. Мне сказал Симоне. Гилби. Да, он никогда не умел держать язык за зубами: мне он сказал, что ваша тетка страдала клептоманией. Миссис Нокс. Это неправда, мистер Гилби. У нее была привычка подбирать носовые платки, когда они попадались ей под руку, но серебро вы могли ей доверить. Гилби. Мой дядя Фил был трезвенник. А отец мне говорил: "Роб, смотри, чтобы у тебя не было никаких слабостей. Если подметишь у себя какую-нибудь слабость, сейчас же делай из нее добродетель. Твой дядя Фил не любит спиртных напитков,- из этого он сделал добродетель и избран председателем комитета Синей Ленты. А я люблю спиртные напитки и тоже делаю из этого добродетель,- и теперь я король Какаду в Обществе Веселых Какаду. Никогда, говорит, не признавай за собой вины. Бывало, я хвастался тем, какой наш Бобби хороший мальчик. Теперь похваляюсь тем, какой он негодник, а людям и то и другое нравится одинаково. Ну и жизнь! Нокс. Сначала у меня кровь стыла в жилах, когда я слышал, как Маргарет рассказывает знакомым о Холоуэе; но это пользуется большим успехом, чем ее пение. Миссис Нокс. Мне всегда казалось, что поет она неважно, хотя мы столько платили за уроки. Гилби. Да, Нокс, повезло нам, что мы с вами вместе попали в беду! Я вам прямо скажу: не будь Бобби опозорен, я бы вышел из фирмы. Нокс. Я вас не осуждаю: я сделал бы то же самое хотя бы ради Маргарет. Когда человек связан приличиями, словно в корсет затянут, кругозор его суживается. Кстати, как быть с этой рекламой гигиенических корсетов, которую Вайнс и Джексон хотят поместить в нашей витрине? Я сказал Вайнсу, что эта реклама неприлична и мы не можем выставлять ее у себя в магазине. Я его даже отчитал слегка. А что я теперь ему скажу, если он явится и станет издеваться над нами? Гилби. Да выставьте эту рекламу. Теперь мы можем немножко распуститься. Миссис Гилби. Ты уже и так порядком распустился, Роб. (Обращаясь к миссис Нокс.) Теперь он по утрам валяется в постели, а ведь всегда вставал ровно в семь. Миссис Нокс. Ты слышишь. Джо? (Обращаясь к миссис Гилби.} А он пристрастился к виски с содовой. Выпивает целую пинту за неделю! А пиво пьет по-прежнему! Нокс. Да хватит тебе проповедовать, старушка! Миссис Нокс (обращаясь к миссис Гилби). Это он теперь начал меня так называть. (Ноксу.) Слушай, Джо, тебе это совсем, не к лицу. Можешь называть мои слова проповедями, а все-таки это правда. Я говорю, что, если не находишь счастья в самом себе, незачем, искать его в другом месте, тратить деньги на выпивку, театры, дурную компанию и в конце концов оставаться несчастным. Ты можешь сидеть дома и быть счастливым; можешь работать и быть счастливым. Если в тебе это заложено, дух божий дарует тебе свободу делать то, что ты хочешь, и поведет по правому пути. Но если в тебе этого нет, то лучше уж будь респектабельным и придерживайся правил, которые тебе даны, потому что они только и помогают не сбиться с дороги. Нокс (с раздражением). Неужели человеку и повеселиться нельзя? Посмотри, что у тебя получилось с дочерью! Ей приходилось довольствоваться этим твоим счастьем, о котором ты вечно толкуешь. А куда завел ее дух божий? В тюрьму, за пьянство и нападение на полицию! А разве я нападал когда-нибудь на полицию? Миссис Нокс. У тебя на это храбрости не хватит. Я ее не осуждаю. Миссис Гилби } (вместе). О, Эмили! Что вы говорите? Гилби | Как это вы! Такая благочестивая! Миссис Нокс. Она пошла туда, куда ее повел дух. А о том, что было в этом дурного, она не знала. Гилби. Полноте, миссис Нокс! В конце концов, девушки совсем не так невинны. Миссис Нокс. Я не говорю, что она была невинна. Но, конечно, она не знала того, что знаем мы: я говорю об искушениях, возникающих на пути человека так внезапно, что против них бессильны и добродетель и выдержка. От этих искушений она была спасена - и получила жестокий урок; и я утверждаю, что защитой ей служила неземная сила. Но вы, мужчины, не воображайте, что она и вас защитит, если вы, ссылаясь на Маргарет, вздумаете вести себя так, как вам хотелось бы, не опасайся вы погубить свою репутацию. Вами дух руководить не будет, потому что его ни в одном из вас нет и никогда не было! Гилби (с ироническим смирением). Покорно вас благодарю за хорошее мнение обо мне, миссис Нокс. Миссис Нокс. О вас, мистер Гилби, я вот что скажу: вы лучше, чем мой муж. Он закоснелый язычник, вот кто такой мой Джо, да поможет мне бог! (Начинает потихоньку всхлипывать.) Нокс. Не принимай все это так близко к сердцу, Эмили. Ты ведь знаешь, я всегда говорил, что ты права в вопросах религии.. Но должен же был один из нас позаботиться и о других материях, иначе мы бы с голоду умерли - и мы и ребенок Миссис Нокс. Откуда тебе известно, что ты умер бы с голоду? И все другое могло быть дано тебе. Гилби. Полноте, миссис Нокс, не называйте Нокса грешником. Мне лучше известно. Я уверен, что, случись с ним что-нибудь, вы первая пожалели бы. Нокс (с горечью, обращаясь к жене). У тебя всегда был зуб против меня. И в чем тут дело - никто, кроме тебя, понять не может. Миссис Нокс. Мне нужен был человек, который обрел в себе счастье. Ты давал мне понять, будто оно у тебя есть. А все сводилось только к тому, что ты был влюблен в меня. Миссис Гилби. И за это вы его осуждаете? Миссис Нокс. Я никого не осуждаю. Но пусть он не воображает, будто может держаться на собственных ногах. Я говорю, что стоит ему отказаться от респектабельности, и он скатится на самое дно. У него нет внутренней силы, которая держала бы его. Так пусть же он цепляется за внешние силы. Нокс (вскакивая, сердито). Да кто говорит о том, чтобы отказаться от респектабельности? И все это из-за пинты виски, которой хватает на неделю! Интересно, на сколько бы ее хватило Симонсу? Миссис Нокс (ласково). Довольно об этом, Джо. Я не буду тебя пилить. (Садится.) Ты никогда не понимал и никогда не поймешь. Почти никто не понимает,- даже Маргарет не понимала, пока не побывала в тюрьме. А теперь поняла, и после долгих лет одиночества у меня, наконец, будет близкий человек в доме. Нокс (плачет). Я делал все, чтобы ты была счастлива! Я ни разу не сказал тебе грубого слова! Гилби (с негодованием встает). Какое право вы имеете так третировать человека? Честного, безупречного мужа? Словно он не человек, а червяк какой-то. Нокс. Оставьте ее в покое, Гилби. Гилби, возмущенный, садится. Миссис Нокс. Да, ты мне дал все, что мог дать, Джо, и не твоя вина, что это было не то, чего я хотела. Но лучше бы ты остался таким, как раньше, пока не пристрастился к виски с содовой. Нокс. Не хочу я никакого виски с содовой. Если тебе угодно, могу дать обет трезвости! Миссис Нокс. Нет, пиво ты будешь пить, потому что ты его любишь. А виски - это только для хвастовства. Мистер Гилби, если вы не хотите со мной поссориться, вы завтра встанете в семь часов утра. Гилби (вызывающе). Будь я проклят, если это сделаю! Миссис Нокс (с кротким состраданием). Откуда вам знать, мистер Гилби, что вы будете делать завтра утром? Гилби. А почему бы мне не знать? Дети мы, что ли? Почему мы не можем делать то, что нам хочется, когда наши собственные сыновья и дочери выкидывают такие коленца? (Обращаясь к Ноксу). Я никогда не вмешивался в отношения мужа и жены, Нокс, но если бы Мэри вздумала вот так командовать мной... Миссис Гилби. Не греши. Роб! Не следует восставать против религии. Гилби. Да кто восстает против религии? Миссис Нокс. Неважно, восстаете вы против нее или нет, мистер Гилби. Если она против вас восстанет, вам придется вступить на предназначенный путь. Не стоит спорить из-за этого со мной - такой же великой грешницей, как вы. Гилби. Ах, вот как! А кто вам сказал, что я грешник? Миссис Гилби. Роб, ведь ты знаешь, что все мы грешники. Иначе что же такое религия? Гилби. Я ничего не говорю против религии. Должно быть, мы все, как говорится, грешники, но я не люблю, когда мне об этом твердят, словно я бог знает что сделал. Миссис Гилби. Миссис Нокс говорит для твоего же блага, Роб. Гилби. Ну, а мне не нравится, когда так говорят для моего блага. Да и кому это понравится! Миссис Нокс. Стоит ли обижаться, когда никто не хотел вас обидеть, мистер Гилби? Поговорим о чем-нибудь другом. От этих разговоров мало толку, если их ведут такие люди, как мы. Нокс. Такие, как мы! Ты нам напоминаешь, что твои родные были оптовиками и, по их мнению, Нокс и Гилби недостаточно хороши для тебя? Миссис Нокс. Нет, Джо, ты же знаешь, что я этого не думала! Чем мои родные были лучше твоих, как бы они там ни чванились? Но вот что я всегда замечала: мы невежественны. Мы, в сущности, не знаем, что хорошо, а что плохо. Мы очень хорошие люди, пока все идет ровно и гладко, как шло всегда. Детей мы воспитываем так же, как нас самих воспитывали: ходим в церковь, как ходили наши родители, и говорим то же, что все говорят; и все идет прекрасно, пока не случится что-нибудь из ряда вон выходящее: ссора в семье, кто-нибудь из детей сбился с пути, отец запил, тетка сошла с ума или один из нас поймал себя на таком поступке, который всегда казался ему недопустимым; Ты сам знаешь, что тогда про исходит: жалобы, ссоры, придирки, обиды, ругань, уныние, и полное смятение, словно в нас бес вселяется. Вот тогда-то мы замечаем, что, несмотря на всю нашу респектабельность и благочестие, у нас нет подлинной веры и мы не умеем отличать добро от зла. У нас нет ничего, кроме наших привычек, а что нам делать, когда мы выбиты из колеи? Вспомните, как Петр в бурю пытался идти по водам и обнаружил, что не может. Миссис Гилби (благочестивым тоном).. Вот-вот. Он-то обнаружил. Гилби (почтительно). Я никогда не отрицал, что вы очень умная женщина, миссис Нокс... Миссис Нокс. Бросьте, Гилби! Уж если вы заговорили о моем уме... Дайте нам чаю, Мэри. Я свое сказала. И прошу прощения у всей компании - говорила я долго и скучно. Миссис Гилби. Позвони, Роб. Гилби звонит. Постой! Джогинз подумает, что это мы ему звоним. Гилби (в ужасе). Поздно! Я уже позвонил. Миссис Гилби. Роб, ступай вниз и извинись перед ним. Нокс. Это тот самый, о котором вы говорили, что у, него брат... Входит Джогинз с чайным подносом. Все встают. Он несет поднос миссис Гилби. Гилби. Я не хотел вас беспокоить, мистер Джогинз. Я не подумал и позвонил. Миссис Гилби (пытается взять у него поднос). Дайте мне, Джогинз. Джогинз. Прошу вас сядьте, мадам. Разрешите мне исполнять свои обязанности, как всегда, сэр. Уверяю вас, это вполне прилично. Все садятся, смущенные. Он ставит поднос на стол и уходит за пирожными. Нокс (понизив голос). Да верно ли это, Гилби? Ведь сыном герцога может быть кто угодно. Законный ли он сын? Гилби. Ах боже мой, я об этом и не подумал! Джогинз возвращается с пирожными. Его встречают подозрительными взглядами. Гилби (шепчет Ноксу). Спросите его. Нокс (Джогинзу). Послушайте, любезный, ваша мать была замужем за вашим отцом? Джогинз. Полагаю, что так, сэр. Я не присутствовал при бракосочетании. Это случилось до моего рождения. Гилби. Да, но видите ли... (Мнется.) Джогинз. Что прикажете, сэр? Нокс. Я знаю, как браться за дело, Гилби. Предоставьте это мне. (Джогинзу.) Ваша мать была герцогиней? Джогинз. Да, сэр. Уверяю вас, все было как полагается, сэр. (Обращаясь к миссис Гилби.) Это молоко, мадам. А вот вода. Она перепутала молочник и чайник. Все таращат на Джогинза глаза в полной растерянности. Миссис Нокс. А что я вам говорила? Случилось нечто из ряда вон выходящее с лакеем, и никто из нас не знает, как держать себя. Джогинз. Это очень просто, мадам. Я лакей, и ко мне нужно относиться как к лакею. (Спокойно исполняет свои обязанности; миссис Нокс разливает чай, он передает чашки.) Снизу доносятся взрывы смеха. Миссис Гилби. Что за шум? Разве мистер Бобби дома? Мне послышался его смех. Миссис Нокс. А я слышала смех Маргарет. Гилби. Ничуть не бывало. Это смеялась та женщина. Джогинз. Разрешите объяснить, сэр. Простите такую вольность, но я принимаю гостей у себя в буфетной и угощаю их чаем. Миссис Гилби. И вы принимаете у себя мистера Бобби? Джогинз. Да, мадам. Гилби. А кто еще с ним? Джогинз. Мисс Нокс, сэр. Гилби. Мисс Нокс? Вы уверены? И больше никого? Джогинз. Только морской офицер, француз, сэр, и... э... мисс Дилейни. (Ставит перед Гилби чашку чаю.) Леди, которая заходила по делу мистера Бобби, сэр. Нокс. Так вы говорите, что у них прием там, внизу, а у нас прием наверху, и мы ничего не подозреваем? Джогинз. Да, сэр. И у меня немало хлопот по приему гостей мистера Бобби, сэр. Гилби. Нечего сказать, веселенькое положение! Нокс. Но какой в этом смысл? Для чего они это делают? Джогинз. Должно быть, для того, чтобы повеселиться,сэр. Миссис Гилби. Повеселиться! Слыханное ли это дело? Гилби. Дочь Нокса принимают у меня в буфетной! Нокс. Маргарет водит знакомство с французами и с лакеем... (Вдруг сообразив, что этот самый лакей предлагает ему пирожное.) Ведь она не знает о... о его светлости. Миссис Гилби. Быть может, и не знает. Она знает, мистер Джогинз? Джогинз. Другая леди подозревает меня, мадам. Они меня называют Рудольфом или Пропавшим Наследником. Миссис Гилби. Это гораздо лучше, чем Джогинз. Пожалуй, я тоже буду вас так называть, если вы не возражаете. Джогинз. Нисколько, мадам. Взрывы смеха долетают снизу. Гилби. Ступайте и скажите им, чтобы они перестали хохотать. Какое право они имеют поднимать такой шум? Джогинз. Я просил их, сэр, не смеяться так громко, но джентльмен-француз все время их смешит. Нокс. Вы хотите сказать, что мою дочь смешат шутки француза? Гилби. Знаем мы эти французские шутки! Джогинз. Уверяю вас, не знаете, сэр. Они начали смеяться, когда француз сказал, что у кошки коклюш... Миссис Гилби (смеясь от души). Вот выдумал! Гилби. Не глупи, Мэри. Послушайте, Нокс, мы должны это прекратить. Такое поведение недопустимо! Нокс. То же самое и я говорю. К взрыву смеха присоединяются звуки концертино. Миссис Гилби (оживленно). Это сквиффер. Он купил ей в подарок! Гилби. Что за скандальная... Хохот еще громче. Нокс. Я это прекращу. (Выходит на площадку лестницы и кричит.) Маргарет! Сразу мертвая тишина. Маргарет! Голос Маргарет. Что, папа? Подняться нам всем к вам? С удовольствием. Нокс. Идите сюда! Как вам не стыдно: ведете себя, как дикие индейцы! Голос Доры (визг). Ой-ой-ой! Перестань, Бобби! Ох! Разбежавшись, Дора стремительно влетает в комнату, запыхавшаяся и слегка смущенная при виде гостей. Дора. Простите меня, миссис Гилби, что я так ворвалась, но, когда я поднимаюсь по лестнице, а Бобби идет за мной, он уверяет, будто кошка кусает меня за лодыжки, и я не могу не визжать. Бобби и Маргарет входят более робко, но, несомненно, в прекрасном настроении. Бобби становится рядом с отцом на коврике перед камином, потом садится в кресло. Маргарет. Здравствуйте, миссис Гилби! (Становится за стулом матери.) Входит Дювале, держит себя безупречно. Следом за ним Нокс. Маргарет. Позвольте вас познакомить. Мой друг лейтенант Дювале. Миссис Гилби. Мистер Гилби. Дювале кланяется и садится слева от мистера Нокса на стул, который пододвинул для него Джогинз. Дора. Ну, Бобби, будьте паинькой, представьте и меня. Бобби (слегка нервничая, но стараясь не падать духом). Мисс Дилейни. Мистер и миссис Нокс. Нокс встает, отвечает сдержанным поклоном и снова садится. Миссис Нокс степенно кланяется, зорко смотрит на Дору и беспристрастно оценивает ее. Дора. Очень приятно познакомиться. Джогинз ставит для нее детскую качалку справа от миссис Гилби, напротив миссис Нокс. Благодарю вас. (Садится и поворачивается к миссис Гилби.) А Бобби все-таки подарил мне сквиффер. (Обращаясь ко всей компании.) Знаете, что они там выделывали внизу? (Заливается неудержимым смехом.) Ни за что не угадаете! Учили меня, как держать себя за столом! Лейтенант и Рудольф говорят, что я настоящая свинья. А ведь я понятия не имела, что мне чего-то не хватает. Век живи, век учись! (Обращаясь к Гилби.) Верно, миленький? Джогинз. Миленький... это неприлично, мисс Дилейни. (Отходит к буфету у двери.) Дора. Ах, отстаньте! Должна же я как-нибудь называть человека! Он не сердится. Правда, Чарли? Миссис Гилби. Его зовут не Чарли. Дора. Простите. Я всех называю Чарли. Джогинз. Напрасно. Дора. Ну, на вас не угодишь. Хоть вовсе рта не раскрывай, а как бы вы об этом пожалели! Ах боже мой, что ж это я трещу, как сорока! Не сердитесь на меня, миссис Гилби. Нокс. Я хотел бы знать, чем это кончится. Не мое дело, Гилби, вмешиваться в ваши отношения с сыном. Несомненно, он знает, чего хочет, и, быть может, уже сообщил вам о своих намерениях. Но у меня есть дочь, о которой я должен заботиться. И мой родительский долг заставляет меня поговорить о ней начистоту. Нет смысла играть в прятки! Я спрашиваю лейтенанта... по-французски я не говорю и фамилию не могу выговорить... Маргарет. Мистер Дювале, папа. Нокс. Я спрашиваю мистера Дувале, какие у него намерения. Маргарет. Ах, папа, что ты говоришь? Дювале. Боюсь, что мое знание английского языка ограниченно. Намерения? Маргарет. Он хочет знать, намерены ли вы жениться на мне. Миссис Гилби | Как можно это говорить ?! Нокс } (вместе). Молчать, мисс! Дора | Вот это напрямик! Дювале. Но я уже женат. У меня две дочери. Нокс (встает в благородном негодовании). Вы волочились за моей дочерью, а теперь сидите здесь и преспокойно говорите мне, что вы женаты! Маргарет. Папа, так не принято говорить. Нокс мрачно садится. Дювале. Простите... Волочился? Что это значит? Маргарет. Это значит... Нокс (стремительно). Молчи, бесстыдница! Не смей объяснять, что это значит. Дювале (пожимая плечами). А что это значит, Рудольф? Миссис Нокс. Если ей не подобает говорить, то не должен говорить и мужчина. Мистер Дувалей, вы женаты, у вас есть дочери. Вы разрешили бы им разгуливать с посторонним человеком - а таковым вы являетесь для нас, - не убедившись сначала в том, намерен ли он вести себя благородно? Дювале. Ах, мадам, мои дочери - француженки! Это совсем другое дело. Француженке неприлично идти куда-нибудь одной и разговаривать с мужчинами, как это делают англичанки и американки. Вот почему я так восхищаюсь англичанами. Вы так свободны, у вас нет предрассудков, ваши женщины так смелы и откровенны, склад ума у них такой... как бы это сказать? - здоровый. Я хочу, чтобы мои дочери получили воспитание в Англии. Только в Англии я мог встретить в театре "Варьете" прелестную молодую леди, вполне респектабельную, и танцевать с ней в публичном танцевальном зале, А где, кроме Англии, женщины умеют боксировать и выбивать зубы полисменам в знак протеста против несправедливости и насилия? (Встает и продолжает с большим подъемом.) Ваша дочь, мадам, великолепна! Ваша страна служит примером для всей Европы! Будь вы на месте француза, задушенного жеманством, лицемерием и семейной тиранией, вы поняли бы, как восхищается вами просвещенный француз, как завидует вашей свободе, широте взглядов и тому, что домашний очаг, можно сказать, не существует в Англии! Вы положили конец родительскому деспотизму! Семейный совет вам неведом! Здесь, на ваших островах, можно наслаждаться возвышающим душу зрелищем: мужчины ссорятся со своими братьями, бросают вызов своим отцам, отказываются разговаривать со своими матерями. Во Франции мы не мужчины: мы только сыновья, взрослые дети. Здесь мужчина - человек, он сам по себе ценен! О, миссис Нокс, если бы ваш военный гений был равен вашему моральному гению, если бы не Франция, а Англия завоевала Европу, открывая новую эру после революции, - о, каким просвещенным был бы теперь мир! Мы, к сожалению, умеем только сражаться. Франция непобедима. Мы навязываем всему миру наши узкие идеи, наши предрассудки, наши устаревшие учреждения, наш нестерпимый педантизм, - навязываем, пользуясь грубой силой - этим тупым военным героизмом, который показывает, как недалеко мы ушли от дикаря... нет - от зверя! Мы умеем нападать, как быки! Умеем наскакивать на наших врагов, как бойцовые петухи! Когда нас губит предательство, мы умеем драться до последнего вздоха, как крысы! И у нас хватает глупости гордиться этим! А чем, в сущности, гордиться? Разве быку доступен прогресс? Разве возможно цивилизовать бойцового петуха? Есть ли будущее у крысы? Даже сражаться разумно мы не умеем, битвы мы проигрываем потому, что у нас не хватает ума понять, когда мы разбиты. При Ватерлоо - знай мы, что нас разбили, - мы бы отступили, испробовали другой план и выиграли бы битву. Но нет! Мы были слишком упрямы и не хотели признать, что есть вещи, невозможные для француза. Мы были довольны, когда под нашими маршалами убивали по шесть коней и наши глупые старые служаки умирали сражаясь, вместо того чтобы сдаться, как подобает разумным существам. Вспомните вашего великого Веллингтона! Вспомните его вдохновенные слова, когда некая леди спросила его, случалось ли английским солдатам обращаться в бегство. "Все солдаты бегут, сударыня, - сказал он, - но это не беда, если есть резервы, на которые они могут опереться". Вспомните вашего прославленного Нелсона, всегда терпевшего поражения на суше, всегда побеждавшего на море, где его людям некуда было бежать. Вас не ослепляют и не сбивают с толку ложные идеалы патриотического восторга: ваши честные и разумные государственные деятели требуют для Англии соотношения морских сил два к одному, даже три к одному. Они откровенно признают, что разумнее сражаться трем против одного, тогда как мы, глупцы и хвастуны, кричим, что каждый француз - это армия и если один француз нападает на трех англичан, он совершает такую же подлость, как мужчина, который бьет женщину. Это безумие, вздор! На самом деле француз не сильнее немца, итальянца, даже англичанина. Сэр! Если бы все француженки были похожи на вашу дочь, если бы все французы обладали здравым смыслом, способностью видеть вещи, как они есть, спокойной рассудительностью, ясным умом, философской жилкой, предусмотрительностью и подлинной храбростью - качествами, столь свойственными вам, англичанам, что вы почти не замечаете их у себя, - французы были бы величайшей нацией в мире! Маргарет. Да здравствует старая Англия! (Горячо пожимает ему руку.) Бобби. Ура-а-а! Все мы с вами согласны! Дювале, пылко пожав руку Маргарет, целует Джогинза в обе щеки и падает на стул, вытирая вспотевший лоб. Гилби. Нет, такие разговоры выше моего понимания. Вы что-нибудь разобрали, Нокс? Нокс. Суть сводится, по-видимому, к тому, что он не может законным образом жениться на моей дочери, хотя следовало бы, после того как он побывал с ней в тюрьме. Дора. Я готова выйти замуж за Бобби, если это поможет делу. Гилби. Ну нет. На это я не согласен. Миссис Нокс. Ему следует жениться на ней, мистер Гилби. Гилби. Ну, если к тому сводится ваша религия, Эмили Нокс, то я не желаю больше о ней слышать. Вы пригласите их в свой дом, если он на ней женится? Миссис Нокс. Он должен на ней жениться, приглашу я их или нет. Бобби. Я чувствую, что должен, миссис Нокс. Гилби. Молчи! Не суйся не в свое дело. Бобби (вне себя). Если мне не позволят на ней жениться, я окончательно себя опозорю. Я пойду в солдаты. Джогинз (сурово). Это не позор, сэр. Бобби. Для вас - может быть. Но ведь вы только лакей. А я джентльмен. Миссис Гилби. Бобби, как ты смеешь так непочтительно разговаривать с мистером Рудольфом? Стыдись! Джогинз (подходя к столу). Считать службу своей родине позором - не джентльменская точка зрения. Жениться на леди, за которой вы ухаживаете, - джентльменский поступок. Гилби (в ужасе). Мой сын должен жениться на этой женщине и быть изгнанным из общества?! Джогинз. Ваш сын и мисс Дилейни, по неумолимому приговору респектабельного общества, проведут остаток своих дней как раз в той компании, которая им, по-видимому, больше всего нравится и где они чувствуют себя как рыба в воде. Нокс. А моя дочь? Кто женится на моей дочери? Джогинз. Ваша дочь, сэр, вероятно, выйдет замуж за того, кого выберет себе в мужья. У нее очень решительный характер. Нокс. Да, если он возьмет ее с ее характером и испорченной репутацией. Кто на это согласится? Вы - брат герцога. Ну, вот вы... Бобби | Что такое? Маргарет } (вместе) Джогинз - герцог? Дювале | Comment? [Что? {франц.)] Дора | А что я вам говорила? Нокс. Да, брат герцога. Вот он кто такой. (Джогинзу.) Ну вот вы, женились бы вы на ней? Джогинз. Я, мистер Нокс, только что хотел предложить вам такое разрешение проблемы. Миссис Гилби | Однако! Нокс } (вместе). Вы серьезно? Миссис Нокс | Жениться на Маргарет! Джогинз (продолжает). Как младший сын, живущий в праздности, неспособный себя содержать или хотя бы оставаться в гвардии, состязаясь с внуками американских миллионеров, я не мог бы просить руки мисс Нокс. Но как трезвый, честный, старательный слуга, которым, смею надеяться, доволен его хозяин (кланяется мистеру Гилби), я чувствую себя достойным. Решать должна мисс Нокс! Маргарет. Однажды мне устроили ужасный скандал за то, что я восхищалась вами, Рудольф. Джогинз. Мне самому устроили бы такой же скандал, мисс, если бы я не скрывал своего восхищения вами. Я с нетерпением ждал этих еженедельных обедов. Миссис Нокс. Но почему вы, джентльмен, унизились до положения лакея? Дора. Он унизил себя, чтобы победить. Маргарет. Молчите, Дора, я хочу знать! Джогинз. Я объясню, но поймет меня только миссис Нокс. Однажды я сгоряча оскорбил слугу. Он был человек верующий. Он упрекнул меня за то, что я заигрывал с девушкой из его круга. Я сказал ему, чтобы он помнил, кто он такой и с кем говорит. Он отвечал, что бог этого не забудет. Я немедленно его уволил. Гилби. Так и следовало. Нокс. Какое право он имел заговаривать с вами о таких вещах? Миссис Гилби. До чего дошли наши слуги! Миссис Нокс. И его слова сбылись? Джогинз. Они ранили меня, как отравленная стрела. Рана болела много месяцев. Потом я сдался. Поступил в учение к нашему бывшему дворецкому, который открыл отель. Он обучил меня моей теперешней профессии и нашел мне место лакея у мистера Гилби. Если я встречу когда-нибудь того человека, мне не стыдно будет смотреть ему в глаза. Миссис Нокс. Маргарет, дело не в том, что он герцог, это суета сует. Но послушался моего совета и выходи за него. Маргарет (берет его под руку), Я полюбила Джогинза, как только его увидела. Я инстинктивно почувствовала, что он служил в гвардии. Мистер Гилби, будете вы отпускать его со мной? Нокс. Не будь вульгарной, дочка. Подумай о своем новом положении. (Джогинзу.) Полагаю, ваши намерения серьезны, мистер... мистер Рудольф? Джогинз. С вашего разрешения, я намерен сегодня же начать ухаживать за моей невестой, если миссис Гилби может обойтись без меня. Гилби (в припадке зависти, обращаясь к Бобби). Долго придется ждать, пока ты женишься на сестре герцога! Эх ты, шалопай! Дора. Не кипятитесь, миленький! Рудольф обучит меня аристократическим манерам. Вот это я называю счастливым концом! Верно, лейтенант? Дювале. Во Франции это было, бы немыслимо. Но здесь... Ах! (Посылает воздушный поцелуй.) La belle Angleterre! [Прекрасная Англия! (франц.)] ЭПИЛОГ Перед занавесом. Четыре критика встают, усталые и со скучающим видом. Граф, ошеломленный и взволнованный, спешит к ним. Граф. Джентльмены, не говорите мне ни слова. Умоляю вас, не высказывайте своего мнения. У меня не хватит сил выслушать его! Я не верил своим глазам. Неужели это пьеса? Неужели это имеет какое-то отношение к искусству? Доставляет удовольствие? Может принести какую-то пользу? Щадит человеческие чувства? Неужели есть на свете такие люди? Простите меня, джентльмены: это вопль раненого сердца! Есть тайные причины, объясняющие мое волнение. Эта пьеса насыщена темными, несправедливыми, недобрыми упреками и угрозами по адресу всех нас - родителей. Тротер. Пустяки, вы это принимаете слишком близко к сердцу. В конце концов, в пьесе есть занимательные места. А все остальное отбросьте как дерзость. Граф. Мистер Тротер, вам легко сохранять спокойствие. Ежегодно вы видите сотни таких пьес. Но у меня, который никогда не видал ничего похожего на эту пьесу, она вызывает страшную тревогу. Сэр, будь это одна из тех пьес, которые принято называть безнравственными, я бы нимало не возражал. Воэн шокирован. Любовь освещает какой угодно вымысел и оправдывает любую смелость. Банел важно кивает головой. Но есть умолчания, которые обязательны для всех. Есть правила благопристойности слишком тонкие, чтобы можно было выразить их словами, но без них человеческое общество было бы невыносимым. Нельзя разговаривать друг с другом, как разговаривают эти люди! Ни один сын не станет разговаривать со своим отцом... ни одна девушка не станет разговаривать с юношей... никто не станет срывать покровы... (Обращаясь к Воэну, который стоит слева от него, вторым после Гона.) Ведь правда, сэр? Воэн. Ну, не знаю. Граф. Вы не знаете! Не чувствуете! (Обращаясь к Гону.) Сэр, я взываю к вам. Гон (с нарочитой вялостью). На меня эта пьеса произвела впечатление самой обыкновенной старомодной ибсеновской болтовни. Граф (поворачиваясь к Тротеру, который стоит справа, между ними и Банелом). Мистер Тротер, неужели и вы скажете, что не были поражены, потрясены, возмущены, оскорблены в лучших, благороднейших чувствах каждым словом этой пьесы, каждой интонацией, каждым намеком? И не дрожали всем телом в ожидании каждой следующей реплики? Тротер. Конечно нет! Любая неглупая современная девушка могла бы писать такие пьесы. Граф. В таком случае, сэр, завтра же я уезжаю в Венецию, уезжаю навсегда! Я не могу вам не верить. Я вижу: вы не удивлены, не встревожены, не озабочены. И мой ужас - да, джентльмены, ужас, подлинный ужас! - кажется вам непонятным, смешным, нелепым; даже вам, мистер Тротер, а ведь вы почти мой ровесник! Сэр, если бы молодежь заговорила со мной так, как она говорит в этой пьесе, я умер бы от стыда, я бы не вынес! Я должен уехать! Жизнь прошла мимо меня, и я остался за бортом. Примите извинения старого, несомненно смешного поклонника искусства - искусства минувших дней, когда еще была какая-то красота в мире и какая-то тонкая прелесть в семейной жизни. Но я обещал своей дочери узнать ваше мнение и должен сдержать слово. Джентльмены! Вы избранные и передовые умы нашего времени! Вы живете в двадцатом веке, ничему не удивляясь, и созерцаете странные его порождения без всякого страха. Вынесите свой приговор! Мистер Банел, как вам известно, в военном суде младший офицер должен высказать свое суждение первым, чтобы не подпасть под влияние старших. Вы здесь самый молодой. Каково ваше мнение о пьесе? Банел. А кто автор? Граф. Пока это секрет. Банел. Как же я могу знать, что говорить о пьесе, если я не знаю, кто автор? Граф. Но почему вы не можете? Банел. Почему, почему? Допустим, вы должны написать рецензию на пьесу Пинеро и на пьесу Джонса. Неужели вы напишете о них одно и то же? Граф. Думаю, что нет. Банел. А как же писать, если не знаешь, какая из них Пинеро, а какая Джонса? И еще: какого рода эта пьеса? Вот что я хотел бы знать. Что это - комедия или трагедия? Фарс или мелодрама? Какая-нибудь чепуха для репертуарного театра или настоящая ходкая пьеса? Гон. Разве вы не можете судить на основании того, что видели? Банел. Видеть-то я видел, но откуда мне знать, как нужно к ней отнестись? Это серьезная пьеса или мистификация? Если автор знает, что это за пьеса, пусть он нам скажет. А если не знает, пусть не жалуется, что я тоже не знаю. Я-то не автор. Граф. Но хорошая ли это пьеса, мистер Банел? Вопрос, кажется, простой. Банел. Очень простой, когда вам известен автор. Если автор хороший - стало быть и пьеса хорошая. Это само собой разумеется. Кто автор? Ответьте мне, и я вам дам детальнейшую оценку пьесы. Граф. К сожалению, я не имею права назвать имя автора. Он хочет, чтобы пьесу ценили только за ее достоинства. Банел. Но какие могут быть у нее достоинства, кроме достоинств самого автора? Как вы думаете, Гон, кто это написал? Гон. А вы как думаете? Мы видели дрянную старомодную семейную мелодраму, разыгранную обычными марионетками. Герой - лейтенант флота. Все мелодраматические герои - лейтенанты флота. Героиня, бросая вызов властям, попадает в беду (не попади она в беду, не было бы и драмы) и на протяжении всей пьесы из кожи вон лезет, чтобы добиться сочувствия публики. Ее добрая старая благочестивая мать нападает на жестокого отца, когда тот хочет выгнать ее из дому, и заявляет, что она; тоже уйдет. Затем комические роли: лавочник, жена лавочника, лакей, оказывающийся переодетым герцогом, и молодой повеса, который дает автору возможность вывести молодую особу легкого поведения. Все это старо и не первой свежести, как жареная рыба, выставленная на прилавке в зимнее утро. Граф. Но... Гон (перебивая его). Я знаю, что вы хотите сказать, граф. Вы хотите сказать, что вам пьеса кажется и новой, и необычной, и оригинальной. Лейтенант флота - француз, который превозносит англичан и ругает французов: это старый избитый прием Шоу. Действующие лица - не герцоги и миллионеры, а мелкие буржуа. Героиня вывалялась в грязи - в самой настоящей грязи. Никакой интриги нет. Соблюдены все старые сценические правила, выведены старые марионетки, но нет былой изобретательности и веселья. И все это с легким душком интеллектуальной претенциозности, с целью внушить вам, что автор слишком умен, чтобы снизойти до банального, и только потому не написал хорошей пьесы. А вы, трое искушенных людей, смотрели пьесу от начала до конца и не можете мне сказать, кто ее написал! Да ведь под каждой строчкой стоит подпись автора! Банел. Кто же он? Гон. Конечно Гренвилл-Баркер. Старик Гилби взят прямо из "Мадрасского дома". Банел. Бедный Баркер! Воэн. Какая чепуха! Неужели вы не видите разницы в стиле? Банел. Нет. Воэн (презрительно). А вам известно, что такое стиль? Банел. Вероятно, костюм Тротера вы назовете стильным. Но если уж вы хотите знать - это не мой стиль. Воэн. Для меня совершенно очевидно, кто написал эту пьесу. Начать с того, что она чрезвычайно неприятна. Стало быть, автор не Барри, несмотря на лакея, который списан с Великолепного Кричтона. Тот, если помните, был графом. Вы замечаете также оскорбительную манеру автора говорить глупейшие фразы, которые, если в них вдуматься, совершенно бессмысленны, - говорить только для того, чтобы дураки в театре хихикали. Далее, к чему это все сводится? К попытке разоблачить предполагаемое пуританское лицемерие английских мелких буржуа, таких же, в сущности, людей, как и сам автор. Ну, разумеется, выведена неизбежная фривольная особа: та же миссис Тэнкерей Айрис, и так далее. А если вы и теперь не угадали автора, то, значит, вы допустили ошибку при выборе своей профессии. Вот все, что я могу сказать. Банел. Почему вы так нападаете на Пинеро? А что вы скажете о приеме, который отметил Гон? Длинный монолог француза? Мне кажется, это Шоу. Гон. Вздор! Воэн. Чепуха! Можете выбросить эту мысль из головы, Банел. Как ни плоха пьеса, в ней есть нотка страсти. Чувствуется, что, несмотря на все свое напускное легкомыслие, эта жалкая бездомная женщина по-настоящему любит Бобби и будет ему хорошей женой. А я не раз доказывал, что Шоу физиологически не способен на страсть. Банел. Знаю. Интеллект - и никаких эмоций. Правильно! То же самое и я говорю. Если желаете знать мое мнение, у него гигантский мозг и нет сердца. Гон. Ах, перестаньте, Банел! Эта грубая средневековая психология сердца и мозга - Шекспир сказал бы: печень и ум - годится для школьников. Довольно с нас Шопенгауэра из вторых рук! Даже такой отсталый, вышедший из игры старик, как Ибсен, и тот постыдился бы ее. Сердце и мозг - выдумают тоже! Воэн. У вас нет ни того, ни другого. Гон. Вы декадент. Гон. Декадент! Как я люблю это словечко эпохи раннего викторианства! Воэн. Во всяком случае, вы не можете отрицать, что действующие лица в этой пьесе отличаются друг от друга. Вот доказательство, что автор не Шоу. Все герои Шоу - это он сам; марионетки, высокопарно цитирующие Шоу. Только актеры делают их как будто непохожими одна на другую. Банел. Какие же тут могут быть сомнения? Это всем известно. Но Шоу пишет свои пьесы не так, как другие. У него одна цель - оскорбить всех и каждого и заставить нас говорить о нем. Тротер (устало). И сейчас мы, разумеется, говорим о нем. Ради бога, давайте переменим тему. Воэн. Однако мои статьи о Шоу... Гон. Ах, бросьте, Воэн! Довольно. Я вам всегда говорил, что Шоу... Банел. Ну вот, вы опять начинаете - Шоу, Шоу, Шоу! Перестаньте. Если вы хотите знать мое мнение о Шоу... Тротер | Нет, благодарю вас, не хотим! Воэн } (кричат). Замолчите, Банел! Гон | Да перестаньте же! Оглушенный граф, стоящий в центре группы, затыкает уши и прячется за спину Воэна. Банел (надувшись). Ну что же... превосходно. Простите, что заговорил. Тротер | Воэн } (дружно начинают). Шоу... Гон | Они умолкают, когда из-за занавеса выходит Фанни. Она чуть не плачет. Фанни (подходит к группе и становится между Тротером и Гоном). Я так огорчена, джентльмены! А пьеса пользовалась таким успехом, когда я читала ее в кембриджском Фабианском обществе! Тротер. Мисс О'Дауда, я как раз хотел сообщить этим джентльменам то, о чем догадался еще до поднятия занавеса: автор пьесы - вы... Общее изумление и смятение. Фанни. А вы все находите ее ужасной! Вас она возмущает. Вы думаете, что я тщеславная идиотка и никогда не напишу ничего хорошего. (Готова расплакаться.) Критиков захлестывает волна сочувствия. Воэн. Нет, нет! Я вот только сейчас говорил, что автор пьесы несомненно Пинеро. Говорил я это. Гон? Фанни (очень польщенная}. Неужели? Тротер. Я считал, что Пинеро слишком популярен для кембриджского Фабианского общества. Фанни. Да, конечно, но все-таки... О, неужели вы это сказали, мистер Воэн? Гон. Я должен извиниться перед вами, мисс О'Дауда: я сказал, что автор - Баркер. Фанни (сияет). Гренвилл-Баркер! Нет, не может быть, чтобы все оценили ее так высоко! Банел. А я назвал Бернарда Шоу. Фанни. Ну конечно, там есть кое-что от Бернарда Шоу. Знаете - фабианский налет. Банел (поощрительным тоном). Очень милая пьеса, мисс О'Дауда. Заметьте: я не сравниваю ее с пьесами Шекспира - с "Гамлетом" или с "Леди из Лиона", но все-таки прекрасная вещица. (Пожимает ей руку.) Гон (следуя примеру Банела). Позвольте и мне поздравить вас, мисс О'Дауда. Прекрасно! Замечательно! Рукопожатия. Воэн (с сентиментальной торжественностью). Будьте только верны себе, мисс О'Дауда. Оставайтесь серьезной! Откажитесь от глупых острот! Сохраняйте нотку страсти! И вы создадите великие вещи. Фанни. Вы думаете, у меня есть будущее? Тротер. У вас есть прошлое, мисс О'Дауда. Фанни (пугливо взглянув на отца). Тссс... Граф. Прошлое? Что вы хотите сказать, мистер Тротер? Тротер (обращаясь к Фанни). Меня вы не обманете. Эта стычка с полицией списана с натуры. Вы суфражистка, мисс О'Дауда. Вы участвовали в той депутации. Граф. Фанни, это правда? Фанни. Правда. Я отсидела месяц с леди Констэнс Литон. И я этим горжусь так, как никогда ничем не гордилась и не буду гордиться. Тротер. И по этой-то причине вы пичкаете меня гадкими пьесами? Фанни. Да. Теперь вы будете знать, как себя чувствуешь, когда тебя кормят насильно. Граф. Она никогда не вернется в Венецию. Так же было у меня на душе, когда рухнула Кампанилья. Сэвоярд выходит из-за занавеса. Сэвоярд (графу). Не пойдете ли вы поздравить актеров? Они слегка растеряны, их ни разу не вызвали. Граф. Да, да, конечно! Боюсь, что я сделал промах. Джентльмены, пожалуйте на сцену. Занавес раздвигается. Декорация последнего акта. Актеры на сцене. Граф, Сэвоярд, критики и Фанни присоединяются к ним, пожимают руки и поздравляют. Граф. Что бы мы ни думали о пьесе, джентльмены, но относительно исполнения двух мнений быть не может. Не сомневаюсь, что вы со мной согласны. Критики. Правильно! Правильно! (Начинают аплодировать.) КОММЕНТАРИИ Послесловие к пьесе - А.С. Ромм Примечания к пьесе - А.Н. Николюкин ПЕРВАЯ ПЬЕСА ФАННИ Эта "легкая пьеса для маленького театра", как назвал ее автор в подзаголовке, была впервые поставлена 19 апреля 1911 г. на сцене "Литл-тиэтр" с участием Лилы Маккарти, исполнявшей роль Маргарет. С тех пор она неоднократно исполнялась различными английскими театрами. В Нью-Йорке впервые была исполнена актерами Театра комедии 16 сентября 1912 г. На сценических подмостках лондонских театров комедия появлялась как произведение анонимного автора. Шоу скрывал свое имя до 1914 г., когда пьеса была издана. В том же году он написал Б. В. Файндону, редактору журнала "Иллюстрированные пьесы", письмо, подписанное именем Банела, одного из персонажей комедии. Автор послания высказывал свое уважение к Шоу и напоминал, что он первый догадался о том, кто является автором пьесы. В 1916 г. драматург написал новый пролог в стихах в форме монолога Фанни, которая рассказывала творческую историю своей пьесы и говорила о том, что ей надоели пьесы о быте миллионеров и о женах, мужьях и любовниках, так как в них нет ни малейшего подобия жизненной правды. Именно поэтому, как объясняет Фанни, ей захотелось написать об обыкновенных людях. Согласно замыслу Шоу (оставшемуся нереализованным) монолог должен был произноситься актрисой, исполнявшей роль Маргарет. В пьесе Шоу сводит счеты со своими литературными противниками. Превратив комедию в плацдарм борьбы с враждебной ему консервативной критикой, драматург вместе с тем в духе "самоиронии" дает скептическую оценку и собственной деятельности. Такой замысел потребовал довольно сложной драматической конструкции, по типу "пьеса в пьесе". Подобный принцип драматического построения создал возможность для рассмотрения "пьесы Фанни" - произведения школы Бернарда Шоу - под разными углами зрения. Созданная по рецептам Шоу, пьеса Фанни использует их с преувеличенной старательностью. Идея этого произведения в ультрапарадоксальной форме сформулирована Шоу в предисловии к "Первой пьесе Фанни". Драматург пишет: "Я ненавижу зрелище ходячих мертвецов, ибо оно противоестественно. А наши уважаемые представители среднего класса мертвы, как баранина". Шоу декларировал в предисловии один из тезисов своей реформаторской и писательской программы: идею необходимости духовного "воскрешения" современных людей, чей интеллект находится в состоянии летаргического оцепенения. Как истая ученица Шоу, Фанни кладет эту идею в основу своей пьесы и заставляет персонажей переживать процесс открытия реальной жизни, что приводит их к некоторому психологическому оздоровлению. Юные герои пьесы Бобби Гилби и Маргарет Нокс, попав из респектабельных домов своих почтенных викторианских родителей в тюрьму, сталкиваются с суровой реальностью, и это познание жизненной правды содействует выработке их реалистического миропонимания. Практические результаты этого процесса сказываются незамедлительно, и прежде всего на Маргарет. Эта девица из "хорошей семьи" обнаруживает явные способности к превращению в "новую женщину", энергичную, волевую, свободомыслящую. Что касается Бобби, то, не обладая силой характера, присущей Маргарет, он также проявляет стремление к независимости. Вернувшись под родительский кров, молодые люди устанавливают новые матримониальные контакты, руководствуясь при этом не требованиями родителей, а собственными вкусами и склонностями. Вопреки ожиданиям, их выбор, совершенно несовместимый не только с традициями викторианской благопристойности, но и с требованиями здравого смысла (избранницей Бобби является девица более чем сомнительного поведения), не вызывает особого сопротивления у старшего поколения семейства Гилби. Они тоже кое - что поняли. Так в лаконичной форме Шоу как бы предлагает вниманию критиков экстракт своей жизненной философии, используя его для выявления их настроений. Как и следовало ожидать, пьеса Фанни вызывает у них резко отрицательную реакцию. Преисполненные негодования, они адресуют свои претензии не столько начинающей писательнице, колько ее идейному вдохновителю - Бернарду Шоу. Правда, они не сразу догадываются о его причастности к этому небольшому литературному скандалу. Как и сам Бернард Шоу, Фанни сохраняет инкогнито. И критика лишь спустя некоторое время узнает имя анонимного автора пьесы. Стремясь угадать его, критики не делают различий между современными драматургами самой полярной творческой индивидуальности и далеко не однородных идейных убеждений. Радикальный Гренвилл - Баркер ставится в один ряд с умеренно либеральным Пинеро. Это говорит не только о панической боязни любых нововведений, испытываемой блюстителями литературных "устоев", но и об их эстетической глухоте. В полной мере их тупой консерватизм проявляется в отношении к Шоу. Инвективы против Шоу - это общие места из недоброжелательных рецензий на его пьесы: "интеллект и никаких эмоций", "Шопенгауэр из четвертых рук", "его герои-марионетки" и т. д. Ирония этой драматической ситуации усугубляется тем, что и сам Шоу выступает здесь не только в роли "соавтора" пьесы, но и ее критика. Смеясь над своими противниками, он подсмеивается и над самим собой. В "пьесе Фанни" есть элемент самопародии и большая доза характерного для Шоу лукавства. Воинственно утверждая программу пробуждения личности в качестве метода общественного переустройства, драматург в то же время демонстрирует скромные результаты этого реформаторского акта, фабианское происхождение которого совершенно недвусмысленно указывается в пьесе: Фанни принадлежит к фабианскому обществу. "Пробуждение" не влечет за собою существенных изменений в характере жизненного уклада героев пьесы. "Пробудившись", они существуют в условиях того же комфортабельного викторианского жилища, за стенами которого - устойчивые атрибуты общественной жизни Англии. Непреодолимость традиции в пьесе утверждается и чисто драматургически. В ней все время идет ироническая игра с мелодраматическими "штампами". Несовместимые, казалось бы, идейной направленностью пьесы, они пародируются в финале в сгущенном виде. История переодетого герцога, который стал лакеем в доме почтенного буржуа и, влюбившись в дочь хозяина, предложил ей свою руку, пародирует банальные сюжеты дешевых мелодрам, заполонивших английскую сцену. Требуя преодоления традиции, Шоу в то же время как бы демонстрирует ее цепкость и упорство. Попытка построить пьесу на новой и необычной сюжетной основе приводит только к тому, что, выбитая из привычкой колеи, она с новой силой устремляется в прежнее русло. Этот парадокс касается не только формальной стороны пьесы, но в какой - то мере и ее Содержания. Инерция "привычного" подчеркивается самим направлением драматического развития. Почтенные представители старшего поколения, в начале пьесы испытывающие беспокойство и недовольство, в конце концов успокаиваются. Они, по - видимому, догадываются, что взволновавшая их скандальная история отнюдь не приведет к потрясению основ викторианского благополучия. Недаром автором "пьесы Фанни" является молодая девушка. Ее произведение, как иронически намекает Шоу, это только "чтение для молодых девиц" и в качестве такового не должно вызывать ни малейшего беспокойства. И лишь граничащая с кретинизмом тупость консервативных критиков и их патологическая боязнь всяких нововведений мешают им увидеть полную безобидность подобных "бурь в стакане воды". Я участвовал в постановке "Наших мальчиков". - Речь идет о комедии модного английского драматурга Генри Джеймса Байрона (1834-1884), написанной в 1875 г. Чимароза, Доменико (1749-1801) - итальянский композитор, автор свыше восьмидесяти опер. Перголези, Джованни Баттиста (1710-1736) - итальянский композитор, создатель оперы - буфф. В священной стране Байрона, Шелли, Браунингов, Тернера и Раскина - то есть в Италии, где все они провели значительную часть своей жизни. Браунинги - английские поэты, муж и жена. Роберт (1812-1889) и Элизабет (1806-1861). Тернер, Джозеф Уильям (1775-1851) - английский пейзажист. Коломбина, Арлекин, Панталоне - персонажи итальянской комедии масок. Маскарилъ, Сганарелъ - постоянные комические персонажи старинной испанской и французской комедии, хитрые и ловкие слуги. Гримальди, Джозеф (1779-1837) - английский комедийный артист; прославился исполнением роли Арлекина в английской пантомиме, многое заимствовавшей из итальянской комедии масок. "Электра" (1908) - опера немецкого композитора Рихарда Штрауса (1864-1949). Бессмертный Стагирит - великий древнегреческий мыслитель Аристотель (384-322 до н. э.), родиной которого была греческая колония Стагира во Фракии. Арамис - один из трех мушкетеров в авантюрном романе французского писателя А. Дюма - отца (1803-1870) "Три мушкетера" (1844). Четырнадцать дней... - Четырнадцатидневный арест налагается обычно в Англии за уличный скандал. Суфражистка - участница буржуазного женского движения, требовавшего равноправия женщин и в первую очередь предоставления им избирательных прав. Уормвуд-Скрабз - тюрьма в западной части Лондона. Холоуэйская тюрьма - тюрьма в северной части Лондона для непродолжительного тюремного заключения. Entente cordiale - дружественный союз Англии, Франции и России, окончательно оформившийся в 1907 году. Дэнмарк-хилл - один из фешенебельных районов южной части Лондона. Кэмберуэлл - южный пригород Лондона, известный своими парками. Сан-Франциско, Ямайка, Мартиника, Мессина.- Речь идет о крупных землетрясениях в этих местах. Веллингтон (1769-1852) - герцог, английский полководец и государственный деятель; принадлежал к крайнему правому крылу консервативной партии. Нелсон, Горацио (1758-1805) - английский адмирал. Он унизил себя, чтобы победить. - Намек на комедию выдающегося английского писателя О. Голдсмита (1728-1774) "Она смиряется, чтобы победить, или Ошибки одной ночи" (1773). Пинеро, Артур (1855-1934) и Джонс, Генри Артур (18511929) - модные английские драматурги-бытописатели конца XIX века. Гренвилл-Баркер, Харли (1877-1946) - английский драматург, последователь Б. Шоу; его пьеса "Мадрасский дом" написана в 1910 г. Барри, Джеймс Мэтью (1860-1937) - английский романист, драматург и детский писатель, широко популярный в мелкобуржуазных кругах Англии. Пьеса "Великолепный Кричтон" написана в 1903 г. Миссис Тэнкерей, Айрис - героини пьес Пинеро. "Леди из Лиона" (или "Красавица из Лиона") (1838)пьеса Булвер-Литтона (1803-1873). Леди Констэнс Литтон (1869-1923) - английская суфражистка; за свою деятельность неоднократно подвергалась тюремному заключению. Кампанилья. - Имеется в виду колокольня собора св. Марка в Венеции, построенная в XII в. и рухнувшая 14 июля 1902 г.