Ирвин Шоу. Матрос с "Бремена" --------------------------------------------------------------- Перевод: Л.Каневского OCR: City --------------------------------------------------------------- сборник рассказов МАТРОС С "БРЕМЕНА" Они сидели на маленькой, выкрашенной белой краской кухоньке, все за одним столиком с фарфоровой крышкой,-- Эрнест, Чарли, Премингер и доктор Страйкер, и казалось, что в ней битком народу. Сэлли у печки старательно переворачивала на сковороде оладьи, прислушиваясь к словам Премингера. -- Так вот,-- продолжал Премингер, аккуратно орудуя ножом и вилкой,-- все было просто превосходно. Наши товарищи словно приехали в оперу -- разодеты в пух и прах, как истинные леди и джентльмены; ну, в вечерних роскошных платьях и в этих... как их, черт... -- Смокингах,-- подсказал Чарли,-- с черными "бабочками". -- Да, да, смокингах,-- кивнул Премингер; в его речи ощущался немецкий акцент образованного человека.-- Этакие приятные люди, смешавшиеся с толпой других таких же милых людей, которые пришли на судно, чтобы попрощаться с ними, со своими друзьями; все были веселы -- чуть навеселе, никому и в голову не приходило, что это члены партии: опрятны, аккуратны, вышколены -- просто высший класс! -- Премингер негромко засмеялся: ему понравилась собственная шутка. Сам он был похож на молодого парня из какого-нибудь почтенного средневосточного колледжа: короткая стрижка, прямой нос, голубые глаза; готов смеяться по любому поводу своим коротким, заливистым смехом; говорил быстро, словно ставил своей целью напалить как можно больше слов, чтобы поскорее перейти четко установленную границу. Что он немецкий коммунист и палубный офицер на "Бремене" -- это обстоятельство не вызвало в нем никаких особых перемен. -- Удивительно,-- отметил он,-- сколько же красивых девушек в нашей партии здесь, в Соединенных Штатах. Прекрасно! Все засмеялись, даже Эрнест, которому приходилось ладонью прикрывать зияющие промежутки между редкими зубами в верхнем ряду, когда он улыбался. Он прикрывал не только рот, но еще пальцами и черную повязку на глазу. За такой преградой он скрывал короткую, почти мгновенную улыбку, стараясь поскорее подавить вызвавшую ее веселость, чтобы, отняв наконец руку, вернуть лицу обычное, неподвижное, отстраненное привычное выражение, которое он вырабатывал с того времени, когда вышел из больницы. Сэлли -- она наблюдала за ним стоя у печки -- давно изучила каждое его движение: скупая улыбка, поднесенная ко рту рука, борьба с собой за самообладание, умиротворенность, когда рука опускалась. Покачав головой, она бросила еще три поджаренные оладьи на тарелку. -- Вот! -- И поставила ее перед Премингером.-- Это вам не ресторан "Чайлдса". Куда лучше! -- Чудесно! -- Премингер обильно полил их сладким сиропом.-- Всякий раз, как приезжаю в Америку, набрасываюсь на них. Такое пиршество! На всем Европейском континенте ничего подобного не сыщешь! -- Ладно,-- Чарли навалился на стол всем своим могучим, необъятным телом, под которым, казалось, и столик исчез,-- заканчивай свою историю. -- Ну, я дал сигнал,-- продолжал Премингер, размахивая вилкой.-- Когда все было готово, на палубе веселились, ничего не подозревая, а стюарды носились как угорелые с подносами, а на них бокалы с шампанским,-- я дал едва заметный сигнал, и все мы устроили замечательную демонстрацию. Заранее обусловленные жесты, громкие вопли: раз, два три -- нацистский флаг спущен с мачты. Девочки, собравшись вместе, поют нежно, словно ангелочки; со всех концов судна к нам бегут пассажиры; теперь всем ясна наша идея -- устроить небольшую, яркую антифашистскую демонстрацию.-- Он не спеша размазывал кусочек масла по оладье.-- Ну, потом началось. Грубость, хамство -- всего этого мы, конечно, ожидали. В конце концов, все мы знали, что... что это не вечер с коктейлем в честь леди Астор.-- Надув губы, он косился на свою тарелку и в в эту минуту был похож на мальчишку, возомнившего себя главой семьи.-- Мы, конечно, этого ожидали -- потасовки, удары по голове. В наши дни справедливость неотрывно связана с тумаками, кто же этого не знает. Но ведь это немцы, мой народ. От них всегда нужно ожидать наихудшего. Умеют сорганизоваться -- быстро, молниеносно, методично; подавить мятеж на судне. Стюарды, смазчики, матросы все без исключения через полторы минуты были на месте. Двое держали нашего товарища, а третий его избивал. Все продумано, никаких случайностей. -- Черт с ними! -- подвел итог Эрнест.-- Стоит ли мусолить все это снова? Все кончено. -- Заткнись! -- бросил ему строго Чарли. -- Два стюарда схватили Эрнеста,-- продолжал тихо Премингер.-- Третий принялся его избивать. Стюарды гораздо хуже солдат. Весь день только и слышат приказы, вот и возненавидели этот мир. Эрнесту не повезло. Другие тоже выполняли свои обязанности, но все же оставались людьми. А этот стюард -- член нацистской партии. Австриец, ненормальный человек. -- Сэлли,-- позвал Эрнест,-- налей Премингеру еще молока! -- Он зверски избивал Эрнеста,-- Премингер рассеянно постукивал вилкой по фарфоровой крышке стола,-- и при этом смеялся -- весело смеялся. -- Ты его знаешь? -- спросил Чарли.-- Уверен, что знаешь? -- Знаю. Черноволосый двадцатипятилетний парень, весьма привлекательный; спит, по крайней мере, с двумя женщинами в каждый рейс.-- Премингер нечаянно пролил немного молока, у дна его стакана образовалась маленькая белая лужица.-- Его имя Лугер; по заданию нацистов шпионит за командой; двоих уже отправил в концлагерь. Характер у него твердый, решительный; он знал что делал, когда бил Эрнеста в глаз. Попытался я его остановить, но никак не мог выбраться из толпы бегающих по палубе и орущих. Хорошо бы с этим Лугером произошло несчастье. Будет очень здорово. -- Возьми сигару,-- предложил Эрнест, вытаскивая из кармана две. -- С ним обязательно что-нибудь произойдет! -- Чарли глубоко вздохнул, убирая свое мощное тело со стола.-- Клянусь -- обязательно! -- Перестань ребячиться,-- посоветовал ему Эрнест тоном, в котором чувствовалась усталость: он всегда так говорил, когда завязывались серьезные дискуссии.-- Ну изобьете вы одного матроса. И что вы этим докажете? -- А я ничего и не собираюсь доказывать,-- возразил Чарли.-- Ничего, черт подери! Просто хочу пообщаться с тем, кто выбил моему брату глаз, вот и все. -- Дело ведь не в личности,-- продолжал тем же усталым тоном Эрнест.-- Дело в фашизме, в этом движении. Разве можно остановить фашизм, если выступить в крестовый поход против одного-единственного немца? Был бы я уверен, что такой шаг приведет к положительным сдвигам,-- первый сказал бы тебе: "Давай действуй!" -- Мой брат -- коммунист,-- с горечью произнес Чарли.-- Он выступает, его обрабатывают по первое число, а он все твердит о своей диалектике. Ну просто красный святоша, видящий отдаленную перспективу. От этой отдаленной перспективы у меня ломит в заднице. У меня не отдаленный, а весьма приближенный взгляд на мистера Лугера. Я намерен выпустить кишки из его брюха. Премингер, что скажешь на это? -- Как член партии,-- ответил Премингер,-- одобряю поведение твоего брата, Чарли. -- Чушь! -- огрызнулся Чарли. -- Как человек, Чарли,-- продолжал Премингер,-- прошу тебя: уложи этого Лугера на больничную койку хотя бы на полгода. Где твоя сигара, Эрнест? Доктор Страйкер заговорил своим сухим, вежливым голосом дантиста: -- Как вам, очевидно, известно, я против всякого насилия.-- Зубной врач весил всего сто тридцать три фунта и был таким хрупким и прозрачным, что, казалось, сквозь него можно смотреть как сквозь стекло.-- Но, как и все друзья Эрнеста, я, как и все вы, включая Эрнеста, наверняка получу определенное удовлетворение, если кто-то позаботится об этом Лугере. Я со своей стороны сделаю все возможное, все, что в моих силах. Конечно, доктор Страйкер был сильно напуган, голос у него звучал глуше обычного из-за сухости во рту; он высказал свое мнение, разумно и неторопливо взвесив все "за" и "против", преодолевая охвативший его страх, тревогу и понимая, что ему могут нанести и физический урон. -- Вот что я думаю по этому поводу,-- заключил он. -- Сэлли,-- обратился Эрнест к Сэлли,-- ну хоть ты поговори с этими глупцами. -- Мне кажется, твои друзья отлично понимают, о чем говорят,-- медленно, растягивая слова, глядя прямо в лицо мужа, ответила Сэлли -- собранная, сосредоточенная, даже жесткая. Эрнест пожал плечами. -- Все это чистые эмоции. Широкий, абсолютно бесполезный жест. Вы все заражены философией Чарли. А он футболист, играет в американский футбол. У него и философия футбольного игрока. Кто-то сбивает с ног тебя, потом ты сбиваешь кого-то из противников, и все отлично, какие могут быть разговоры? -- Налей мне тоже стакан молока,-- попросил Чарли.-- Пожалуйста, Сэлли. -- С кем вы играете на этой неделе? -- поинтересовался Эрнест. -- С Джорджтауном. -- Неужели тебе не хватит физического насилия на поле хотя бы на неделю? -- Не-а,-- спокойно ответил Чарли.-- Вначале я позабочусь о Джорджтауне, а потом уже о Лугере. -- Вы не забыли про меня? -- осведомился зубной врач.-- Я сделаю все. Все, что в моих силах. К вашим услугам! -- Твой тренер вряд ли будет доволен,-- охладил его пыл Эрнест,-- если ты явишься к нему избитый, весь в синяках и кровоподтеках. -- Пошел он к черту, этот тренер! А ты, Эрнест, заткнись, по-хорошему прошу. Сыт по горло вашей коммунистической тактикой, с меня довольно. И вбей себе это в башку, Эрнест, пожалуйста! -- И Чарли, встав со стула, грохнул пудовым кулаком по столу.-- Мне наплевать на классовую борьбу, на воспитание пролетариата в нужном духе; мне наплевать на то, что ты -- коммунист! Я действую исключительно в роли твоего брата, не больше. Будь у тебя побольше мозгов, и ты держался бы подальше от этого вшивого судна... Ты ведь художник, человек искусства, рисуешь милые акварельки. Какое тебе, черт подери, дело до того, что сейчас сумасшедшие управляют Германией? Ну да ладно! У тебя мозгов нет. Ты пробираешься на судно, и вот тебе результат -- тебе выбивают глаз! О'кей! Теперь я вмешиваюсь в эту склоку, это мое личное дело. И вам нечего совать свой нос в мои личные дела. Захлопни варежку! Я поступлю как найду нужным. А ты ступай в спальню, приляг. Мне еще кое-что нужно сделать. Эрнест встал, закрывая ладонью дергающийся нервно рот, и покорно пошел в спальню. Закрыв за собой дверь, лег в темноте на кровать и долго лежал с открытыми глазами. На следующий день за час до отплытия Чарли, доктор Страйкер и Сэлли отправились на "Бремен". На судно поднялись по разным трапам; стояли в разных местах на палубе А, ожидая прихода Премингера. Он пришел; казался очень молодым -- ну совсем мальчиком, в своей хрустящей голубой форме. Не глядя на друзей, подошел к черноволосому, смазливому молодому стюарду, коснулся его руки, что-то ему сказал и отправился на корму. Чарли с доктором Страйкером внимательно изучали этого парня, чтобы через две недели, когда встретятся на темной улице, не произошло досадной ошибки. Вскоре они ушли; на палубе осталась одна Сэлли -- она мило улыбалась стюарду. -- О чем тут говорить, все предельно ясно,-- заявила Сэлли две недели спустя.-- Я с ним обедаю, потом мы идем в кино, я заставляю его пропустить хотя бы пару стаканчиков и потом говорю, что живу на Западной Двенадцатой улице, возле Вестр-стрит,-- там целый квартал жилых домов. Приведу его на Западную Двенадцатую улицу около часу ночи, а вы уже будете там нас ожидать, ты и Страйкер, под знаком поворота на Девятую авеню. Подойдете к нам, спросите: "Извините, не скажете, как пройти на площадь Шеридана?" И тут я брошусь бежать. -- Правильно! -- одобрил ее план Чарли.-- Все отлично! -- И о чем-то раздумывая, поплевал на свои громадные ладони, с мозолями, трещинами и ссадинами -- следы воскресной игры.-- Ну вот и вся легенда для мистера Лугера. Ты с этим справишься? Ты в этом уверена? Не подведешь? -- Справлюсь, не волнуйся! -- храбро уверила его Сэлли.-- Когда сегодня прибыло судно, у нас с ним состоялся долгий разговор. Видимо, ему... не терпится. Очень нравятся, так он сказал, миниатюрные брюнетки, как я. Я намекнула, что живу одна, в нижней части города. Он многозначительно так на меня посмотрел. Теперь я понимаю, почему он спит с двумя женщинами в каждом рейсе, как утверждает Премингер. В общем, я с ним справлюсь. -- А чем будет заниматься сегодня... вечером... Эрнест? -- У доктора Страйкера за эти две недели напряженного, тревожного ожидания во рту стало еще суше, и он с трудом сглатывал слюну после каждых нескольких произнесенных слов.-- Кто-то должен сегодня позаботиться об Эрнесте. -- Сегодня вечером он идет в Карнеги-холл,-- объяснила Сэлли,-- там играют Брамса и Дебюсси. -- Неплохое развлечение на вечер,-- похвалил Чарли. Рассеянно расстегнул пуговку на воротнике, опустил узелок галстука пониже.-- Теперь я с ним хожу только в кино -- там, в темноте, хоть не вижу его изуродованной физиономи. -- Ничего, все обойдется,-- попытался успокоить их, как профессионал, доктор Страйкер.-- Я вставлю ему новые зубы, и он уже не будет так стесняться, постепенно привыкнет. -- Он теперь почти ничего не рисует,-- сообщила Сэлли.-- Просто сидит дома в комнатах и рассматривает свои старые картины. -- Теперь об этом Лугере,-- перебил ее Чарли,-- об этом парне Лугере. Расскажи нам о нем. -- На часах он носит маленький портретик Гитлера,-- начала Сэлли,-- сам мне показал. Говорит, что ему одиноко. -- Он в самом деле здоровый мужик? -- нервно спросил доктор Страйкер. -- Да, он крупный, сильный мужчина,-- признала Сэлли. -- Может, Чарли, стоит захватить с собой какую-нибудь железку? -- Страйкер от сухости во рту еле ворочал языком. Чарли засмеялся и протянул к нему обе руки, ладонями вперед,-- широкие, мускулистые. Правда, сломанные пальцы чуть согнуты. -- Я все сделаю вот этими руками,-- пообещал он.-- Отделаю мистера Лугера вот этими двумя кулаками. Это мое личное дело, вот и все. -- Но кто может поручиться...-- начал было Страйкер. -- Не волнуйся, Страйкер, не волнуйся! -- успокоил его Чарли.-- Зачем лишние волнения? В двенадцать ночи Сэлли с Лугером, выйдя из метро на Четырнадцатой улице, пошли вниз по Восьмой авеню. Лугер держал Сэлли под руку, а его пальцы скользили по ее руке вверх и вниз, крепко сжимая ее упругую плоть над локтем. -- Ах,-- вскрикнула Сэлли,-- не надо! Мне больно! Лугер только засмеялся. -- Ну уж не так больно! -- оправдывался он, игриво пощипывая ее.-- Но если даже немного больно, ты ведь не против? -- Он говорил на каком-то усложненном английском, с сильным немецким акцентом. -- Нет, я против,-- ответила Сэлли,-- честно -- против. -- Ты мне так нравишься! -- На ходу он тесно прижимался к ней.-- Ты очень хорошая девчонка. Какая отличная у тебя фигура, как ты сложена! Счастлив, что мне выпала возможность проводить тебя домой. Ты точно живешь одна, не обманываешь? -- Конечно,-- успокоила его Сэлли.-- Не волнуйся. Мне хочется чего-нибудь выпить. -- А-а-а...-- протянул Лугер.-- Зря терять время? -- За мой счет,-- уточнила Сэлли -- она много узнала о нем за один вечер.-- У меня есть деньги. По стаканчику -- тебе и мне, идет? -- Ну, если ты настаиваешь...-- Лугер толкнул дверь бара.-- Но только один стаканчик -- сегодня ночью мы займемся кое-чем другим.-- Больно ущипнул ее и засмеялся, глядя искоса ей в глаза с многозначительностью опытного сердцееда -- так он глядел на своих двух избранниц в каждом рейсе "Бремена". Под знаком поворота на Девятую авеню, на Двенадцатой улице, у столба, на постаменте, ждали в темноте Чарли с доктором Страйкером. -- Я... я...-- начал Страйкер; ему пришлось снова сглотнуть слюну, чтобы сказать несколько слов.-- Интересно, придут ли они,-- наконец с трудом вымолвил он шепотом, на одной ноте. -- Придут, куда они денутся,-- откликнулся Чарли, не отрывая глаз от небольшого треугольника парка вверх по Двенадцатой улице, где она соединяется с Девятой авеню.-- Сэлли -- женщина мужественная, ей отваги не занимать. К тому же любит моего чокнутого братца, будто он не художник, а президент Соединенных Штатов и в нем соединились черты Ленина и Микеланджело. И вот он пошел на судно и ему выбили глаз. -- Он очень хороший человек -- твой брат Эрнест. У него есть свои истинные идеалы. Мне очень жаль, что сейчас все это происходит вот с такими людьми, как он,-- просто смотреть противно... Это не они? -- Нет, две девчушки из Христианского союза молодежи, он на углу. -- Каким он всегда был веселым человеком,-- продолжал Страйкер, не переставая торопливо сглатывать слюну.-- Всегда так заразительно смеялся; всегда знал, о чем говорит. До его женитьбы мы часто выходили вдвоем, и всегда наши девушки, и его и моя, кто бы они ни были, непременно все свое внимание уделяли только ему, все время. Я не возражал. Я люблю твоего брата Эрнеста, словно он мой младший брат. Прямо плакать хочется, когда вижу, как отрешенно сидит он за столом, прикрывая выбитый глаз и зубы, молча, не принимает никакого участия в разговоре, а лишь слушает, что говорят другие. -- Да,-- согласился Чарли,-- да. Послушай, Страйкер, почему бы тебе немного не помолчать, а? -- Прости,-- заговорил еще быстрее врач, преодолевая сухость во рту,-- я не хочу тебе мешать, беспокоить. Но я должен выговориться. В противном случае, если я буду долго стоять молча,-- то могу вдруг от страха убежать отсюда и бежать не останавливаясь аж до Сорок второй улицы. Я не могу молчать в такой ответственный момент, извини. -- Черт с тобой, болтай! -- великодушно разрешил Чарли, похлопывая друга по плечу.-- Выкладывай немедленно все -- все, что накипело на сердце. -- Я пошел на это только для того, чтобы помочь Эрнесту.-- В темноте Страйкер прислонился спиной к столбу, стараясь унять дрожь в коленях, и продолжал, обрадованный поощрением со стороны Чарлза: -- Я разработал тут одну теорию... Она заключается вот в чем: когда Эрнест узнает, что мы сделали с этим Лугером, он наверняка воспрянет духом, это станет для него чем-то вроде трамплина. Так я оцениваю психологическую сторону возникшей ситуации. Почему мы все же не захватили с собой какую-нибудь железку? Ну дубинку, нож, стамеску, кастет...-- Он засунул обе руки в карманы пальто, чтобы его друг не видел, как сильно они дрожат.-- Будет очень плохо, если мы все смажем... Как ты считаешь -- плохо, если мы его упустим, а? Что скажешь, Чарли? -- Ша! -- прошипел ему Чарлз. Страйкер посмотрел на улицу. Там, в конце, показалась парочка. -- Это они! Сэлли, узнаю ее пальто. А рядом с ней этот негодяй, этот вшивый немец... -- Ша, Страйкер, ша! -- Как мне холодно, Чарли. А тебе? Теплая, кажется, ночь, а я... -- Да заткнись ты, ради Бога, наконец! -- вспылил Чарлз. -- Мы с ним справимся! -- прошептал Страйкер.-- Да, Чарли, я, конечно, заткнусь, охотно заткнусь, Чарли... Сэлли и Лугер медленно шли вниз по Двенадцатой улице. Лугер обнимал ее за талию, и их бедра все время соприкасались при ходьбе. -- Какой хороший фильм мы посмотрели! -- журчал Лугер.-- Обожаю Дину Дурбин1: как молода, свежа -- просто конфетка. Очень похожа на тебя.-- И широко улыбнулся Сэлли в темноте, крепче прижимая ее за талию.-- Такая ма-аленькая, моло-оденькая девушка... Вот такие, как ты, мне очень нравятся.-- Попытался ее поцеловать. Сэлли увернулась. -- Послушайте, мистер Лугер...-- обратилась она к нему, и не потому, что он ей нравился, а просто -- он человек, безрассудный, ничего не подозревающий; к тому же сердце ее гораздо мягче, чем она предполагала. -- Я не понимаю по-английски,-- отозвался Лугер,-- ему так нравилась ее застенчивость на последнем этапе к цели. -- Благодарю вас за приятный вечер,-- приходя в отчаяние, продолжала Сэлли; она останановилась на тротуаре.-- Спасибо, что проводили до дома. Ко мне нельзя. Я соврала вам: я живу не одна. Лугер засмеялся. -- Ах ты, маленькая, пугливая девочка! Как это мило! Вот за это я люблю тебя! -- Там мой брат,-- продолжала Сэлли, не зная почему,-- клянусь Богом, я живу с братом в одной квартире! Лугер, грубо облапив ее, крепко поцеловал, поранив ей губы своими острыми зубами. Его сильные руки все глубже впивались в ее тело на спине. Она разрыдалась прямо ему в лицо, ей было больно, она чувствовала себя в эту минуту такой беспомощной. Он отпустил ее. Он смеялся. -- Пошли,-- сказал он, снова прижимая ее к себе.-- Пошли, мне ужасно хочется увидеть твоего брата, маленькая лгунья. -- Ладно,-- сказала она, увидав, как из густой тени вышли Чарли со Страйкером.-- Хорошо, не будем волынить. Пошли побыстрее. Как можно быстрее. Для чего терять понапрасну время? Лугер весело смеялся. Он был счастлив. -- Ну вот, так-то оно лучше. Так и должна разговаривать рассудительная девушка. Они медленно приближались к столбу на постаменте. Лугер все смеялся, рука его лежала у нее на бедре. Теперь он уверен, он скоро овладеет ею. -- Простите,-- к ним подошел Страйкер,-- как пройти к площади Шеридана? -- Ну вот,-- Сэлли остановилась,-- нужно... Чарли с размаху нанес Лугеру сокрушительный удар, и, услышав обычный глухой звук, когда кулак опускается на лицо человека, испуганная Сэлли бросилась прочь. Чарли, держа ее спутника за отвороты пальто на груди одной рукой, другой обрабатывал его болтающуюся из стороны в сторону голову. Затем оттащил его в плотную тень к высокой железной изгороди и повесил за воротник пальто на пику одного из железных столбиков, чтобы было удобнее работать обеими руками. Страйкер, понаблюдав несколько секунд за расправой, с отвращением отвернулся в сторону Восьмой авеню. Чарли работал методично, нанося короткие, точные, разящие удары, напрягая все мышцы своего двухсотфунтового тела спортсмена; голова Лугера беспомощно телепалась из стороны в сторону, билась о железные острия ограды. Он нанес три мощных удара прямо в нос, и в эти мгновения кулак его действовал как тяжелый молоток в руках плотника. Каждый удар сопровождался хрустом разбитой кости или треском разорванного хряща. Покончив с носом, приступил ко рту -- бил по обеим челюстям обеими руками, покуда не выпали все зубы; разбитая челюсть отвисла,-- в ней теперь была видна одна окровавленная мякоть, из которой больше не торчали зубы. Чарли вдруг расплакался: слезы текли у него по щекам прямо в открытый рот, все тело содрогалось от рыданий, но кулаки работали безостановочно. Страйкер боялся повернуться к ним. Закрыв уши руками, он напряженно вглядывался в темноту -- туда, где проходила Восьмая авеню. Приступив к обработке глаза Лугера, Чарли заговорил: -- Ты подлец, ты негодяй! Ты падаль, паскуда, подлый негодяй! Будь ты проклят! -- повторял он как безумный, не сдерживая ни рыданий, ни слез, нанося мощные удары кулаком по глазу правой рукой; он бил остервенело, в одну точку, разрывая плоть на лице, а кулак его после каждого удара окрашивался вязкой кровью, брызжущей из разбитой глазницы.-- Ах ты, тупица, говнюк, бабник, сукин сын, негодяй! -- И продолжал наносить удары правой только по одной цели -- точно в разбитый глаз. Неожиданно показалась машина: она ехала от порта по Двенадцатой улице, на углу притормозила. Страйкер вскочил на подножку. -- Давай, давай, двигай дальше,-- угрожающе заговорил он,-- проваливай, если тебе дорога жизнь! -- И спрыгнул с подножки, глядя вслед быстро удаляющемуся автомобилю. Все еще не уняв рыданий, Чарли колошматил Лугера, нанося ему удары в грудь, в живот. С каждым ударом Лугер стукался о железную решетку, издавая такой звук, словно кто-то выбивал поблизости ковер. Наконец воротник у его пальто оторвался, и он сполз на тротуар. Чарли отошел назад, все еще по инерции размахивая кулаками,-- слезы лились у него из глаз, пот стекал с лица, пробираясь за воротник; вся одежда была испачкана кровью. -- О'кей! -- произнес он.-- О'кей, ты, негодяй! -- И быстро пошел вперед от знака разворота. Страйкер поспешил за ним. Значительно позже, в больнице, перед кроватью, на которой лежал без сознания, весь в бинтах и гипсе Лугер, стоял Премингер. -- Да,-- объяснял он сыщику и врачу,-- этот человек из нашей команды. Его фамилия Лугер. Он стюард. Все бумаги при нем, в порядке. -- Как вы думаете, кто это сделал? -- В голосе детектива чувствовалась усталость от такой вот повседневной рутины.-- Были у него враги? -- Насколько я знаю, нет. Он был славный парень, его все любили. Пользовался популярностью, особенно среди женщин. Детектив пошел к двери палаты, бросив на ходу: -- Он основательно утратит популярность, когда выйдет отсюда. Премингер покачал головой. -- Нужно быть очень осторожным в незнакомом городе,-- заметил он на прощание врачу и вернулся на судно. "Я -- ЗА ДЭМПСИ!" Из "Мэдисон-сквер гарден" валила толпа болельщиков, и вид у всех у них был печальный и задумчивый, как это обычно бывает, когда бои прошли бесцветно, не вызывая никакого восторга. Флэнеген живо проталкивал Гурски с Флорой через безрадостную толпу к стоянке такси. Гурски занял откидное сиденье, Флэнеген с Флорой устроились на заднем. -- Выпить хочется,-- заявил он, как только такси рвануло с места.-- Забыть навсегда, что я сегодня увидел. -- Они были не так уж и плохи,-- возразил Гурски.-- Дрались по-научному. -- Но ни одного расквашенного носа! -- сокрушался Флэнеген.-- Ни капли крови! И это называется тяжеловесы! Анютины глазки, а не тяжеловесы! -- Ну, если смотреть на все это как на демонстрацию боксерского искусства,-- продолжал стоять на своем Гурски,-- все это показалось мне довольно интересным. Джо Луиса1 все сильно переоценивают.-- Гурски подался вперед со своего маленького откидного сиденья и похлопал приятеля по коленке.-- Очень переоценивают. -- Да,-- согласился Флэнеген,-- точно так, как переоценивают "Тексас". Я видел бой Шмелинга. -- Этот немец уже старик,-- заметил Гурски. -- Когда Луис нанес ему удар в живот,-- вмешалась в разговор Флора,-- он заплакал. Как маленький ребенок. Луис вогнал ему в брюхо руку по запястье. Сама видела, собственными глазами. -- Он оставил свои прежние сильные ноги в Гамбурге,-- объяснил Гурски.-- Теперь хватит легкого дуновения ветерка -- и он с копыт долой. -- Ты считаешь Луиса легким дуновением? -- спросил Флэнеген. -- Он весь словно из камня,-- определила Флора. -- Очень хотелось бы увидеть Дэмпси в бою с ним.-- От этой мысли глаза у Гурски расширились.-- Дэмпси -- боксер в расцвете сил. Вот где кровь потечет рекой! -- Луис превратит этого Дэмпси в котлету. Кого когда-либо побеждал Дэмпси? -- поинтересовался Флэнеген. -- Ты только послушай! -- В изумлении Гурски толкнул ногой колено Флоры.-- Дэмпси! Это же вылитый Манасса Маулер! -- Луис -- большой мастер бокса,-- настаивал на своем Флэнеген.-- И он боксирует так, словно бьет бейсбольной битой двумя руками. А ты -- Дэмпси! Юджин, ты просто дурак! -- Ребята! -- укоризненно посмотрела на них Флора. -- Дэмпси всегда дрался как пантера. Нанося удары, он танцует, плетет кружева.-- Гурски сидя продемонстрировал, как он это делает. Котелок слетел с его маленькой, опрятной головки.-- У него в каждом кулаке -- разрушительный удар.-- Гурски наклонился за своим котелком.-- У него сердце раненого льва. -- Осмелится выйти на ринг с Джо Луисом -- уж ему основательно достанется.-- Флэнеген нашел что-то очень смешное в своих словах, просто покатился от хохота, игриво шлепнув Гурски по физиономии -- котелок снова слетел у того с головы. -- Ты, кажется, забавный человек,-- сказал Гурски, наклоняясь за котелком.-- Очень забавный. -- Твой главный недостаток, Юджин,-- ответил Флэнеген,-- это полное отсутствие чувства юмора. -- Видишь ли, я смеюсь, только когда смешно.-- Гурски отряхивал свой котелок. -- Разве я не прав! -- повернулся Флэнеген к Флоре.-- Как ты считаешь, есть у Юджина чувство юмора? -- Юджин -- очень серьезный человек,-- рассудила Флора. -- Пошел к черту! -- вырвалось у Гурски. -- Эй, легче на поворотах! -- Флэнеген похлопал приятеля по плечу.-- Со мной нельзя разговаривать в таком тоне. -- А-а-а...-- протянул Гурски. -- Ты не умеешь спорить как настоящий джентльмен! -- возмущался Флэнеген.-- И это очень тебя портит. Все мальчишки этим грешат. -- А-а-а-а! -- Подросток, чей рост меньше пяти футов шести дюймов, вступая в спор, обязательно нервничает, волнуется. Разве я не прав, Флора? -- Это кто нервничает?! -- закричал Гурски.-- Я просто констатирую факт. Дэмпси вытряхнет все из Луиса, как вытряхивают пыль из ковра. Вот что я хотел сказать. -- Ты слишком шумишь,-- заметил Флэнеген,-- ну-ка, сбавь тон. -- Я видел их обоих, и того и другого! Своими собственными глазами! -- Ну что, черт подери, ты знаешь о боксе, а? -- завелся Флэнеген. -- "О боксе"! -- Гурски даже задрожал всем телом от негодования на своем крохотном откидном сиденье.-- А ты знаешь много не о боксе, а о драке, когда с пистолетом в руках поджидаешь в конце темной аллеи подвыпивших бродяг. Флэнеген зажал ему рот рукой. Второй схватил его за горло. -- Заткнись, Юджин, я требую, чтобы ты заткнулся! Глаза у Гурски полезли на лоб. Громадная рука не давала ему дышать. Но Флэнеген тут же ослабил хватку и, вздохнув, убрал руку. -- Вот что, Юджин, ты мой лучший друг, но иногда я советую тебе держать язык за зубами. -- Послушайте,-- попыталась утихомирить их Флора,-- мы ведь едем на вечеринку. А вы сцепились, как две гориллы -- большая и маленькая. Дальше ехали молча. Однако сразу повеселели, когда в "Кафе дикарей" проглотили по два "старомодных" коктейля из виски, горького пива с сахаром и лимонной корочкой. Джаз-банд из колледжа, пятеро музыкантов, наяривал быстрые фокстроты, коктейли разгоняли застоявшуюся кровь, и друзья устроились за одним столиком. Флэнеген дружески похлопал Гурски по голове. -- Все в порядке, Юджин. Ведь как-никак мы друзья. Мы с тобой товарищи на всю жизнь. -- Ладно,-- неохотно пошел на мировую Гурски.-- Все же мы на вечеринке. Все изрядно пили, как и полагается на вечеринке, а Флора вдруг высказалась: -- Послушайте, ребята, ну разве не глупо с вашей стороны: вы никогда не встречаетесь для того, чтобы спокойно поговорить, как водится среди друзей. -- Все это из-за его несуразного поведения,-- обиделся Гурски.-- Жуткий разгильдяй, руки как у мясника, только топора не хватает, и потому всегда задирает нос. -- А что я такого сказал? Что Луис большой мастер бокса, вот и все.-- Флэнеген расстегнул воротник рубашки. -- Да, это все, что ты сказал! Как будто этого мало! -- У Дэмпси сильный удар. И это все. Сильный удар. Ты помнишь, что с ним сделал этот бык из Южной Америки? Этот Фирпо? Дэмпси поднимали на ноги репортеры. Какой из репортеров когда поднимал Джо Луиса на ноги? -- Да, что он такого сказал? Что он такого сказал? -- повторял обиженный Гурски.-- Боже мой! -- Ребята,-- принялась умолять их Флора,-- все это давно уже в прошлом. Зачем ссориться? Отдохните, повеселитесь! Флэнеген вертел в руках свой стакан. -- Вон он какой, этот Юджин. Ты ему одно -- он тебе другое. Как автомат! Все на свете согласны, что в этом мире не было лучшего боксера, чем Джо, а он лезет со своим Дэмпси. -- "Все на свете"! -- повторил Гурски.-- Флэнеген, ты подумай, что ты несешь,-- "все на свете"! -- Послушайте, я хочу потанцевать,-- сказала Флора. -- Сядь! -- приказал ей Флэнеген.-- Я хочу поговорить со своим другом, Юджином Гурски. -- Придерживайся фактов, голых фактов,-- сказал ему Гурски.-- Больше от тебя ничего не требуется -- только факты. -- Человек маленького роста не может ужиться в человеческом обществе,-- поведал своей компании за столом Флэнеген.-- Он никогда ни с кем не соглашается. Ему место -- в железной клетке. -- Ну вот, это в твоем духе! -- возмутился Гурски.-- Если ты не можешь никого убедить силой своей аргументации, в ход идут оскорбления. Ты воспринимаешь любое возражение как личную обиду. Типичная твоя реакция. -- Твой Дэмпси способен продержаться только два раунда,-- два, понял? -- сказал Флэнеген.-- Хватит! Мне все это порядком надоело. Спор окончен. Я хочу выпить. -- Прежде позволь мне кое-что сказать тебе,-- громко перебил его Гурски.-- Луис никогда бы... -- Все, дискуссия окончена! -- Кто сказал, что окончена? Помнишь, в Шелби, штат Монтана, когда Дэмпси... -- Мне это неинтересно. -- Он там победил всех соперников -- всех, с кем встречался. -- Послушай, Юджин,-- уже серьезно повторил Флэнеген,-- ничего я больше не желаю слышать. Просто хочу посидеть, послушать музыку. Впадая в ярость, Гурски вскочил со стула. -- А я буду говорить, и ты меня не остановишь, вот увидишь, и... -- Юджин! -- снова попытался осадить его Флэнеген; медленно поднял руку, разжал пальцы, показал ему широкую свою ладонь. -- Я...-- Гурски не спускал глаз с его большой покрасневшей руки с золотыми перстнями на пальцах. Его покачивало. Губы у него дрожали. Резким движением, наклонившись над столом, он схватил свой котелок и стремительно выбежал из салона, сопровождаемый взрывами хохота гостей за столиками. -- Он вернется, вернется,-- убеждал Флэнеген Флору,-- вот увидишь. Просто он легко заводится, как драчливый петух. Вернее, как маленький петушок. Нужно его время от времени осаживать, пусть знает свое место. Ну, теперь, Флора, давай потанцуем! С удовольствием потанцевали с полчаса, а в перерывах между танцами вновь пили коктейль с горьким пивом. Они стояли на танцевальном круге, когда вдруг в дверях появился Гурски с двумя большими бутылками содовой. -- Где Флэнеген! -- заорал он с порога.-- Мне нужен Винсент Флэнеген! -- Боже! -- взвизгнула Флора.-- Он убьет кого-нибудь! -- Флэнеген! -- громко повторил Гурски.-- Ну-ка, выходи из толпы. Выходи! Флора потащила Флэнегена в сторону. Танцующие с двух сторон расступились. -- Винни,-- крикнула она,-- здесь есть где-то черный ход. -- Ну-ка, отдай бутылки! -- Флэнеген сделал шаг к Гурски. -- Не подходи, Флэнеген! Вот мой единственный аргумент, тебе до него не добраться своими вшивыми, громадными ручищами. -- Отдай бутылки! -- повторил Флэнеген, шаг за шагом приближаясь к Гурски. Оба не спускали друг с друга глаз, внимательно следили за каждым движением противника. -- Предупреждаю тебя, Флэнеген! Вдруг Гурски метнул в него бутылку. Флэнеген пригнулся, и бутылка вдребезги разбилась о стену. -- Ты пожалеешь об этом,-- сказал Флэнеген. Гурски нервно поднял над головой вторую бутылку. Флэнеген сделал еще один шаг к нему, еще один... -- О Боже мой! -- крикнул Гурски, швырнул вторую бутылку ему в голову и, резко повернувшись, бросился прочь. Флэнеген ловко перехватил бутылку на лету и мгновенно отправил ее обратно, через весь круг. Она угодила Гурски в щиколотку, и он рухнул всем телом на стол, как подстреленная утка. Через мгновение Флэнеген схватил его за воротник, одной могучей рукой оторвал от пола и долго держал его на весу, а тот только болтал короткими ножками. -- Гурски! -- отчитывал он его.-- Ты, косоглазый Гурски! Ты, коротышка Наполеон весом сто тридцать фунтов! -- Только не убивай его! -- закричала Флора, подбегая к ним.-- Ради Бога, только не убивай его, Винни! Несколько секунд Флэнеген глядел на Гурски, который неуклюже висел, удерживаемый его могучей пятерней, потом повернулся к гостям. -- Леди и джентльмены,-- сказал он.-- Никому не причинили никакого вреда. Так? -- Ах, как я промазал! -- горько сокрушался Гурски.-- Очки надо было надеть! -- А теперь давайте все потанцуем! -- пригласил гостей Флэнеген.-- Могу извиниться перед вами за своего друга. Гарантирую, что больше он не причинит вам беспокойства. Оркестр заиграл "Дипси дудл", и все гости с прежним настроением стали танцевать. Флэнеген подтащил Гурски к своему столику, усадил. -- Ну вот и отлично. Теперь мы и закончим нашу дискуссию. Раз и навсегда! -- А-а-а-а...-- протянул Гурски, но уже безвольно, без запала. -- Юджин,-- позвал Флэнеген,-- ну-ка, иди сюда! Гурски бочком подошел к Флэнегену. Тот сидел, убрав ноги из-под стола и удобно вытянув вперед. -- Так что мы говорили по поводу этих боксеров-профессионалов? -- Дэмпси! -- прохрипел Гурски.-- Я -- за Дэмпси! Флэнеген резко дернул его за руку. Гурски упал лицом вниз ему на колени. -- Старая развалина твой Дэмпси, вот он кто такой! -- С этими словами он стал методично наносить сильные, размашистые удары по его спине и по заднице. Оркестр перестал играть, и теперь в притихшем баре раздавались лишь смачные, глухие удары. После седьмого Гурски простонал: -- О-ой! -- О-ой! -- дружно вторя ему, приглушенно выдохнули все гости. После девятого удара барабанщик подхватил ритм, и удары его по большому бас-барабану гудели в унисон с взлетавшей вверх и опускавшейся на тело жертвы беспощадной, неустающей рукой. -- Ну, хватит? -- спросил Флэнеген после двадцать пятого удара. -- Что скажете, мистер Гурски? -- Я все равно -- за Дэмпси! -- О'кей! -- Флэнеген вновь флегматично принялся за порку. После тридцать второго удара Гурски сдался; слезно, жалобно произнес: -- Все в порядке. Хватит, Флэнеген! Экзекутор поставил Юджина на ноги. -- Я очень рад, что это дело между нами наконец улажено. А теперь сядь на место и выпей. Все гости горячо зааплодировали, оркестр вновь вступил, и танцы возобновились. Флэнеген, Флора и Гурски, сидя за столиком, мирно пили свой "старомодный" коктейль. -- Выпивка -- за мой счет,-- блеснул щедростью Флэнеген.-- Так что пейте, не стесняйтесь, на здоровье! Так за кого ты, Юджин? -- Я -- за Луиса,-- заверил Гурски. -- В каком раунде он одержит победу? -- Во втором.-- Гурски не торопясь потягивал коктейль; слезы покатились по его щекам.-- Он выиграет во втором раунде. -- Какой ты у меня хороший друг, Юджин! ДЕВУШКИ В ЛЕТНИХ ПЛАТЬЯХ Вся Пятая авеню была залита солнцем, когда они, свернув с Брюуорт, пошли к Вашингтон-сквер. Солнце не скупилось на тепло, хотя уже стоял ноябрь и все вокруг выглядело так, как и должно в воскресное утро: сияющие алюминием автобусы, нарядно одетые люди, не спеша гуляющие пары, притихшие дома с закрытыми окнами. Майкл крепко держал Фрэнсис за руку. Они беспечно шли по ярко освещенной солнечными лучами улице. Шли легко, весело, улыбаясь друг другу, у них было прекрасное настроение,-- они проснулись поздно, вкусно позавтракали, и к тому же сегодня -- выходной день. Майкл расстегнул пальто, и слабый ветерок играл, хлопая его полами. Они шли молча -- для чего сейчас слова? -- в толпе молодых, пригожих людей, которые составляли большинство населения этой части Нью-Йорка. -- Осторожнее! -- предупредила его Фрэнсис, когда они переходили через Восьмую улицу.-- Не то свернешь себе шею. Майкл засмеялся, Фрэнсис тоже. -- Она уж не такая смазливенькая, во всяком случае, не настолько, чтобы ради нее рисковать собственной шеей. Майкл снова засмеялся, громче на сей раз, но не так радостно. -- Больно ты строга! Она совсем не дурнушка! У нее приятного цвета лицо. Как у деревенской девушки. С чего ты взяла, что я на нее пялился? Фрэнсис, склонив голову на плечо, улыбалась мужу из-под широких полей шляпки. -- Майкл, дорогой...-- начала она. Майкл засмеялся, но тут же оборвал смех. -- О'кей, свидетельские показания приняты, извини. Но это все из-за цвета лица. Такие лица, как у нее, не часто встретишь в Нью-Йорке. Прости меня. Фрэнсис легонько похлопала его по руке и прибавила шагу. Они пошли быстрее к Вашингтон-сквер. -- Какое приятное утро! -- сказала она.-- Просто чудесное! Когда мы вместе завтракаем, я себя отлично чувствую весь день. -- Надежное тонизирующее средство,-- ухмыльнулся Майкл.-- Утренний моцион. Свежие булочки, крепкий кофе в компании Майкла -- и все, бодрость на весь день гарантирована. -- Да, в этом все дело. К тому же я отлично спала всю ночь, обвившись вокруг тебя, как канат. -- Потому что это была субботняя ночь. Я позволяю себе такие вольности только после завершения рабочей недели. -- По-моему, ты... ну, поправляешься, мужаешь,-- констатировала она. -- Неужели правда? Этот худосочный парень из Огайо? -- Мне так нравится! -- призналась она.-- Можешь себе представить -- получить лишних пять фунтов своего мужа! -- Мне тоже нравится,-- с серьезным видом подтвердил Майкл.-- Боже, какая у моей жены идея! Вот милая девочка! -- Давай сегодня ни к кому не пойдем! -- предложила она.-- Будем просто слоняться по городу вдвоем. Только ты и я. Мы всегда активно общаемся с людьми, сыты ими по горло, все время пьем либо их виски, либо наш, и, уже в сумерках, видим друг друга только в кровати. -- Так это самое удобное место для встреч! -- сострил Майкл.-- Если лежать долго-долго в кровати, то там обязательно в конечном итоге встретишься со знакомыми. -- Ах как умно! -- съехидничала Фрэнсис.-- Перестань! Я серьезно. -- О'кей, я и слушаю тебя со всей серьезностью. -- Я хочу провести с мужем весь день! Пусть он разговаривает только со мной, слушает только меня! -- Ну и что нас останавливает? Какой прием, какая вечеринка помешает мне видеть жену весь воскресный день? Какой прием, какая вечеринка, а? -- У Стивенсонов: они просят нас заехать к ним около часа, и они отвезут нас в деревню. -- Ох, уж эти вшивые Стивенсоны! -- поморщился Майкл.-- Все совершенно ясно. Они думают, им достаточно свистнуть -- и вот мы перед ними. Нет, пусть отправляются в свою деревню сами, без нас. Мы с женой остаемся в Нью-Йорке и будем надоедать друг другу бесконечным тет-а-тет. -- Решено? -- Решено. Фрэнсис, прильнув к нему, поцеловала его в мочку уха. -- Дорогая, ведь мы же на Пятой авеню! -- пристыдил он ее. -- Наплевать! Позволь мне составить программу. Итак, заранее запланированное воскресенье в Нью-Йорке для молодой супружеской пары, у которой есть деньги и их можно растранжирить. -- Ну, излагай! -- Прежде всего пойдем посмотрим футбольный матч. Я имею в виду профессионалов,-- начала Фрэнсис: она знала, что Майклу нравится смотреть американский футбол.-- Сегодня играют "Гиганты". Как приятно провести весь день на воздухе, проголодаться, потом зайти в "Канаваг", заказать бифштекс больше чем фартук у кузнеца, бутылку вина... Потом в кино -- в "Фильмарте", говорят, идет потрясающий французский фильм... Ты меня слушаешь? -- Конечно, слушаю,-- ответил он, с трудом оторвав взгляд от черноволосой девушки без шляпки, с похожей на шлем прической, как у танцовщицы. Она проходила мимо, чувствуя силу своего притяжения, и на самом деле была грациозна, как балерина. На ней нет пальто, она уверена в себе, в своих чарах, у нее плоский, как у мальчишки, живот; она отчаянно вертит бедрами, во-первых, потому, что танцовщица, во-вторых, потому, что знает -- Майкл не спускает с нее глаз. Она усмехнулась, как будто самой себе, и Майкл сразу заметил все эти ее особенности. Оценив ее по достоинству, он повернулся к жене. -- Да, да, дорогая,-- спохватился он,-- мы идем смотреть "Гигантов", потом съедим громадный бифштекс и посмотрим французскую картину. -- Все верно,-- без особого энтузиазма согласилась она.-- Такова наша программа на весь день. А может, тебе лучше самому погулять по Пятой авеню? -- Нет, что ты! -- стараясь не обидеть ее, возразил Майкл.-- Никакого желания. -- Ты все время пялишься на других женщин,-- упрекнула его Фрэнсис.-- Не пропускаешь ни одной во всем Нью-Йорке. Черт бы тебя подрал! -- Ах, да успокойся! -- Майкл притворился, что шутит.-- Мне нравятся только красивые. Ну а сколько красивых женщин в Нью-Йорке? Можно по пальцам пересчитать. Штук семнадцать, не больше. -- Нет, гораздо больше. И ты это прекрасно знаешь. Во всяком случае, об этом думаешь, куда бы ни пошел. -- Это неправда. Время от времени -- может быть. Я смотрю на красивую женщину, если она проходит мимо. На улице. Да, признаюсь, я засматриваюсь иногда на красивых женщин, но только на улице... И то время от времени... -- Повсюду и везде,-- не сдавалась Фрэнсис.-- В любом месте, где бы мы ни были. В ресторанах, в подземке, в театрах, на лекциях, на концертах. -- Послушай, дорогая,-- возразил Майкл.-- Я смотрю на все: на женщин и на мужчин, на эскалаторы в метро, на маленькие, красивые цветочки в поле; хожу в кино. В общем, я изучаю, так сказать, вселенную. -- Ты посмотрел бы на свои глазки, когда ты время от времени изучаешь вселенную на Пятой авеню! -- продолжала она осыпать его упреками. -- Послушай, Фрэнсис, я женатый человек, я счастлив в браке.-- Он нежно прижимал к себе ее локоток, зная, что ей это нравится.-- Я вполне могу стать примером для всего нашего двадцатого столетия. Счастливая супружеская пара -- мистер и миссис Лумис. -- Ты это серьезно? -- Фрэнсис, крошка... -- Ты на самом деле счастлив в браке? -- Конечно, какие могут быть сомнения! -- Майкл чувствовал, что все приятное воскресное утро идет насмарку, идет ко дну, как потерпевший катастрофу корабль.-- Скажи на милость, какого черта мы об этом говорим? Какой в этом смысл? -- Мне самой хотелось бы знать. Фрэнсис пошла быстрее, глядя только перед собой, и на ее лице ничего не отражалось. Так с ней бывало всегда, когда они ссорились или она чувствовала себя плохо. -- Я ужасно счастлив в браке,-- терпеливо продолжал Майкл.-- Мне завидуют все мужчины в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет в штате Нью-Йорк. -- Прекрати ребячиться! -- перебила его Фрэнсис. -- У меня есть замечательный дом,-- не слушал ее Майкл,-- много хороших книг, имеется граммофон и куча друзей. Я живу в любимом городе, живу так, как мне нравится; я выполняю любимую работу, живу с женщиной, которая мне очень нравится. Если случается что-то хорошее, разве я не бегу, радостный, к тебе? А когда беда, разве я не плачу на твоем плече? -- Прекрати! -- не сдавалась Фрэнсис.-- Ты не пропускаешь ни одной женщины, проходящей мимо. -- Ну, это преувеличение! -- Ни одной.-- Фрэнсис отняла у него свою руку.-- Если она дурнушка, ты тут же отворачиваешься. Если она хотя бы чуть привлекательна, ты следишь за ней не спуская глаз шагов семь-восемь... -- Боже, о чем ты говоришь, Фрэнсис! -- Ну а если она в самом деле красива, так ты готов свернуть себе шею... -- Послушай, пойдем лучше чего-нибудь выпьем! -- Майкл остановился. -- Мы только что позавтракали. -- Послушай, дорогая! -- продолжал уговаривать ее Майкл, осторожно подбирая слова.-- Какой чудный денек, нам обоим так хорошо -- зачем портить себе настроение? Давай как следует проведем это прекрасное воскресенье! -- Оно было бы прекрасным, если бы только у тебя не было такого вида, словно ты умираешь. Тебе не терпится побежать за первой же юбкой на Пятой авеню. -- Пошли лучше что-нибудь выпьем! -- снова предложил Майкл. -- Я не хочу пить. -- Но чего же ты хочешь? Ссоры? -- Нет,-- ответила Фрэнсис с таким несчастным видом, что Майклу в самом деле стало ее жаль.-- Нет, я не хочу ссоры. Не знаю, право, для чего я все это начала. Ладно, оставим! Давай хорошо проведем время, развлечемся! Вновь взялись за руки и вошли в Вашингтон-сквер. Там молча гуляли среди детских колясок, стариков итальянцев в воскресных костюмах и молодых девушек в коротких юбках из шотландки1. -- Надеюсь, сегодня будет хорошая, увлекательная игра,-- начала Фрэнсис после долгого молчания точно таким доброжелательным тоном, каким разговаривала с ним за завтраком и в начале прогулки.-- Мне нравятся игры футболистов-профессионалов. Нещадно лупят друг дружку и ничего, словно сделаны из железобетона. А как резко останавливают, валяют, возят по траве,-- говорила она, чтобы заставить Майкла улыбнуться.-- Это и впрямь захватывает! -- Хочу тебе кое в чем признаться,-- с самым серьезным видом откликнулся Майкл.-- Я никогда не прикасался к другой женщине. Ни разу. За все эти пять лет. -- Ладно, оставим. -- Ты мне веришь или не веришь? -- Оставим, оставим. Они шли мимо длинных скамей, где не было ни одного свободного места, поставленных под раскидистыми, с густой листвой, деревьями городского парка. -- Я же стараюсь этого не замечать,-- продолжала Фрэнсис, словно разговаривая сама с собой...-- Стараюсь убедить себя, что все это чепуха. Мужчины вообще такие, вот я и говорю себе: пусть поймут, чего им не хватает. -- И женщины тоже,-- подхватил Майкл.-- В свое время я видел одну-две. -- Лично я даже не смотрела на других мужчин,-- призналась Фрэнсис, по-прежнему шагая прямо и глядя перед собой.-- После нашего второго свидания. -- Но ведь на сей счет не существует никаких законов. -- Мне становится ужасно не по себе, все нутро переворачивается, когда ты смотришь на проходящую мимо женщину. Я вижу в твоих глазах огоньки -- точно так ты смотрел на меня в тот первый раз, когда мы встретились в доме Алисы Максуэлл. Ты стоял в гостиной, возле радиоприемника, в зеленой шляпе на голове, а вокруг очень много гостей. -- Да, помню эту шляпу. -- Тот же взгляд,-- не останавливалась Фрэнсис,-- и мне от него становится тошно. В результате я ужасно себя чувствую. -- Шшш, дорогая, прошу тебя, потише! -- Теперь, пожалуй, я выпила бы. Молча пошли к бару на Восьмой улице; Майкл машинально поддерживал Фрэнсис за руку, когда переступали через бордюр, оберегая ее от несущихся автомобилей. Он застегнул пальто и шел, глядя на свои начищенные до блеска коричневые ботинки. В баре сели за столик возле окна; лучи нежаркого ноябрьского солнца проникали сквозь чисто вымытые стекла, в камине плясал шаловливый костерок. Официант-японец принес им тарелочку с солеными баранками и стоял со счастливым видом, радушно им улыбаясь. -- Ну, что ты закажешь теперь после нашего завтрака? -- спросил Майкл. -- Наверно, бренди. -- Принесите курвуазье,-- обратился Майкл к официанту.-- Два курвуазье. Тот очень быстро принес два бокала, и они, сидя на солнце, с удовольствием потягивали приятный напиток. Майкл, осушив бокал наполовину, выпил воды. -- Да, я смотрю на женщин,-- признал он.-- Ты права. Не знаю хорошо это или плохо, но я на них смотрю, и все тут. А если, проходя мимо, я на них не смотрю, то тем самым дурачу и тебя, и самого себя. -- Но ты смотришь на них с вожделением, словно всех хочешь поиметь,-- Фрэнсис вертела в руках бокал с бренди.-- Каждую... каждую... -- Ну, в какой-то мере это верно.-- Майкл тихо разговаривал скорее с самим собой, чем с женой.-- Ничего не могу с собой поделать, но это верно. -- Знаю. Потому мне и плохо. -- Еще бренди! -- позвал Майкл официанта.-- Еще два бренди! -- Для чего ты меня обижаешь, заставляешь страдать? Зачем тебе все это? Майкл вздохнул, закрыл глаза, потер их осторожно кончиками пальцев. -- Мне просто нравится, как женщины выглядят. Больше всего в Нью-Йорке мне нравится то, что здесь полно женщин -- толпы. Когда я приехал в Нью-Йорк из Огайо, это первое, что бросилось мне в глаза,-- миллион чудесных, красивых женщин, везде, в любой части города. Я гулял по улицам с затаенным ожиданием, с трепещущим сердцем. -- Пацан ты. Обычные чувства незрелого мальчишки. -- Ну, что еще скажешь? Давай выкладывай. Теперь я стал старше, приближаюсь к среднему возрасту, у меня появился жирок, но все равно, мне нравится прогуляться часика в три по восточной стороне Пятой авеню, между Пятидесятой и Пятьдесят седьмой улицами. Они в это время все там -- притворяются, что делают покупки, в своих меховых манто и умопомрачительных шляпках. Весь окружающий мир для меня сосредоточен в этих восьми кварталах: лучшие в мире меха, бесподобные наряды, самые красивые женщины,-- сорят деньгами, ни о чем не жалея; холодно смотрят на тебя, хотят убедить, что ты их вовсе не интересуешь, когда проходишь мимо. Официант-японец поставил два бокала на стол, все время улыбаясь, словно они его осчастливили на всю жизнь. -- Вы довольны? -- спросил он у посетителей. -- Все просто чудесно,-- ответил Майкл. -- Пара меховых манто да шляпки по сорок пять долларов за штуку! -- фыркнула Фрэнсис. -- Дело не в манто. И не в шляпках. Все это лишь декорация для таких женщин. Нужно это понимать, а ты даже не желаешь слушать! -- Нет, желаю. -- Мне нравятся девушки из офисов: такие аккуратные, опрятные, в очках, бодрые, веселые, сногсшибательные; во всем знают толк, постоянно следят за собой.-- Он смотрел на людей, проходивших там, за окном, по тротуару.-- Меня восхищают девушки на Сорок четвертой улице во время ланча -- актрисы, одевающиеся всю неделю за бесценок; они стоят у "Сарди" и оживленно болтают с приятными молодыми людьми, демонстрируя им свою неувядаемую молодость и жизнелюбие, притягивая к себе взгляды продюсеров. Я в восторге от продавщиц в "Мейси": они оказывают тебе все свое внимание только потому, что ты мужчина, заставляя ждать покупательниц женщин. Отчаянно флиртуют с тобой, предлагая лучшие носки, интересные книги или новые иглы для граммофона. Все эти впечатления давно накопились во мне, я думаю об этом вот уже десять лет. Ты поинтересовалась этим, вот я тебе все и рассказал. -- Так давай, продолжай,-- ободрила его Фрэнсис. -- Когда я думаю о Нью-Йорке, в воображении моем возникают девушки -- множество разных девушек: евреек, итальянок, ирландок, полек, китаянок, немок, негритянок, испанок, русских; все они проходят перед моими глазами, словно на параде. Не знаю, может, я в этом оригинален или любой мужчина испытывает точно такие же чувства, как я, но в этом городе у меня такое ощущение, что я постоянно присутствую на пикнике. Мне нравится сидеть поближе к женщинам в театрах -- рядом со знаменитыми красотками, которые затратили на свой туалет часов шесть, не меньше. На футбольных матчах люблю смотреть на молодых девушек с покрасневшими щечками, а когда наступает теплая погода, люблю смотреть на девушек в легких летних платьях.-- Он выпил виски до конца.-- Вот и вся история. Ты просила меня рассказать тебе об этом, помнишь? Да, я не могу ничего с собой поделать,-- я смотрю на них. Да, я их всех хочу. -- Ты их всех хочешь,-- повторила без особых эмоций Фрэнсис.-- Сам признался. -- Ты права.-- Теперь его заедала злость, и ему было наплевать,-- зачем она заставила его при ней раскрыть душу.-- Ты ведь затронула эту тему, так что нужно довести нашу дискуссию до конца. Фрэнсис, допив бренди, сделала несколько лишних глотков. -- Но ты говоришь, что любишь меня. -- Да, люблю, но я их всех хочу, вот в чем дело. Ну да ладно, о'кей. -- Но ведь я тоже привлекательная женщина,-- напомнила Фрэнсис,-- нисколько не хуже их. -- Ты очень хороша,-- искренне откликнулся Майкл. -- Разве я тебя не устраиваю? -- Она умоляюще глядела на него.-- Я -- хорошая жена для тебя: отличная хозяйка, надежный друг. Я готова сделать для тебя все на свете! -- Знаю.-- Майкл взял ее за руку. -- Тебе хотелось бы обрести свободу... -- Ша! -- Говори правду! -- Она вырвала руку из-под его ладони. Майкл постучал ногтем по краешку бокала. -- О'кей! -- мягко подтвердил он.-- Иногда у меня возникает такое чувство -- потребность в свободе. -- Ну, в таком случае,-- Фрэнсис с вызовом забарабанила пальчиками по столу,-- как только ты скажешь... -- Не будь глупышкой! -- Майкл резким движением пододвинул к ней свой стул и похлопал ее по бедру. Она вдруг начала плакать, поначалу тихо, собирая слезы в носовой платочек, низко наклонившись над столом, чтобы ее состояния не заметили посетители. -- В один прекрасный день,-- бормотала она сквозь слезы,-- ты сделаешь решительный шаг... Майкл молчал; наблюдал, как бармен медленно снимает кожуру с лимона. -- Разве не так? -- хрипло вопросила Фрэнсис.-- Ну, говори, не стесняйся! Разве это не входит в твои планы? -- Может быть,-- рассеянно отозвался Майкл и отодвинул стул на прежнее место.-- Откуда, черт подери, мне знать? -- Ты прекрасно все знаешь! -- настаивала на своем Фрэнсис.-- Ты же знаешь,-- чего скрывать? -- Да,-- помолчав, признался Майкл.-- Знаю. Фрэнсис сразу же перестала плакать. Еще два-три всхлипа в платочек, и она отложила его в сторону. По ее лицу теперь ни о чем нельзя было судить,-- лицо как лицо. -- В таком случае сделай мне небольшое одолжение. -- Пожалуйста! -- Прекрати постоянно говорить о том, как хороша та или иная женщина. "Какие глазки, какие пышные груди, какая дивная фигурка, какой замечательный, глубокий голос!" -- передразнивала она.-- Можешь восторгаться ими, только про себя. Мне это неинтересно! Противно! -- Хорошо, прости меня, я только так отныне и буду поступать.-- Он жестом позвал официанта. Фрэнсис скосила на него глаза. -- Еще один бренди,-- заказала она, когда тот подошел. -- Два,-- поправил Майкл. -- Да, мэм; слушаюсь, сэр.-- Официант пятился спиной назад. Фрэнсис холодно смотрела на мужа через стол. -- Может, позвонить Стивенсонам? Сейчас так хорошо в деревне. -- Да, позвони! Она встала со своего места и через весь зал пошла к телефонной будке. Майкл, наблюдая за ней, думал: "Какая все же она красивая женщина! Какие у нее замечательные, стройные ноги!" ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАНЗАС-СИТИ Эрлайн, открыв дверь в спальню, тихо прошла между кроватями-"близнецами". В тихой комнате слышалось лишь легкое шуршание ее шелкового платья. Шторы были опущены, и острые, тонкие лучи запоздалого полуденного солнца проникали лишь в одном или двух местах -- через щели оконных рам. Эрлайн смотрела на спящего под двумя одеялами мужа. Его типичное, помятое лицо боксера, с разбитым носом, мирно покоилось на мягкой подушке, а волосы скучерявились, как у мальчишки, и он негромко похрапывал, так как дышал только через полуоткрытый рот; на лбу у него выступили крупные капли пота. Эдди всегда потел -- в любое время года, везде, в любом месте. Но сейчас, заметив на нем привычный пот, Эрлайн вдруг почувствовала, что это ее раздражает. Она стояла над ним, разглядывая его безмятежное лицо, по которому прошлась не одна кожаная перчатка. Присела на соседнюю кровать, все не отрывая взгляда от спящего Эдди. Вытащив из кармана носовой платок, поднесла его к глазам: сухие; подергала носом -- и слезы как по заказу полились. С минуту она плакала тихо, почти неслышно, но вдруг разразилась обильными слезами и громкими рыданиями, дав себе волю. Эдди зашевелился в кровати и, закрыв рот, повернулся на бок. -- Боже мой,-- рыдала Эрлайн,-- пресвятая Богородица! Эдди давно проснулся и слушает ее -- ей это отлично известно, как и ему самому. Но он довольно искусно притворялся, что спит; даже для пущей убедительности пару раз храпанул -- так, для эксперимента. Рыдания все еще сотрясали все тело Эрлайн, и косметика поплыла у нее по щекам, прокладывая две прямые дорожки. Эдди, вздохнув, повернулся к ней, сел в кровати, приглаживая обеими руками взлохмаченные волосы. -- Что случилось? Что с тобой, Эрлайн? -- Ничего-о!..-- рыдала она. -- Если все в порядке,-- нежно произнес Эдди,-- то почему же ты так горько плачешь? Эрлайн промолчала. Теперь она рыдала не так громко, но с такой же горечью, с таким же отчаянием, правда, уже в тишине: по-видимому, загнала свое горе поглубже в себя. Эдди, вытерев глаза тыльной стороной ладоней, с тревогой глядел на темные, непроницаемые шторы -- через них кое-где пробивались тонкие солнечные лучи. -- Послушай, Эрлайн, в доме шесть комнат. Если тебе охота поплакать, то нельзя ли для этой цели пойти в другую комнату? Не обязательно же в той, где я сплю. Эрлайн совсем уж беспомощно уронила голову на грудь; волосы (выкрашенные в соломенный цвет в салоне красоты) упали ей на лицо -- поза воплощенного трагизма. -- Тебе наплевать,-- прошептала она,-- абсолютно наплевать, когда я надрываю сердце...-- Она комкала платочек, и слезы текли по запястью. -- Откуда ты взяла? -- возразил он.-- Наоборот, я всегда о тебе забочусь. Эдди аккуратно отбросил покрывала, опустил ноги в носках на пол. Спал он в штанах и рубашке, и все изрядно помялось. Сидя на краю кровати, он покачал из стороны в сторону головой и шлепнул себе по щекам, чтобы окончательно проснуться. С несчастным видом глядел он на жену, сидевшую перед ним на другой кровати, на ее испачканные тушью щеки, сбившуюся прическу, опущенные на колени руки... Печаль, тоска сквозили в каждой ее черте, в любом невольном движении. -- Честно, Эрлайн, ты мне очень дорога! -- Он пересел к ней на кровать, обнял ее.-- Ну что с тобой, девочка! -- бормотал он.-- Успокойся! Но она упрямо продолжала плакать, а ее округлые, мягкие плечи то и дело вздрагивали у него под рукой. Эдди все больше становилось не по себе. Исчерпав все свои приемы утешения, он сильно сжал ее плечо. -- Ну давай я положу малыша в коляску и погуляю с ним немного на улице. Пусть подышит свежим воздухом. Может, тебе станет лучше, когда мы вернемся, а? -- Нет, не станет! -- капризно настаивала на своем Эрлайн, неподвижно сидя на кровати.-- Мне больше никогда не станет лучше, никогда! -- Эрлайн, в чем дело? -- В ребенке.-- Она, выпрямившись, смотрела на него в упор.-- Если б ты только уделял мне столько же внимания, сколько ребенку... -- Я уделяю вам одинаковое внимание. Ты -- моя жена, он -- ребенок. Никакой дискриминации.-- Эдди встал и принялся разгуливать по комнате в носках, хоть это и было неудобно. Эрлайн не отрывала от мужа напряженного взгляда. Фланелевые брюки со стрелками и смятая рубашка не скрывали его выпирающих мощных мускулов. -- Тоже мне спящий красавец! -- произнесла она с упреком.-- Уставший чемпион, бегун на длинные дистанции! Утомился -- и все время спит. И это мой муж! -- Вовсе я не все время сплю, ты преувеличиваешь! -- запротестовал Эдди. -- По пятнадцать часов в день,-- напомнила Эрлайн.-- Как ты считаешь, это нормально? -- У меня сегодня утром была тяжелая работа,-- ответил Эдди остановившись у окна.-- Я провел шесть быстрых раундов. После этого надо хорошенько отдохнуть. Нужно копить энергию, попусту ее не транжирить. Ведь я уже не такой молодой, как мой соперник. Разве я не должен накапливать внутреннюю энергию? -- "Накапливать энергию"! -- воскликнула Эрлайн.-- Ты только и делаешь целый день, что накапливаешь энергию! Ну а что прикажешь делать твоей жене, когда ты находишься в процессе накопления этой самой внутренней энергии? Эдди поднял штору на окне -- комнату залило светом; Эрлайн стало, конечно, труднее плакать. -- У тебя должны быть друзья, подруги...-- с надеждой предположил Эдди. -- У меня есть друзья. -- Так почему бы тебе не пообщаться с ними, не погулять? -- Они все живут в Канзас-Сити,-- объяснила Эрлайн. В спальне воцарилась тишина; Эдди надевал ботинки. -- Моя мать -- в Канзас-Сити, обе сестры -- тоже там. Братья учатся в средней школе в Канзас-Сити. А я торчу здесь -- в Нью-Йорке, в Бруклине. -- Ты гостила в Канзас-Сити два с половиной месяца назад.-- Эдди застегивал пуговки на рубашке и повязывал галстук.-- Всего два с половиной месяца назад. -- Два с половиной месяца, если хочешь знать, достаточно большой срок,-- заметила Эрлайн, вытирая расползающиеся по лицу черные следы и все еще плача.-- Человек может и умереть за такой срок -- два с половиной месяца! -- Какой человек? -- удивился Эдди. Эрлайн не ответила. -- Мама пишет, что соскучилась по ребенку, хочет видеть его. В конце концов, что тут противоестественного, если бабушка хочет видеть внука? Ну что в этом странного, скажи на милость? -- Нет,-- признал Эдди,-- ничего противоестественного я здесь не вижу.-- Он быстро водил гребенкой по волосам.-- Если твоя мама очень хочет видеть нашего малыша, то не скажешь ли мне, почему она сюда не приезжает? Почему? -- Судя по всему, мой муж убежден, что у них полно золотых слитков и еще они прирабатывают в своем Канзас-Сити, торгуя билетами в кино. -- В обиженном голосе Эрлайн прозвучал едкий сарказм. -- Что-что? -- переспросил Эдди, искренне озадаченный ее словами.-- Что ты сказала? -- Разве мама может себе позволить совершить такую поездку? Разве ты не знаешь, что в нашей семье нет великих боксеров, получающих призы? Мне пришлось выйти замуж за такого, чтобы и в нашей семье был боксер. Боже ты мой! -- И снова залилась слезами. -- Послушай, Эрлайн! -- Эдди подбежал к ней, стал умолять ее успокоиться; его сильно побитое добродушное лицо выражало печаль.-- Послушай, не могу же я отпускать тебя в Канзас-Сити всякий раз, как мне приходит надобность немного вздремнуть днем. Мы женаты только полтора года, а ты уже за это время пять раз смоталась в Канзас-Сити. У меня впечатление, что все свои бои я веду только ради обогащения Нью-йоркской железной дороги! Эрлайн упрямо качала головой. -- В Нью-Йорке нам нечего делать! -- заявила она. -- Это в Нью-Йорке-то нечего делать?! -- воскликнул Эдди, от удивления широко открыв рот.-- Боже мой, а что же делать в этом Канзас-Сити? Я ведь бывал в этом вашем провинциальном городе. Там мы встретились, там и поженились. -- Откуда мне тогда было знать, как все обернется? -- тихо возразила Эрлайн.-- Мне было так хорошо в Канзас-Сити... Там я была невинной молодой девушкой... -- Прошу тебя,-- увещевал Эдди,-- для чего сейчас ворошить прошлое? -- Я жила в семье,-- продолжала срывающимся голосом Эрлайн,-- я ходила там в среднюю школу...-- Она снова опустила голову, и вновь неудержимое горе захватило ее. Эдди облизал губы: после утренней тренировки постоянно чувствуется сухость, нижняя чуть разбита и болит, стоит только провести по ней шершавым языком. Он напряг мозг в поисках приемлемого ответа. -- Ну а ребенок,-- робко начал он,-- почему бы тебе почаще не играть с ним? -- Ребенок! -- крикнула с вызовом Эрлайн.-- Я очень хорошо о нем забочусь. Мне приходится сидеть с ним каждый вечер, когда ты успешно накапливаешь внутреннюю энергию! -- Эта фраза, видимо, глубоко задела ее; она вскочила с кровати, беспорядочно размахивая руками.-- Ну и бизнес у тебя! Дерешься всего каких-то полчаса в месяц, а потом спишь подряд триста пятьдесят часов! Ну ведь это смешно! Не находишь? Ведь ты все же боксер! -- И погрозила ему кулачком с явным намерением унизить, высмеять.-- С той энергией, какую ты уже накопил, тебе по плечу побить всю немецкую армию! -- Ну да, такой уж у меня бизнес,-- пытался помягче объяснить ей Эдди.-- Такова природа моей профессии. -- Не рассказывай мне сказки! -- оборвала она его.-- Я гуляла и с другими боксерами. Но они же не спят все время! -- Мне это все абсолютно неинтересно! -- парировал Эдди.-- Не желаю ничего слышать о твоих похождениях до нашей женитьбы! -- Они посещают ночные клубы,-- продолжала неукротимая Эрлайн.-- Танцуют, немного выпивают, водят своих девушек на музыкальные шоу! -- Но им от них чего-то нужно,-- кивнул Эдди.-- В этом вся разница. -- Прошу Господа, чтобы и тебе чего-то было нужно! -- Встречал я таких типов, ну, этих боксеров, о которых ты толкуешь,-- спокойно начал Эдди.-- Мальчишки, которым нравится покрасоваться в ночных клубах. В течение трех раундов они колошматят меня по голове со страшной силой, а потом скисают, начинают дышать через рот. К тому времени, когда начинается восьмой раунд, они уже искренне раскаиваются, что видели в этом клубе стриптизершу, и клянутся больше никогда не глядеть на голую женщину перед матчем. И к тому времени, когда я разбираюсь с ними, им приходится накапливать внутреннюю энергию, беспомощно лежа на спине. А пять тысяч болельщиков смотрят на это безобразие. Ты хочешь, чтобы и я был таким боксером, как они? -- Ты просто чудо! -- Эрлайн презрительно сморщила носик и фыркнула прямо ему в лицо.-- Мой Джо Луис, Эдди Мегафин с толстым кошельком! Только вот я что-то не вижу, чтобы ты приносил домой миллионы долларов. -- Я медленно прогрессирую.-- Он разглядывал картину в раме над своей кроватью -- Мария и Иисус.-- Постоянно планирую свое будущее. -- Боже, и я навечно прикована к этому проклятому боксеру, который столь трогательно заботится о собственном здоровье! Настоящий борец за здоровый образ жизни! -- Ну зачем ты так говоришь? -- Хочу жи-ить в Канзас-Си-ити! -- завыла она снова. -- Прошу, объясни мне, ради Бога, чем тебе так дорог Канзас-Сити? Почему ты на нем чокнулась? -- Потому-у... я ужасно одино-ока! -- горько рыдала Эрлайн.-- Ужа-асно одино-ока! Не забывай -- мне всего двадцать один, Эдди... Эдди нежно погладил ее по плечу. -- Послушай, Эрлайн...-- Он хотел говорить с ней спокойно, тепло и в то же время не терять логики.-- Ты только помолчи немного! Ну, если ты поедешь на поезде и не станешь покупать подарков всем членам своей семьи, может, мне удастся занять для тебя пару сотен баксов. -- Нет, лучше умереть! -- встрепенулась Эрлайн.-- Нет, лучше не видеть до могилы Канзас-Сити, чем знать, что мой муж собирает пенни, словно кондуктор автобуса! И это человек, чье имя мелькает в газетах каждую неделю! Какой позор для меня! -- Но, Эрлайн, дорогая,-- продолжал Эдди с исказившимся от этих нудных уговоров лицом,-- ты ездишь туда по четыре раза в год, покупаешь всем дорогие подарки, словно Санта-Клаус, не забываешь и себя -- новые платья, всякая одежда... -- А ты хочешь, чтобы я появлялась в Канзас-Сити в лохмотьях? -- Эрлайн поправила тонкий чулок на своей стройной ножке.-- Нет, лучше уж... -- Как-нибудь позже! -- перебил ее Эдди.-- Мы заработаем. Но только не сейчас. Это просто невозможно! -- Это ты не можешь заработать?! -- возмутилась Эрлайн.-- Ты лжешь мне, Эдди Мегафин. Сегодня утром позвонил Джей Блачер, сообщил, что предложил тебе тысячу долларов за бой с Джо Принсипом. Эдди сел на стул и молча уставился в потолок; теперь он понимал, почему Эрлайн выбрала именно этот день для очередной ссоры. -- Ты можешь получить за этот поединок семьсот пятьдесят долларов.-- Эрлайн говорила теперь вкрадчивым, соблазнительным голоском.-- И я смогу поехать в Канзас-Сити... -- Джо Принсип разделается со мной, как с котлетой. -- Ах, как мне хочется увидеться с мамочкой! -- тяжело вздохнула Эрлайн.-- Она такая уже старенькая,-- глядишь, вот-вот умрет. -- На данном этапе,-- медленно проговорил Эдди,-- я еще не готов сразиться с Джо Принсипом. Он слишком силен для меня, слишком техничен. -- Но Джей Блачер сказал мне, что у тебя превосходный шанс выиграть. -- У меня превосходный шанс оказаться на больничной койке! -- возразил Эдди.-- Этот твой Джо Принсип сделан из железобетона. Ему бы еще приспособить парочку рогов на лбу -- и его запросто можно сразить молотом на скотобойне. -- Ну и что?! Он такой же мужчина, как и ты, и у него, как у тебя, два кулака. -- Да, конечно... -- Ты всегда мне твердишь, какой ты хороший боксер. -- В течение двух лет,-- терпеливо объяснял ей Эдди,-- если постоянно тренироваться и вести себя на ринге очень осторожно, я добьюсь, чтобы он не отправил меня в нокаут в первых же раундах... -- Ведь ты умеешь так легко зарабатывать деньги! -- Эрлайн для большей убедительности грозила ему пальчиком.-- Просто ты не хочешь. Тебе наплевать, счастлива я, довольна или нет. Я вижу тебя насквозь, Эдди Мегафин! -- Я просто не желаю, чтобы меня жестоко избили,-- покачал головой Эдди. -- Ничего себе отличный боксер! -- засмеялась наконец Эрлайн.-- Какой же из тебя боксер? Боксеры для того и существуют, чтобы их колошматили на рингах, как следует избивали,-- разве не так? Это же их профессия,-- разве я не права? Нет, тебе просто наплевать на меня! Просто тебе нужна была женщина, которая родила бы тебе ребенка, а потом, стоя у плиты, все время готовила для тебя эти проклятые бифштексы и телячьи отбивные! В этом противном Бруклине я вынуждена день и ночь торчать в этом вшивом доме и... -- Ладно, сегодня вечером свожу тебя в кино,-- смирился Эдди. -- Не хочу я никакого кино! Я хочу в Канзас-Сити! -- И Эрлайн, с размаху бросившись на кровать вниз лицом, вновь громко зарыдала.-- Все, попала в ловушку! В капкан! -- кричала она.-- Ты меня не любишь! Ты не отпускаешь меня к родным, которые меня любят! К моей дорогой мамочке! Мамочка!.. Мамочка!.. Эдди устало прикрыл глаза. -- Почему же? Я люблю тебя! -- искренне проговорил он.-- Клянусь перед Богом! -- Только слова! -- Ее было плохо слышно, так как она уткнулась головой в подушку...-- А ты докажи на деле! Докажи! Никогда в жизни не встречала такого скупердяя, как ты... Ну-ка, докажи, что любишь меня! -- Неизбывная безнадежность пронизывала ее слова. Эдди подошел к ней, нагнулся и поцеловал. Она, тряхнув головой, резко оттолкнула его и зашлась в слезах, как до глубины души обиженный ребенок. Из соседней комнаты, где спал малыш, тоже донесся рев. Эдди приблизился к окну, посмотрел на мирную Бруклин-стрит, на ряды деревьев у тротуаров, на маленьких мальчиков и девочек, носившихся на роликовых коньках. -- Ладно,-- согласился он,-- я позвоню Блачеру. Эрлайн тут же перестала плакать, зато ребенок в соседней комнате теперь орал. -- Постараюсь уговорить его на двенадцать сотен,-- размышлял Эдди.-- Съездишь в свой дорогой Канзас-Сити. Ну, теперь ты довольна? Эрлайн сразу села и энергично закивала головой. -- Сейчас же напишу мамочке! -- Сходи, погуляй с ребенком! -- попросил Эдди.-- А я немного сосну. -- Конечно,-- тут же подчинилась Эрлайн и немедленно принялась прихорашиваться перед зеркалом.-- О чем разговор, Эдди? Муж ее, сняв туфли, снова улегся и приступил к накоплению новой внутренней энергии. ПОМОЩНИК ШЕРИФА Макомбер сидел на вращающемся стуле, засунув ноги в корзину для мусора,-- слишком полный мужчина, он не мог высоко задрать их, положив на крышку стола. Глаза его не отрывались от плакатика на противоположной стене: на нем довольно крупными буквами было напечатано: "Разыскивается совершивший убийство Уолтер Купер. Вознаграждение за поимку четыреста долларов". Иногда он целую неделю, все семь дней, сидел на своем месте, постоянно глядя в одну и ту же точку -- туда, где виднелась строка "четыреста долларов",-- и выходил из своего кабинета, только чтобы перекусить, или пообедать, или домой, чтобы поспать ночью, часов так около десяти. Макомбер, третий помощник шерифа, постоянно торчал в своем офисе: ему ужасно не хотелось возвращаться домой и встречаться с женой. После полудня приходил второй помощник шерифа и тоже садился напротив стены, внимательно разглядывая строчку "четыреста долларов". -- Я вот здесь прочитал в газетах,-- начал Макомбер, чувствуя, как крупные капли пота с шеи проникают под воротник рубашки,-- что в штате Нью-Мексико самый здоровый климат в мире. Ты только посмотри, как я потею. Ну какой же он здоровый! -- Ты ужасно толстый, черт бы тебя побрал.-- Взор второго помощника шерифа был прикован к притягательной строчке "четыреста долларов".-- Ну и чего же ты хочешь? -- Такая жара, что хоть жарь на солнце яичницу.-- Макомбер бросил быстрый взгляд на пылающую жарким солнечным светом улицу.-- Мне нужен отпуск. Тебе тоже. Всем пора в отпуск.-- И устало выпростал пистолет в кобуре оттуда, где он увяз в мощной жировой прослойке.-- Почему бы этому Уолтеру Куперу не войти к нам вот сейчас в эту минуту? И ведь не приходит же это ему в голову! Зазвонил телефон, Макомбер снял трубку; послушал, ответил: -- Понятно, да, но шериф сейчас решил вздремнуть. Я все ему передам, гудбай! -- И медленно положил трубку на рычаг; что-то мелькнуло в его глазах.-- Звонили из Лос-Анджелеса,-- объяснил он.-- Поймали Брисбейна; посадили в местную тюрьму. -- Получит лет пятнадцать, не меньше,-- предположил второй помощник.-- Его сообщник тоже такой срок заработал. Теперь им вдвоем не так скучно сидеть будет. -- Ну, это мое дело.-- Макомбер медленно надевал шляпу.-- Я первым заглянул в товарный вагон, когда они забрались в него.-- У двери обернулся.-- Кому-то надо поехать в Лос-Анджелес -- забрать Брисбейна и доставить его сюда. По-моему, это должен сделать я. Что скажешь? -- Конечно, ты, кто же еще? -- согласился второй помощник шерифа.-- Какое заманчивое путешествие! Голливуд! Девчонки там, в Голливуде, первый класс.-- Он в задумчивости покачивал головой.-- Недурно бы повеселиться в этом городе. Макомбер не торопясь шел к дому шерифа -- ну и жарища, неважно он ее переносит,-- думая о соблазнительном, веселом Голливуде. Осторожно, ловко нес свое крупное тело, весом не менее, пожалуй, двухсот сорока фунтов, и внимательно поглядывал по сторонам. -- Ах, ради Бога, не надо! -- воскликнул шериф, когда Макомбер рассказал ему о Брисбейне. Сам он еще до конца не проснулся: сидел на краю дивана, где еще минуту назад лежал без обуви после сытного ланча, с расстегнутыми пуговицами на ширинке.-- Мы же признали подсудимого по этому делу виновным. -- Брисбейн -- хорошо всем известный преступник, не забывайте,-- напомнил Макомбер.-- Проник в товарный вагон с целью хищения. -- Да, знаю, проник в товарный вагон, и именно с такой целью. Стащил, кажется, два пальто и пару носков. И из-за этой чепухи мне направлять за ним своего человека аж в Лос-Анджелес? Даже если потребовать у них там, в Лос-Анджелесе, выдать нам убийцу, так на это уйдет как минимум лет двадцать! Ну зачем ты меня разбудил? -- Шериф был раздражен. -- Из Лос-Анджелеса просили меня перезвонить им как можно скорее,-- ровным тоном объяснил Макомбер.-- Хотят знать, что им с ним делать. Избавиться от него желают, это точно. Орет, сообщили, во все горло целый день. От этого постоянного истошного ора у всех осужденных в тюремном блоке голова идет кругом. Так они сказали. -- Да, мне нужен здесь такой, как он,-- признал шериф.-- Очень нужен.-- Надел ботинки и застегнул три верхние пуговицы на ширинке. Вместе с Макомбером они пошли в контору. -- Не съездить ли тебе в Лос-Анджелес? -- поинтересовался мимоходом шериф у Макомбера. Тот пожал плечами. -- Кому-то же надо ехать. -- Ах, мой добрый, старый Макомбер! -- саркастически воскликнул шериф.-- Главная опора всей полиции, всегда хранивший ей неколебимую верность. -- Мне хорошо знакомо это дело,-- серьезно откликнулся Макомбер.-- Вся изнанка, так сказать. -- Учти: там полно смазливых девиц, я читал в газетах, и все мужчины, даже такие толстые, как ты, должны уделять им внимание. Ты, конечно, возьмешь с собой жену, Макомбер? -- И, ткнув его большим пальцем под ребра через слой жира, засмеялся. -- Кто-то все же должен туда поехать,-- с невозмутимым видом повторил Макомбер.-- К тому же так хочется взглянуть на Голливуд. Сколько я читал о нем! Когда вошли в кабинет, второй помощник шерифа живо соскочил с вращающегося стула и уступил место законному владельцу. Тот важно опустился на него, опять расстегнув три верхние пуговицы на ширинке; открыл ящик, вытащил гроссбух, дыша через широко открытый рот из-за угнетающей жары.-- Ну скажите мне на милость, разве может нормальный человек жить в таком месте, как это? -- Он с раздражением разглядывал раскрытый гроссбух.-- Ну вот, нет ни пенни -- ни одного завалящего пенни; поездка в Ниди за этим Букером исчерпала все наши фонды. Мы не получим теперь новых средств, по крайней мере, два месяца. Замечательная у нас страна. Стоит схватить одного мошенника -- и все, закрывай свой полицейский бизнес на целый сезон. Ну, чего ты на меня так уставился, Макомбер? -- Чтобы послать человека в Лос-Анджелес, потребуется не менее девяноста долларов.-- Макомбер осторожно опустился на маленький стульчик. -- У тебя они есть? -- осведомился шериф. -- А ко мне какое это имеет отношение? -- спросил Макомбер.-- Речь об известном преступнике. -- Может, вам удастся,-- вмешался второй помощник,-- убедить Лос-Анджелес подержать его там еще месяца два? -- Да у меня, клянусь, работают копы с мозгами! -- подхватил шериф.-- Занимать ни у кого не придется -- приятно сознавать.-- И повернулся к телефону.-- Ну-ка, соедините меня с Главным полицейским управлением в Лос-Анджелесе. -- Этим делом занимается полицейский по имени Свонсон,-- подсказал Макомбер.-- Он ждет вашего звонка. -- Попробуйте заставить их там, в Лос-Анджелесе, поймать убийцу,-- с горечью посоветовал шериф,-- тогда увидите... Только и способны ловить таких преступников, что грабят товарняки. Пока шериф ожидал связи, Макомбер повернулся всем своим грузным телом, с приклеившимися к покрытому желтым лаком стулу штанами, и выглянул через окно на безлюдную улицу: она вся побелела на раскаленном солнце, а на проезжей части то здесь, то там появляется и лопается на расплавленном жарой асфальте отвратительный пузырь. В эту минуту он всем своим нутром, под толстым слоем жира, ненавидел этот Гэтлин, штат Нью-Мексико. Окраина пустыни, самое подходящее место для больных туберкулезом. Вот уже двенадцать лет торчит он здесь, ходит дважды в неделю в кино, слушает нудные разглагольствования жены -- он, такой жирный человек. Если ты намерен умереть здесь, в Гэтлине,-- обязательно разжиреешь. Двенадцать лет, размышлял он, двенадцать лет смотреть на эту безлюдную улицу, где, может, и появится кто, но только в субботу. Он уже мысленно представлял себе, как выходит из парикмахерской в Голливуде, как непринужденно, словно мальчишка, ведет блондинку с осиной талией в бар, выпивает пару пива, разговаривает с ней, смеется -- точно так, как разговаривают и смеются миллионы людей вокруг. Там по улицам запросто ходят такие знаменитости, как Грета Гарбо, Кэрол Ломбард, Алиса Фэй1. "Сара,-- торжественно сообщит он жене,-- мне нужно съездить в Лос-Анджелес, по делам государственной важности. Не жди меня раньше чем через неделю". -- Ну? -- шериф говорил в трубку.-- Ну, я спрашиваю! Это Лос-Анджелес? Девяносто долларов, каких-то вшивых девяносто долларов... Он перестал глазеть на улицу. Шериф произнес: -- Хэлло! Это Свонсон? Макомбер вдруг почувствовал, как у него задрожали ноги. Сидеть на стульчике и слушать разговор шерифа по телефону терпения не хватало. Он встал, медленно, через заднюю комнату прошел в туалет. В кабинке, закрыв дверь на крючок, внимательно посмотрел на себя в зеркало. Вот как, оказывается, он выглядит! Вот что сделали с ним двенадцать лет службы, бесконечные препирательства с женой... В кабинет он вернулся с абсолютно равнодушным видом. -- Хорошо, хорошо,-- басил шериф в трубку,-- вы не можете держать его два месяца. Знаю, что тюрьма переполнена. Что это противоречит конституции. Знаю... Но я просил вас, умолял, ради Христа. Всего лишь мое предложение. Мне очень жаль, что он орет как полоумный. Но разве я виноват в этом? Вы бы и сами разорались, засади вас на пятнадцать лет в тюрьму. Только пока не орите, не выходите из себя, ради Христа! Знаете, во что обойдется этот наш телефонный разговор графству Гэтлин? В миллион долларов, никак не меньше! Ладно, перезвоню. Хорошо, я сказал, хорошо! -- И положил трубку; посидел с усталым видом, разглядывая свою расстегнутую наполовину ширинку; вздохнув, привел брюки в порядок.-- Ну и город, этот Лос-Анджелес! -- с укором покачал головой.-- Меня так и подмывало послать его к черту! Зачем мне волноваться, гробить свое сердце, приближать себя к могиле из-за какого-то негодяя, который проник в товарный вагон? -- Речь идет об известном преступнике,-- осторожно настаивал Макомбер.-- У нас его дело, мы все о нем знаем.-- Он старался говорить не выказывая волнения, но голос у него слегка дрожал.-- Правосудие есть правосудие! Шериф печально поглядел на него. -- Глас совести. Шериф, Макомбер, не имеет ничего против. Готов дать зеленый свет. -- Ну а мне-то что? Просто я хочу закрыть дело, вот и все. Шериф снова повернулся к телефону. -- Ну-ка, соедините меня с финансовым управлением графства. Да, с казначеем.-- Он сидел, прижав трубку к мясистому уху и поглядывая на Макомбера. Макомбер подошел к двери, снова выглянул на улицу: в окне его дома, через дорогу,-- жена. Сидит, облокотившись на подоконник, с полных ее рук срываются крупные капли пота... Он отвернулся. Далекий, еле доносящийся голос шерифа -- разговаривает с казначеем графства. А вот голос казначея отлично слышен в трубке -- становится все громче, уже какой-то механический. -- Все только и тратят деньги! -- визжал он в приступе гнева.-- Никто их не приносит, только все тратят! Буду счастлив, если к концу месяца наскребу себе на зарплату. А вам вдруг потребовалось девяносто долларов на увеселительную поездку в Лос-Анджелес, чтобы доставить оттуда ворюгу, который спер на девять долларов подержанных товаров! Да черт с ним! Повторяю -- черт с ним! Макомбер поспешил засунуть руки в карманы, чтобы никто не заметил, как жилы у него вздулись от возмущения,-- этот казначей еще бросает трубки... С равнодушным видом он смотрел, как шериф осторожно положил трубку на место. -- Вот, Макомбер.-- Шериф чувствовал на себе пристальный, обвиняющий взгляд подчиненного.-- Боюсь, Джоан Кроуфорд придется и в этом году обойтись в Голливуде без вас! -- Наверняка на киностудиях объявят по этому случаю траур,-- съязвил второй заместитель. -- Лично я в этом совершенно не заинтересован.-- Макомбер старался не терять самообладания.-- Боюсь только, кое-кто от души посмеется, узнав, что по приказу шерифа известный преступник отпущен на свободу, будучи уже задержанным. Шериф резко вскочил со стула. -- Ну и что ты предлагаешь? Что, по-твоему, я должен сделать? -- Он закипал негодованием.-- Может, самому напечатать девяносто долларов? Или поговорить с властями штата Нью-Мексико? -- Это не мое дело,-- холодно возразил Макомбер.-- Просто мне казалось, не имеем мы права давать преступникам возможность посмеяться над правосудием здесь, в Нью-Мексико. -- Ладно, согласен! -- заорал шериф.-- Ну, предприниму что-нибудь! Иди, действуй! Я должен перезвонить им не раньше шести. В твоем распоряжении три часа, чтобы восстановить справедливость, чтобы восторжествовало правосудие! Я умываю руки.-- И снова уселся, расстегнул три пуговицы на ширинке, положил ноги на крышку стола.-- Если тебе так дорога полицейская честь -- устраивай все сам, как хочешь. Макомбер вышел из кабинета. Снова миновал свой дом, направляясь к конторе окружного прокурора. Дородная его жена все еще видна в окне, на подоконнике, и с ее толстых рук все так же скатываются крупные капли пота... Равнодушными глазами она смотрела на мужа, когда он с отрешенным видом проходил мимо; он так же -- на нее. Супруги не обменялись ни единым словом, не подарили друг другу и тени улыбки. К чему все эти слова, улыбки? До чего надоели друг другу за последние двенадцать лет -- ни к каким речам не тянет, да еще в служебное время. С важным видом он прошагал мимо нее, чувствуя, как все больше накаляются от жары подошвы ботинок, как усталость охватывает его толстые ноги, поднимаясь до самого таза. В Голливуде совсем другое дело: там он шел бы не как толстый, грузный человек, с одышкой, а твердой, легкой походкой, прислушиваясь к привлекательному, зовущему постукиванию женских высоких каблучков -- их там на улицах не счесть... Немного он прошагал с закрытыми глазами, потом резко свернул на главную улицу Гэтлина, штат Нью-Мексико. Приблизился к громадному зданию в греческом стиле, построенному для графства Гэтлин. В тихих мраморных холлах так прохладно даже в эту адскую жару, в разгар дня; он все оглядывался, чуть слышно повторяя: -- Девяносто долларов! Девяносто вонючих долларов! Перед дверью с табличкой "Окружной прокурор" остановился, постоял несколько секунд, чувствуя, как нарастает возбуждение -- и тут же спадает, словно морская волна. Открывая дверь, почувствовал, что круглая ручка повлажнела от его потной ладони. Вошел в вестибюль небрежно, стараясь выглядеть как человек, выполняющий вовсе не личное, а важное государственное дело. Дверь в кабинет прокурора чуть приоткрыта: через щель он увидел его жену -- стоит перед ним вся в слезах, а он ее уговаривает: -- Ради Бога, Кэрол, неужели ты такая бессердечная? Разве я создаю впечатление человека, набитого деньгами? Ну, отвечай: похож я на толстосума? -- Мне ведь ничего особенного не нужно,-- упрямо канючила она.-- Речь о коротеньких каникулах -- всего три недели, не больше. Я уже не в силах выносить эту жару -- здесь горячее, чем в преисподней! Проведу здесь еще неделю -- так просто лягу и умру. Ты этого хочешь? Чтобы я легла и умерла? Принуждаешь меня жить в этом аду, так, выходит, мне и умирать здесь? -- И вновь дала волю слезам, потряхивая красивыми белокурыми кудрями. -- Ладно, успокойся,-- смилостивился окружной прокурор.-- О'кей, Кэрол. Давай, действуй! Иди домой, собирай вещи. Только прекрати реветь -- ради всех святых, прекрати! Она бросилась к мужу, чмокнула в щеку и выбежала из кабинета, пронесясь мимо Макомбера. Прокурор опередил ее, открыв перед ней двери в вестибюле. Она вновь поцеловала его в щеку, каблучки застучали по мраморному холлу... Закрыв дверь, прокурор устало прислонился к ней спиной. -- В Висконсин ей нужно,-- объяснил он Макомберу.-- У нее там знакомые. Ну, там большие озера, прохлада... А вам что угодно? Макомбер все объяснил ему -- о Брисбейне и Лос-Анджелесе, о растраченных фондах шерифа и о том, как отнесся к ним казначей графства. Окружной прокурор, присев на скамью у стены, слушал его с низко опущенной головой. -- Ну а от меня что требуется? -- поинтересовался он, когда Макомбер закончил. -- Этот Брисбейн -- опасный преступник: он должен провести ближайших пятнадцать лет за решеткой, никакого сомнения,-- если только мы его доставим сюда. И известный преступник. В конце концов, нельзя же экономить каких-то девяносто долларов на правосудии. Если вы что-то скажете от своего имени, заявите протест... Окружной прокурор все еще сидел на скамье не поднимая головы, руки безвольно сложены на коленях. -- Послушайте, все здесь только и мечтают, как бы потратить деньги, уехать куда угодно, куда глаза глядят, только не оставаться в этом ужасном Гэтлине, штат Нью-Мексико. Знаете ли вы, сколько стоит, например, отправить мою жену в Висконсин на три недели? Триста долларов! Можете себе представить? -- Но здесь совсем другое дело,-- мягко и спокойно, веско, как ему казалось, возразил Макомбер.-- Это касается вашей репутации -- стопроцентное осуждение. -- Что вы имеете против моей репутации? -- поднялся окружной прокурор.-- Она у меня безупречна. Я уже добился осуждения по этому делу. Чего же вы еще от меня хотите? Чтобы я до конца своей жизни отправлял преступников в тюрьмы за пустяковую кражу стоимостью девять долларов? -- Вам стоит лишь сказать два слова казначею...-- Макомбер поплелся за ним, когда тот устремился от него прочь, к своему кабинету. -- Если казначей графства умеет экономить средства, то я готов прямо заявить: "Вот такой человек нам и нужен!" Кто-то же должен экономить, а не тратить попусту деньги. Еще и другим заниматься, не только следить за порядком на железнодорожном транспорте... -- Это серьезный прецедент -- осужденный человек.-- Макомбер невольно повысил голос. -- Послушайте, оставьте меня в покое! -- резко бросил окружной прокурор.-- Я ужасно устал! -- И скрылся в кабинете, плотно прикрыв за собой двери. -- Сукин ты сын, негодяй! -- зашипел Макомбер чуть слышно, обращаясь к двери "под дуб"; заскрежетал зубами и выскочил в мраморный холл. У фарфорового фонтанчика поймал ртом холодную струйку воды. Во рту у него пересохло, песок скрипел на зубах, и пахнет этот песок как-то странно -- прогорклый запах... Из офиса прокурора он вышел на прижигающий подметки асфальт, едва волоча ноги. А тут еще живот давит на пояс брюк, неловко, неудобно и чуть не тошнит, как вспомнишь обед, приготовленный женой. В Голливуде совсем другое дело: сиди себе в ресторане, где едят знаменитости и звезды, даже не глядя на цены в меню; заказывают легкие французские блюда; приносят их официанты под серебряными крышками, а вина -- в охлажденных бутылках, в ведерках со льдом. И всего-то нужно каких-то девяносто паршивых долларов! Весь в поту, стараясь держаться под дающими тень полотняными маркизами1 витрин, он напрягал мозг, соображая, что можно предпринять в такой ситуации. "Черт бы все это побрал! Черт бы побрал!" -- ругался он про себя -- ни одной светлой мысли в голову, как назло, не приходило. Можно ли себе представить -- всю оставшуюся жизнь провести здесь, в Гэтлине, штат Нью-Мексико, не иметь никакой возможности выбраться отсюда даже на короткое время, схватить глоток свежего, прохладного воздуха, испытать пусть кратковременную радость... От непосильных размышлений заломило в затылке. Вдруг его осенило: большими шагами он выбрался из спасительной тени и поднялся на крыльцо, ведущее в помещение местной гэтлинской газеты "Геральд". Редактор сидел за большим письменным столом, покрытым толстым слоем пыли, и устало черкал толстым синим карандашом по длинному белому листу испещренного пометками свежего оттиска. Он рассеянно выслушал Макомбера, время от времени орудуя своим инструментом. -- Мы могли бы рассказать об электорате Гэтлина,-- быстро говорил Макомбер, наклонившись над редакторским столом.-- Посмотрите, какие люди служат простому народу. Не обойдите вниманием собственников, объясните, какой защиты и помощи они вправе ожидать от шерифа графства, от окружного прокурора, казначея графства, то есть от тех, кого они-то и избрали на эти посты. Наверняка интересно будет вашим читателям. Например: почему преступники, совершившие правонарушения в нашем графстве, свободно разгуливают по улицам города и плюют на всех стражей и защитников закона? На вашем месте я написал бы убойную статью -- что-то вроде редакционной. За девяносто вшивых долларов. Стоит лишь появиться вот такому нелицеприятному общественному мнению в вашей газете -- и уже завтра шериф наверняка отправит своего человека за преступником в Лос-Анджелес. -- Так.-- Бегающий редакторский синий карандаш провел три размашистые черты поперек листа.-- Почему бы вам, Макомбер, не заняться своими прямыми обязанностями -- третьего помощника шерифа? -- Не забывайте -- вы газета партийная! -- угрожающе наступал Макомбер.-- В этом все дело. Вы, демократы, промолчите в тряпочку, если, скажем, городской политик-демократ станет разъезжать по главной улице в роскошном лимузине. Дело в том, что вся ваша организация пронизана коррупцией. -- Совершенно верно,-- согласился редактор,-- вы попали прямо в точку! -- И вновь стал водить синим карандашом по листу. -- Ах во-от оно что-о! -- протянул Макомбер, поворачиваясь к двери.-- Ну и ради Бога! -- Вся беда ваша,-- назидательно произнес редактор,-- заключается в том, что вы постоянно недоедаете. Вам нужно обеспечить хорошее питание.-- И нацелил острие карандаша на какую-то фразу. Третий помощник шерифа ретировался, с грохотом захлопнув за собой дверь, и со скучным видом побрел по улице, не обращая уже прежнего внимания на удушающую жару. Миновав свой дом, он направился прямо в офис. Жена все еще у окна, тщетно высматривает хоть кого-нибудь на улице, где почти никогда никого не бывает, разве что по субботам. Макомбер уставился на нее с другой стороны улицы, испытывая резь в глазах. -- И это все, что тебе остается? -- зло выпалил он.-- Целый день сидеть у окна? Она ничего ему не ответила и, бросив на него рассеянный, безучастный взор, вновь устремила его в дальний конец улицы. В кабинете шерифа Макомбер тяжело опустился на стул. Шериф все еще на месте. Сидит, положив ноги на край стола. -- Ну что? -- спросил он. -- Да черт с ними со всеми! -- в сердцах выругался Макомбер, вытирая пот с лица цветным носовым платком.-- Не понимаю, с какого бока меня все это касается?! -- Расшнуровал ботинки и оперся спиной на стул. Шериф стал звонить по телефону в Лос-Анджелес. -- Свонсон? -- кричал он в трубку.-- Говорит шериф Хэдли из Гэтлина, штат Нью-Мексико.-- Пойдите и уговорите Брисбейна, чтобы прекратил плакать и орать! Выпустите его на свободу! Мы за ним не приедем. У нас на это нет времени. Благодарю вас.-- И радостно вздохнул, как человек, довольный, что завершил свой рабочий день.-- Я иду домой, обедать. -- Ступай и ты,-- обратился к Макомберу второй помощник.-- Я за вас подежурю. -- Да ничего,-- отказался Макомбер.-- Я не очень голоден. -- О'кей, в таком случае я пойду,-- поднялся второй помощник.-- Ну пока, Макомбер.-- И вышел, насвистывая веселенький мотивчик. Третий помощник плюхнулся всем своим грузным телом на вращающийся стул шерифа, не снимая расшнурованных ботинок. Откинувшись на мягкую спинку, опять впился глазами в плакатик: "Разыскивается совершивший убийство... ...Четыреста долларов". Теперь эти строчки освещало яркое солнце. Он просунул ноги в мусорную корзину и беззлобно произнес: -- Будь ты проклят, Уолтер Купер! ВТОРИЧНАЯ ЗАКЛАДНАЯ Зазвонил звонок, и я подошел к окну, чтобы посмотреть, кто там. -- Ни в коем случае не вздумай открывать! -- крикнул мне отец.-- Может, это принесли повестку в суд. -- Кто же разносит повестки по воскресеньям? -- напомнил я ему, осторожно раздвигая шторы. -- В любом случае не открывай. Отец вошел в гостиную. Со сборщиком налогов он не умел обращаться: на него обычно наседали, угрожали, и ему, перепуганному насмерть, приходилось давать самые несбыточные обещания, клятвенно убеждать, что он обязательно заплатит, заплатит очень скоро, но никогда так и не платил. Те снова являлись к нему, и начиналась прежняя сцена,-- его поносили на чем свет стоит. Если отец был дома один, то дверь никогда не открывал, даже не интересовался, кто пришел. Просто сидел на кухне с газетой в руках, а колокольчик разрывался прямо у него над головой. Не открывал даже почтальону. Колокольчик звякнул снова. -- Черт бы тебя подрал! -- в сердцах выругался я.-- Да это какая-то старуха, почтенная леди. По-моему, предлагает что-то на продажу. Можно открыть, ничего страшного. -- Для чего? -- спокойно спросил отец.-- Что мы можем купить, если у нас нет денег? Но я все же открыл. Как только я резко отворил дверь, эта маленькая леди ловко, одним прыжком, вскочила в коридор. Руки у нее сильно дрожали -- пухленькие, маленькие ручки, без перчаток. -- Меня зовут миссис Шапиро,-- отрекомендовалась она, ожидая нашей реакции.