В  кабинет  доктора  входит  тусклая  личность  с  матовым  взглядом  и
катаральной физиономией. Судя по размерам  носа  и  мрачно  меланхолическому
выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и
философии.
     Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу,  меланхолию
и противный вкус во рту.
     - Чем вы занимаетесь?- спрашивает доктор.
     - Я - драматург!- заявляет личность не без гордости.
     Доктор  мгновенно  проникается  уважением  к  пациенту  и   почтительно
улыбается.
     - Ах, это такая редкая специальность...- бормочет он.- Тут такая  масса
чисто мозговой, нервной работы!
     - По-ла-гаю...
     -  Писатели  так  редки...  их  жизнь  не  может  походить   на   жизнь
обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне ваш образ  жизни,
ваши занятия, привычки, обстановку... вообще  какой  ценой  достигается  вам
ваша деятельность...
     - Извольте-с...- соглашается драматург.- Встаю  я,  сударь  мой,  часов
этак в двенадцать,  а  иногда  и  раньше...  Вставши,  сейчас  же  выкуриваю
папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и  три...  Иногда,  впрочем,  и
четыре, судя по тому, сколько  выпил  накануне...  Так-с...  Если  же  я  не
выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.
     - Вероятно, вы вообще много пьете?
     - Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит,  как  я
полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или  к  Саврасенкову,
где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком самую
малость: котлетку или полпорции осетрины с  хреном.  Нарочно  выпьешь  рюмки
три-четыре, а все аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно  с
финансами...
     - Ну, а потом?
     - Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять  в  Ливорно  на
бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю я
мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппетиту -  ни-ни!
Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть  супа  не  могу  и
вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...
     - Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
     - Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и дело: выпьем
да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь
- к третьему действию ты уж и на ногах еле  стоишь...  Черт  их  знает,  эти
нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к Ррродону...  Из  Салона
или маскарада,  сами  понимаете,  не  скоро  вырвешься...  Коли  утром  дома
проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям  дома  не
ночуешь...
     - Гм... жизнь наблюдаете?
     - Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц  дома
не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справляться...
Вот, как видите, почти каждый день так!
     - Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
     - Пьесы? Как вам сказать?- пожимает плечами драматург.- Все зависит  от
обстоятельств...
     - Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...
     - Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или  через  приятеле  -
самому-то мне некогда следить! -  попадается  какая-нибудь  французская  или
немецкая штучка. Если она годится,  то  я  несу  ее  к  сестре  или  нанимаю
целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете  ли,  подтасовываю
под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот
и все... Но трудно! Ох, как трудно!
     Тусклая личность закатывает глаза и  вздыхает...  Доктор  начинает  его
выстукивать, выслушивать и ощупывать...

Популярность: 27, Last-modified: Mon, 16 Jul 2001 19:24:09 GMT