Александр Романов. Королев (текст не вычитан) --------------------------------------------------------------- Жизнь Замечательных Людей. 08 МОСКВА "МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ" 1990 ББК 39.6г Р 69 Научюдй консультант - Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, академик В. П. МИШИН Историко-техническая редакция руководителя сектора ЦНИИМаш Ю. В. БИРЮКОВА 10% гонорара автор перечисляет в Детский фонд им. В. И. Ленина. Романов А. П., 1990 г. 4702010201-162 р 078(02)-90 146-90 ISBN 5-235-00788-3 OCR: Чернов А.Ю. --------------------------------------------------------------- Вместо пролога В небольшом служебном кабинете их было двое. Сидели они напротив друг друга за столиком, примыкающим к большому письменному столу. На стене, справа от них, висела небольшая коричневая грифельная доска с едва различимыми контурами полустертых цифр, а слева, в углу на тумбочке, находился телефонный пульт. На нем то и дело вспыхивали разноцветные огоньки, призывая снять телефонную трубку, но собеседники не обращали на них никакого внимания. Главный конструктор С. П. Королев принимал у себя в КБ известнейшего хирурга Александра Александровича Вишневского. Могло показаться странным, о чем вот уже два часа беседуют эти люди, занимающиеся такими на первый взгляд несхожими проблемами. Даже многопредставительное совещание у Королева обычно продолжалось меньше. Настойчивый телефонный звонок, "кремлевский", заставил их прерваться. Королев встал, обошел письменный стол, взял трубку. Вишневский не слушал, о чем говорил по телефону Королев. Он молча и с нескрываемым удовольствием рассматривал своего нового друга: огромный красивый лоб словно специально вылеплен скульптором, чтобы подчеркнуть незаурядность этого человека. Черные почти прямые брови над широко расставленными карими глубоко сидящими глазами. По глазам Королева всегда можно было судить о его настроении, он ничего не таил в душе. Вот и сейчас его глаза, еще секунду назад бывшие добрыми и смеющимися, вспыхнули неистовым огнем. Ревко очерченные губы жестко сомкнулись, и уголки их как бы опустились на выдвинутый вперед упрямый подбородок. Королев молча слушал говорившего. Лицо его в этот миг выражало крайнее напряжение. Кажется, собрав все внутренние силы, он сдерживал себя, чтобы не взорваться. - Ясно, понял, - наконец с трудом выдавил Сергей Павлович и повесил трубку. Долго молчал, потом через силу улыб- нулся. - А вы говорите, не волнуйся. Все звонят с ЦК, жалуются на несговорчивого Королева. Вот и приходится гнуться... ради дела. - Достал из пиджака небольшую жестяную трубочку, хорошо знакомую многим, вытряхнул на широкую ладонь белую таблетку валидола, положил в рот. - Неужели так уж нужен космос? Именно сегодня, черт побери, - с некоторым раздражением воскликнул Вишневский, - когда кругом, извините меня за наивное суждение... - К сожалению, вы не единственный. - Кругом нехватки... Хлеба не хватает. Понимаю, подъем целинных земель... затраты окупятся. Видимо, нет другого выхода, как осваивать новые земли. Но космос? - Вы правы, Александр Александрович, - как можно спокойнее ответил Королев. - Крутом нехватки. Но согласитесь, они могут вырасти в самых различных областях жизни до непредсказуемых размеров. Это как запущенная болезнь. Она прогрессирует, и медицина оказывается бессильна с ней бороться. И наступает летальный исход. - Но ежедневный естественный уход из жизни даже тысяч людей - восполняется, - не согласился Вишневский. - Ученые-демографы убеждены, что в двухтысячном году население на планете достигнет чуть ли не десяти миллиардов человек. - В этом вся суть вопроса. Каждого надо накормить, напоить, обуть, одеть, дать пищу для души и где-то расселить. Мы почему-то забываем или не хотим помнить, что наша планета имеет ограниченные размеры и, в общем-то, не велика. Это значит, кладовая земли содержит невосполняемые конкретные запасы полезных ископаемых. Уже сейчас нам не хватает угля, нефти, железа и так далее. Одних больше, других меньше. Но наша цивилизация расходует их варварски, забывая, что им когда-то наступит конец. Человечество ведет себя крайне беззаботно. Оно напоминает мне безумца. Желая обогреться, он ломает на дрова стены собственного дома. А лес - рукой подать. Но ехать за ним не хочет. А теснота! Считается, что в конце двадцатого века плотность населения на квадратный километр суши составит около сорока человек, а еще через двести лет - 1370. Муравейник... - Лес - это небесные тела, Сергей Павлович? - Да, космос с его небесными телами. Там неисчислимые запасы необходимого для землян. Еще вчера они были сказочно далеки от нас. Но сегодня мы не только разумом, но и руками дотянулись до них... Внеземная индустрия, использование солнечной энергии. В этом я вижу единственный путь сохранения и дальнейшего развития человеческого рода... - И это все сегодня, завтра? - не сдавался Вишневский. - Да! Но это не только мои мысли. Великий Циолковский об этом мечтал. Жить и не думать о завтрашнем дне - преступно. Я только робкий последователь его. Мы сделали пока даже не шаг, а полшага на пути, освещенном его гением. Но это движение - безгранично. - Все это так, - со вздохом ответил Вишневский. - Вы думаете о благе всего человечества. Я грешный, забочусь о конкретном человеке, попавшем ко мне в клинику. Я ближе к земле. Вишневский машинально, скорее по привычке, взял руку Королева... - Э, да у вас пульс чуть ли не сто... Многовато, Сергей Павлович, для одного разговора. Волнение - очень опасная штука. Чрезвычайно... Будто прочитав мысли своего друга, Королев как-то тихо, боясь, что врач может сказать всю правду, спросил Александра Александровича: - Сколько я могу еще прожить с таким мотором? - и приложил свою небольшую руку к груди. - О чем это вы, Сергей Павлович? Да пошутил я. С вашим сердцем, - академик попытался успокоить Королева, - вы еще нам столько ракет сконструируете. -- Мне бы десятка лет хватило, - не дослушав Вишневского, словно попросил Королев. - Всего десяток... от силы пятнадцать, ведь столько замыслов. - Сергей Павлович! - оборвав неприятную для обоих беседу, заговорил Вишневский. - Я приехал к вам с нижайшей просьбой. Не откажете? - Хотите заполучить место на ракете для каких-либо приборов? А, я угадал, Александр Александрович? - И это было бы неплохо. Но просьба моя другого свойства. Вашим конструкторским бюро создаются уникальные точные приборы. Они, на мой взгляд, вершина современного научно-технического прогресса. У вас тут в конструкторском бюро, видимо, не один Левша трудится. Вот если бы вы помогли сделать нам для института хирургии кое-какие инструменты, приборы. Будем весьма благодарны. Сергей Павлович, по привычке теребя подбородок, перебирал в уме специалистов, которые могли бы оказаться полезными медицине. Подсчитав свои возможности, повернулся к Вишневскому. - Стоит подумать. Да к тому же и от нас требуют, чтобы мы, как и любое другое предприятие страны, помимо космической техники, разрабатывали бы еще и так называемые "изделия массового потребления". Но вы ведь наверняка хотите иметь что-то уникальное, а не холодильники, которые делает Иван Алексеевич Лихачев у себя на заводе, так ведь, Александр Александрович? Что вы хотите заказать для начала? - Искусственное сердце, - как можно невозмутимее ответил Вишневский, не спуская глаз с Королева. - Сердце?! - В глазах конструктора вспыхнуло безмерное изумление, граничащее с неверием. Королев взглянул на хирурга и понял, что тот не шутит. - Ну, знаете ли, Александр Александрович, сам люблю пофантазировать, но чтобы так, - развел руками Королев. - По силам ли нам это? - Полно, Сергей Павлович! Вся ваша работа доказывает, что человеческому разуму многое по силам. Разве можно было мечтать еще несколько десятков лет назад об искусственном спутнике Земли? А он вот - летает! Сердце же, если рассматривать его не с поэтической, а с научной точки зрения, то оно... просто насос, очень сложный и очень надежный. У нашего соотечественника Шурали Муслимова оно трудится без ремонта больше ста шестидесяти лет. Я верю, что можно создать искусственное сердце... Наступила долгая пауза. Сергей Павлович представил трехсоттонную космическую ракету, поднявшую в космос первый искусственный спутник Земли, и рядом человеческое сердце, маленький кусочек живого тела, весом всего в пятьсот граммов. "А почему бы и нет, черт возьми! Искусственное сердце, так же как и космические ракеты, возможно. Нужен только точный расчет. Ну а это мы умеем. Ребята в КБ смышленые, сразу схватят суть. Надо попробовать", - подумал Королев. - Так как, Сергей Павлович? - не выдержал затянувшейся паузы Вишневский. - Подумаем, Александр Александрович. Но дело нужное. Кому-то же надо начинать. - И тут же пошутнл: - Первое ваше сердце для меня. Не смущайтесь, не смущайтесь, Александр Александрович. Не слишком хороши мои дела, я знаю. Много в жизни было и хорошего и плохого. В общем, я почти доволен. Но, повторяю, лет десять мне все-таки еще надо. Лучше пятнадцать. Так что договорились: первое мне, на себе и испытаю,  * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ СТАНОВЛЕНИЕ *  Я работал над исключительно важной для обороны СССР проблемой создания ракетной авиации. Это совершенно новая область техники, нигде не наученная. Понятно, что смысл всех работ, ведущихся в этой области в империалистических странах, как можно шире использовать ракетные летательные аппараты для целей войны... Работать над ракетами практически я начал лишь в 1932 году в ГИРДе. Однако, несмотря на трудность, а также полную новизну дела и отсутствие какой-либо помощи и даже консультации, мною совместно с моими товарищами по работе (1935-1938 гг.) достигнуты положительные результаты. Последовательно разработан и осуществлен целый ряд опытных ракет (,No 48, Об 216, 212, 217, 201/301). Начаты работы над первым ракетным самолетом. Параллельно с атой акспериментальной работой произведена большая работа по теории ракетной техники. Нашлись влиятельные люди, которые отмахнулись от наших предложений. Кое-кто обвинил нас, что мы мешаем оборонным мероприятиям. Вы поймите смысл подобного обвинения в те годы. Мы потеряли значительное время и несколько замечательных творческих людей. Это были страшные годы. Мы уверены, что в самом недалеком будущем ракетное летание широко разовьется и займет подобающее место в системе социалистической техники. С. Королев ЗАМЫСЛЫ И СВЕРШЕНИЯ С. П. Королев, выпускник Одесской профстройшколы, спроектировал К-5, получивший одобрение специалистов. -- Совместно с С. Н. Люшиным построил оригинальной конструкции планер "Коктебель". Летал на нем и превысил всесоюзный рекорд продолжительности парящего полета; спроектировал и построил двухместный самолет СК-4, явившийся дипломной работой, выполненной под руководством А. Н. Туполева. -- Построил планер "Красная Звезда"; впервые в истории безмоторного полета на нем выполнились фигуры высшего пилотажа. -- Завершал рукопись книги для Госвоенвздата "Ракетный полет в стратосфере". -- Как начальник Группы изучения реактивного движения (ГИРД) руководил разработкой и пуском первых экспериментальных отечественных жидкостных ракет 09 конструкций М. К. Тихонравова и ГИРД-Х конструкции Ф. А. Цандера. -- Спроектировал и построил буксировочный планер СК-9, на котором совершил полет по маршруту Москва - Крым, где участвовал в планерных состязаниях. -- Совместно с инженерами М. П. Дрязговым и Е. С. Щетин-ковым разработал, построил и испытал в Реактивном научно-исследовательском институте серию крылатых ракет с пороховыми и жидкостными двигателями; на основе планера СК-9 разработал конструкцию ракетоплана РП-318-1 с жидкостным ракетным двигателем. -- Вел научно-иссследовательские работы по реактивному самолету; обосновал концепцию ракетного истребителя-перехватчика; продолжал совершенствование ракетоплана и крылатой ракеты 212; замышлял использование ее как земной ракеты, так и радиоуправляемой самолетного класса "воздух - земля". Глава первая Детство Отец и мать. Разлука с отцом. У бабушки в Нежине. Павел Яковлевич Королев был взбешен. Шел быстро, низко надвинув на лоб форменную фуражку с лаковым козырьком, распахнув шинель. Декабрьский сухой снег бил в его бледное лицо, попадал на крахмальный воротничок, таял. Ноги чуть не по колено проваливались в сугробы, завалившие тротуары. Но он ничего этого не замечал, шел, не сознавая, куда идет. Причиной такого странного поведения молодого учителя словесности Житомирской первой мужской гимназии стал неприятный для него случай. ...На перемене в учительскую вошел директор гимназии Антонюк и направился к Королеву. - Вы, милостивый государь, Павел Яковлевич, питаете, кажется, особые чувства к господину Короленко? - Юлиан Петрович, я полагаю, что ученики должны знать своих земляков, и особенно же тех, что учились в нашей гимназии, - ответил Королев. - Вот как! Справедливо. Но соблаговолите называть более достойных людей. Не забывайте, наш город освещен посещением Его императорского величества Александра II, царство ему небесное. Могли бы об этом сказать... - В следующий раз, господин директор, я об этом всенепременнейше скажу... Преподаватель словесности Павел Яковлевич Королев учительствовал в Житомирской гимназии первый год, был доволен службой и очень дорожил своим положением, которого добился с большим трудом. Сын отставного многодетного писаря, он долго жил в нужде. Получил бесплатное образование в духовной семинарии на родине, в Могилеве, но карьера священнослужителя не привлекала его. Королев решил поступить в Нежинский историко-филологический институт - бывший лицей князя Без-бородко - одно из лучших на Украине высших учебных заведений. В нем в свое время учился Н. В. Гоголь. Помощи от отца ждать не приходилось, и потому в 1901 году в своем прошении институтскому начальству Павел Королев просил зачислить его в казенно-коштные студенты. В этом случае обучающийся в институте находился на полном пансионе, но после окончания учебного заведения был обязан в течение трех лет оплатить все расходы, связанные с обучением. Павел Королев очень страдал от того, что самолюбие его уязвлено. Но другого выхода не было. Он учился со всей страстью человека, жаждущего знаний и желающего выбиться в люди. Прекрасные способности Павла Яковлевича, помноженные на волю и упорство, позволили ему с отличием окончить в 1905 году институт и получить звание учителя гимназии. Нелегкая, сложная судьба ожесточила характер Королева. Гордый и легкоранимый, он был крайне самолюбив, да к тому же не терпел малейшей несправедливости, тем более незаслуженных упреков, да еще в присутствии сослуживцев. Лихорадочно восстанавливая в памяти сегодняшнее происшествие, все больше убеждался, что ничего предосудительного в его совете ученикам прочитать главу из "Истории моего современника" не было. Многие уже знали, что речь идет в ней о гимназии, в которой они учились. Немного успокоившись, Королев замедлил шаг, застегнул шинель и неожиданно для себя обнаружил, что он далеко от дома, возле Соборной площади, от которой начинаются торговые ряды. Пришла в голову мысль сделать кое-какие покупки к Новому году и найти небольшую елку, о которой его так просила жена. Павел Яковлевич вернулся домой, когда уже стемнело, закрыл окна ставнями и вошел в дом. На пороге его встретила встревоженная теща - Мария Матвеевна. - Беги, Павлуша, беги скорее, начинается. - Куда? - не понял тот. - Что начинается? - Ах, какой непонятливый. Куда-куда! - встрево-женно заворчала теща. Павел Яковлевич наконец сумел отвлечься от событий минувшего дня и, увидев перед собой взволнованную Марию Матвеевну, сообразил, в чем дело. Быстро поставил елку в угол, сунул покупки теще и стремглав бросился на улицу, впустив в прихожую клубы морозного воздуха. Время приближалось к семи вечера, когда Павел Яковлевич и акушерка вошли в дом. Мария Матвеевна, что-то шепнув на ухо женщине, повернулась к зятю: - Ты, Павлуша, погуляй часок-другой. Мы тут без тебя управимся... Снегопад кончился. Небо над древним городом прояснилось, замерцали звезды, наступала ночь, последняя в 1906 году. Луна заливала все вокруг серебром} улицы, принаряженные к Новому году, еще час назад полные шума и веселья, были пусты. Нет-нет их покой нарушался быстро идущими запоздалыми прохожими да веселым перезвоном бубенцов под дугами извозчичьих рысаков. Павел Яковлевич бродил по пустынным улицам. К нему вернулось хорошее расположение духа. Еще бы. Так неудачно начался день и так радостно заканчивается. А ведь совсем скоро новый - 1907 год! Радость перед Новым годом - хорошая примета. Он скоро станет отцом. Его любимая Маруся родит ему сына или дочь. Кто же у него родится? "Скорей бы уж все свершилось". Бродя в восторженном настроении по улицам, Павел Яковлевич вспомнил, как его однокашник, студент Нежинского историко-филологического института, Юрий Москаленко познакомил его со своей сестрой Марией. И с этого дня Павел Королев понял, что не сможет жить без нее. Невысокая, стройная, с лучистыми карими глазами, она считалась признанной красавицей. ...В семье небогатого купца Николая Яковлевича Москаленко и его супруги Марии Матвеевны было четверо детей. Кроме Маруси, еще дочь и двое сыновей. Всем им родители дали образование. В доме любили книги, читали газеты, журналы, часто музицировали. Мария Матвеевна, мать семейства, играла на скрипке, сын Василий - на фортепиано. Старший Юрий хорошо пел. В доме часто собиралась молодежь. Все чаще стал бывать здесь и Королев. Его тут уважали, ценили за остроумие. В разговоры Павел Яковлевич, как правило, вступал редко, своего мнения без повода не считал нужным высказывать. Правда, был один случай. Как-то Юрий, только что окончивший институт, неосторожно в присутствии Королева назвал босяком бедного, но преуспевающего в знаниях студента. Слова резанули Павла Яковлевича так, будто его кто-то ударил хлыстом. Он вскипел и зло отчеканил: - Щедрость ума, Юрий Николаевич, всегда ценил, ценю и буду ценить выше туго набитого кошелька. Этот инцидент, кажется, навсегда посеял между ними рознь. Собиравшаяся у Москаленко молодая компания не нравилась Павлу Яковлевичу. Он был тут старше всех, и его раздражали легкомысленные разговоры и бесконечные танцы. Но истинная причина крылась в другом. Павел Яковлевич не мог видеть, как за Марусей ухаживали молодые люди, пытаясь вызвать ее расположение. Она весело смеялась, охотно танцевала со всеми, никому не отдавая предпочтения. Девушка жила мечтой: закончить гимназию, уехать в Петербург на Бестужевские курсы. Павел Яковлевич знал об этом и поторопился сделать Марусе предложение, но получил отказ. И только спустя некоторое время, через родителей девушки, он все-таки добился ее согласия на брак. Через месяц после окончания Павлом Яковлевичем института, 28 августа 1905 года, состоялась свадьба. Молодые супруги отбыли к месту службы Павла Яковлевича в Екатеринодар, а через год, летом 1906 года, переехали в Житомир. Здесь в доме No 5 по Дмитриевской улице Королевы сняли недорогую меблированную квартиру из трех небольших комнат и устроили в них гостиную, спальню и кабинет. В пятнадцати минутах ходьбы находилась первая мужская гимназия, где Павел Яковлевич начал преподавать. Жили скромно. Мария привыкла к достатку. Родители ей ни в чем не отказывали. Считать деньги она не умела, это, в свою очередь, раздражало Павла Яковлевича. Словом, семейная жизнь не заладилась с самого начала. К тому же Мария не могла продолжать образование, к которому так стремилась. ...Павел Яковлевич не заметил, как дошел до конца улицы, вернулся назад и оказался около своего дома. Он замедлил шаг и подумал: "Если сейчас встречу мужчину - родится мальчик, а если женщину..." Он не успел загадать, как увидел, что из дома вышла женщина, та самая, за которой он бегал. Павел Яковлевич улыбнулся про себя: "Вот тут и гадай", и пошел быстрее. Теща встретила его в прихожей, счастливая. - Сын, Павлуша! Сын! Поздравляю... А у нас с дедом внук... Дождались... Королев кинул на вешалку шинель и пошел было в спальню, но Мария Матвеевна остановила его: - Куда ты такой с мороза-то. Застудишь маленького. Да и Мария утомилась, задремала, не торопись... Павел Яковлевич на цыпочках ходил по крашеному деревянному полу соседней комнаты - кабинету, стараясь не тревожить жену. Остановился, через приоткрытую дверь с нежностью посмотрел на ее красивое, утомленное лицо, утонувшее в подушке. "Милая моя, любимая", - подумал Павел Яковлевич. Он был так счастлив в эти минуты, что забыл все раз- молвки с женой, даже последнюю, случившуюся совсем недавно. Оказалось, что Павел Яковлевич ревнив. Он и сам не подозревал об этом, но уж очень хороша была девятнадцатилетняя Мария рядом с тридцатилетним замкнутым, коренастым мужем. Павел Яковлевич не любил, когда жена наряжалась модно, в яркие платья, и хотел, чтобы она одевалась соответственно положению. - Но мне же, Павел, не тридцать. И мне хочется петь и танцевать... - И начала кружить его по комнате. Павел Яковлевич вырывался, что-то говорил и наконец сдался. - Ну, ну, хорошо, будь по-твоему, одевайся как хочешь... Его воспоминания прервал голос Марии Матвеевны. - Счастье-то какое. Вот дед Микола обрадуется: казак родился. В нашу породу. Здоровенький, - слышал счастливый отец, как говорила теща, пеленая младенца. - Глаза-то темные, как уголечки, а лобик-то отцовский. Под Новый год родился, счастливым будет. Примета такая. - И положила внука в детскую плетеную коляску. Вышла к Павлу Яковлевичу и, обняв по-матерински, достала из широкой юбки небольшой сверток, положила его на письменный стол. - Это вам от нас с дедом. Расходов теперь прибавится. Лавчонка-то хоть и маленькая, а доходы все же есть, и не хуже, чем у других. Да и на "зубок" - удастся ли приехать, еще не знаю. - Спасибо! Только мы, Мария Матвеевна, ни в чем не нуждаемся. Да и не привыкли. - Павел Яковлевич помолчал. - Только от вас и возьму, мамаша, зная ваше расположение ко мне. Поблагодарите от нас и Николая Яковлевича. В этот момент всхлипнул ребенок. И не по летам грузная, но очень подвижная Мария Матвеевна кинулась к внуку. Мария Николаевна открыла глаза. - Мама, покажи мне сына. Бабушка ловко достала из колыбели младенца и поднесла его к матери. - А когда кормить его? - Он сам об этом скажет. Знаю, четверых вас вырастила. Как захочет есть, такой рев подымет! Павел Яковлевич подошел к жене, взял ее руку и благодарно поцеловал, потом чуть убавил огонь лампы под потолком, чтобы свет не мешал сыну, и, не желая показывать охвативших его чувств, поскорее ушел в другую комнату. ...По сей день сохранилась церковная метрическая книга. В ней запись за 1 января 1907 года. "...День. Месяц. Год рождения - 30 декабря 1906 года'. Имя - Сергей. Родители - преподаватель Житомирской первой гимназии Павел Яковлевич Королев и законная жена его Мария Николаевна. Православные". Рождение ребенка изменило к лучшему семейную жизнь Королевых. Мария Николаевна не отходила от Сергуньки. Счастьем светилась и Мария Матвеевна, замечая перемены в отношениях дочери и зятя. Павлу Яковлевичу верилось, что судьба к нему благосклонна, что все уладится. В гимназии тоже все складывалось удачно. Но, видно, уж такая у него жизнь. За маленькую толику счастья тут же приходится расплачиваться. За светлыми и радостными днями следуют дни волнений, горьких разочарований. В то утро Королев вышел на службу пораньше: хотел до начала занятий еще раз полистать сочинения старшеклассников на тему "Наш город". Очень интересным это показалось Павлу Яковлевичу. История Житомира насчитывала более десяти веков. Желая узнать, откуда произошло название "Житомир", Павел Яковлевич перечитал много книг. Больше других ему понравились две легенды. По одной из них, где-то около 884 года в развилке между рекой Тетерев и ее притоком Каменкой облюбовало себе место славянское племя житичей. Отсюда и "житичев мир". По другой легенде, в летописи, относящейся к 1240 году, упоминается слобода, славящаяся торговлей хлебом - "жито меряли". Много лет спустя народ-словотвореЦ образовал "Житомир". Павел Яковлевич придерживался второй легенды и считал глубоко символичным, что в названии города нерасторжимо слились два великих слова "хлеб" и "мир". Павел Яковлевич вошел в учительскую, она была пуста. Шли занятия. Из-под потолка с искусно написанного портрета, втиснутого в золоченую раму, на него строго смотрел Николай II. В комнате плохо натопили, и Королев, поежившись, сел поближе к круглой голландской печке. Достал тетради. Сочинения старшеклассников, в общем, порадовали Павла Яковлевича. Не все они со- -- 12 января 1907 года по новому стилю. держали интересные мысли, но неизменно увлекали искренностью. День начинался хорошо. Вдруг из-за двери одного из седьмых классов раздался шум. И сразу вырвался в коридор. Послышался топот множества ног, кто-то упал. Королев выбежал в коридор. Гимназисты что-то выкрикивали возбужденными голосами. Занятия прекратились. Навстречу учащимся быстро прошел директор гимназии. И хотя он старался сохранить невозмутимость, скрыть крайнюю тревогу не мог. Бунт! Гимназисты обступили его и без былого страха и почтенья стали требовать, чтобы перед ними извинился преподаватель, назвавший их "свиньями" и "выродками". Директор громким голосом приказал всем немедленно вернуться в класс. Ученики объявили, что не будут присутствовать на уроке неугодного им преподавателя. Закрыв класс, они забаррикадировали мебелью дверь, стали петь революционные песни. Гимназическому начальству деться было некуда: не вызывать же полицию. Пошли на уступки, пообещав "восставшим-": "желаемое ими извинение состоится". Возбужденные юноши покинули класс, считая, что одержали победу. Но всем им сейчас же объявили: "Вы исключены из гимназии". Состоятельные родители уже вечером начали осаждать директора гимназии Ю. П. Антонюка просьбами отменить свое решение. Как, их дети, их наследники, будущие владельцы фабрик и заводов, многие из которых с рождения увенчаны высокими титулами и званиями, не смогут продолжать учебу? Только-только начали справляться с антиправительственными выступлениями бунтовщиков. Страну, слава богу, почти усмирили, а здесь у них, в Житомире, хотят, по сути, ославить их, отцов города! И кто? Свои же, директор гимназии! И утром Антонюк разрешил всем подать ходатайство о восстановлении их детей в учебном заведении. Педагогический совет удовлетворил просьбы почти всех родителей. Но одного гимназиста, Лейбу Брискина, без основания объявили едва ли не зачинщиком и восстановить отказались. Против несправедливого решения выступил только Королев. С ним не посчитались и вынудили его поставить свою подпись под протоколом. Сделал это он со специальной оговоркой: "П. Королев (с особым мнением)". - Вы, оказывается, милостивый государь, Павел 2 А. Романов 17 Яковлевич, - выговаривал Королеву директор гимназии Антонюк, - других убеждений, чем мы. Слыханное ли дело, один против всех. Очень сожалею, очень... Да и за кого вступились?! За инородца! Принципиальность молодого преподавателя вызвала раздражение всего гимназического начальства и шовинистически настроенных педагогов. Домой Павел Яковлевич пришел в середине дня в мрачном настроении. Сняв в прихожей шинель и фуражку, не заходя к жене, прошел в кабинет и сел за письменный стол. Достал из папки тетради, начал читать, чтобы отвлечься от тревожных дум. Но пересилить себя не мог. В кабинет заглянула жена. - Ты не зашел к нам, Павел? - Извини, Маруся. - Да на тебе лица нет, - взглянув в тревожные глаза мужа, заволновалась Мария Николаевна. - Что-нибудь случилось? - На душе тяжело. В гимназии неприятности. Королев рассказал жене о том, что произошло, и тут же дал волю своим мыслям. - Все идет по-старому. Отслужили молебен в церкви в честь высочайшего манифеста, и снова нагайка, - нервничал Павел Яковлевич, шагая по кабинету из угла в угол. - Как будто не было русско-японской войны, Кровавого воскресенья, восстания моряков на "Потемкине". Забылись выступления рабочих в Харькове и Киеве. Да одних ли рабочих... Выслушав рассказ мужа о том, что произошло в гимназии, Мария Николаевна с недоумением сказала: "Ну какое тебе дело до всего этого!" Такого ответа Павел Яковлевич не ожидал и хотел было прекратить бесполезный разговор, но передумал: - Ты, Маруся, когда-нибудь слышала о "Сорочин-ской трагедии"? - Только о Сорочинской ярмарке, - засмеялась она, но, встретив осуждающий взгляд мужа, замолчала. - Не надо так шутить. Пролита безвинная кровь. - Ты о чем, Паша? - Садись. Ты должна знать об этом, должна, - и Павел Яковлевич рассказал жене все, что знал о "Сорочинской трагедии". В декабре 1905 года царскими карателями в местечках Сорочинцы, Устивице и других деревнях Миргородского уезда недалеко от Полтавы, где жил В. Г. Короленко, были убиты десятки жителей, а сотни изувечены казацкимв нагайками Вся вина этих людей состояла лишь в том, что поверили царскому манифесту от 17 октября 1905 года, "даровавшему" свободу слова, собраний и союзов. Собравшись на сходки, крестьяне нередко решали закрыть государственные винные монополии, иначе говоря, винные лавки, а в некоторых селах опротестовывали незаконную попытку властей арестовать односельчан. Наиболее ретивым усмирителем был полтавский статский советник Филонов, возглавивший расправу. Об этих событиях В. Г. Короленко написал статью "Открытое письмо статскому советнику Филонову". 12 января 1906 года ее опубликовала газета "Полтавщина". Чиновник остался безнаказанным. Но нашелся человек, выстрелом из револьвера прикончил карателя прямо на улице. - На улице! Без суда! И ты одобряешь это?! Месть порождает месть, - возмутилась Мария Николаевна. - Столько крови!.. - А кто в этом виноват? Кто? Только не я, не ты. Не те, кто в жизни еле концы с концами сводят, как мой отец... - Успокойся, Павел, - Мария Николаевна встала, подошла к мужу. - Нам ли решать, кто? Раздался плач ребенка. Маруся поспешила к нему. Королев проводил ее взглядом. "Нам ли решать, кто?" - повторил он слова жены. И тут, впервые за полтора года совместной жизни, Павел Яковлевич почувствовал, как далека Маруся от всего, что совершалось вокруг, от того, что волнует его. "Ее не обжигала в жизни ни одна беда. Виновата ли она в этом?! - думал Королев. - Недавняя' гимназистка, видевшая жизнь через страницы учебников. И сейчас одна в четырех стенах, да книги... Есть в этом и моя вина... Я ведь намного старше ее". На ум пришли слова Герцена: "Жена, исключенная из всех интересов, занимающих ее мужа, чуждая им, не делящая их, - наложница, экономка, нянька, но не жена в полном благородном смысле слова". Мария Матвеевна слышала разговор зятя с дочерью и не утерпела, сказала Павлу Яковлевичу: - Горяч ты не ко времени, Паша. Видишь, что делается вокруг. Не ровен час, настроишь против себя начальство. Чего с ним спорить. Оно всегда право. На то и власть. Думай про себя как хочешь, а вслух говори, что 2* 19 ко времени... Не обижайся! Ты перед богом и за Мару-сю, и за Сергуньку ответ держишь. Павел Яковлевич направился в детскую, обнял жену и бережно взял из ее рук мальчика. - Ну, Сергунька, как дела? Набирайся сил. Впереди большая жизнь! Незаметно пробежало еще полгода. Положение Королева в гимназии становилось все более тягостным. Он понимал, что при первой возможности от него постараются избавиться. Пора думать о другом месте жительства. Да и жена не отказалась от мысли поступить на высшие женские курсы. Такие курсы были и в Киеве... Мария Николаевна, хотя муж и не делился пока своими думами, чувствовала его тревожное настроение. Выбрав минуту, завела с ним разговор: - Может, Паша, нам в Киев переехать. Вижу, как тяжело тебе в провинциальной гимназии. У тебя такие знания и способности. Ты заслуживаешь большего... Нет, Мария Николаевна не хитрила, она действительно ценила' обширные знания, даже педагогический талант мужа. В тайне, конечно, надеялась, что, может быть, новая обстановка, новые люди помогут мужу раскрыть свои возможности, изменится к лучшему и их совместная жизнь. - Ну что же, Маруся, попытаем счастье, - охотно согласился Павел Яковлевич, которому также хотелось жить в столичном городе. - Там подумаем и о твоих курсах. - Спасибо, Павлуша. - Мария Николаевна обняла мужа, с нежностью, столь необычной для нее. Это было так неожиданно для Павла Яковлевича, что он в мгновение поднял ее на руки и крепко поцеловал, понес по комнате торопливо, заговорил о том, как он ее любит, как горд, что у них ость сын. Навсегда остались в памяти Павла Яковлевича эти самые дорогие минуты в его семейной жизни. Не откладывая надолго свое решение, Павел Яковлевич съездил в Киев. Случай помог ему: в частной гимназии мадам Батцель оказалась вакансия преподавателя словесности. С документом воспитанника одного из лучших учебных заведений Украины и хорошими рекомендациями, которыми Павел Яковлевич запасся в Житомире, учитель Королев сразу понравился требовательной начальнице гимназии. - На первых уроках буду присутствовать сама, - предупредила она. - Такое у меня правило. От услуг вашего предшественника вынуждена была отказаться. Полиция к нему как-то наведалась. Ре-во-лю-ци-о-нер, - нарочито проговорила она. - Он что, собирался у меня в гимназии агитировать учеников? Эта мысль показалась ей настолько смешной, что она раскатисто рассмеялась. Но тут же строго добавила: - Не хотелось бы повторения. Подыщите себе квартиру, а если будут трудности, я вам помогу. В Житомире, пожалуйста, не задерживайтесь, а то может появиться другой претендент. В июне 1909 года, наскоро собравшись, Королевы распрощались с Житомиром, переехали в Киев, сняв за сходную цену небольшую двухкомнатную квартиру. Казалось, сама судьба благоволила им. Павел Яковлевич стал усердно готовиться к урокам, а Мария Николаевна - к поступлению на курсы. В доме воцарилась спокойная атмосфера, которая обещала быть долгой и желанной. На глазах подрастал Сережа. Отец не чаял души в нем. Едва появлялся в доме, как спешил к сыну, брал его на руки, нежно целовал. Ему казалось, что сын похож на него, только глаза - темные, материнские. Трудно сказать, как сложилась бы дальнейшая судьба семьи Королевых, если бы не одно печальное обстоятельство. Едва они обжились на новом месте, как в Могилеве скончался отец Павла Яковлевича. Семья в пять человек - мать, два сына и две дочери остались без кормильца. Вскоре все они переехали в Киев. Бедность, из которой с трудом вырвался недавний студент Королев, снова вернула его в тяжелое прошлое. Павел Яковлевич осунулся, стал еще более молчалив, раздражителен. Ему казалось, что судьба навсегда отвернулась от него. Он не знал, как быть дальше... Жалованья рядового учителя на восьмерых, конечно, не хватало. А Мария Николаевна к такой жизни не привыкла и не желала привыкать. Она считала, что и так оказала большую честь Павлу Яковлевичу, выйдя за него замуж. Но жить без любви и еще терпеть лишения, остаться без всего того, к чему привыкла с детства! Нет, она так не может! И она не выдержала. Взяв Сережу, ушла из дому, скрылась... Униженно расспрашивая знакомых, муж едва нашел ее. Пытался уговорить вернуться домой. - Я не могу без тебя, без Сережи, вы для меня - сама жизнь. Я обещаю все уладить. Не будет размолвок с моими родными. Что-нибудь придумается. Денег будет больше, найду частные уроки. Я же так люблю тебя... - Я-то не люблю тебя, Павел, - торопливо отвечала Мария Николаевна, не отводя от мужа холодных глаз. - Ты же знаешь, я не хотела выходить за тебя. Ты добился своего, не посчитался с моими чувствами. Виновата перед тобой только тем, что не устояла, уступила моим родителям. Жить мне с тобой тяжело. Никогда больше мы не будем вместе. Говорила так твердо, что, слушая правдивые, жестокие слова, Королев понял, что потерял жену навсегда. Но тут же вспыхнула мысль о сыне, которого любил безгранично. - А сын, сын! Как же я без него? - Я воспитаю его, Павел Яковлевич. Мария Николаевна впервые за годы супружеской жизни назвала его по имени-отчеству, как чужого, постороннего человека. - "Павел Яковлевич!" - вскипел Королев, возмущенный словами жены. - Значит, "Павел Яковлевич". Так вот, Мария Николаевна, я вам сына не отдам. Это мое последнее слово. Пока Сережа не будет жить со мной, развода вы не получите. И, не попрощавшись, ушел. Мария Николаевна к мужу не вернулась. Она решила выполнить свою давнюю мечту - и поступила на высшие женские курсы. А Сережу отвезла в Нежин. Дед с бабкой обожали внука, души в нем не чаяли и очень боялись, что Павел Яковлевич приедет в город и буквально "выкрадет" внука. Отныне ворота и калитка дома стали запираться изнутри на металлическую защелку. Сережа очень скучал по матери, по ласке и с нетерпением ждал приездов Марии Николаевны в Нежин. Ждал он и отца, но о нем в доме никогда не говорили. В тот день, когда приезжала мама, едва услышав ее голос, Сережа бежал ей навстречу. Крепко прижимался к ней, тянул за собой. - Пойдем, пойдем, я тебе покажу, какой дворец я построил из кубиков и еще крепость. - Кажется, дворец твой немного кривоват, вот-вот завалится. Дай я тебе помогу. - Нет, не надо, я сам. - Сережа надул губы. - Не надо мне помогать. - И для большей убедительности тут же, на глазах матери, исправил свое кособокое сооружение. А вечерами они любили вдвоем сидеть на крыльце своего дома. Мария Николаевна рассказывала Сереже сказку про ковер-самолет. Он давно уже знал эту сказку всю наизусть, но все равно просил рассказать. И тогда им казалось, что летят они на ковре-самолете над сказочной страной и им так хорошо. ...Павел Яковлевич безуспешно пытался встретиться с сыном. Все было напрасно... Жизнь Сережи в Нежине текла монотонно, скучно. Правда, иногда по вечерам после хлопот в лавке и по дому бабушка брала в руки скрипку или пела украинские песни. В такие минуты дед сажал внука на колени, и они слушали, порой подпевая ей. Но чаще, устав от суеты в лавке, пропахший различными солениями, Николай Яковлевич незаметно засыпал. Сережа тихонько дергал деда за кончики отвислых усов. - Дедуня! А дедуня! - смеялся мальчик. - В лавку пора, - повторял он слова Марии Матвеевны, слышанные им каждое утро. Николай Яковлевич, в прошлом бравый казак, пристрастия к торговле не имел и даже тяготился ежедневной необходимостью сидеть в лавке, следить за приказчиками. Не будь рядом с ним энергичной, с практической хваткой жены, их торговое дело давно потерпело бы крах. Все материальное благополучие семьи держалось на Марии Матвеевне, в жилах которой, по семейным преданиям, текла кровь гречанки, некогда привезенной прадедом из дальнего похода. Разбуженный Николай Яковлевич снимал внука с колен, виновато улыбался и брался за чтение газет. Читал их внимательно, пересказывал жене наиболее важные события. В один из летних вечеров 1911 года Николай Яковлевич наткнулся на редкое объявление. - Послушай, Маша, что в газете пишут: "Единственный полет на аэроплане русского летчика Уточкина. Цена за вход рубль". - Рубль? - удивленно переспросила Мария Матве-23 евна. - Дороговато. Да в наши дни за полдня в лавке на рубль не наторгуешь. - Дедуня, а что такое "аэроплан"? - спросил внук, - Это машина такая, летает в воздухе. - Как птица? С крыльями? - Не знаю, не видел. - А ты, бабуся, видела? - Нет, Сергуня, не пришлось. - И я тоже, - и тут мальчик подошел к бабушке и попросил: - Пойдемте, посмотрим. А рубль я вам дам, у меня есть в копилке. Мария Матвеевна растерялась от неожиданной просьбы внука и взглянула на мужа. Тот ухмыльнулся в усы. - А может, и впрямь сходить? Пусть посмотрпт. Сидит в четырех стенах, - сказал дед нерешительно. - Да ведь цена-то какая! Два рубля! - Да не прибедняйся, Маша, - и смеясь, Николай Яковлевич напомнил: - Да и внук помочь хочет... Рассмеялась и Мария Матвеевна. - Ну, коли два казака просят, как не уважить их. На третий день жители города повалили на окраину, где в недавние времена разливались, словно половодье, знаменитые нежинские ярмарки. Сергей сидел у деда на плечах и во все глаза рассматривал диковинную птицу, непохожую на ковер-самолет, о котором знал из сказок. - Бабуся! А бабуся! А когда же полетит? - допытывался Сережа. Но вот раздался оглушительный гул от заработавшего мотора. Толпа затихла в ожидании. Пропеллер крутился все быстрее. Самолет покатился по ровному полю, потом будто дернулся, оторвался от земли и полетел. Люди ахнули и зааплодировали. Отчаянно бил в ладоши и Сережа, не сводя восторженных глаз с невиданной птицы. - Дедуня, а дедуня? Почему крылья не машут? - удивленно спросил внук, когда аэроплан поднялся над деревьями... Всю дорогу домой внук задавал все новые и новые вопросы, но старики не могли на них ответить. "Вот приедут твои дядья, ты у них и спроси", - отбивался дед. Дивная грохочущая огромная "птица" потрясла воображение впечатлительного мальчика. Сказка или быль? Им владело необъяснимое чувство счастья от встречи с незнанием, желанием узнать, что это такое... Шло вре- мя, но где-то в тайниках его души, в детском воображении незримо летала чудо-птица, летала, чтобы через десять лет навсегда завладеть всем существом Сергея Королева. Теплое лето сменила дождливая осень. Сережа все больше сидел в доме, увлеченно играл в свои детские игры - строил из кубиков домики, рисовал что-то, мог сосредоточенно часами заниматься своими делами, никого не замечая вокруг. Больше всего его привлекали книжки да кубики-азбука. Случайно обнаружилось, что внук уже грамотный. Самостоятельно научился читать по складам и даже пытался писать. Писал он, как все дети, а Сереже не было и шести, крупными печатными буквами, а цифра "два", например, у него смотрела в обратную сторону. Дед с бабкой попросили заниматься с внуком учительницу М. М. Гринфельд, снимавшую в доме Москаленко небольшую комнату. По ее воспоминаниям, Сережа проявлял смышленость и любознательность и быстро освоил счет до миллиона и арифметические задачи на все четыре действия. Однообразно жил город Нежин. Тихо и скучно в семье Москаленко. Одна радость, внук Сергунька. Они любили его всем сердцем и отдавали ему почти все свое время. Но требовала забот и лавчонка. Прибылей больших не давала, но кормила и одевала стариков и их дочерей. Все казалось вокруг незыблемым. И вдруг словно гром среди ясного неба - в августе 1914 года немцы объявили войну России. Для стариков Москаленко она действительно началась неожиданно. Правда, о том, что происходило в России, они знали - газеты Николай Яковлевич читал регулярно, но глубоко политикой не интересовался. Знал, что кайзер Вильгельм родня российскому самодержцу, и надеялся, что до войны все-таки дело не дойдет. У соседей собирали на фронт сыновей и мужей. Весь уклад жизни в их околотке, да и во всем Нежине разом нарушился. Торговля в лавке пошла на убыль. Да и страшно стало старикам одним в доме. Дети перебрались в Киев, да к тому же все чаще прихварывал Николай Яковлевич. Решила Мария Матвеевна покончить с бакалейной лавкой. Продав дом и закрыв свое торговое дело, в сентябре того же года переехали Москаленко с внуком в Киев. Маруся жила одна, но муж не давал ей развода. Павел Яковлевич по-прежнему преподавал в Киеве и требовал сына к себе. Москаленко ни за что не хотели расставаться с внуком. Павел Яковлевич попытался вернуть себе Сергея через суд. Но добился только права оказывать ему материальную помощь. Во встречах с сыном ему было категорически отказано. Правда, Павел Яковлевич пытался это сделать тайком, но безуспешно. Павел Яковлевич решил тогда: "Сын вырастет, сам все поймет". Женские курсы, на которых училась Мария Никола евна, из Киева перевели в Саратов, Сережа снова оказался один у деда и бабушки. Очень тосковал и часто посылал матери трогательные письма, рассказывал о своей жизни, мальчишеских заботах: "Мне было очень скучно 28 февраля и теперь не весело... учиться трудно... Милая Мама, я о тебе скучаю и прошу писать, как твое здоровье, а то ты снилась мне нехорошо. Я ел за вас блины и съел штук восемь, а перед этим штук 5... Аэроплан склеил, очень красивый..." Старики Москаленко чувствовали свою вину перед дочерью, ведь выдали они ее замуж против воли. И вот теперь она одна, сын растет без матери и отца. Неладно все это. В один из дней Мария Матвеевна втайне от дочери разыскала Павла Яковлевича. Вечером дома сообщила: - Ну, дед, кажется уговорила, - и, смахнув слезу, не утаила: - Павел все еще любит Марусю, я его сегодня видела, поговорила с ним. Старый Москаленко взглянул на жену из-под нависших седых бровей и ничего не ответил. Он давно и тяжело болел. И жил своим миром, подолгу молился. Мария Николаевна, узнан из письма о затее матери, категорически отказалась приехать в Киев и даже' разговаривать с Павлом Яковлевичем. Старания Марии Матвеевны наладить жизнь дочери остались напрасными. Вскоре тихо заснул навсегда в своем кресле Николай Яковлевич, заснул, пока Сережа читал ему газету. В октябре 1916 года Мария Николаевна и Павел Яковлевич официально расторгли брак. Мария Николаевна сумела настоять на этом. Несколько лет назад она встретила и полюбила молодого инженера Григория Михайловича Баланина и через ме- сяц после бракоразводного процесса вступила с ним во второй брак. Полгода спустя, 28 мая 1917 года, Сережа вместе с матерью переехал в Одессу к отчиму, где тот получил работу. Вначале Баланины поселились на Канатной улице, а потом, когда Григория Михайловича назначили на должность начальника портовой электростанции, переехали на Платоновский мол, ближе к месту службы, в просторную квартиру с балконом, обращенным к морю. Как-то в августе Мария Николаевна, принарядив сына, сказала: - Пойдем, Сережа, посмотрим город. Пора подумать об учебе. Сергей с радостью согласился. Прошло почти три месяца, как он с матерью переехал в Одессу, но ни разу еще не был в центре города. Из дома его никуда не отпускали, и мальчик сидел в одиночестве, как в Нежине. Небольшими улочками, идущими от Платоновского мола, мать и сын вышли на главную улицу - Дериба-оовскую, названную так в честь русского адмирала, руководившего строительством Одесского порта. Сергею, после величавого, степенного Киева шумливая уличная толчея Одессы не понравилась, и он шел молчаливый, крепко держась за руку матери. Только выйдя на площадь к памятнику Пушкину, Сергей осмелел и отпустил ее руку. И в этот момент увидел идущих им навстречу двух солдат в поношенных шинелях. Один с бородой и усами с трудом шел на костылях, другой молодой, с забинтованной рукой, здоровой поддерживал старшего товарища. Солдат на костылях вдруг споткнулся и, падая, увлек за собой товарища. Какая-то женщина бросилась к ним на помощь. Раненые стонали от боли, не в силах подняться. Вокруг образовалась толпа. Двое мужчин и женщина помогли солдатам встать на ноги. - Вот тебе война до победного конца! - раздался негодующий голос. - Пол-России на костылях. - Пора кончать! - выкрикнули из толпы. - А ты что, под немца захотел? - с сердцем сказала женщина, осматривая перевязки раненых солдат. - Откуда эти солдаты, мама? - спросил Сережа. - С фронта. Идет война. На нас напали германцы. Наш народ защищается. В сентябре Сергей поступил в первый класс третьей одесской гимназии. За учебу сына надо было платить, и Мария Николаевна, зная, что дети учителей пользуются льготами, тотчас же послала письмо своему бывшему мужу в Киев. Павел Яковлевич незамедлительно, 19 сентября 1917 года, выслал нужный документ. Он хранится и ныне. "Павел Яковлевич Королев, - говорится в удостоверении, - действительно состоит штатным преподавателем женской гимназии... бывшей М. К. Батпель. Выдано для предоставления в педагогический совет 3 одесской гимназии на предмет освобождения сына П. Я. Королева от первого брака Сергея Королева, ученика 1-го класса вышеуказанной гимназии от платы за право учения". Ко времени, когда П. Я. Королев посылал это письмо, боль от неудачного брака уже улеглась, но своего любимого "Сергуньку" он не забывал. Учиться Сергею Королеву в гимназии пришлось недолго, вскоре ее закрыли. Началась революция. Глава вторая Мне жить - мне решать! Увлечение небом. Надо дойти своим умом. Хочу иметь живое дело В Октябре 1917 года трудовая Одесса жила бурно и тревожно. Народные демонстрации все чаще переходили в жаркие схватки рабочих, моряков с теми, кто хотел отстоять строй капиталистов и помещиков, сохранить царизм. Двадцать пятого октября 1917 года телеграф принес из Москвы "Обращение к гражданам России": "Временное правительство низложено, государственная власть перешла в руки Петроградского Совета рабочих л солдатских депутатов". На следующий день стало известно, что Второй Всероссийский съезд Советов создал первое народное правительство во главе с В. И. Лениным. Трудовая Одесса встретила это сообщение ликованием. Революционное подполье действовало здесь давно, и вот теперь в городе - Советская власть. Но контрреволюция не сдавалась. На улицах то и дело слышались выстрелы, случались и короткие вооруженные стычки. Выходить из дома стало опасно, гимназия закрыта, а дома скучно. Сережа читал книги. В библиотеке отчима увидел на обложке журнала изображение человека, прыгающего с колокольни на самодельных крыльях. В памяти его вдруг встал день, когда он впервые увидел аэроплан. И тотчас же пошел к матери на кухню, готовившей обед! - Мамочка, дай мне, пожалуйста, две простыни, не пожалей. - А зачем они тебе? - Я сделаю из них крылья, привяжу к рукам, взберусь на заводскую трубу и попробую полететь... Немало усилий пришлось приложить Марии Николаевне, чтобы отговорить мальчика от опасной затеи. "Читай-ка лучше вот эти книги", и Мария Николаевна достала с полки томики Майн Рида и Фенимора Купера. Решили, что Сергей будет учиться дома самостоятельно по гимназической программе - благо мать и отчим могли помочь. Григорий Михайлович имел к тому времени диплом инженера по электрическим машинам, полученный в Германии, и диплом Киевского политехниче-ского института. Домашнее учение шло успешно, и ему разрешили выходить иногда на прогулки. Не сразу Сергей подружился с ребятами, что жили с ним на одной улице. Больше всех ему понравился Опанас Черноус, что жил в деревянном доме напротив. Он был сыном кочегара с электростанции, где работал Баланин. Пятнадцатилетний Опанас считал себя взрослым, ходил в тельняшке и покровительственно относился к Сергею. Паренек пришелся по душе Марии Николаевне, и она охотно отпускала с ним сына в город. Как-то в феврале 1918 года Опанас повел Сергея на знаменитую лестницу, что шла почти от берега моря вверх к центру Одессы. Шли медленно, поднимаясь все выше и выше, иногда останавливались, любуясь морем. - Ты знаешь, сколько ступеней на этой лестнице? - спросил Опанас. - Нет. - Десять маршей и 192 ступени. Остановившись на пятом марше, Опанас подвел Сергея поближе к парапету. - Вот тут моего батьку солдаты поранили. Опанас рассказал, что его отец в 1905 году служил на броненосце "Потемкин". Вместе со всеми матросами он участвовал в восстании. Сергей с замиранием сердца слушал Опанаса, веря и не веря в то, что говорил он. - Матросы высадились в Одессе. Их вышли встречать тысячи людей. Тут на лестнице появились солдаты и начали стрелять. С той поры батя и хромает. Он рассказывал: "...все ступени были в крови". Потрясенный рассказом Опанаса, придя домой, Сергей спросил отчима: - Это правда, там, на лестнице... убивали? - Правда. Это было при царе. Больше такого не будет. Но Баланин жестоко ошибся. В марте 1918 года контрреволюция в Одессе взяла верх. Советская власть пала... Город оккупировали по очереди румыны, французы, англичане, немцы. Они грабили жителей, жестоко расправлялись со всеми, кто боролся против них за восстановление Советской власти. Голод, холод, болезни царили повсюду. Сто граммов горохового хлеба, да и то не ежедневно, приносил Баланин домой. Картошка, выменянная на одежду, да полтарелки каши - вот и все, что подавалось на стол. Часто не бывало света, воды. Изредка выходя на улицу, Сергей узнавал от друзей, что смерть уносила то одного, то другого из его сверстников. Однажды он увидел с балкона, как по улице вели избитых до полусмерти портовых рабочих. Они отказались выгружать оружие с английского судна. Сергей часто сидел на балконе в надежде увидеть Опанаса, который почему-то перестал заходить. Он скучал без него и решил сам пойти к нему. Но мать не разрешила. Тяжело вздохнув, с горечью сказала сыну: - Нет больше Опанаса. Хлопчика убили... в порту. Вывешивал красное знамя. - Опанаса? Убили? - Губы Сергея задрожали, и он разрыдался. - Когда же все это кончится? - в отчаянии разводя руками, спрашивала мужа Мария Николаевна. - У меня больше нечего продавать и менять. Прошел еще год, может, самый тяжелый. И в феврале 1920 года кавалерийская дивизия Григория Котовского вместе с другими частями Красной Армии разгромила последние остатки интервентов и контрреволюции. Вся трудящаяся революционная Одесса взялась за оружие. 8 февраля город навсегда стал советским. Задымили хлебопекарни, постепенно налаживалось отопление, вошел в строй водопровод. Но электроэнергии не хватало - вечером и ночью Одесса часто погружалась в кромешную тьму. Школы все еще не работали. Сергею уже исполнилось тринадцать лет. Он повзрослел, посерьезнел, стал шире в плечах, походка сделалась энергичной. Сергей продолжал заниматься дома, но все чаще думал о небе, хотелось летать, строить летательные аппараты. Зная склонности пасынка, Григорий Михайлович записал его в модельный кружок портового клуба. Мальчик был очень рад, занимался с увлечением, читал статьи по авиации, авиамоделированию и конструированию. Как-то раз в библиотеке он натолкнулся на книги и журналы, рассказывающие о зарождении авиации планеризма. И неожиданно для себя Сережа понял, что планер - самый доступный путь в небо, и загорелся желанием построить его. В 1921 году в Одессе появился отряд гидросамолетов ГИДРО-3 Главного управления Военно-Воздушного Флота. Летчики его не только охраняли границы Родины, но и оказывали помощь судам, терпящим бедствие, участвовали в маневрах, проводимых командованием, вели разведку, корректировку артиллерийских стрельб. Сергей с замиранием сердца наблюдал всегда за их полетом над морем и, конечно же, мечтал хоть раз подняться на них в небо. Случай свел его с механиком Гидроотряда Василием Долгановым, который был старше Сергея года на четыре. Сережа с удивлением смотрел, как его новый знакомый, ловко орудуя ключами, копался в моторе, при этом подробно объяснял ему, что к чему. Так Сережа Королев прослушал первую "лекцию" об авиационном моторе. Вслед за "лекцией" началась и "практика". Отныне все летнее время он проводил в Гидроотряде, помогая готовить самолеты к полетам. Строгий начальник Гидроотряда Александр Васильевич Шляпников - участник штурма Зимнего дворца и гражданской войны, влюбленный в свое дело, благоволил к каждому, кто, как и он, любил авиацию. Ему понравился крепко сложенный, упорный, судя по всему, четырнадцатилетний подросток. Королев, быстро изучив мотор, стал незаменимым, безотказным помощником. За это его полюбили все механики и летчики. В Одессе, как и по всей стране, стали открываться профессиональные различные технические школы. Советская власть считала нужным вместе с общим средним образованием дать юношам и девушкам и профессию. Так, школе No 1, со строительным уклоном, разместившейся в бывшей гимназии на Старопортофранковской улице, поручалось готовить кровельщиков, штукатуров, черепичников, каменщиков, плотников. К преподаванию в стройпрофшколе привлекались сильные педагоги. В конце июня 1922 года пришел поступать в эту школу и пятнадцатилетний Сергей Королев. Александр Георгиевич Александров, завуч школы, лично принимал каждого нового ученика. Перед ним стоял среднего роста темноволосый паренек, с карими лучистыми глазами, одетый не бог весть как - в светлые полотняные брюки, такую же куртку. - Как вас зовут? - Королев Сергей Павлович. - И, смутившись, тут же поправился: - Королев Сергей. Назвав свое имя, отчество, Александров спросил Королева, где тот учился, сколько классов окончил. Не удивился, услышав, что юноша занимался самообразованием дома, под руководством матери-учительницы. Таких юношей с домашними знаниями было в ту пору много. - Прежде чем решить, в какой класс принять вас, Сергей Королев, придете держать небольшой экзамен. Заявление и документы занесите завтра... В сентябре 1922 года в стройпрофшколе в предвы-пускном классе появился новый ученик. В первый же день во время урока математики - а его вел классный руководитель, старший преподаватель строительного института Федор Акимович Темцуник - педагог решил познакомиться с новичком и вызвал Сергея Королева к доске. - Ну-с, молодой человек, решите-ка нам вот эту задачку с двумя неизвестными, - и написал ее на доске. Сергей нахмурился, под взглядом четырех десятков глаз своих одноклассников почувствовал себя скованно. Потом взял мел и, повернувшись спиной к классу, начал неторопливо решать. Пример был не из легких, но Королев справился с ним. Сказались уроки Григория Михайловича. Темцуник остался доволен. - А теперь контрольная, - обратился он к классу. - Хочу проверить, не выветрилось ли у вас из головы все, чему учили вас до меня? В перемену Сергея окружили одноклассники. Так появились у него первые друзья: Жора Калашников, Валерий Божко, Ксана и Юрий Винцентини, Володя Бауэр. Во время перемены Темцуник проверил все контрольные и на втором уроке раздал их ученикам. - Да, кое у кого ветерок повымел многое. Но страшного ничего нет. Восстановим. Сергей Королев в контрольной допустил одну незначительную ошибку, очень волновался... Учился Сережа прилежно, увлеченно. Все контрольные по математике он, как правило, писал без единой ошибки. При встрече с Марией Николаевной, пришедшей к классному руководителю узнать, как учится се сын, Темцуник сказал ей: "Парень с царем в голове". Был доволен им и преподаватель черчения Александр Николаевич Стилинауди. - Ватман, ватман, - сердился обычно учитель, когда видел неграмотно, да еще неряшливо выполненный чертеж. - А вот Королев на оберточной бумаге чертеж сделал. Смотрите. Преотличнейшая работа, - и приколов чертеж к доске, выговаривал нерадивому ученику: - Такой прекрасный ватман загубили. Физика Владимира Петровича Твердого, доцента политехнического института, учащиеся побаивались. Характер у него был под стать фамилии, но читал он свой предмет очень интересно, а потому пользовался у учащихся большим уважением. Любил учеников, активных па уроке. Королев же отвечать не набивался. Твердый недолюбливал "пассивных". Но однажды в присутствии А. Г. Александрова, когда чуть ли не весь класс получил двойки за неумение вычертить на доске принципиальную схему телефона и объяснить ее, Владимир Петрович, к удивлению своему, увидел решительно поднятую руку Королева. - Ты? - невольно вырвалось у преподавателя. - Ну иди! Королев вышел к доске, взял мелок и за несколько минут уверенно вычертил злополучную схему и подробно объяснил ее. - Высший балл, - похвалил Твердый ученика, но не отпустил его, а начал экзаменовать чуть ли не по всему курсу не только физики, но и математики. Класс выжидательно притих. Королев как-то сжался... и, ответив на несколько вопросов, вдруг взбунтовался: - Больше отвечать не буду. Это не по программе. Твердый в ответ весело рассмеялся. Таким его класс еще никогда не видел. Подошел к ученику и легко за плечи повернул лицом к себе. - Если ты, Королев, захочешь поступать к нам в политехнический институт, считай, что сдал экзамен по моему предмету. В классе поднялся невообразимый шум, все бросились к Королеву. Твердый еле-еле утихомирил учеников. 3 А. романов 33 Но Сережа Королев вовсе не считал математику или физику, черчение, сопротивление материалов, строительное дело своими любимыми предметами. Он очень любил читать, но об этом почти никто не знал. Сергей в свои шестнадцать лет был очень начитанным. Прекрасная память хранила целые страницы из прочитанных произведений Шевченко, Пушкина, Толстого. Все это время он не прерывал знакомства с Васей Долгановым и летчиками из Гидроавиационного отряда. Очень хотелось юному механику побывать в воздухе, послушать, как там работает двигатель, подготовленный к полету его руками. Помог ему в этом все тот же Вася Долганов, с которым они, несмотря на разницу лет, стали друзьями. Вася был в отряде на особом положении - летал с самим командиром отряда. Долганова в отряде все любили и уважали. По его протекции Сергей однажды побывал в воздухе, да еще в гидросамолете, который вел сам командир. И Королев решил стать летчиком. Вскоре за Сергеем закрепилась слава настоящего механика. Случилось так, что какому-то летчику не с кем было лететь, Шляпников указал на Королева: "Вот тебе готовый механик". Теперь полет следовал за полетом. Летали и утром и вечером. Сергей никогда не отказывался от полетов. Но было еще одно пристрастие у Сергея Королева. Он любил работать в школьной производственной мастерской у Константина Гавриловича Вавизеля. Продавая свое "производство" по изготовлению деревянных шкивов стройпрофшколе, он, прежний его хозяин, поставил единственное условие: "оставить его в школе мастером производственного обучения". Учащиеся делали на продажу деревянные лопаты, грабли, топорища, наличники для окон, колеса. Деньги поступали в фонд школы. Сергей уверенно стоял за токарным станком, вытачивая вещи сложной конфигурации. Рубанок в его руках снимал длинную, вьющуюся в кольцо стружку - признак хорошо отлаженного инструмента и мастерства столяра. Мастеря шкатулку для сверл, Королев применил фигурный шип. Отполированная, покрытая лаком шкатулка заняла почетное место на школьной выставке. Вавизель называл любимого ученика на французский лад "Серж" и уговаривал его: "Оставайся у меня... Я тебе, Серж, все секреты дерева открою. Краснодеревщик из тебя выйдет, каких Одесса не видела". Столярная "школа" К. Г. Вавизеля очень пригодилась Сергею, когда он начал строить планеры! Занятия в школе требовали от Сергея особой организованности. Он умело делил свободное время между математическим и астрономическим кружками, гимнастической и боксерской секциями спортклуба "Сокол", музыкальными и литературными вечерами. Успешно сдав годовые экзамены, перешел в последний класс строй-профшколы. Начались летние каникулы. И Королев снова зачастил в Гидроотряд. В 1923 году Советское правительство обратилось к народу с призывом построить свой воздушный флот. Повсюду появились плакаты: "Трудовой народ - строй воздушный флот!", "Пролетарий, на самолет!", "Даешь мотор!". В том же году было образовано Общество друзей воздушного флота (ОДВФ). Оно ставило перед собой большую цель - всячески пропагандировать авиацию, оказывать практическую помощь в строительстве авиационных заводов, содействовать вовлечению молодежи в парашютный и планерный спорт, в учебные заведения, готовящие специалистов-самолетостроителей и летчиков для Воздушного флота. На Украине родилось Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма (ОАВУК). Сережа сразу стал членом этого общества. В то же время он начал заниматься в одном из его планерных кружков. Вместе со всеми Королев собирал средства на самолет "Одесский пролетарий", который впоследствии вошел в украинскую эскадрилью имени Ильича. Как-то Сергей опоздал к ужину. Войдя в комнату, вскинул руку к виску и отрапортовал: - На заводе читал лекцию рабочим. - Что ты им мог читать? - удивилась мать. - Лекцию по планеризму. Я ведь инструктор кружков по планеризму. - А я этого не знала, - сказала мать. Целый месяц по два раза в неделю читал Сережа Королев лекции рабочим. Знания по планеризму, истории авиации юноша приобрел самостоятельно, читая все книги, которые только мог достать. За последнее время он прочел их массу, только на немецком языке - двадцать шесть. Немецкий З* язык Сергей Королев знал довольно прилично благодаря своему преподавателю Готлибу Карловичу Аве, который все уроки в стройпрофшколе вел только на немецком языке. Сергей не без помощи отчима, в совершенстве знавшего немецкий, стал лучшим учеником Аве. Отметка "зер гут" прочно закрепилась за Сергеем, а знание языка - на всю жизнь. Авиация все больше захватывала Сергея Королева. С детства привыкнув действовать обстоятельно, Сергей решил еще больше углубить свои знания в этой области, и поэтому поступил сначала на курсы пропагандистов авиации, а в ноябре 1923 года на курсы теории и практики проектирования летательных аппаратов. Лекции по конструкции самолетов читал там командир истребительного авиаотряда "Истро-2" Василий Константинович Лавров. Сергей Королев к этому времени уже изучил стенографию, тщательно записывал эти лекции. Окончив курсы, Сергей сразу потянулся к практической деятельности. И тут ему повезло. Он узнал, что в мастерских ОАВУК начинается строительство планера конструкции знаменитого военного летчика К. К. Арцеулова, и принял участие в работе над ним. Однажды, придя домой после занятий в планерном кружке, Сергей, как обычно, застал отчима склонившимся над чертежной доской. Григорий Михайлович занимался проектированием различных погрузочно-разгрузоч-ных средств. Сергей не раз любовался его чертежным искусством. - Нелегко создать новую машину? - неожиданно спросил Сергей. - Ты это к чему? - впервые пасынок заинтересовался его делами. - Да так. Просто вижу, как много вы работаете дома. Гора технических книг, журналов. - Это чтобы не изобретать колеса, а во-вторых, использовать, если ты даже создаешь и оригинальную машину, то, что уже есть в практике. Зачем, например, к новой конструкции транспортера заново изобретать мотор. - А если ваш новый транспортер старый мотор не потянет? - возразил Сергей. - Тогда понадобится другой. Но пусть его разрабатывает специалист в области моторостроения, - Кооперация. - Верно, Сергей. - Еще большая при строительстве самолета? - Самолет - это сложение энергий, мастерства и таланта многих. Идея может принадлежать одному, но разработка отдельных элементов его - многим специалистам. - А построить планер? - не дослушав до конца, спросил Королев. - Вот ты о чем! - усмехнулся Григорий Михайлович, и, оставив чертежи, подошел к Сергею. - Это большой разговор, и, не скрою, приятный для меня. Беседа продолжалась долго. Отчим поддержал замысел Сергея о проектировании планера, пообещал помочь ему, если он этого захочет. Но тут же предупредил: - Ты должен до всего дойти своим умом. Помни: расчеты - это не школьные задачки. Это высшая математика. И не обижайся, конструктор будущего самолета или планера - это человек, хоть немного, да отмеченный перстом божьим. Без этого даже отличные знания в таком творческом деле, как конструирование, мало чего стоят. Но и без них никуда. И Сергей с головой ушел в работу по воплощению своего замысла. В апреле 1924 года он участвует в заседаниях первой конференции планеристов Одессы. Позже Королева избирают заместителем председателя объеди-невного кружка, получившего название Черноморской авиагруппы безмоторной авиации. А в это время в Москве в мае произошло событие, весьма важное для истории космонавтики: основано Общество изучения межпланетных сообщений (ОИМС). У истоков его стояли слушатели Военно-воздушной академии В. П. Каперский, М. Г. Лейтензен, М. А. Резунов. В общество входило около 200 человек. Почетными членами его избрали Ф. Э. Дзержинского, К. Э. Циолковского, горячо приветствовавшего энтузиастов. Первый пункт устава общества четко определил задачи: "...работа по осуществлению заатмосферных полетов с помощью реактивных аппаратов и других научно обоснованных средств". Подобное общество стало первым в мире. Оно объединило вокруг проблем космонавтики немало талантливых ученых, инженеров, конструкторов, содействовало популяризации идей ракетостроения и космоплавания, готовило почву для создания организаций, способных обогатить теорию и практику зарождающегося ракетостроения. Как-то отчим Сергея, читая газету "Известия" Одесского губкома КПБУ за 18 мая, заметил статью под броским названием "Завоевание Землей Луны 4 июля 1924 г.". Автор ее не соглашался с американским ученым Робертом Годдардом, утверждающим возможность достичь Луны ракетой-снарядом, созданной им. Он разъяснял, что осуществить подобный полет можно, только опираясь на идеи К. Э. Циолковского о многоступенчатой ракете. - Прочитай, Сергей, прелюбопытная статья. Прочитав статью без особого интереса, Сергей спросил отчима, кто ее написал. Тот ответил, что не знает и подпись "В. Глушко" встречает в газете впервые: "Наверное, кто-то из ученых". Статья неизвестного автора в одесской газете и образование нового общества в Москве между тем отражали растущий интерес человечества к окружающему его звездному миру. Жажда познания внеземного пространства никогда не угасала, но в конце XIX и в начале XX веков интерес этот усилился. Его подпитывали писатели-фантасты. Овладевая умами, они способствовали появлению научных и технических идей. Не без их влияния мало кому известный русский исследователь К. Э. Циолковский в результате многолетних поисков создал классический труд "Исследование мировых пространств реактивными приборами", опубликовав его в 1903 году. В нем ученый впервые в истории человечества разработал теорию реактивного движения и на ее основе показал, что ракета на жидком топливе предложенной им схемы способна достичь скорости, необходимой для преодоления земного тяготения. Известно, как часто неизмеримо велико расстояние от фантастики до теоретического обоснования, от него - до технического расчета и тем более до ее реализации-свершения. Но, к счастью для Циолковского, пришел в Россию революционный октябрь 1917 года. Он ускорил осуществление дерзновенных замыслов Константина Эдуардовича. Наука и техника получила у народной власти самую широкую поддержку. Уже в апреле 1918 года В. И. Ленин написал "Набросок плана научно-технических работ", положивший начало общегосударственной системе планирования науки. Именно в эти годы принимается решение об открытии Центрального аэрогидр&динамического института (ЦАГИ) во главе с "отцом русской авиации" профессором Н. Е. Жу- ковским, издается декрет о создании Физической лаборатории, на базе которой в дальнейшем был образован Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн. Получает ленинскую поддержку Нижегородская лаборатория, разрабатывающая вопросы радиогазеты без бумаги и расстояний. Тогда же закладываются основы организации Института теоретической астрономии, начинает исследования первая в стране ракетная организация инженера Н. И. Тихомирова. В поле зрения В. И. Ленина находились идеи многие ученых, инженеров, в том числе Ф. А. Цандера и К. Э. Циолковского. Еще в ноябре 1921 года Председатель Совнаркома скрепил своей подписью документ о назначении калужскому провидцу пожизненной усиленной пенсии. Этот акт явился официальным признанием государством рабочих и крестьян заслуг К. Э. Циолковского перед Родиной. Народ строил новую жизнь. Строил и мечтал. Он уже мысленно видел очертания новостроек, ставших ныне символами созидательной мощи - Днепрогэса и Туркси-ба, Харьковского тракторного и "Уралмаша", первых машинотракторных станций и совхозов, сельхозартелей, каналов, корпусов учебных, научных институтов, конструкторских бюро. Небо и космос не отделялись от земных дел. В те уже далекие от нас годы люди всех возрастов зачитывались фантастической повестью "Вне Земли" К. Э. Циолковского и особенно романом А. Толстого "Аэлита". К кинотеатрам и клубам, где показывали фильм этого же названия, выстраивались длинные очереди. Зрители горячо аплодировали инженеру Мстиславу Лосю и недавнему красноармейцу Алексею Гусеву, отважившимся отправиться на Марс. Это фантастика. Но жил реальный Лось, разработавший космический корабль-аэроплан - наш соотечественник Фридрих Артурович Цандер, последователь идей Циолковского. Другой инженер, Юрий Васильевич Кондратюк, теоретик космонавтики, обдумывал труд "Тем, кто будет читать, чтобы строить". Но Сергей Королев не читал еще ни Циолковского, ни Цандера, ничего не слышал о Кондратюке. Все они войдут в его жизнь позднее, снискав его глубокое уважение. Будущему их последователю всего семнадцать лет, и его неудержимо влечет к себе авиация.., 8 июля 1924 года у учащихся 1-й Стройпрофшколы началась производственная практика. Не пройдя ее, Ко- ролев, как в все, не вмел права получать документ об образовании. Выпускной класс разбили на групиы, сохранив добровольность. Сергей не долго раздумывал, в какую бригаду идти: конечно же, в ту, где его закадычные друзья и красавица Ксана Винцентпни, к которой он неравнодушен с первого дня появления в школе. С братом ее Юрием он дружит, и это дает ему право часто бывать в желанном доме. Бригаде предстояло отремонтировать черепичную крышу одного из зданий медицинского института. Вместе с мастером-черепнчником Ефимом Леонтьевичем Кв" г-ченко учащиеся поднялись на крышу. С ее ската, выходящего на улицу, словно кто-то нарочно "смыл" большую часть кровли и перебил всю обрешетку. Квитче'нко подозвал к себе Винцентини и Калашникова. - Вот вам рулетка. Обмерьте всю площадь крыши, подсчитайте примерно, сколько понадобится черепицы, а я тем временем схожу и разузнаю насчет теса, - и ушел. День был на редкость жаркий, но на высоте немного прохладнее. Ребята расселись на коньке крыши, недалеко от трубы. С четвертого этажа перед ними расстилался город, и где-то далеко па горизонте белесое небо сливалось с темно-зеленым морем. - Красиво-то как! - восхищалась Ксана. - Я никогда не поднималась так высоко. - Займись-ка лучше делом, - напомнил Сергей Королев. Вместе с Жоржем Калашниковым Ксана стала выполнять поручение мастера. Дыр оказалось гораздо больше, чем показалось на первый взгляд. К концу обмера вернулся мастер. Он принес несколько образцов черепицы. Они были другой марки и не подходили к прежним. - Так я и думал, - сокрушался мастер. - Что будем делать? За всех ответил Королев: - Надо старую черепицу аккуратно снять. Ею мы застелим один скат крыши, а второй покроем той, что получим. - У тебя, Королев, котелок варит! - похлопав школьника по плечу, не без изумления воскликнул Квит-ченко. - Подрастешь, из тебя добрый прораб выйдет. Назначаю тебя своим заместителем. Королев был польщен. И тут же взялся за дело. Первый день ушел на раскрытие крыщи. Старую черепицу снимали, сортировали и аккуратно складывали. Порой мешала излишняя суета. Это Сергею на понравилось. И он составил план, по которому каждый делал свое дело, помогая друг другу. С того дня Сергея звали не иначе, как "прораб". На второй день мастер привез лес для обрешетки, инструмент, гвозди. Навыки, полученные в мастерской под руководством старого Вавлзеля, ребятам очень пригодились. Вскоре с обрешеткой покончили и взялись за черепицу. За две недели бригада молодых строителей закончила ремонт крыши, и институтский завхоз, придирчиво осмотрев всю кровлю, остался доволен. Подписал справку об окончании работ, а также счет, пообещав в ближайшие дни перечислить заработанные деньги стройпрофшколе. Ефим Квитченко пожал ребятам руки, распрощался, а Королеву посоветовал: - Иди в строители, Сергей. Всегда на воздухе, и каждый дом, построенный тобой, - доброе дело людям. А ради этого стоит жить... - И я так же думаю, -- ответил Королев, заканчивая делать из бумаги голубя. - Я буду строителем... но только самолетов, - и ловко запустил голубя в небо. Он вначале взмыл вверх, а потом, увлеченный потоком воздуха, будто планер, сделал один вираж за другим и под аплодисменты ребят затерялся вдали. - Вот так полетит и мой первый планер, марки СК. Немногие тогда знали, что Сергей завершал уже проектирование планера. Мария Николаевна в душе была против увлечения Сергея планеризмом, надеясь, что с годами оно пройдет само. Но интересы сына все сильнее связывались с авиацией, и это тревожило ее. Она поделилась своими опасениями с Григорием Михайловичем. Обычно муж не вмешивался в отношения матери и сына. Считал это неуместным. Начала разговор Мария Николаевва: - Когда же наконец закончится игра Сергея в авиацию? Григорий Михайлович промолчал, так как на этот счет он имел свое мнение, отличное от мнения жены. - Напрасно тратит время. Мог бы и учиться получше, - продолжала в том же духе Мария Николаевна. - Математика и немецкий язык даются легко... Я пыталась говорить с Сергеем, но все напрасно. Больно упрям стал. Ну что ты молчишь, Гри? Поговори с ним построже. Может, послушает. Ты же мужчина! - Напрасно ты так волнуешься, Маруся, - пытался успокоить ее Григорий Михайлович. - У Сергея много энергии. Куда же ее деть? Будет хуже, если начнет бездельничать или свяжется с какой-нибудь неприличной компанией. Возраст у него самый неустойчивый. Планеризмом, авиамоделизмом занимаются не сотни, а тысячи, но, согласись, в авиацию пойдут только десятки. Сергей в школе начал увлекаться астрономией. Еще все, все впереди! И когда надо, мы поможем ему выбрать путь в жизни. Спокойный, рассудительный тон мужа успокоил Марию Николаевну. - Может, ты и прав, Гри, - согласилась она. - Не хочу, чтобы Сергей стал летчиком, да еще военным. Ты знаешь, недавно погиб, кажется, Алатырцев. Сергей его знал. А Сергей Королев неуклонно шел к намеченной цели. Технические расчеты, двенадцать листов чертежей, объяснительную записку он приложил к проекту планера и подал этот проект в президиум авиационно-техниче-ского совета Одесского отделения ОАВУК. В июле 1924 года проект был утвержден. Сергей прибежал домой счастливый и радостный. Увидев мать и приехавшую погостить бабушку, обнял, закружил их по комнате, приговаривая: "Утвердили, утвердили". Мать освободилась от объятий сына и, положив руку на плечо, подвела к дивану: - Давай-ка поговорим, сын. - Мама, ты довольна? - ничего не подозревая, спросил Сергей, садясь на диван. - Ты знаешь, по существу, ни одного замечания и очень хвалили чертежи. Я так рад, мама! Мария Николаевна будто не слышала сына, да и не хотела слушать. Она думала, с чего начать разговор, который, она понимала, будет нелегким. - Тебе, Сергей, уже семнадцать. Скоро закончишь школу. Пора серьезно подумать о будущей профессии. - Я уже подумал, мама. - Подожди, не торопись. Профессия - это на всю жизнь. Она должна быть интересной, и, как тебе сказать, - подбирала слова Мария Николаевна, - надо, чтобы она обеспечивала материальную сторону жизни. Ради этого порой приходится многим жертвовать. Ты никогда, Сергей, не задумывался над профессией Григория Михайловича? Посмотри, как он влюблен в нее. Сергей молчал, все больше понимая, что мать не оценила его успеха. Мало того, он ей просто не по душе, и, того гляди, она попытается запретить заниматься пла-неризмом. - Мы много думали с Григорием Михайловичем о твоем будущем. И хотим помочь тебе в выборе профессии. - Но, мама, я уже выбрал. - Нет, - твердо сказала мать. - Ты еще молод, чтобы решать свое будущее один. Сергей вскочил с дивана, заметался по комнате. Потом остановился и решительно заявил: - Нет, мама. Мне жить, мне решать. Просто инженером я не хочу быть. Мое место в авиации. Я так решил. Мария Николаевна изменила тактику. Зная, как любит ее сын, пошла на хитрость. - Но я тебя прошу, Сережа, - начала она ласково, вставая с дивана и обняв сына. - Летчик, механик - это опасная профессия. Ты у меня один. Сколько их гибнут. Твой друг Жора Калашников хочет быть врачом. Да и Ксана Винцентини мечтает об этой же профессии, а ее брат будет строителем. Но все было напрасным. Сергей стоял на своем. Мария Николаевна взорвалась, раздраженная несговорчивостью сына. - Ты, кажется, возомнил о себе слишком много. Сделал проект планера - и уже летчик или конструктор, - запальчиво выговаривала она. - Все это детская забава. Ты откажешься от нее через год. Да и не уверена я, что новый проект утвердит следующая инстанция. Слова матери хлестнули по самолюбию Сергея, по самому дорогому для него - уверенности, что его призвание - авиация. Кровь ударила в лицо, руки задрожали, в темных глазах сверкнул неистовый огонь. И все же, сдерживая себя, чтобы не закричать, он глухо выдавил из себя: - Это нечестно, мать! Нечестно! Ты не веришь в меня?! Увидев в глазах сына гнев, Мария Николаевна не выдержала, и у нее невольно сорвалось: - Бешеный, как твой отец! Сергей словно остолбенел. В доме никогда не говорили об отце, будто его никогда и не было. - А это плохо или хорошо? Мария Николаевна ничего не ответила, испугавшись своей несдержанности. - Ты никогда не говорила мне об отце! - Он умер, - твердо сказала она. - Ты мой сын,- сделала она ударение на "мой" и попыталась было обнять его, но тот отшатнулся. - Не надо, мама, - и, глядя немигающими глазами на мать, сказал ей: - Я хочу учиться в военной академии имени Жуковского. Не разрешите - уйду. Мне жить и мне решать свою судьбу, - и выбежал из комнаты. Едва мать и дочь остались одни, как Мария Матвеевна, сидевшая в кресле и молчавшая во время разговора, резко встала и огорченно проговорила: - За что ты его так? Я все примечаю и думаю. Свою былую ненависть к Павлу... Ты теперь на сыне... Он-то при чем? Подумай! Ты же мать... Нас с отцом вини... Но Сережу не трогай... - Мария Матвеевна грузно села в кресло, у нее перехватило дыхание... Отдышавшись, с горечью прошептала: - При родной-то матери сын у тебя... Да как же так можно?! Я только и слышу с утра до вечера: "Гри, не простудись", "Гри, не опоздай к обеду". Все "Гри, Гри, Гри..." Ты бы взглянула в глаза Сережи, когда он вошел в комнату. Такие счастливые я видела один раз у Павла, когда родился Сережа. Да и отец жив... Для него этот планер... Да ничего, я вижу, ты не понимаешь. Мария Николаевна молчала. Всем своим существом она поняла правоту матери и удивилась, как тонко ова разобралась в ее чувствах к сыну. Ей стало не по себе. Она кинулась к матери, прильнула к ее груди и громко зарыдала. 16 августа 1924 года Королеву вручили свидетельство о завершении среднего образования и получении специальности каменщика и черепичника. Из документа яв- ствовало, что: "Королев сдал зачеты по следующим предметам: 1) Полит, гр., 2) русск. язык, 3) математика, 4) сопромат, 5) физика, 6) гигиена труда, 7) истор. культ, 8) украин., 9) немецкий, 10) черчение, 11) работа в мастерской. Снова в семье стали решать, куда пойти учиться. Единого мнения не было. Сергей стоял на своем. - Я хочу иметь живое, полезное людям дело. Строить самолеты и планеры. Строить и летать на них. Самые надежные крылья - это знания, мама. Я могу их получить только в Военно-воздушной академии. Убедившись, что сына невозможно переубедить, Мария Николаевна после долгих раздумий не только дала согласие на учебу в Военно-воздушной академии, но и помогла ему. В конце августа 1924 года она приехала в Москву и обратилась к руководству академии с просьбой принять ее сына в число слушателей. Мария Николаевна не знала, что по правилам в академию принимались только лица, отслужившие в Красной Армии и достигшие 18 лет. Она просила сделать для ее сыиа исключение, учитывая его горячее желание стать авиационным конструктором. - Может, вот эта справка поможет моему сыну, - обратилась Мария Николаевна к представителю академии, когда все другие аргументы были исчерпаны: ..."Членом Губспортсекции тов. Королевым Сергеем Павловичем представлен сконструированный им проект безмоторного самолета К-5. Проект этот был представлен в Авиационно-тежнический отдел Одесского Губот-дела ОАВУК и согласно постановления Президиума ТО от 9/VIII за No 4 признай годным для постройки и переслан в Центральную спортивную секцию в Харьков ва утверждение..." Овнакомившись со справкой, представитель академии сказал: - Много не обещаю, но доложу о вашем сыне лично начальнику академии, - и, улыбнувшись, признался: - Не часто к нам обращаются юноши с подобными справками. Приехав домой, Мария Николаевна сообщила обо всем Сергею. А в душе даже порадовалась, что спор между нею и сыном само собой разрешился в ее пользу. А тут еще стало известно, что в Киевском политехническом институте тоже планируется подготовка авиационных инженеров на его механическом факультете. Неоп- ределенность с приемом в московскую академию побудила Сергея поехать в Киев. Конечно, жалко было расставаться с друзьями и Ксаной Винцептинц, которую тайно любил. Но Ксана вела себя сдержанно, обещала отвечать на его письма, если он будет часто писать ей. Глава третья На пути к мечте Командируется на учебу. Опираться только на себя. В Москву навсегда Поезд в Киев пришел с небольшим опозданием. Выскочив из душного вагона, Сергей оказался на привокзальной площади в шумной толпе. С лопатами и кирками на плечах, с деревянными наскоро сделанными носилками собрались сотни юношей и девушек. Раздалась команда: "Стройся!" Грянул духовой оркестр, над колонной взметнулось красное знамя. - Куда это все? - успел спросить Сергей у девушки в красной косынке. - Танцевать. Пойдем с нами, научим. И только тут Сергей заметил плакат: "Все члены ОДН - на строительство школ!" Королев знал: ОДН Значит Общество "Долой неграмотность". "Вот и я хочу быть грамотным", - подумал он. Увидев уходящий трамвай, прыгнул в него. В Киеве Сергей не был восемь лет и сейчас с удивлением рассматривал его - красивый, полный зелени. Но улицы показались ему более тихими и менее людными, чем в Одессе. Сергей задумался: "Куда пойти? К дяде Юре на Костельную, где он жил с семьей, или к бабушке Марусе, на Некрасовскую?!" Решил вначале навестить бабушку. Вошел в дом тихо. Еще в открытую дверь, увидел бабушку, согнувшуюся над каким-то шитьем. Оставив у порога чемодан, нарочитым баском спросил: - А не здесь ли живут Москаленки из города Нежина? Мария Матвеевна, оторвавшись от шитья, вначале недоуменно смотрела на стоящего в передней Сергея, а потом, всплеснув руками, быстро-быстро заговорила: - Сереженька, внук мой! Совсем взрослый. Молодец, что приехал. А я все хуже и хуже вижу. Мария Матвеевна всплакнула. Сережа стал еще больше похож на отца - тот же лоб, упрямый подбородок, те же спрямленные брови, и только глаза москаленковские - темные, как уголья. - Ну что же мы стоим? Садись. Сейчас мы с тобой чайку попьем, - захлопотала Мария Матвеевва и ушла на кухню. Сергей оглянулся. У бабушки, как много лет назад, в комнате стояла старая мебель еще из нежинского дома. Те же фотографии висели на стене. На одной из них он, Сергей, в костюмчике с кружевным воротничком и с игрушечным ружьем. Сергей невольно взглянул на свое отражение в зеркале: на него смотрел взрослый парень, одетый в легкую серую куртку, перешитую из старого пиджака отчима, темные штаны и черные ботинки, как говорят, последнего износа. Вошла бабушка, поставила на стол знакомый с детства пузатый фарфоровый чайник с цветами на боках, две большие чашки с серебряными ложками и тарелку пирогов. - Будто сердцем чувствовала, что у меня сегодня гость будет. Садись, садись! - и, обняв внука за плечи, посадила его спиной к фотографиям. Налила чай, пододвинула ближе пирожки. - Учиться приехал! Это хорошо. Какая жизнь без учения, - неторопливо говорила бабушка. - Власть новая учит грамоте старых и малых. Не то, что при "царе-батюшке". Не успела она договорить, как в дверях появился ее сын Юрий. Юрий Николаевич Москаленко преподавал в одной из киевских школ. На Некрасовскую он забегал почти каждый день. У матери жила его дочурка. Юрий Николаевич с интересом рассматривал вставшего из-за стола паренька. - Неужели Сергей? - удивлялся дядя. - Такой хлопец вымахал? Ну, здравствуй! Мария Матвеевна пригласила сына за стол, налила чаю. - Мы до тебя, Юра, рассуждали с Сережей об образовании. Всем, кто хочет учиться, - учись. Раньше этого не было- Сколько денег-то понадобится государству... А с другой стороны, образованный человек всему голова. Все дела пойдут быстрее и в гору... А это на пользу всему народу. А сколько мы с отцом, царство ему небесное, денег заплатили за ваше учение вначале в гимназии, потом в институтах. Сколько подарков пришлось сделать всяческому начальству, чтобы все шло гладко. Всех четверых надо обуть, одеть прилично. Спасибо скажи лавчонке, которая нас поила и кормила. Ты ее первым начал стесняться. Писал "купецкий сын", А кто мы были с отцом? Кажется, нынче это называется "мелкие лавочники"... Впервые сын слышал от матери такие слова. И он заторопился. - Извини, мама, у меня уроки. А ты, Сергей, будешь жить у меня, если не возражаешь. Жду. Юрий Николаевич ушел, Мария Матвеевна проводила его взглядом и беззлобно сказала: - Обидчивый стал. Тебе, Сережа, будет у него хорошо. А ты ешь, ешь... Сергей с аппетитом ел пирожки, Мария Матвеевна сидела молча, наблюдая за внуком. Она любила тех, кто хорошо, быстро ел. - Давно, бабуся, не ел таких вкусных пирожков. - А ты знаешь, с чем они? - Не знаю, но вкусно. Похоже на мясо. - Похоже, ну и хорошо. Из редьки... Сколько лет учиться-то? Нелегко будет. Ну, ничего, ты парубок крепкий... Вечером Сергей, как и обещал, пришел к Юрию Николаевичу. Дядя встретил его радушно, познакомил с дочкой. Подробно расспросил об одесской жизни, о сестре и отчиме. - Мама преподает в средней школе и на курсах, а Григорий Михайлович - начальник все той же электростанции и тоже преподает. - Это очень, очень хорошо, - заметил Юрий Николаевич. - В наше время жизнь трудна. За учебу тебе платить придется. Ты ведь не пролетарского происхождения, ведь только такие освобождены от платы за обучение. В институте не расписывай очень-то заработки родителей, - посоветовал практичный дядя. Поздно вечером того же дня Сергей сел писать заявление в Киевский политехнический институт. "Прошу принять меня в КПИ. ...Окончил в настоящем году 1-ю строительную профшколу в Одессе. Отбыл стаж на ремонтно-строительных работах по квалификации подручного черепичника". - Мать писала, что ты планер спроектировал, вот и об этом напиши, - подсказал Юрий Николаевич. - Хорошо, - согласился Сергей. - А то я уже не знал, что писать дальше. "Мною сконструирован безмоторный самолет оригинальной системы К-5", - написал Сергей. Далее он сообщил, что проект и чертежи, принятые одесским отделом ОАВУК, направлены на утверждение в Центральный отдел в Харькове, который в те годы был столицей Украины. Прочитав написанное, Сергей счел нужным указать, что все необходимые знания по отделам высшей математики и специальному воздухоплаванию "получены... самостоятельно". Заканчивалось заявление так: "В силу вышеизложенного прошу дать возможность продолжить мое техническое образование". Перепечатав заявление на машинке, выправил опечатки, поставил подпись; "С. Королев". ...Подав заявление, Сергей Королев несколько дней ходил в неведении: примут ли его в институт. В институте, как и в вузах всей страны, работала специальная комиссия, цель которой - дать дорогу в учебное заведение детям пролетариев, самим рабочим и крестьянам, участникам революции, гражданской войны. Став студентами, они освобождались от платы за обучесие. Затем рассматривались заявления трудовой интеллигенции. Данные о социальном происхождении проверялись путем предоставления различных справок, рекомендательных писем от организаций и учреждений. Было несколько таких писем и у Сергея Королева. Одно из них - от правления Киевского губотдела профсоюза работников просвещения: "19 августа 1924 года... Дано сие тов. Королеву Сергею, члену Союза рабпрос "No 13266, в том, что он командируется для поступления в КПИ в счет разверстки..." В другом документе Одесская Губспортсекция охарактеризовала Королева "как энергичного, способного и хорошего работника, могущего принести большую пользу как по организации, так и по руководству планерными кружками". На предварительной беседе с представителем комиссии ему сказали: - Будем предлагать тебя, Королев, в последнюю очередь. Мозолей у тебя на ладонях нет и не воевал за на- 4 А. романов ,д родную власть. То, что планер проектировал, - это хорошо, учтем. Сергей Королев ушел обиженный. Воевать он просто не успел, возраст не позволял, а мозолей нет - так что ж, от работы он не бегал. Надо было ждать. Сергей решил осмотреть здание института, его аудитории. Хотелось с кем-то поговорить, узнать побольше об учебном заведении. Но все оказалось закрытым. Только в библиотеку дверь была распахнута. Сергей вошел. Седая женщина в старомодном костюме, увидев посетителя, предупредила: - Библиотека пока закрыта, молодой человек. Приходите через несколько дней, как начнутся занятия. Королев молча вышел, но тут же вернулся. - Я поступаю в ваш институт, - начал он робко, - и хотел узнать о нем... - Вот как! - отозвалась библиотекарь. Быстро встала и скрылась в лабиринте стеллажей. Затем передала Королеву перепечатанные на машинке страницы. - Садитесь вон за тот столик. Вы мне не помешаете. На титульной странице Сергей прочитал: "К 25-летию Киевского политехнического института (1898- 1923 гг.)..." Сергей перевернул несколько страниц, чтобы узнать подробности о механическом факультете. Но его внимание привлекли строки о секции воздухоплавания, превратившейся потом в технический кружок. Сережа узнал, что в институте существовало Общество воздухоплавания, объединившее ученых, преподавателей и студентов. В его стенах обучался Игорь Сикорский - один из первых строителей отечественных самолетов. Его легкокрылые машины получали первые призы на международных конкурсах. Окончил институт и Дмитрий Павлович Григорович, гидросамолеты которого он знал еще в Одессе. В мастерских института ремонтировали самолеты Красной Армия. Сотни выпускников КПИ разъехались по стране, восстанавливали народное хозяйство, строили новую жизнь... Побывал Королев в институтском музее авиации. Его особенно заинтересовали там модели различных самолетов, авиационные моторы всевозможных марок, планеры. Вечером дома на вопрос Юрия Николаевича, как прошел день, охотно ответил: - Удачно. Ознакомился поближе с ^.институтом. В нем, оказывается, силен авиационный дух. А это то, что мне надо! J - Вот и хорошо. Напиши матери. Наверное, волнуется. - Напишу, когда официально скажут: "Принят". Через два дня Сергей увидел в списке "счастливцев" и свою фамилию. Ему в ту пору не было еще и восемнадцати лет. И он по праву гордился тем, что стал студентом одного из крупнейших технических вузов страны. Написал матери: "принят". В ответ пришло письмо с поздравлениями, но одновременно Мария Николаевна сообщала, что из московской Военно-воздушной академии ответили, что могут принять Сергея Королева слушателем, в виде исключения, учитывая его особый интерес к авиации. Получив письмо, Сергей несколько дней размышлял, как поступить. Очень хотелось учиться в академии, но Москва далеко от Одессы, Киева. Как он там будет один? Ведь помочь ему некому. Да и неприятно опять собирать документы. Сергей решил остаться в Киеве. Да, от Киева до Харькова ближе, а туда учиться приехала Ксана. Единственное, что беспокоило Сергея Королева, - плата за учебу, чуть ли не сорок рублей. Он надеялся на помощь матери и отчима, но знал - она не будет достаточной. Одним словом, надо учиться и работать. В таком положении оказалось большинство студентов. Именно поэтому учебные занятия в институте начинались в 16 часов. Найти работу оказалось не так-то просто: в стране еще царила безработица. Но Сергею удалось устроиться разносчиком газет. Среди студентов механического факультета Сергей считался одним из самых молодых и образованных. Немногие студенты могли похвастаться, что, как Королев, оковчили школу. Они стали студентами сразу после окончания двухгодичных рабочих факультетов. Случалось, что преподаватель, упрекнувший студента в неправильном написании формулы, мог услышать в ответ: "Извините, но я два года назад не умел даже расписываться". За институтской партой сидели люди от 17 до 45 лет. И только святая убежденность, что их знания нужны стране, чтобы выбраться из разрухи, только жажда знаний, необычайное упорство и трудолюбие позволяли 4* 51 бывшим батракам и рабочим, красноармейцам и краснофлотцам одолевать научные премудрости. Конечно, учиться им было очень тяжело, не все сразу удавалось, и, чтобы не обижать их, не отбивать желания учиться, в зачетных книжках в то время ставилось лишь "зачет". В письме к матери в Одессу Сергей Королев писал: "Встаю рано утром, часов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол". Да, кем только яи был Сергей в эти годы: и разносчиком газет, и грузчиком, и столяром, и кровельщиком. Но все же еле сводил концы с кояцами. Настоящим праздником для Сергея были воскресенья - день обеда у бабушки Маруси. Она очень любила своего первого внука, в глубине души чувствовала свою вину перед ним за его нелегкое детство. Нет, она не осуждала дочь за развод с Королевым и даже радовалась, что та нашла себе желанного человека. Но, видя изношенные до предела ботинки внука и одежонку, обижалась на дочь за невнимание к сыну... "Да и отец, Павел Яковлевич, не за горами живет... в Киеве... Живет, будто у него и сына нет",