вой уголъ. -- Вы еще слишкомъ молоды, чтобы бѣгать по Сахарамъ. Если разрѣшите, мы сейчасъ притушимъ свѣтъ и соснемъ". {179} XXXVIII. Тьма. Французъ почти тотчасъ захрапѣлъ. "А все-таки онъ повѣрилъ, что я англичанинъ. И вотъ такъ я буду ѣхать на сѣверъ, вотъ такъ, -- въ вагонѣ, который нельзя остановить, -- а потомъ, потомъ..." Онъ побрелъ по лѣсной тропинкѣ, тропинка разматывалась, разматывалась, но сонъ къ нему навстрѣчу не шелъ. Мартынъ открылъ глаза. Хорошо-бы спустить оконную раму. Теплый ночной вѣтеръ хлынулъ въ лицо, и, напрягая зрѣніе, Мартынъ высунулся, но въ глаза летѣла незримая пыль, быстрая ночь ослѣпляла, онъ втянулъ голову. Въ темнотѣ отдѣленія раздался кашель. "Нѣтъ ужъ, пожалуйста, -- проговорилъ недовольный голосъ. -- Я не желаю спать подъ звѣздами. Закройте, закройте". "Закройте сами", -- сказалъ Мартынъ и, выйдя въ освѣщенный коридоръ, пошелъ мимо отдѣленій, гдѣ угадывалась сонная мѣшанина безпомощныхъ, полураздѣтыхъ тѣлъ, сопѣніе и вздохи, по-рыбьи открытые рты, клонящаяся и вдругъ поднимающаяся голова, а прямо ей въ носъ -- чужая пятка. Перебираясь изъ тамбура въ тамбуръ по скрежещущимъ желѣзнымъ площадкамъ, Мартынъ прошелъ черезъ два вагона третьяго класса. Двери нѣкоторыхъ отдѣленій были открыты, въ одномъ голубые солдаты шумно играли въ карты. Дальше, въ коридорѣ спальнаго вагона, онъ остановился у полуспущеннаго окна и такъ живо вспомнилъ вдругъ дѣтское свое путешествіе по югу Франціи, и вотъ {180} это откидное сидѣніе у окна, и матерчатый ремень, при помощи котораго можно было управлять поѣздомъ, и дивную мелодію на трехъ языкахъ, -- особенно: периколоза... Онъ подумалъ, -- какая странная, странная выдалась жизнь, -- ему показалось, что онъ никогда не выходилъ изъ экспресса, а просто слонялся изъ одного вагона въ другой, и въ одномъ были молодые англичане, Дарвинъ, торжественно берущійся за рукоять тормаза, въ другомъ -- Алла съ мужемъ, а не то -- крымскіе друзья или храпящій дядя Генрихъ, или Зилановы, Михаилъ Платоновичъ, съ газетой, Соня, тусклымъ взглядомъ уставившаяся въ окно. "А потомъ пѣшечкомъ, пѣшечкомъ", -- взволнованно проговорилъ Мартынъ, -- лѣсъ и вьющаяся въ немъ тропинка... какія большія деревья! А тутъ, въ этомъ спальномъ вагонѣ, тутъ ѣхало должно быть дѣтство его; дрожа, освобождало кожаную сторку, а если пройти дальше, тамъ -- вагонъ-ресторанъ, и отецъ съ матерью обѣдаютъ, -- на столикѣ болванка шоколада въ фіолетовой оберткѣ, а надъ раскидными дверцами мрѣетъ винтовой вентиляторъ среди цвѣтущихъ рекламъ. И вдругъ Мартынъ увидѣлъ въ окно то, что видѣлъ и въ дѣтствѣ, -- огни, далеко, среди темныхъ холмовъ; вотъ кто-то ихъ пересыпалъ изъ ладони въ ладонь и положилъ въ карманъ. И пока онъ глядѣлъ, поѣздъ началъ тормазить, -- и тогда Мартынъ сказалъ себѣ, что, если будетъ сейчасъ станція, онъ выйдетъ, и уже оттуда пойдетъ къ огнямъ. Такъ и случилось. Подплыла платформа, лунный дискъ часовъ, и поѣздъ остановился, выдохнувъ: "Уш-ш-ш-ш-ш..." Мартынъ опрометью бросился къ своему вагону, несразу могъ найти отдѣленіе, дважды внѣдрялся въ чужую сопящую {181} темноту и наконецъ нашелъ, безцеремонно зажегъ свѣтъ, и французъ на лавкѣ медленно приподнялся, протирая кулаками глаза. Мартынъ сдернулъ чемоданъ, сунулъ въ карманъ книгу, -- все это страшно спѣша. Онъ не замѣтилъ, что уже поѣздъ тихо поплылъ, и потому едва не упалъ, спрыгнувъ на скользящую платформу. Прошли окна, окна, окна, и вотъ -- уже поѣзда нѣтъ, пустые рельсы, поблескиваніе угольной пыли между шпалъ. Мартынъ, глубоко дыша, пошелъ по платформѣ, и носильщикъ, везущій на тачкѣ ящикъ съ надписью "Fragile", весело сказалъ, съ особой южной металлической интонаціей: "Вы проснулись во время". "Скажите, -- полюбопытствовалъ Мартынъ, -- что въ этомъ ящикѣ?" Тотъ взглянулъ на ящикъ, словно впервые его замѣтилъ. "Музей естественныхъ наукъ", -- прочелъ онъ адресъ. "Вотъ оно что, вѣроятно коллекція", -- произнесъ Мартынъ и направился туда, гдѣ стояло нѣсколько столиковъ у входа въ тускло освѣщенный буфетъ. Воздухъ былъ бархатный, теплый; бѣлымъ свѣтомъ горѣлъ газовый фонарь, и вокругъ -- металась блѣдная мошкара, и одна широкая, темная бабочка на сѣдой подкладкѣ. Стѣну украшало саженное объявленіе военнаго вѣдомства, старающееся соблазнить молодыхъ людей прелестями военной службы: на переднемъ планѣ -- бравый французскій солдатъ, на заднемъ -- финиковая пальма, дромадеръ, арабъ въ бурнусѣ, а съ краю -- двѣ пышныхъ женщины въ чарчафахъ. Платформа была безлюдна. Поодаль стояли клѣтки со спящими курами. По ту сторону рельсъ смутно чернѣли растрепанные кусты. Пахло въ воздухѣ углемъ, можжевельникомъ {182} и мочей. Изъ буфета вышла смуглая старуха, и Мартынъ спросилъ себѣ аперитифъ, прекрасное названіе коего прочелъ на одной изъ рекламъ. Погодя рабочій, весь въ синемъ, сѣлъ за сосѣдній столикъ и, уронивъ голову на руку, уснулъ. "Я хочу кое-что узнать, -- сказалъ Мартынъ старухѣ. -- Подъѣзжая сюда, я видѣлъ огни". "Гдѣ? Вонъ тамъ?" -- переспросила она, протянувъ руку въ томъ направленіи, откуда пришелъ поѣздъ. Мартынъ кивнулъ. "Это можетъ быть только Молиньякъ, -- сказала она. -- Да, Молиньякъ. Маленькая деревня". Мартынъ расплатился и пошелъ къ выходу. Темная площадь, платаны, дальше -- синеватые дома, узкая улица. Онъ уже шелъ по ней, когда спохватился, что забылъ посмотрѣть съ платформы на вокзальную вывѣску, и теперь не знаетъ названія города, въ который попалъ. Это пріятно взволновало его. Какъ знать, -- быть можетъ, онъ уже за пограничной чертой... ночь, неизвѣстность... сейчасъ окликнутъ... XXXIX. Проснувшись на другое утро, Мартынъ несразу могъ возстановить вчерашнее, -- а проснулся онъ оттого, что лицо щекотали мухи. Замѣчательно мягкая постель; аскетическій умывальникъ, а рядомъ туалетное орудіе скрипичной формы; жаркій голубой свѣтъ, дышущій въ свѣтлую занавѣску. Онъ давно такъ славно не высыпался, давно не былъ такъ голоденъ. Откинувъ занавѣску, онъ увидѣлъ {183} напротивъ ослѣпительно бѣлую стѣну въ пестрыхъ афишахъ, а нѣсколько лѣвѣе полосатыя маркизы лавокъ, пѣгую собаку, которая задней лапой чесала себѣ за ухомъ, и блескъ воды, струящейся между панелью и мостовой. ...Звонокъ громко пробѣжалъ по всей двухэтажной гостиницѣ и, бойко топая, пришла яркоглазая грязная горничная. Онъ потребовалъ много хлѣба, много масла, много кофе и, когда она все это принесла, спросилъ, какъ ему добраться до Молиньяка. Она оказалась разговорчивой и любознательной. Мартынъ мелькомъ упомянулъ о томъ, что онъ нѣмецъ, -- пріѣхалъ сюда по порученію музея собирать насѣкомыхъ, и при этомъ горничная задумчиво посмотрѣла на стѣну, гдѣ виднѣлись подозрительныя рыжія точки. Постепенно выяснилось, что черезъ мѣсяцъ, можетъ быть даже раньше, между городомъ и Молиньякомъ установится автобусное сообщеніе. "Значитъ, надо пѣшкомъ?" спросилъ Мартынъ. "Пятнадцать километровъ, -- съ ужасомъ воскликнула горничная, -- что вы! Да еще по такой жарѣ..." Купивъ карту мѣстности въ табачной лавкѣ, надъ вывѣской которой торчала трехцвѣтная трубка, Мартынъ зашагалъ по солнечной сторонѣ улочки и сразу замѣтилъ, что его открытый воротъ и отсутствіе головного убора возбуждаютъ всеобщее вниманіе. Городокъ былъ яркій, бѣлый, рѣзко раздѣленный на свѣтъ и на тѣнь, съ многочисленными кондитерскими. Дома, налѣзая другъ на друга, отошли въ сторону, и шоссейная дорога, обсаженная огромными платанами съ тѣлеснаго цвѣта разводами на зеленыхъ стволахъ, потекла мимо виноградниковъ. Рѣдкіе встрѣчные, каменщики, дѣти, бабы въ черныхъ соломенныхъ {184} шляпахъ, -- съѣдали глазами. Мартыну внезапно явилась мысль продѣлать полезный для будущаго опытъ: онъ пошелъ, хоронясь, -- перескакивая черезъ канаву и скрываясь за ежевику, если вдали показывалась повозка, запряженная осликомъ въ черныхъ шорахъ, или пыльный, расхлябанный автомобиль. Версты черезъ двѣ онъ и вовсе покинулъ дорогу и сталъ пробираться параллельно съ ней по косогору, гдѣ дубки, блестящій миртъ и каркасныя деревца заслоняли его. Солнце такъ пекло, такъ трещали цикады, такъ пряно и жарко пахло, что онъ въ конецъ разомлѣлъ и сѣлъ въ тѣнь, вытирая платкомъ холодную, липкую шею. Посмотрѣвъ на карту, онъ убѣдился въ томъ, что на пятомъ километрѣ дорога даетъ петлю, и потому, если пойти на востокъ черезъ вонъ тотъ желтый отъ дрока холмъ, можно вѣроятно попасть на ея продолженіе. Переваливъ на ту сторону, онъ дѣйствительно увидѣлъ бѣлую змѣю дороги и опять пошелъ вдоль нея, среди благоуханныхъ зарослей и все радовался своей способности опознавать мѣстность. Вдругъ онъ услышалъ прохладный звукъ воды и подумалъ, что въ мірѣ нѣтъ лучше музыки. Въ туннелѣ листвы дрожалъ на плоскихъ камняхъ ручей. Мартынъ опустился на колѣни, утолилъ жажду, глубоко вздохнулъ. Затѣмъ онъ закурилъ: отъ сѣрной спички передался въ ротъ сладковатый вкусъ, и огонекъ спички былъ почти незримъ въ знойномъ воздухѣ. И, сидя на камнѣ и слушая журчаніе воды, Мартынъ насладился сполна чувствомъ путевой безпечности, -- онъ, потерянный странникъ, былъ одинъ въ чудномъ мірѣ, совершенно къ нему равнодушномъ, -- играли въ воздухѣ бабочки, юркали ящерицы по камнямъ, {185} и блестѣли листья, какъ блестятъ они и въ русскомъ лѣсу, и въ лѣсу африканскомъ. Было уже далеко за полдень, когда Мартынъ вошелъ въ Молиньякъ. Вотъ, значитъ, гдѣ горѣли огни, звавшіе его еще въ дѣтствѣ. Тишина, зной. Въ бѣгущей вдоль узкой панели узловатой водѣ сквозило разноцвѣтное дно, -- черепки битой посуды. На булыжникахъ и на теплой панели дремали робкія, бѣлыя, страшно худыя собаки. Посреди небольшой площади стоялъ памятникъ: лицо женскаго пола, съ крыльями, поднявшее знамя. Мартынъ прежде всего зашелъ на почтамтъ, гдѣ было прохладно, темновато, сонно. Тамъ онъ написалъ матери открытку подъ пронзительное зудѣніе мухи, одной лапкой приклеившейся къ медово-желтому листу на подоконникѣ. Съ этой открытки начался новый пакетикъ въ комодѣ у Софьи Дмитріевны, -- предпослѣдній. XL. Хозяйкѣ единственной въ Молиньякѣ гостиницы и затѣмъ брату хозяйки, лиловому отъ вина и полнокровія фермеру, къ которому, въ виду полнаго обнищанія, ему пришлось черезъ недѣлю наняться въ батраки, Мартынъ сказалъ, что -- швейцарецъ (это подтверждалъ паспортъ), и далъ понять, что давно шатается по свѣту, работая гдѣ попало. Третій разъ такимъ образомъ онъ мѣнялъ отечество, пытая довѣрчивость чужихъ людей и учась жить инкогнито. То, что онъ родомъ изъ далекой сѣверной страны, давно пріобрѣло оттѣнокъ обольстительной тайны. {186} Вольнымъ заморскимъ гостемъ онъ разгуливалъ по басурманскимъ базарамъ, -- все было очень занимательно и пестро, но гдѣ бы онъ ни бывалъ, ничто не могло въ немъ ослабить удивительное ощущеніе избранности. Такихъ словъ, такихъ понятій и образовъ, какіе создала Россія, не было въ другихъ странахъ, -- и часто онъ доходилъ до косноязычія, до нервнаго смѣха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое "оскомина" или "пошлость". Ему льстила влюбленность англичанъ въ Чехова, влюбленность нѣмцевъ въ Достоевскаго. Какъ-то въ Кембриджѣ онъ нашелъ въ номерѣ мѣстнаго журнала шестидесятыхъ годовъ стихотвореніе, хладнокровно подписанное "А. Джемсонъ": "Я иду по дорогѣ одинъ, мой каменистый путь простирается далеко, тиха ночь и холоденъ камень, и ведется разговоръ между звѣздой и звѣздой". На него находила поволока странной задумчивости, когда, бывало, доносились изъ пропасти берлинскаго двора звуки переимчивой шарманки, невѣдающей, что ея пѣсня жалобила томныхъ пьяницъ въ русскихъ кабакахъ. Музыка... Мартыну было жаль, что какой-то стражъ не пускаетъ ему на языкъ звуковъ, живущихъ въ слухѣ. Все же, когда, повисая на вѣтвяхъ провансальскихъ черешенъ, горланили молодые итальянцы-рабочіе, Мартынъ -- хрипло и бодро, и феноменально фальшиво затягивалъ что-нибудь свое, и это былъ звукъ той поры, когда на крымскихъ ночныхъ пикникахъ баритонъ Зарянскаго, потопляемый хоромъ, пѣлъ о чарочкѣ, о семиструнной подругѣ, объ иностранномъ-странномъ-странномъ офицерѣ. Глубоко внизу бѣжала подъ вѣтромъ люцерна, сверху наваливалась жаркая синева, у самой щеки шелестѣли {187} листья въ серебристыхъ прожилкахъ, и клеенчатая корзинка, нацѣпленная на сукъ, постепенно тяжелѣла, наполняясь крупными, глянцевито-черными черешнями, которыя Мартынъ срывалъ за тугіе хвосты. Когда черешни были собраны, поспѣло другое, абрикосы, пропитанные солнцемъ, и персики, которые слѣдовало нѣжно подхватывать ладонью, а то получались на нихъ синяки. Были и еще работы: по поясъ голый, съ уже терракотовой спиной, Мартынъ, въ угоду молодой кукурузѣ, разрыхлялъ, подкучивалъ землю, выбивалъ угломъ цапки лукавый, упорный пырей, или часами нагибался надъ ростками яблонь и грушъ, щелкалъ секаторомъ, -- и какъ же весело было, когда изъ двороваго бассейна проводилась вода къ питомнику, гдѣ киркой проложенныя борозды соединялись между собой и съ чашками, расцапанными вокругъ деревецъ; блистая на солнцѣ, растекалась по всему питомнику напущенная вода, пробиралась, какъ живая, вотъ остановилась, вотъ побѣжала дальше, словно нащупывая путь, и Мартынъ, изрѣдка морщась отъ уколовъ крохотныхъ репейниковъ, чавкалъ по щиколки въ жирной, лиловой грязи, -- тутъ втыкалъ съ размаху желѣзный щитъ въ видѣ преграды, тамъ, напротивъ, помогалъ струѣ пробиться, -- и, хлюпая, шелъ къ чашкѣ вокругъ деревца: чашка наполнялась пузырчатой, коричневой водой, и онъ шарилъ въ ней лопатой, сердобольно размягчая почву, и что-то изумительно легчало, вода просачивалась, благодатно омывала корни. Онъ былъ счастливъ, что умѣетъ утолить жажду растенія, счастливъ, что случай помогъ ему найти трудъ, на которомъ онъ можетъ провѣрить и смѣтливость свою, и выносливость. Онъ жилъ, вмѣстѣ съ {188} другими рабочими, въ сараѣ, выпивалъ, какъ они, полтора литра вина въ сутки и находилъ спортивную отраду въ томъ, что отъ нихъ не отличается ничѣмъ, -- развѣ только свѣтлой бородкой, незамѣтно имъ отпущенной. По вечерамъ, передъ тѣмъ, какъ завалиться спать, онъ шелъ покурить и погрезить къ пробковой рощѣ за фермой. Гдѣ-то невдалекѣ прерывисто и сочно свистали соловьи, а съ бассейна уже доносился гуттаперчевый, давящійся квохъ лягушекъ. Воздухъ былъ нѣженъ и тускловатъ, это были несовсѣмъ сумерки, но уже не день, и террасы оливъ, и миѳологическіе холмы вдалекѣ, и отдѣльно стоящая на бугрѣ сосна, все было немножко плоско и обморочно, а ровное, потухшее небо тѣснило, дурманило, и хотѣлось поскорѣе, чтобы въ немъ просквозили живительныя звѣзды. Темнѣло, темнѣло, на почернѣвшихъ холмахъ уже вздрагивали огоньки, зажигались окна въ хозяйскомъ домѣ, еще минута -- и окрестъ былъ сумракъ, и, когда, далече-далече, въ невѣдомой темнотѣ, горящими члениками проползалъ рокочущій поѣздъ и внезапно исчезалъ, Мартынъ съ удовольствіемъ говорилъ себѣ, что оттуда, изъ этого поѣзда, видны ферма и Молиньякъ, какъ соблазнительная пригоршня огней. Онъ радовался, что послушался ихъ, раскрылъ ихъ прекрасную, тихую сущность, -- и однажды, въ воскресный вечеръ, онъ набрелъ въ Молиньякѣ на небольшой, бѣлый домъ, окруженный крутыми виноградниками, и увидѣлъ покосившійся столбъ съ надписью: "продается". Въ самомъ дѣлѣ, -- не лучше ли отбросить опасную и озорную затѣю, не лучше ли отказаться отъ желанія заглянуть въ безпощадную зоорландскую ночь, и не поселиться ли съ {189} молодой женой вотъ здѣсь, на клинѣ тучной земли, ждущей трудолюбиваго хозяина? Да, надо было рѣшить: время шло, близилась черная осенняя ночь, имъ намѣченная для перехода, и онъ уже чувствовалъ себя отдохнувшимъ, спокойнымъ, увѣреннымъ въ своей способности прикидываться чѣмъ угодно, никогда не теряться, всегда и вездѣ умѣть жить такъ, какъ требуютъ обстоятельства... И вотъ, пытая судьбу, онъ написалъ Сонѣ. Отвѣтъ пришелъ скоро, и, прочтя его, Мартынъ облегченно вздохнулъ. "Да не мучь ты меня", -- писала Соня. -- "Ради Бога, довольно. Я не буду твоей женой никогда. И я ненавижу виноградники, жару, змѣй и, главное, чеснокъ. Поставь на мнѣ крестъ, удружи, миленькій". Въ тотъ же день онъ на автобусѣ покатилъ въ городъ, сбрилъ свѣтлую бородку, взялъ въ гостиницѣ чемоданъ и пошелъ на станцію. Тамъ, у того же столика, положивъ голову на руку, дремалъ тотъ же рабочій. Зажигались фонари, рѣяли летучія мыши, выцвѣтало зеленоватое небо. "Прощай, прощай", -- на какой-то пѣсенный ладъ подумалъ Мартынъ, глядя на растрепанный можжевельникъ по ту сторону уже дрожавшихъ рельсъ, на семафоръ, на черный силуэтъ человѣка, подвигавшаго черный силуэтъ тачки. Влетѣлъ ночной экспрессъ, черезъ минуту тронулся опять, и Мартына пронзило мгновенное желаніе выскочить, вернуться на благополучную, на сказочную, ферму. Но станція уже сгинула. Глядя въ окно, онъ ждалъ появленія Молиньякскихъ огней, чтобы проститься съ ними. Вотъ они разсыпались вдалекѣ, -- они были такъ хороши, даже какъ-то не вѣрилось... "Скажите, -- обратился {190} Мартынъ къ кондуктору, -- вонъ эти огни, это -- Молиньякъ?" "Какіе огни?" -- спросилъ тотъ и взглянулъ въ окно, -- но тутъ все заслонилъ вдругъ поднявшійся скатъ. "Во всякомъ случаѣ это не Молиньякъ, -- сказалъ кондукторъ. -- Молиньякъ не виденъ отсюда". XLI. На швейцарской границѣ Мартынъ купилъ "Зарубежное Слово" и едва повѣрилъ глазамъ, замѣтивъ внизу крупный заголовокъ фельетона: "Зоорландія". Подписано было "С. Бубновъ". Это оказался короткій, чудеснымъ языкомъ написанный разсказъ "съ налетомъ фантастики", какъ выражаются критики, и въ немъ Мартынъ со смущеніемъ и ужасомъ узналъ (словно произошла страшная непристойность) многое изъ того, о чемъ онъ говорилъ съ Соней, -- но все это было странно освѣщено чужимъ, бубновскимъ, воображеніемъ. "Какая она все-таки предательница", -- подумалъ Мартынъ и въ порывѣ острой и безнадежной ревности вспомнилъ, какъ видѣлъ однажды Бубнова и Соню, идущихъ по темной улицѣ подруку, и какъ увѣрилъ себя, что обознался, когда Соня на другой день сказала, что была съ Веретенниковой въ кинематографѣ. Моросило, горы были видны только до половины, когда, въ шарабанѣ, среди тюковъ, корзинъ и тучныхъ женщинъ, онъ пріѣхалъ въ деревню, отъ которой было десять минутъ ходьбы до дядинаго дома. Софья Дмитріевна знала, что сынъ скоро долженъ пріѣхать, -- третій день {191} ждала телеграммы, съ волненіемъ думая, какъ поѣдетъ его встрѣчать на станцію въ автомобилѣ. Она сидѣла въ гостиной и вышивала, когда услышала изъ сада басокъ сына и тотъ его круглый, глуховатый смѣхъ, которымъ онъ смѣялся, когда возвращался послѣ долгой разлуки. Мартынъ шелъ рядомъ съ раскраснѣвшейся Маріей, которая старалась выхватить у него чемоданъ, а онъ его на ходу все перемѣщалъ изъ одной руки въ другую. Сынъ былъ съ лица мѣдно-теменъ, глаза посвѣтлѣли, отъ него дивно пахло табачнымъ перегаромъ, мокрой шерстью пиджака, поѣздомъ. "Ты теперь надолго, надолго", -- повторяла она счастливымъ, лающимъ голосомъ. "Вообще -- да, -- солидно отвѣтилъ Мартынъ. -- Только вотъ недѣли черезъ двѣ мнѣ нужно будетъ съѣздить по дѣлу въ Берлинъ, -- а потомъ я вернусь". "Ахъ, какія тамъ дѣла, успѣется!" -- воскликнула она, -- и дядя Генрихъ, который почивалъ у себя послѣ завтрака, проснулся, прислушался, поспѣшно обулся и спустился внизъ. "Блудный сынъ, -- сказалъ онъ входя, -- я очень радъ тебя видѣть опять". Мартынъ щекой коснулся его щеки, и оба одновременно чмокнули пустоту, какъ было между ними принято. "Надѣюсь -- на нѣкоторое время?" -- спросилъ дядя, не спуская съ него глазъ, и ощупью взялся за спинку стула, и сѣлъ, растопыривъ ноги. "Вообще -- да, -- отвѣтилъ Мартынъ, пожирая ветчину, -- только вотъ недѣли черезъ двѣ мнѣ придется съѣздить въ Берлинъ, -- но потомъ я вернусь". "Не вернешься, -- сказала со смѣхомъ Софья Дмитріевна, -- знаю тебя. Ну, разскажи, какъ это все было. Неужели ты правда пахалъ, и косилъ, и доилъ?" "Доить очень весело", -- сказалъ Мартынъ, и показалъ {192} двумя разставленными пальцами, какъ это дѣлается (какъ разъ доить коровъ ему въ Молиньякѣ не проходилось, -- былъ для этого его тезка, Мартэнъ Рокъ, -- и неизвѣстно, почему онъ сначала разсказалъ именно объ этомъ, когда было такъ много другого, подлиннаго). Утромъ, взглянувъ на горы, Мартынъ снова, на тотъ же нѣсколько всхлипывающій мотивъ, подумалъ: "Прощай, прощай", -- но сразу пожурилъ себя за недостойное малодушіе, и тутъ вошла Софья Дмитріевна съ письмомъ, и, уже съ порога -- такъ, чтобы не дать времени сыну напрасно подумать, что это отъ Сони, -- бодро сказала: "Отъ твоего Дарвина. Забыла тебѣ вчера дать". Мартынъ съ первыхъ же строкъ началъ тихо смѣяться. Дарвинъ писалъ, что женится на удивительной дѣвушкѣ, англичанкѣ, встрѣченной въ гостиницѣ надъ Ніагарой, что ему приходится много разъѣзжать, и что онъ будетъ черезъ недѣлю въ Берлинѣ. "Да пригласи его сюда, -- живо сказала Софья Дмитріевна, -- чего же проще?" "Нѣтъ-нѣтъ, я тебѣ говорю, что я долженъ тамъ быть, выходитъ вполнѣ удачно..." "Скажи, Мартынъ", -- начала Софья Дмитріевна и замялась. "Въ чемъ дѣло?" -- спросилъ онъ со смѣхомъ. "Какъ у тебя тамъ все, -- ну, ты знаешь, о чемъ я спрашиваю... Ты можетъ быть уже обрученъ?" Мартынъ щурился и смѣялся, и ничего не отвѣчалъ. "Я буду ее очень любить", -- тихо, святымъ голосомъ, произнесла Софья Дмитріевна. "Пойдемъ гулять, чудная погода", -- сказалъ Мартынъ, дѣлая видъ, что мѣняетъ разговоръ. "Ты пойди, -- отвѣтила она. -- Я, дура, какъ разъ на сегодня пригласила старичковъ Друэ, и они умрутъ отъ разрыва сердца, если имъ протелефонировать". {193} Въ саду дядя Генрихъ прилаживалъ лѣсенку къ стволу яблони и потомъ, съ величайшей осторожностью, поднялся на третью ступеньку. У колодца, позабывъ о ведрѣ, переполнявшемся блестящей водой, стояла, подбоченясь, Марія и глядѣла куда-то въ сторону. Она очень раздобрѣла за послѣдніе годы, но въ эту минуту, съ солнечными бликами на голой шеѣ, на платьѣ, на туго скрученныхъ косахъ, она Мартыну напомнила его мимолетную влюбленность. Марія быстро повернула къ нему лицо. Толстое и тупое. XLII. Упруго идя по тропѣ въ черной еловой чащѣ, гдѣ, тамъ и сямъ, сіяла желтизной тонкая береза, онъ съ восторгомъ предвкушалъ вотъ такую же прохваченную солнцемъ осеннюю глушь, съ паутинами, растянутыми на лучахъ, съ зарослями царскаго чая въ сырыхъ ложбинкахъ, -- и вдругъ просвѣтъ, и дальше -- просторъ, пустыя осеннія поля и на пригоркѣ плотную бѣлую церковку, пасущую нѣсколько бревенчатыхъ избъ, готовыхъ вотъ-вотъ разбрестись, и вокругъ пригорка ясную излучину рѣки съ кудрявыми отраженіями. Онъ былъ почти удивленъ, когда, сквозь черноту хвои, глянулъ альпійскій склонъ. Это напомнило ему, что до отъѣзда слѣдовало расчитаться съ совѣстью. Дѣловито и неторопливо онъ поднялся по склону, достигъ сѣрыхъ изломанныхъ скалъ, вскарабкался по каменистой крутизнѣ и оказался на той площадкѣ, откуда велъ за уголъ знакомый карнизъ. Не задумываясь, {194} исполняя приказъ, коего ослушаться было немыслимо, онъ принялся бокомъ переступать по узкой полкѣ и, когда дошелъ до конца, посмотрѣлъ черезъ плечо и увидѣлъ тотчасъ за каблуками солнечную бездну, и въ самой глубинѣ -- фарфоровую гостиницу. "На, выкуси", -- сказалъ ей Мартынъ и, не поддаваясь головокруженію, двинулся налѣво, откуда пришелъ, -- и еще разъ остановился, и, провѣряя свою выдержку, попробовалъ извлечь изъ задняго кармана штановъ портсигаръ и закурить. Было одно мгновеніе, когда, грудью касаясь скалы, онъ руками за нее не держался и чувствовалъ, какъ пропасть за нимъ напрягается, тянетъ его за икры и плечи. Онъ не закурилъ только потому, что выронилъ спичечный коробокъ, и было очень страшно, что звука паденія не послѣдовало, и, когда онъ опять двинулся по карнизу, ему казалось, что коробокъ все еще летитъ. Благополучно добравшись до площадки, Мартынъ крякнулъ отъ радости и опять дѣловито, со строгимъ сознаніемъ выполненнаго долга, пошелъ внизъ по склону и, найдя нужную тропинку, спустился къ бѣлой гостиницѣ -- посмотрѣть, что она на все это скажетъ. Тамъ -- въ саду, около тенниса, -- онъ увидѣлъ Валентину Львовну, сидѣвшую на скамейкѣ рядомъ съ господиномъ въ бѣлыхъ штанахъ, и понадѣялся, что она не замѣтитъ его, -- было жаль такъ скоро растрясти то драгоцѣнное, что принесъ онъ съ вершины. "Мартынъ Сергѣичъ, а, Мартынъ Сергѣичъ", -- крикнула она, и Мартынъ осклабился и подошелъ. "Это сынъ доктора Эдельвейса", -- сказала Валентина Львовна господину въ бѣлыхъ штанахъ. Тотъ привсталъ и, не снимая канотье, отодвинулъ локоть, нацѣлился и, рѣзко выѣхавъ впередъ {195} ладонью, крѣпко пожалъ Мартыну руку. "Грузиновъ", -- сказалъ онъ вполголоса, какъ будто сообщая тайну. "Надолго пріѣхали?" -- спросила Валентина Львовна съ улыбкой и быстро натянула яркую, съ пушкомъ, губу на большіе розовые зубы. "Вообще -- да, -- сказалъ Мартынъ. -- Только вотъ съѣзжу по дѣламъ въ Берлинъ, а потомъ вернусь". "Мартынъ... Сергѣевичъ?" -- тихо справился Грузиновъ и, на утвердительный отвѣтъ Мартына прикрылъ вѣки и повторилъ его имя-отчество еще разъ про себя. "А знаете, вы"... -- проговорила Валентина Львовна и сдѣлала вазообразный жестъ своими дивными руками. "Еще бы, -- отвѣтилъ Мартынъ. -- Я батрачилъ на югѣ Франціи. Тамъ такъ спокойно живется, что нельзя не поправиться". Грузиновъ двумя пальцами потрогалъ себя за углы рта, и при этомъ его добротное, чистое, моложавое лицо со сливочнымъ оттѣнкомъ на щекахъ, изъ которыхъ, казалось, можно было сдѣлать тянушки, приняло немного бабье выраженіе. "Да, вспомнилъ, -- сказалъ онъ. -- Его зовутъ Кругловъ, и онъ женатъ на турчанкѣ", -- ("ахъ, садитесь", -- вскользь произнесла Валентина Львовна и двумя толчками отодвинула вбокъ свое мягкое, очень надушенное тѣло, -- чтобы дать Мартыну мѣсто на скамейкѣ) -- "у него какъ разъ заимка на югѣ Франціи, -- развилъ свою мысль Грузиновъ, -- и, кажется, онъ поставляетъ въ городъ жасминъ. Вы въ какихъ же мѣстахъ были, -- тоже въ духодѣльныхъ?" Мартынъ сказалъ. "Во-во, -- подхватилъ Грузиновъ, -- гдѣ-то тамъ по близости. А, можетъ быть, и не тамъ. Вы что, учитесь въ берлинскомъ университетѣ?" "Нѣтъ, я кончилъ въ Кембриджѣ". "Весьма любопытно, -- вѣско сказалъ Грузиновъ. -- Тамъ {196} еще сохранились римскіе водопроводы, -- продолжалъ онъ, обратившись къ женѣ. -- Представь себѣ, голубка, этихъ римлянъ, которые вдалекѣ отъ родины устраиваются на чужой землѣ, -- и замѣть: хорошо, удобно, по-барски". Мартынъ никакихъ особенныхъ водопроводовъ въ Кембриджѣ не видалъ, но все же счелъ нужнымъ закивать. Какъ всегда въ присутствіи людей замѣчательныхъ, съ необыкновеннымъ прошлымъ, онъ испытывалъ пріятное волненіе и уже рѣшалъ про себя, какъ лучше всего воспользоваться новымъ знакомствомъ. Оказалось однако, что Юрія Тимофеевича Грузинова не такъ-то легко привести въ благое состояніе духа, когда человѣкъ вылѣзаетъ изъ себя, какъ изъ норы, и усаживается нагишомъ на солнцѣ. Юрій Тимофеевичъ не желалъ вылѣзать. Онъ былъ въ совершенствѣ добродушенъ и вмѣстѣ съ тѣмъ непроницаемъ, онъ охотно говорилъ на любую тему, обсуждалъ явленія природы и человѣческія дѣла, но всегда было что-то такое въ этихъ рѣчахъ, отчего слушатель вдругъ спрашивалъ себя, не измывается ли надъ нимъ потихоньку этотъ сдобный, плотный, опрятный господинъ съ холодными глазами, какъ бы не участвующими въ разговорѣ. Когда прежде, бывало, разсказывали о немъ, о страсти его къ опасности, о переходахъ черезъ границу, о таинственныхъ возстаніяхъ, Мартынъ представлялъ себѣ что-то властное, орлиное. Теперь же, глядя, какъ Юрій Тимофеевичъ открываетъ черный, изъ двухъ частей, футляръ и нацѣпляетъ для чтенія очки, -- очень почему-то простые очки, въ металлической оправѣ, какіе подстать было бы носить пожилому рабочему, мастеру со складнымъ аршиномъ {197} въ карманѣ, -- Мартынъ чувствовалъ, что Грузиновъ другимъ и не могъ быть. Его простоватость, даже нѣкоторая рыхлость, старомодная изысканность въ платьѣ (фланелевый жилетъ въ полоску), его шутки, его обстоятельность, -- все это было прочной оболочкой, кокономъ, который Мартынъ никакъ не могъ разорвать. Однако самый фактъ, что встрѣтился онъ съ нимъ почти наканунѣ экспедиціи, казался Мартыну залогомъ успѣха. Это тѣмъ болѣе было удачно, что, вернись Мартынъ въ Швейцарію на мѣсяцъ позже, онъ бы Грузинова не засталъ: Грузиновъ былъ бы уже въ Бессарабіи. XLIII. Прогулки. До водопада, до Сенъ-Клера, до пещеры, гдѣ нѣкогда жилъ отшельникъ. И обратно. Сентябрь былъ жаркій, погожій. -- Утромъ, бывало, мороситъ, а уже къ полудню весь міръ нѣжно вспыхиваетъ на солнцѣ, блестятъ стволы деревьевъ, горятъ синія лужи на дорогѣ, и горы, разогрѣвшись, освобождаются отъ туманнаго облаченія. Впереди -- Софья Дмитріевна и Валентина Львовна, сзади -- Грузиновъ и Мартынъ. Грузиновъ шагалъ съ удовольствіемъ, крѣпко опираясь на самодѣльную трость, и не любилъ, когда останавливались, чтобы поглазѣть на видъ: онъ говорилъ, что это портитъ ритмъ прогулки. Разъ съ какой-то фермы метнулась овчарка и стала посреди дороги, урча. Валентина Львовна сказала: "ой, я боюсь", -- зашла за спину мужа, а Мартынъ взялъ палку изъ руки матери, которая, обращаясь къ собакѣ, издавала {198} тотъ звукъ, какимъ у насъ подгоняютъ лошадей. Одинъ Грузиновъ поступилъ правильно: онъ сдѣлалъ видъ, что поднимаетъ съ земли камень, и собака сразу отскочила. Пустякъ, конечно, -- но Мартынъ любилъ такіе пустяки. Въ другой разъ, видя, что Мартыну трудно итти безъ трости по очень крутой тропинкѣ, Грузиновъ извлекъ изъ кармана финскій ножъ, выбралъ деревцо и, молча, очень точными ударами ножа, смастерилъ ему палку, гладкую, бѣлую, еще живую, еще свѣжую на ощупь. Тоже пустякъ, -- но эта палка почему-то пахла Россіей. Софья Дмитріевна находила Грузинова милѣйшимъ и какъ-то за завтракомъ сказала мужу, что онъ непремѣнно долженъ поближе съ нимъ познакомиться, что о немъ уже сложились легенды. "Не спорю, не спорю, -- отвѣтилъ дядя Генрихъ, поливая салатъ уксусомъ, -- но вѣдь это авантюристъ, человѣкъ несовсѣмъ нашего общества, впрочемъ, если хочешь, зови". Мартынъ пожалѣлъ, что не услышитъ, какъ Юрій Тимофеевичъ разговорится съ дядей Генрихомъ, -- о деспотизмѣ машинъ, о вещественности нашего вѣка. Послѣ завтрака Мартынъ послѣдовалъ за дядей въ кабинетъ и сказалъ: "Я во вторникъ ѣду въ Берлинъ. Мнѣ нужно съ тобой поговорить". "Куда тебя несетъ?" -- недовольно спросилъ дядя Генрихъ и добавилъ, тараща глаза и качая головой: "Твоя мать будетъ крайне огорчена, -- самъ знаешь". "Я обязанъ поѣхать, -- продолжалъ Мартынъ. -- У меня есть дѣло". "Амурное?" -- полюбопытствовалъ дядя Генрихъ. Мартынъ безъ улыбки покачалъ головой. "Такъ что же?" -- пробормоталъ дядя Генрихъ и поглядѣлъ на кончикъ зубочистки, которой онъ уже нѣкоторое время производилъ раскопки. "Это о деньгахъ, -- довольно {199} твердо сказалъ Мартынъ, -- я хочу попросить тебя дать мнѣ въ долгъ. Ты знаешь, что я лѣтомъ хорошо зарабатываю. Я тебѣ лѣтомъ отдамъ". "Сколько?" -- спросилъ дядя Генрихъ, и лицо его приняло довольное выраженіе, глаза подернулись влагой, -- онъ чрезвычайно любилъ показывать Мартыну свою щедрость. "Пятьсотъ франковъ". Дядя Генрихъ поднялъ брови. "Это, значитъ, карточный долгъ, такъ что ли?" "Если ты не хочешь..." -- началъ Мартынъ, съ ненавистью глядя, какъ дядя обсасываетъ зубочистку. Тотъ сразу испугался. "У меня есть правило, -- проговорилъ онъ примирительно, -- никогда не слѣдуетъ требовать отъ молодого человѣка откровенности. Я самъ былъ молодъ и знаю, какъ иногда молодой человѣкъ бываетъ опрометчивъ, это только естественно. Но слѣдуетъ избѣгать азартныхъ... ахъ постой же, постой, куда ты, -- я же тебѣ дамъ, я дамъ, -- мнѣ не жалко, -- а насчетъ того, чтобы вернуть..." "Значитъ ровно пятьсотъ, -- сказалъ Мартынъ, -- и я уѣзжаю во вторникъ". Дверь пріоткрылась. "Мнѣ можно?" -- спросила Софья Дмитріевна тонкимъ голосомъ. "Какіе у васъ тутъ секреты? -- немного жеманно продолжала она, безпокойно перебѣгая глазами съ сына на мужа. -- Мнѣ развѣ нельзя знать?" "Да нѣтъ, все о томъ же, -- о братьяхъ Пти", -- отвѣтилъ Мартынъ. "А онъ, между прочимъ, во вторникъ отбываетъ", -- произнесъ дядя Генрихъ и сунулъ зубочистку въ жилетный карманъ. "Какъ, уже?" -- протянула Софья Дмитріевна. "Да, уже, уже, уже, уже", -- съ несвойственнымъ ему раздраженіемъ сказалъ сынъ и вышелъ изъ комнаты. "Онъ безъ дѣла свихнется", -- замѣтилъ дядя Генрихъ, комментируя грохотъ двери. {200} XLIV. Когда Мартынъ вошелъ въ надоѣвшій садъ гостиницы, онъ увидѣлъ Юрія Тимофеевича, стоящаго у теннисной площадки, на которой шла довольно живая игра между двумя юношами. "Смотрите, -- козлами скачутъ, -- сказалъ Грузиновъ, -- а вотъ у насъ былъ кузнецъ, вотъ онъ дѣйствительно здорово жарилъ въ лапту, -- за каланчу лупнетъ, или за рѣчку, -- очень просто. Пустить бы его сюда, какъ бы онъ разбилъ этихъ молодчиковъ". "Въ теннисѣ другія правила", -- замѣтилъ Мартынъ. "Онъ бы имъ безъ всякихъ правилъ наклалъ", -- спокойно возразилъ Грузиновъ. Послѣдовало молчаніе. Хлопали мячи. Мартынъ прищурился. "У блондина довольно классный драйвъ". "Комикъ", -- сказалъ Грузиновъ и потрепалъ его по плечу. Межъ тѣмъ подошла Валентина Львовна, плавно покачивая бедрами, а потомъ завидѣла двухъ знакомыхъ барышень англичанокъ и поплыла къ нимъ, осторожно улыбаясь. "Юрій Тимофеичъ,-- сказалъ Мартынъ, -- у меня къ вамъ разговоръ. Это важно и секретно". "Сдѣлайте одолженіе. Я -- гробъ-могила". Мартынъ нерѣшительно оглядѣлся. "Я не знаю..." -- началъ онъ. "Дыкъ пойдемте ко мнѣ", -- предложилъ Грузиновъ. Въ номерѣ было тѣсно, темновато, и сильно пахло духами Валентины Львовны. Грузиновъ растворилъ окно, на одинъ мигъ онъ былъ какъ большая темная птица, раскинутая {201} на золотомъ фонѣ, и затѣмъ все вспыхнуло, солнце, разбѣжавшись по полу, остановилось у двери, которую безшумно затворилъ за собой Мартынъ. "Кажется, безпорядокъ, не взыщите, -- сказалъ Грузиновъ, косясь на двуспальную постель, смятую полуденной сіестой. -- Садитесь въ кресло, голубчикъ. Очень сладкія яблочки. Угощайтесь". "Я, собственно говоря, -- приступилъ Мартынъ, -- вотъ о чемъ хотѣлъ съ вами поговорить: у меня есть пріятель, этотъ пріятель собирается нелегально перейти изъ Латвіи въ Россію..." "Вотъ это возьмите, съ румянцемъ", -- вставилъ Грузиновъ. "Я все думаю, -- продолжалъ Мартынъ, -- удастся ли ему это? Предположимъ, -- онъ отлично знаетъ мѣстность по картѣ, -- но вѣдь этого недостаточно, -- вѣдь повсюду пограничники, развѣдка, шпіоны. Я хотѣлъ попросить васъ -- ну что ли, разъяснить". Грузиновъ, облокотясь на столъ, ѣлъ яблоко, вертѣлъ его, отхватывалъ то тутъ, то тамъ хрустящій кусокъ и опять вертѣлъ, выбирая новое мѣсто для нападенія. "А зачѣмъ вашему пріятелю туда захаживать?" -- освѣдомился онъ, бѣгло взглянувъ на Мартына. "Не знаю, онъ это скрываетъ. Кажется, хочетъ повидать родныхъ въ Островѣ или въ Псковѣ". "Какой паспортъ?" -- спросилъ Грузиновъ. "Иностранный, онъ иностранный подданный, -- литовецъ, что ли". "Такъ что же, -- визы ему не даютъ?" "Этого я не знаю, -- онъ кажется не хочетъ визы, ему нравится сдѣлать это по-своему. А можетъ быть дѣйствительно не даютъ..." Грузиновъ доѣлъ яблоко и сказалъ: "Я все ищу антоновскаго вкуса, -- иногда, кажется, какъ будто нашелъ, -- а присмакуюсь, -- нѣтъ, все-таки, не то. А насчетъ визъ вообще -- сложно. Я вамъ никогда не разсказывалъ исторію, {202} какъ мой шуринъ перехитрилъ американскую квоту?" "Я думалъ, вы что-нибудь посовѣтуете", -- неловко проговорилъ Мартынъ. "Чудакъ-человѣкъ, -- сказалъ Грузиновъ, -- вѣдь вашъ пріятель навѣрное лучше знаетъ". "Но я безпокоюсь за него..." -- тихо произнесъ Мартынъ и съ грустью подумалъ, что разговоръ выходитъ отнюдь не такимъ, какимъ онъ его воображалъ, и что Юрій Тимофеевичъ никогда не разскажетъ, какъ онъ самъ множество разъ переходилъ границу. "И понятно, что безпокоитесь, -- сказалъ Грузиновъ. -- Особенно, если онъ новичокъ. Впрочемъ, проводникъ тамъ всегда найдется". "Ахъ, нѣтъ, это опасно, -- воскликнулъ Мартынъ, -- нарвется на предателя". "Ну конечно, слѣдуетъ быть осторожнымъ", -- согласился Грузиновъ и, потирая ладонью глаза, внимательно, сквозь толстые бѣлые пальцы, посмотрѣлъ на Мартына. "И очень важно, конечно, знать мѣстность", -- добавилъ онъ вяло. Тогда Мартынъ проворно вынулъ небольшую въ трубку свернутую карту. Онъ зналъ ее наизусть, не разъ забавлялся тѣмъ, что чертилъ ее не глядя, -- но теперь слѣдовало скрыть свое знаніе. "Я, видите ли, даже запасся картой, -- сказалъ онъ непринужденно. -- Мнѣ, напримѣръ кажется, что Коля перейдетъ вотъ здѣсь, или здѣсь". "Ахъ, его зовутъ Колей, -- сказалъ Грузиновъ. -- Запомнимъ, запомнимъ. А карта хорошая. Постойте..." (появился футляръ, чмокнувъ, открылся, блеснули очки)... "Значитъ, позвольте, -- какой, масштабъ? -- о, прекрасно... -- вотъ -- Рѣжица, вотъ Пыталово, на самой чертѣ. У меня былъ пріятель, тоже, по странному совпаденію, Коля, который разъ перешелъ рѣчку бродомъ и пошелъ вотъ {203} такъ, а въ другой разъ началъ здѣсь, -- и лѣсомъ, лѣсомъ, -- очень густой лѣсъ, -- Рогожинскій, вотъ, а теперь, если взять на сѣверо-востокъ... --" Грузиновъ теперь говорилъ живо и все ускорялъ рѣчь, водя остріемъ разогнутой англійской булавки по картѣ, -- и въ одну минуту намѣтилъ полдюжины маршрутовъ, и все сыпалъ названіями деревень, призывалъ къ жизни невидимыя тропы, -- и чѣмъ оживленнѣе онъ говорилъ, тѣмъ яснѣе становилось Мартыну, что Грузиновъ надъ нимъ издѣвается. Вдругъ донеслись изъ сада два женскихъ голоса, странно выкрикивающихъ фамилію Юрія Тимофеевича. Онъ высунулся. Барышни-англичанки (барышнямъ, вообще, онъ нравился, -- разыгрывалъ передъ ними байбака, простака) звали его ѣсть мороженое. "Вотъ пристаючія, -- сказалъ Грузиновъ, -- я все равно мороженаго никогда не ѣмъ". Мартыну показалось, что уже гдѣ-то, когда-то были сказаны эти слова (какъ въ "Незнакомкѣ" Блока), и что тогда, какъ и теперь, онъ чѣмъ-то былъ озадаченъ, что-то пытался объяснить. "Вотъ мой совѣтъ, -- сказалъ Грузиновъ, ловко свернувъ карту и протянувъ ее Мартыну. -- Передайте Колѣ, чтобъ онъ оставался дома и занимался чѣмъ-нибудь дѣльнымъ. Хорошій малый, должно быть, -- и было бы жаль, если-бы онъ заплуталъ". "Онъ въ этомъ лучше меня смыслитъ", -- мстительно отвѣтилъ Мартынъ. Спустились въ садъ. Мартынъ все время усиленно улыбался и чувствовалъ ненависть къ Грузинову, къ его холоднымъ глазамъ, къ сливочно-бѣлому непроницаемому лбу. Но одно было хорошо: вотъ, разговоръ произошелъ, {204} это минуло, -- обошелся, какъ съ мальчишкой, -- чортъ съ нимъ, совѣсть чиста, теперь можно спокойно уложить вещи и уѣхать. XLV. Въ день отъѣзда онъ проснулся очень рано, какъ, бывало, въ дѣтствѣ, въ рождественское утро. Мать, по англійскому обычаю, осторожно входила среди ночи и подвѣшивала къ изножью кровати чулокъ, набитый подарками. Для пущей убѣдительности она нацѣпляла ватную бороду и надѣвала мужнинъ башлыкъ. Мартынъ, проснись онъ ненарокомъ, видѣлъ бы воочію святого Николая. И вотъ, утромъ, при ярко-желтомъ блескѣ лампы и подъ мрачнымъ взглядомъ зимняго петербургскаго разсвѣта, -- съ коричневымъ небомъ надъ темнымъ домомъ напротивъ, гдѣ снѣгъ провелъ карнизы бѣлилами, -- Мартынъ ощупывалъ длинный материнскій чулокъ, хрустящій, туго набитый почти доверху пакетиками, которые просвѣчивали черезъ шелкъ, и, замирая, совалъ въ него руку, начиналъ вытаскивать и разворачивать звѣрьковъ, бонбоньерки, -- все предисловіе къ большому подарку, -- къ паровозу и вагонамъ и рельсамъ (изъ которыхъ можно составлять огромныя восьмерки), ожидавшимъ его попозже, въ гостиной. И нынче тоже Мартына ожидалъ поѣздъ, этотъ поѣздъ уходилъ изъ Лозанны подъ вечеръ и около девяти утра прибывалъ въ Берлинъ. Софья Дмитріевна, увѣренная, что сынъ ѣдетъ только затѣмъ, чтобы повидаться съ маленькой Зилановой, и замѣчавшая, что нѣтъ изъ Берлина писемъ, и терзавшаяся мыслью, что маленькая {205} Зиланова недостаточно быть можетъ любитъ его и окажется дурной женой, старалась какъ можно веселѣе обставить его отъѣздъ и, подъ видомъ нѣсколько лихорадочной бодрости, скрывала и тревогу свою и огорченіе, что вотъ, едва пріѣхавъ, онъ уже покидаетъ ее на цѣлый мѣсяцъ. Дядя Генрихъ, у котораго раздулся флюсъ, былъ за обѣдомъ угрюмъ и неразговорчивъ. Мартынъ посмотрѣлъ на перечницу, къ которой дядя потянулся, и ему показалось, что эту перечницу (изображавшую толстаго человѣчка съ дырочками въ серебряной лысинѣ) онъ видитъ въ послѣдній разъ. Онъ быстро перевелъ глаза на мать, на ея худыя руки въ блѣдныхъ веснушкахъ, на нѣжный профиль ея и приподнятую бровь, -- словно она дивилась жирному рагу на тарелкѣ, -- и опять ему показалось, что эти веснушки, и бровь, и рагу онъ видитъ въ послѣдній разъ. Одновременно и вся мебель въ комнатѣ, и ненастный пейзажъ въ окнѣ, и часы съ деревяннымъ циферблатомъ надъ буфетомъ, и увеличенныя фотографіи усатыхъ сюртучныхъ господъ въ черныхъ рамахъ, -- все какъ будто заговорило, требуя къ себѣ вниманія въ виду скорой разлуки. "Мнѣ можно тебя проводить до Лозанны?" -- спросила мать. -- "Ахъ, я знаю, что ты не любишь проводовъ, -- поспѣшила она добавить, замѣтивъ, что Мартынъ наморщилъ носъ, -- но я не для того, чтобы провожать тебя, а просто хочется проѣхаться въ автомобилѣ, и кромѣ того мнѣ нужно кое-что купить". Мартынъ вздохнулъ. "Ну, не хочешь -- не надо, -- сказала Софья Дмитріевна съ чрезвычайной веселостью. -- Если меня не берутъ, я останусь. Но только ты надѣнешь теплое пальто, на этомъ я настаиваю". {206} Они между собой всегда говорили по-русски, и это постоянно сердило дядю Генриха, знавшаго только одно русское слово "ничего", которое почему-то мерещилось ему символомъ славянскаго фатализма. Теперь, будучи въ скверномъ настроеніи и страдая отъ боли въ распухшей деснѣ, онъ рѣзко отодвинулъ стулъ, смахнулъ салфеткой крошки съ живота и, посасывая зубъ, ушелъ въ свой кабинетъ. "Какъ онъ старъ, -- подумалъ Мартынъ, глядя на его сѣдой затылокъ, -- или это такъ свѣтъ падаетъ? Такая мрачная погода". "Ну, что жъ, тебѣ скоро нужно собираться, -- замѣтила Софья Дмитріевна, -- вѣроятно уже автомобиль поданъ". Она выглянула въ окно. "Да, стоитъ. Посмотри, какъ тамъ смѣшно: ничего въ туманѣ не видно, будто никакихъ горъ нѣтъ... Правда?" "Я, кажется, забылъ бритву", -- сказалъ Мартынъ. Онъ поднялся къ себѣ, уложилъ бритву и ночныя туфли, съ трудомъ защелкнулъ чемоданъ. Вдругъ онъ вообразилъ, какъ будетъ въ Ригѣ или въ Рѣжицѣ покупать простыя, грубыя вещи, -- картузъ, полушубокъ, сапоги. Быть можетъ, револьверъ? "Прощай-прощай", -- быстро пропѣла этажерка, увѣнчанная черной фигуркой футболиста, которая всегда напоминала Аллу Черносвитову. Внизу, въ просторной прихожей, стояла Софья Дмитріевна, заложивъ руки въ карманы макинтоша, и напѣвала, какъ всегда дѣлала, когда нервничала. "Остался бы дома, -- сказала она, когда Мартынъ съ ней поравнялся, -- ну, что тебѣ ѣхать..." Изъ двери направо, надъ которой была голова серны, вышелъ дядя Генрихъ и, глядя на Мартына исподлобья, спросилъ: "Ты увѣренъ, что взялъ достаточно {207} денегъ?" "Вполнѣ, -- отвѣтилъ Мартынъ. -- Благодарю тебя". "Прощай, -- сказалъ дядя Генрихъ. -- Я съ тобой прощаюсь здѣсь, оттого что сегодня избѣгаю выходить. Если бы у другого такъ болѣли зубы, какъ у меня, онъ давно былъ бы въ сумасшедшемъ домѣ". "Ну, пойдемъ, -- сказала Софья Дмитріевна, -- я боюсь, что ты опоздаешь на поѣздъ". Дождь, вѣтеръ. У Софьи Дмитріевны сразу растрепались волосы, и она все гладила себя по ушамъ. "Постой, -- сказала она, недоходя калитки сада, близъ двухъ еловыхъ стволовъ, между которыми лѣтомъ натягивался гамакъ. -- Постой же, я хочу тебя поцѣловать". Онъ опустилъ чемоданъ наземь. "Поклонись ей отъ меня", -- шепнула она съ многозначительной улыбкой, -- и Мартынъ кивнулъ ("Поскорѣй бы уѣхать, это невыносимо..."). Шоферъ услужливо открылъ калитку. Сыро блестѣлъ автомобиль, дождь слегка звенѣлъ, ударяясь въ него. "И пожалуйста, пиши, хоть разъ въ недѣлю", -- сказала Софья Дмитріевна. Она отступила и съ улыбкой замахала рукой, и, шурша по грязи, черный автомобиль скрылся за еловой просадью. XLVI. Ночь въ вагонѣ, -- въ укачливомъ вагонѣ темно-дикаго цвѣта, -- длилась безъ конца: мгновеніями Мартынъ проваливался въ сонъ и, содрогнувшись, просыпался, и опять катился внизъ -- словно съ американскихъ горъ, и опять взлеталъ, и среди глухого стука колесъ улавливалъ дыханіе пассажира на нижней койкѣ, равномѣрный {208} храпъ, какъ бы участвующій въ общемъ движеніи поѣзда. Задолго до пріѣзда, пока всѣ еще въ вагонѣ спали, Мартынъ спустился со своей вышки и, захвативъ съ собой губку, мыло, полотенце и складной табъ въ непромокаемомъ чехлѣ, прошелъ въ уборную. Тамъ, предварительно распластавъ на полу листы купленнаго въ Лозаннѣ "Таймза", онъ выправилъ валкіе края резиновой ванны и, скинувъ пижаму, облѣпилъ мыльной пѣной все свое крѣпкое, темное отъ загара тѣло. Было тѣсновато, сильно качало, чувствовалась какая-то сквозная близость бѣгущихъ рельсъ, была опасность ненарокомъ коснуться стѣнки; но Мартынъ не могъ обойтись безъ утренней ванны, видя въ этомъ своего рода героическую оборону: такъ отбивается упорная атака земли, наступающей едва замѣтнымъ слоемъ пыли, точно ей не терпится -- до сроку -- завладѣть человѣкомъ. Послѣ ванны, какъ бы дурно онъ ни спалъ, Мартынъ проникался благодатной бодростью. Въ такія минуты мысль о смерти, о томъ, что когда-нибудь -- и, можетъ быть, -- какъ знать? -- скоро -- придется сдаться и продѣлать то, что продѣлали билліоны, трилліоны людей, эта мысль о неминуемой, общедоступной смерти, едва волновала его, и только постепенно къ вечеру она входила въ силу и къ ночи раздувалась иногда до чудовищныхъ размѣровъ. Мартыну казалось, что въ обычаѣ казнить на разсвѣтѣ есть милосердіе: дай Богъ, чтобы это случилось утромъ, когда человѣкъ владѣетъ собой, -- покашливаетъ, улыбается и вотъ -- сталъ и раскинулъ руки. Выйдя на дебаркадеръ Ангальтскаго вокзала, онъ съ наслажденіемъ вдохнулъ дымно-холодный утренній воздухъ. {209} Вдали, съ той стороны, откуда пришелъ поѣздъ, видно было въ пролетѣ желѣзно-стекляннаго свода чистое, блѣдно-голубое небо, блескъ рельсъ, и, по сравненію съ этой свѣтлостью, здѣсь, подъ сводомъ, было темновато. Онъ прошелъ мимо тусклыхъ вагоновъ, мимо громаднаго, шипящяго, потнаго паровоза, и, отдавъ билетъ въ человѣческую руку контрольной будки, спустился по ступенямъ и вышелъ на улицу. Изъ привязанности къ образамъ дѣтства, онъ рѣшилъ избрать исходной точкой своего путешествія вокзалъ Фридриха, гдѣ нѣкогда ловила Нордъ-Экспрессъ русская семья, жившая въ Континенталѣ. Чемоданъ былъ изрядно тяжелъ, но Мартынъ чувствовалъ такую неусидчивость, такое волненіе, что отправился пѣшкомъ; однако, дойдя до угла Потсдамской улицы, онъ ощутилъ сильный голодъ, прикинулъ оставшееся разстояніе и благоразумно сѣлъ въ автобусъ. Съ самого начала этого необыкновеннаго дня всѣ его чувства были заострены, -- ему казалось, что онъ запоминаетъ лица всѣхъ встрѣчныхъ, воспринимаетъ живѣе, чѣмъ когда-либо, цвѣта, запахи, звуки, -- и автомобильные рожки, которые, бывало, въ дождливыя ночи терзали слухъ отвратительнымъ сырымъ хрюканіемъ, теперь звучали какъ-то отрѣшенно, мелодично и жалобно. Сидя въ автобусѣ, онъ услышалъ недалеко отъ себя переливъ русской рѣчи. Пожилая чета и двое круглоглазыхъ мальчиковъ. Старшій устроился поближе къ окну, младшій нѣсколько напиралъ на брата. "Ресторанъ", -- сказалъ старшій съ восторгомъ. "Мотри, ресторанъ", -- сказалъ младшій, напирая. "Самъ вижу", -- огрызнулся старшій. "Это ресторанъ", -- сказалъ младшій убѣжденно. "А ты, дуракъ, заткнись", -- проговорилъ {210} старшій. "Это еще не Линденъ?" -- заволновалась мать. "Это еще Почтамеръ", -- вѣско сказалъ отецъ. "Почтамеръ уже проѣхали", -- закричали мальчики, и вспыхнулъ короткій споръ. "Арка, во классъ!" -- восхитился старшій, тыча въ стекло пальцемъ. "Не ори такъ", -- замѣтилъ отецъ. "Чего?" "Говорю, не ори." Тотъ обидѣлся: "Я, во-первыхъ, сказалъ тихо и вовсе не оралъ". "Арка", -- съ почтеніемъ произнесъ младшій. Всѣ заглядѣлись на видъ Бранденбургскихъ воротъ. "Историческія мѣста", -- сказалъ старшій мальчикъ. "Да, старинная арка", -- подтвердилъ отецъ. "Какъ же онъ пролѣзетъ, -- спросилъ старшій, тревожась за бока автобуса. -- Ужина-то какая!" "Пролѣзъ", -- прошепталъ младшій съ облегченіемъ. "Это Унтеръ, -- всполошилась мать. -- Надо вылазить!" "Унтеръ длинный-длинный, -- сказалъ старшій мальчикъ. -- Я на картѣ видѣлъ". "Это Президентъ страсе", -- мечтательно проговорилъ младшій. "Заткнись, дуракъ! Это Унтеръ". Затѣмъ всѣ вмѣстѣ хоромъ: "Унтеръ длинный-длинный", и мужское соло: "Вѣкъ будемъ ѣхать..." Тутъ Мартынъ вышелъ и, идя по направленію къ вокзалу, онъ со странной печалью вспомнилъ свое дѣтство, свое дѣтское волненіе, -- такое же и совсѣмъ другое. Но это было только мгновенное сопоставленіе: оно пропѣло и замерло. Сдавъ чемоданъ на храненіе и взявъ билетъ до Риги на вечерній поѣздъ, онъ усѣлся въ гулкомъ залѣ буфета, заказалъ аргусоподобную глазунью и въ послѣднемъ номерѣ "Зарубежнаго Дѣла", которое читалъ, пока ѣлъ, нашелъ между прочимъ ехиднѣйшую критику на бубновскую {211} "Каравеллу". Насытившись, онъ закурилъ и оглядѣлся. За сосѣднимъ столомъ сидѣла барышня, что-то писала и вытирала слезы, -- а потомъ смутными и влажными глазами взглянула на него, прижавъ къ губамъ карандашъ, и, найдя нужное слово, продолжала быстро писать, держа карандашъ, какъ дѣти, почти у самаго острія и напряженно скрючивъ палецъ. Открытое на груди черное пальто съ потрепанной заячьей шкуркой на воротѣ, янтарныя бусы, нѣжная бѣлизна шеи, платокъ, зажатый въ кулакѣ... Онъ расплатился и принялся ждать, когда она встанетъ, чтобы послѣдовать за ней; но, кончивъ писать, она облокотилась на столъ, глядя вверхъ и полуоткрывъ губы. Такъ она сидѣла долго, и гдѣ-то за стеклами уходили поѣзда, и Мартынъ, которому слѣдовало не опоздать въ консульство, рѣшилъ подождать еще пять минутъ, не больше. Пять минутъ прошло. "Я бы условился съ ней гдѣ-нибудь кофе выпить, -- только это", -- умоляюще подумалъ онъ и представилъ себѣ, какъ будетъ ей намекать на далекій путь, на опасность, и какъ она будетъ плакать. Прошла еще одна минута. "Хорошо, не надо", -- сказалъ Мартынъ и, англійскимъ манеромъ перебросивъ черезъ плечо макинтошъ, направился къ выходу. XLVII. Быстро шелестѣлъ открытый таксомоторъ, пестрѣлъ кругомъ великолѣпный Тиргартенъ, и прекрасны были теплые, рыжіе оттѣнки листвы, -- "унылая пора, очей очарованье"... Дальше въ воду канала глядѣлись пышные, {212} блеклые каштаны, а проѣзжая по мосту, Мартынъ отмѣтилъ, что у каменнаго льва Геракла отремонтированная часть хвоста все еще слишкомъ свѣтлая и вѣроятно не скоро приметъ матерую окраску всей группы: сколько еще лѣтъ, -- десять, пятнадцать? Почему такъ трудно вообразить себя сорокалѣтнимъ человѣкомъ? Въ Латвійскомъ консульствѣ, въ подвальномъ этажѣ, было оживленно и тѣсно. "Тукъ-тукъ", -- стучалъ штемпель. Черезъ нѣсколько минутъ швейцарецъ Эдельвейсъ уже вышелъ оттуда и неподалеку, въ мрачномъ особнякѣ, получилъ, по дешевой цѣнѣ, литовскую проѣздную визу. Теперь можно было отправиться къ Дарвину. Гостиница находилась противъ Зоологическаго сада. "Онъ уже ушелъ, -- отвѣтилъ человѣкъ въ конторѣ. -- Нѣтъ, я не знаю, когда онъ вернется". "Какъ досадно, -- подумалъ Мартынъ, выходя опять на улицу. -- Надо было ему указать точную дату, а не просто "на-дняхъ". Промахъ, промахъ... Какъ это досадно". Онъ посмотрѣлъ на часы. Половина двѣнадцатаго. Паспортъ былъ въ порядкѣ, билетъ купленъ. День, который намѣчался столь нагруженнымъ всякими дѣлами, вдругъ оказался пустымъ. Что дѣлать дальше? Пойти въ Зоологическій садъ? Написать матери? Нѣтъ, это потомъ. И пока онъ такъ размышлялъ, все время въ глубинѣ сознанія происходила глухая работа. Онъ противился ей, старался ее не замѣчать, ибо твердо рѣшилъ еще во Франціи, что больше Соню не увидитъ никогда. Но берлинскій воздухъ былъ Соней насыщенъ, -- вонъ тамъ, въ Зоологическомъ {213} саду, они вмѣстѣ глазѣли на румяно-золотого китайскаго фазана, на чудесныя ноздри гиппопотама, на желтую собаку Динго, такъ высоко прыгавшую. "Она сейчасъ на службѣ, -- подумалъ Мартынъ, -- а къ Зилановымъ все-таки нужно зайти..." Поплылъ, разматываясь, Курфюрстендамъ. Автомобили обгоняли трамвай, трамвай обгонялъ велосипеды; потомъ мостъ, дымъ поѣздовъ далеко внизу, тысяча рельсъ, загадочно-голубое небо; поворотъ и осенняя прелесть Груневальда. И дверь ему открыла именно Соня. Она была въ черной вязаной кофточкѣ, слегка растрепанная, тусклые раскосые глаза казались заспанными, на блѣдныхъ щекахъ были знакомыя ямки. "Кого я вижу?" -- протянула она и низко-низко поклонилась, болтая опущенными руками. "Ну, здравствуй, здравствуй", -- сказала она, разогнувшись, и одна черная прядь дугой легла по виску. Она отмахнула ее движеніемъ указательнаго пальца. "Пойдемъ", -- сказала она и пошла впередъ по коридору, мягко топая ночными туфлями. "Я боялся, что ты на службѣ", -- проговорилъ Мартынъ, стараясь не смотрѣть на ея прелестный затылокъ. "Голова болитъ", -- сказала она, не оглядываясь и, тихонько крякнувъ, подняла на ходу половую тряпку и бросила ее на сундукъ. Вошли въ гостиную. "Присаживайся и все говори", -- сказала она, плюхнулась въ кресло, тутъ же привстала, подобрала подъ себя ногу и усѣлась опять. Въ гостиной все было то же, темный Беклинъ на стѣнѣ, потрепанный плюшъ, какія-то вѣчныя блѣдно-листыя растенія въ вазѣ, удручающая люстра въ видѣ плывущей {214} хвостатой женщины, съ бюстомъ и головой баварки и съ оленьими рогами, растущими отовсюду. "Я, собственно говоря, пріѣхалъ сегодня, -- сказалъ Мартынъ и сталъ закуривать. -- Я буду здѣсь работать. То-есть, собственно говоря, не здѣсь, а въ окрестностяхъ. Это фабрика, и я, значитъ, какъ простой рабочій". "Да ну", -- протянула Соня и добавила, замѣтивъ его ищущій взглядъ: "Ничего, брось прямо на полъ". "И вотъ какая забавная вещь, -- продолжалъ Мартынъ. -- Я, видишь-ли, собственно, не хочу, чтобы моя мать знала, что я работаю на фабрикѣ. Такъ что, если она случайно Ольгѣ Павловнѣ напишетъ, -- она, знаешь, иногда любитъ такимъ окружнымъ путемъ узнать, здоровъ ли я и такъ далѣе, -- вотъ, понимаешь, тогда нужно отвѣтить, что часто у васъ бываю. Я, конечно, буду очень, очень рѣдко бывать, некогда будетъ". "Ты подурнѣлъ, -- задумчиво сказала Соня. -- Огрубѣлъ какъ-то. Это, можетъ быть, отъ загара". "Скитался по всему югу Франціи, -- сипло проговорилъ Мартынъ, ударомъ пальца стряхивая пепелъ. -- Батрачилъ на фермахъ, бродяжничалъ, а по воскресеньямъ одѣвался бариномъ и ѣздилъ кутить въ Монте-Карло. Очень интересная вещь -- рулетка. А ты что подѣлываешь? Всѣ у васъ здоровы?" "Предки здоровы, -- сказала со вздохомъ Соня, -- а вотъ съ Ириной прямо бѣда. Это крестъ какой-то... Ну и съ деньгами полный мракъ. Папа говоритъ, что нужно переѣхать въ Парижъ. Ты въ Парижѣ тоже былъ?" "Да, проѣздомъ, -- небрежно отвѣтилъ Мартынъ (день въ Парижѣ много лѣтъ тому назадъ, по пути изъ Біаррица {215} въ Берлинъ, дѣти съ обручами въ Тюильрійскомъ саду, игрушечные парусники на водѣ бассейна, старикъ, кормящій воробьевъ, серебристая сквозная башня, склепъ Наполеона, гдѣ колонны похожи на витые сюкръ д'оржъ...). -- Да, проѣздомъ. А знаешь, между прочимъ, какая новость, -- Дарвинъ здѣсь". Соня улыбнулась и заморгала. "Ахъ, приведи его! Приведи его непремѣнно, это безумно интересно". "Я его еще не видалъ. Онъ здѣсь по дѣламъ Морнингъ Ньюса. Его, знаешь, посылали въ Америку, настоящимъ сталъ журналистомъ. А главное, -- у него есть въ Англіи невѣста, и онъ весной женится". "Да вѣдь это восхитительно, -- тихо проговорила Соня. -- Все, какъ по писаному. Я такъ ясно представляю ее, -- высокая, глаза, какъ тарелки, а мать вѣроятно очень на нее похожа, только суше и краснѣе. Бѣдный Дарвинъ!" "Чепуха, -- сказалъ Мартынъ, -- я увѣренъ, что она очень хорошенькая и умная". "Ну, еще что-нибудь разскажи", -- попросила Соня послѣ молчанія. Мартынъ пожалъ плечами. Какъ онъ поступилъ опрометчиво, пустивъ въ оборотъ сразу весь свой разговорный запасъ. Ему казалось дико, что вотъ, передъ нимъ, въ двухъ шагахъ отъ него, сидитъ Соня, и онъ не смѣетъ ничего ей сказать важнаго, не смѣетъ намекнуть на послѣднее ея письмо, не смѣетъ спросить, выходитъ ли она за Бубнова замужъ, -- ничего не смѣетъ. Онъ попытался вообразить, какъ будетъ вотъ тутъ, въ этой комнатѣ сидѣть послѣ возвращенія, какъ она будетъ слушать его, -- и неужели онъ, какъ сейчасъ, все выпалить разомъ, неужели Соня такъ же, какъ сейчасъ, будетъ {216} сквозь шелкъ почесывать голень и глядѣть мимо него на вещи, ему неизвѣстныя? Онъ подумалъ, что вѣроятно пришелъ некстати, что быть можетъ она ждетъ кого-нибудь, и что съ нимъ ей тягостно. Но уйти онъ не могъ, какъ не могъ придумать ничего занимательнаго, и Соня своимъ молчаніемъ какъ бы нарочно старалась довести его до крайности, -- вотъ онъ совсѣмъ потеряется и выболтаетъ все, -- и про экспедицію, и про любовь, и про все то сокровенное, заповѣдное, чѣмъ связаны были между собой эта экспедиція и его любовь, и "унылая пора, очей очарованье". Стукнула дверь въ прихожей, раздались шаги, и въ гостиную вошелъ съ портфелемъ подмышкой Зилановъ. "А, очень радъ, -- сказалъ онъ. -- Какъ поживаетъ ваша матушка?" Погодя появилась изъ другой двери Ольга Павловна и задала тотъ же вопросъ. "Откушайте съ нами", -- сказала она. Перешли въ столовую. Ирина, войдя, застыла, и вдругъ кинулась къ Мартыну и принялась его цѣловать мокрыми губами. "Ира, Ирочка", -- съ виноватой улыбкой приговаривала ея мать. На большомъ блюдѣ были маленькія черныя котлетки. Зилановъ развернулъ селфетку и заложилъ уголъ за воротникъ. За обѣдомъ Мартынъ показалъ Иринѣ, какъ нужно скрестить третій и второй палецъ, чтобы, касаясь ими хлѣбнаго шарика, осязать не одинъ шарикъ, а два. Она долго не могла приладить руку, но, когда, наконецъ, съ помощью Мартына, шарикъ подъ ея пальцами волшебно раздвоился, Ирина заворковала отъ восторга. Какъ обезьянка, которая, видя свое отраженіе въ осколкѣ зеркала, подглядываетъ снизу, нѣтъ ли тамъ другой обезьянки, она {217} все пригибала голову, думая, что и впрямь подъ пальцами два катыша; когда же Соня послѣ обѣда повела Мартына къ телефону, находившемуся за угломъ коридора, возлѣ кухни, Ирина со стономъ кинулась за ними, боясь, что Мартынъ совсѣмъ уходитъ, а убѣдившись, что это не такъ, вернулась въ столовую и полѣзла подъ столъ отыскивать закатившійся шарикъ. "Я хочу, собственно говоря, позвонить Дарвину, -- сказалъ Мартынъ. -- Нужно посмотрѣть въ книжкѣ, какъ номеръ гостиницы". У Сони озарилось лицо, она сказала, захлебываясь: "Ахъ, дай мнѣ, я сама, я съ нимъ поговорю, это будетъ восхитительно. Я, знаешь, его хорошенько заинтригую". "Нѣтъ, не надо, зачѣмъ же", -- отвѣтилъ Мартынъ. "Ну, тогда я только соединю. Вѣдь соединить можно? Какъ номеръ?" Она наклонилась надъ телефоннымъ фоліантомъ, въ который онъ глядѣлъ, и пахнуло тепломъ отъ ея головы; на щекѣ, подъ самымъ глазомъ, была блудная рѣсничка. Вполголоса скороговоркой повторяя номеръ, чтобы его не забыть, она сѣла на сундукъ и сняла трубку. "Только соединить, помни", -- строго замѣтилъ Мартынъ. Соня со старательной ясностью сказала номеръ и принялась ждать, бѣгая глазами и мягко стуча пятками о стѣнку сундука. Потомъ она улыбнулась, прижавъ еще плотнѣе трубку къ уху, и Мартынъ протянулъ руку, но Соня ее оттолкнула плечомъ, и вся сгорбилась, звонко прося Дарвина къ телефону. "Дай мнѣ трубку, -- сказалъ Мартынъ. -- Это нечестно". Соня еще больше собралась. "Я разъединю", -- сказалъ Мартынъ. Она сдѣлала рѣзкое движеніе, чтобы защитить рычажокъ, и въ это же мгновеніе настороженно подняла брови. "Нѣтъ, спасибо, ничего", -- сказала {218} она и повѣсила трубку. "Дома нѣтъ, -- обратилась она къ Мартыну, глядя на него исподлобья. -- Можешь быть спокоенъ, я больше не позвоню. А ты какой былъ невѣжа, такой и остался". "Соня", -- протянулъ Мартынъ. Она соскользнула съ сундука, надѣла, шаркая, свалившуюся туфлю и пошла въ столовую. Тамъ убирали со стола, Елена Павловна говорила что-то Иринѣ, которая отъ нея отворачивалась. "Я васъ еще увижу?" -- спросилъ Зилановъ. "Да я не знаю, -- сказалъ Мартынъ. -- Мнѣ уже, пожалуй, нужно итти". "На всякій случай я съ вами попрощаюсь", -- проговорилъ Зилановъ и ушелъ работать къ себѣ въ спальню... "Не забывайте насъ", -- сказали Ольга и Елена Павловны вмѣстѣ и, улыбнувшись, тронули другъ дружку за рукава черныхъ платьевъ. Мартынъ поклонился. Ирина приложила руку къ груди и вдругъ бросилась къ нему и вцѣпилась въ отвороты его пиджака. Онъ смутился, попробовалъ осторожно разжать ея пальцы; но она держала его крѣпко, а когда мать взяла ее сзади за плечи, Ирина въ голосъ зарыдала. Мартынъ невольно поморщился, глядя на ужасное выраженіе ея лица, на красную сыпь между бровями. Рѣзкимъ, чуть грубымъ движеніемъ онъ оторвалъ ея пальцы. Ее увлекли въ другую комнату, ея грудной ревъ удалился, замеръ. "Вѣчныя исторіи", -- сказала Соня, провожая Мартына въ прихожую. Мартынъ надѣлъ макинтошъ, -- макинтошъ былъ сложный, и для устройства пояска требовалось нѣкоторое время. "Заходи какъ-нибудь вечеркомъ", -- сказала Соня, глядя на его манипуляціи и держа руки въ переднихъ карманчикахъ черной своей кофточки. Мартынъ хмуро покачалъ головой. {219} "Собираемся и танцуемъ", -- сказала Соня и тѣсно сложивъ ноги, двинула носками, потомъ пятками, опять носками, опять пятками, чуть подвигаясь вбокъ. "Ну вотъ, -- промолвилъ Мартынъ, хлопая себя по карманамъ. -- Пакетовъ у меня, кажется, не было". "Помнишь?" -- спросила Соня и тихо засвистала мотивъ лондонскаго фокстрота. Мартынъ прочистилъ горло. "Мнѣ не нравится твоя шляпа, -- замѣтила она. -- Теперь такъ не носятъ". "Прощай", -- сказалъ Мартынъ и очень ловко сгребъ Соню, толкнулся губами въ ея оскаленные зубы, въ щеку, въ нѣжное мѣсто за ухомъ, отпустилъ ее (при чемъ она попятилась и чуть не упала) и быстро ушелъ, невольно хлопнувъ дверью. XLVIII. Онъ замѣтилъ, что улыбается, что запыхался, что сильно бьется сердце. "Ну вотъ, ну вотъ", -- сказалъ онъ вполголоса и размашистымъ шагомъ пошелъ по панели, словно куда-то спѣшилъ. Спѣшить же было некуда. Отсутствіе Дарвина путало его расчеты; межъ тѣмъ до отхода поѣзда оставалось еще нѣсколько часовъ. Возвратившись пѣшкомъ по Курфюрстендаму, онъ со смутной грустью смотрѣлъ на знакомыя подробности Берлина; вотъ суровая церковь на перекресткѣ, такая одинокая среди языческихъ кинематографовъ. Вотъ Тауэнціенская, гдѣ пѣшеходы почему то избѣгаютъ проложеннаго посрединѣ бульвара, предпочитая тѣсно течь вдоль витринъ. Вотъ слѣпецъ, продающій свѣтъ, -- протягивающій въ вѣчную тьму вѣчный коробокъ спичекъ; лотки съ верескомъ и астрами, {220} лотки съ бананами и яблоками; человѣкъ въ рыжемъ пальто, стоящій на сидѣніи стараго автомобиля и вѣеромъ держащій плитки безымяннаго шоколада, о волшебномъ качествѣ котораго онъ рѣчисто разсказываетъ кучкѣ зѣвакъ. Мартынъ завернулъ за уголъ, зашелъ въ русскій магазинъ купить книжку. Учтивый полный господинъ, нѣсколько похожій на черепаху, выложилъ на прилавокъ то, что зовется "новинки". Ничего не найдя, Мартынъ купилъ "Панчъ" и опять оказался на улицѣ. Тутъ онъ съ чувствомъ неудовлетворенности вдругъ вспомнилъ скудный зилановскій обѣдъ. Расчитавъ, что изъ ресторана умѣстно будетъ еще разъ позвонить Дарвину, онъ направился въ "Пиръ Горой", гдѣ въ прошломъ году столовался. Изъ гостиницы ему отвѣтили, что Дарвинъ еще не вернулся. "Двадцать пфенниговъ съ васъ, -- сказала напудренная дама за прилавкомъ. -- Мерси". Хозяиномъ ресторана являлся тотъ самый художникъ Данилевскій, который бывалъ въ Адреизѣ, -- небольшого роста, пожилой уже человѣкъ, въ стоячемъ воротникѣ, съ румянымъ дѣтскимъ лицомъ и русой бородавкой подъ глазомъ. Онъ подошелъ къ столику Мартына и застѣнчиво спросилъ: "Бабарщокъ вкусный?" -- (онъ испытывалъ странное тяготѣніе какъ разъ къ тѣмъ звукамъ, которые ему трудно давались). "Очень", -- отвѣтилъ Мартынъ и, -- какъ всегда, съ чувствомъ щемящей нѣжности, -- увидѣлъ Данилевскаго на фонѣ крымской ночи. Тотъ сѣлъ бокомъ къ столу, поощрительно глядя, какъ Мартынъ хлебаетъ супъ. "Я вамъ говорилъ, что по нѣкоторымъ свѣдѣніямъ они-бы, они-бы, они безвыѣздно живутъ въ усадьбѣ, -- удивительно..." {221} ("Неужели ихъ не трогаютъ? -- подумалъ Мартынъ. -- Неужели все осталось попрежнему, -- эти, напримѣръ, сушеныя маленькія груши на крышѣ веранды?"). "Могикане", -- задумчиво сказалъ Данилевскій. Въ зальцѣ было пустовато. Плюшевые диванчики, печка съ колѣнчатой трубой, газеты на древкахъ. "Все это измѣнится къ лучшему. Знаете, я-бы бабами, большими бабами, хотѣлъ расписать стѣны, если-бы это не было такъ грустно. Одежды -- прямо пожары, но блѣдныя лица съ глазами лошадей. Такъ у меня выходитъ, по крайней мѣрѣ. Япъ, япъ, пробовалъ. Или можно тута, а внизу, а внизу -- опушку. Помѣщеніе мы расширимъ, тутъ, тутъ и тамъ все снимемъ, я вчера вызвалъ мастера, но онъ почему-то не пришелъ". "Много бываетъ народу?" -- спросилъ Мартынъ. "Обыкновенно -- да. Сейчасъ не обѣденный часъ, не судите. Но вообще... И хорошо представлена литературная быратья. Ракитинъ, напримѣръ, ну, знаете, журналистъ, всегда въ гетрахъ, большой проник?ръ... А на дняхъ, бу, а на-дняхъ, бу, Сережа Бубновъ, буй, буй, -- неистовствовалъ, билъ посуду, у него запой, любовное несчастье, нехорошо, -- а вѣдь это же жениховствомъ папахло". Данилевскій вздохнулъ, постукалъ пальцами по столу и, медленно вставъ, ушелъ на кухню. Онъ опять появился, когда Мартынъ снималъ свою шляпу съ вѣшалки. "Завтра шашлыкъ, -- сказалъ Данилевскій, -- ждемъ васъ", -- и у Мартына мелькнуло желаніе сказать что-нибудь очень хорошее этому милому, грустному, такъ мелодично заикающемуся человѣку; но что, собственно, можно было сказать? {222} XLIX. Пройдя черезъ мощеный дворъ, гдѣ посрединѣ, на газонѣ, стояла безносая статуя и росло нѣсколько туй, онъ толкнулъ знакомую дверь, поднялся по лѣстницѣ, отзывавшей капустой и кошками, и позвонилъ. Ему открылъ молодой нѣмецъ, одинъ изъ жильцовъ, и, предупредивъ, что Бубновъ боленъ, постучалъ на ходу къ нему въ дверь. Голосъ Бубнова хрипло и уныло завопилъ: "Херайнъ". Бубновъ сидѣлъ на постели, въ черныхъ штанахъ, въ открытой сорочкѣ, лицо у него было опухшее и небритое, съ багровыми вѣками. На постели, на полу, на столѣ, гдѣ мутной желтизной сквозилъ стаканъ чаю, валялись листы бумаги. Оказалось, что Бубновъ одновременно заканчиваетъ новеллу и пытается составить по-нѣмецки внушительное письмо Финансовому Вѣдомству, требующему отъ него уплаты налога. Онъ не былъ пьянъ, однако и трезвымъ его тоже нельзя было назвать. Жажда повидимому у него прошла, но все въ немъ было искривлено, расшатано ураганомъ, мысли блуждали, отыскивали свои жилища, и находили развалины. Не удивившись вовсе появленію Мартына, котораго онъ не видѣлъ съ весны, Бубновъ принялся разносить какого-то критика, -- словно Мартынъ былъ отвѣтствененъ за статью этого критика. "Травятъ меня", -- злобно говорилъ Бубновъ, и лицо его съ глубокими глазными впадинами было при этомъ довольно жутко. Онъ былъ склоненъ считать, что всякая бранная рецензія на {223} его книги подсказана побочными причинами, -- завистью, личной непріязнью или желаніемъ отомстить за обиду. И теперь, слушая его довольно безсвязную рѣчь о литературныхъ интригахъ, Мартынъ дивился, что человѣкъ можетъ такъ болѣть чужимъ мнѣніемъ, и его подмывало сказать Бубнову, что его разсказъ о Зоорландіи -- неудачный, фальшивый, никуда негодный разсказъ. Когда же Бубновъ, безъ всякой связи съ предыдущимъ, вдругъ заговорилъ о сердечной своей бѣдѣ, Мартынъ проклялъ дурное любопытство, заставившее его сюда придти. "Имени ея не назову, не спрашивай, -- говорилъ Бубновъ, переходившій на ты съ актерской легкостью, -- но помни, изъ-за нея еще не одинъ погибнетъ. А какъ я любилъ ее... Какъ я былъ счастливъ. Огромное чувство, когда, знаешь, гремятъ ангелы. Но она испугалась моихъ горнихъ высотъ..." Мартынъ посидѣлъ еще немного, почувствовалъ наплывъ невозможной тоски и молча поднялся. Бубновъ, всхлипывая, проводилъ его до двери. Черезъ нѣсколько дней (уже въ Латвіи) Мартынъ нашелъ въ русской газетѣ новую бубновскую "новеллу", на сей разъ превосходную, и тамъ у героя-нѣмца былъ Мартыновъ галстукъ, блѣдно-сѣрый въ розовую полоску, который Бубновъ, казавшійся столь поглощеннымъ горемъ, укралъ, какъ очень ловкій воръ, одной рукой вынимающій у человѣка часы, пока другою вытираетъ слезы. Зайдя въ писчебумажную лавку, Мартынъ купилъ полдюжины открытокъ и наполнилъ свое обмелѣвшее автоматическое перо, послѣ чего направился въ гостиницу Дарвина, рѣшивъ тамъ прождать до послѣдняго возможнаго срока, и уже прямо оттуда ѣхать на вокзалъ. Было {224} около пяти, небо затуманилось, -- бѣлесое, невеселое. Глуше, чѣмъ утромъ, звучали автомобильные рожки. Проѣхалъ открытый фургонъ, запряженный парой тощихъ лошадей, и тамъ громоздилась цѣлая обстановка, -- кушетка, комодъ, море въ золоченой рамѣ и еще много всякой другой грустной рухляди. Черезъ пятнистый отъ сырости асфальтъ прошла женщина въ траурѣ, катя колясочку, въ которой сидѣлъ синеглазый внимательный младенецъ и, докативъ колясочку до панели, она нажала и вздыбила ее. Пробѣжалъ пудель, догоняя черную левретку; та боязливо оглянулась, дрожа и поднявъ согнутую переднюю лапу. "Что это въ самомъ дѣлѣ, -- подумалъ Мартынъ. -- Что мнѣ до всего этого? Вѣдь я же вернусь. Я долженъ вернуться". Онъ вошелъ въ холль гостиницы. Оказалось, что Дарвина еще нѣтъ. Тогда онъ выбралъ въ холлѣ удобное кожаное кресло и, отвинтивъ колпачекъ съ пера, принялся писать матери. Пространство на открыткѣ было ограниченное, почеркъ у него былъ крупный, такъ что вмѣстилось немного. "Все благополучно, -- писалъ онъ, сильно нажимая на перо. -- Остановился на старомъ мѣстѣ, адресуй туда же. Надѣюсь, дядинъ флюсъ лучше. Дарвина я еще не видалъ. Зилановы передаютъ привѣтъ. Напишу опять не раньше недѣли, такъ какъ ровно не о чемъ. Many kisses". Все это онъ перечелъ дважды, и почему то сжалось сердце, и прошелъ по спинѣ холодъ. "Ну, пожалуйста, безъ глупостей", -- сказалъ себѣ Мартынъ и, опять сильно нажимая, написалъ маіоршѣ съ просьбой сохранять для него письма. Опустивъ открытки, онъ вернулся, откинулся въ креслѣ и сталъ ждать, поглядывая на стѣнные часы. Прошло четверть {225} часа, двадцать минутъ, двадцать пять. По лѣстницѣ поднялись двѣ мулатки съ необыкновенно худыми ногами. Вдругъ онъ услышалъ за спиной мощное дыханіе, которое тотчасъ узналъ. Онъ вскочилъ, и Дарвинъ огрѣлъ его по плечу, издавая гортанныя восклицанія. "Негодяй, негодяй, -- радостно забормоталъ Мартынъ, -- я тебя ищу съ утра". L. Дарвинъ какъ будто слегка пополнѣлъ, волосы порѣдѣли, онъ отпустилъ усы, -- свѣтлые, подстриженные, вродѣ новой зубной щетки. И онъ и Мартынъ были почему-то смущены, и не знали, о чемъ говорить, и все трепали другъ друга, посмѣиваясь и урча. "Что же ты будешь пить, -- спросилъ Дарвинъ, когда они вошли въ тѣсный, но нарядный номеръ, -- виски и соду? коктэйль? или просто чай?" "Все равно, все равно, что хочешь", -- отвѣтилъ Мартынъ и взялъ со столика большой снимокъ въ дорогой рамѣ. "Она", -- лаконично замѣтилъ Дарвинъ. Это былъ портретъ молодой женщины съ діадемой на лбу. Сросшіяся на переносицѣ брови, свѣтлые глаза и лебединая шея, -- все было очень отчетливо и властно. "Ее зовутъ Ивлинъ, она, знаешь, недурно поетъ, я увѣренъ, что ты бы очень съ ней подружился", -- и, отобравъ портретъ, Дарвинъ еще разъ мечтательно на него посмотрѣлъ, прежде, чѣмъ поставить на мѣсто. "Ну-съ, -- сказалъ онъ, повалившись на диванъ и сразу вытянувъ ноги, -- какія новости?" Вошелъ слуга съ коктэйлями. Мартынъ безъ удовольствія {226} глотнулъ пряную жидкость и вкратцѣ разсказалъ, какъ онъ прожилъ эти два года. Его удивило, что, какъ только онъ замолкъ, Дарвинъ заговорилъ о себѣ, подробно и самодовольно, чего прежде никогда не случалось. Какъ странно было слышать изъ его лѣнивыхъ цѣломудренныхъ устъ рѣчь объ успѣхахъ, о заработкахъ, о прекрасныхъ надеждахъ на будущее, -- и оказывается писалъ онъ теперь не прежнія очаровательныя вещи о піявкахъ и закатахъ, а статьи по экономическимъ и государственнымъ вопросамъ, и особенно его интересовалъ какой-то мораторіумъ. Когда же Мартынъ, во время неожиданной паузы, напомнилъ ему о давнемъ, смѣшномъ, кембриджскомъ, -- о горящей колесницѣ, о Розѣ, о дракѣ, -- Дарвинъ равнодушно проговорилъ: "Да, хорошія были времена", -- и Мартынъ съ ужасомъ отмѣтилъ, что воспоминаніе у Дарвина умерло или отсутствуетъ, и осталась одна выцвѣтшая вывѣска. "А что подѣлываетъ Вадимъ?" -- сонно спросилъ Дарвинъ. "Вадимъ въ Брюсселѣ, -- отвѣтилъ Мартынъ, -- кажется, служитъ. А вотъ Зилановы тутъ, я часто видаюсь съ Соней. Она все еще не вышла замужъ". Дарвинъ выпустилъ огромный клубъ дыма. "Привѣтъ ей, привѣтъ, -- сказалъ онъ. -- А вотъ ты... Да, жалко, что ты все какъ-то треплешься. Вотъ я тебя завтра кое-съ-кѣмъ познакомлю, я увѣренъ, что тебѣ понравится газетное дѣло". Мартынъ кашлянулъ. Настало время заговорить о самомъ важномъ, -- о чемъ онъ еще недавно такъ мечталъ съ Дарвиномъ поговорить. {227} "Спасибо, -- сказалъ онъ, -- но это невозможно, -- я черезъ часъ уѣзжаю изъ Берлина". Дарвинъ слегка привсталъ: "Вотъ-те на. Куда же?" "Сейчасъ узнаешь. Сейчасъ я тебѣ разскажу вещи, которыхъ не знаетъ никто. Вотъ уже нѣсколько лѣтъ, -- да, нѣсколько лѣтъ, -- но это неважно..." Онъ запнулся. Дарвинъ вздохнулъ и сказалъ: "Я уже понялъ. Буду шаферомъ". "Не надо, прошу тебя. Вѣдь я же серьезно. Я, знаешь-ли, спеціально сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. Дѣло въ томъ, что я собираюсь нелегально перейти изъ Латвіи въ Россію, -- да, на двадцать четыре часа, -- и затѣмъ обратно. А ты мнѣ нуженъ вотъ почему, -- я дамъ тебѣ четыре открытки, будешь посылать ихъ моей матери по одной въ недѣлю, -- скажемъ, каждый четвергъ. Вѣроятно я вернусь раньше, -- я не могу сказать напередъ, сколько мнѣ потребуется времени, чтобы сначала обслѣдовать мѣстность, выбрать маршрутъ и такъ далѣе... Правда, я уже получилъ очень важныя свѣдѣнія отъ одного человѣка. Но кромѣ всего можетъ случиться, что я застряну, не сразу выберусь. Она, конечно, ничего не должна знать, должна аккуратно получать письма. Я далъ ей мой старый адресъ, -- это очень просто". Молчаніе. "Да, конечно, это очень просто", -- проговорилъ Дарвинъ. Опять молчаніе. "Я только несовсѣмъ понимаю, зачѣмъ это все". "Подумай и поймешь", -- сказалъ Мартынъ. "Заговоръ противъ добрыхъ старыхъ совѣтовъ? Хочешь {228} кого-нибудь повидать? Что-нибудь передать, устроить? Признаюсь, я въ дѣтствѣ любилъ этихъ мрачныхъ бородачей, бросающихъ бомбы въ тройку жестокаго намѣстника". Мартынъ хмуро покачалъ головой. "А если ты просто хочешь посѣтить страну твоихъ отцовъ -- хотя твой отецъ былъ швейцарецъ, неправда-ли? -- но если ты такъ хочешь ее посѣтить, не проще ли взять визу и переѣхать границу въ поѣздѣ? Не хочешь? Ты полагаешь, можетъ быть, что швейцарцу послѣ того убійства въ женевскомъ кафе не дадутъ визы? Изволь, -- я достану тебѣ британскій паспортъ". "Ты все не то говоришь, -- сказалъ Мартынъ. -- Я думалъ, ты все сразу поймешь". Дарвинъ закинулъ руки за голову. Онъ все не могъ рѣшить, морочитъ ли его Мартынъ или нѣтъ, -- и, если не морочитъ, то какія именно соображенія толкаютъ его на это вздорное предпріятіе. Онъ попыхтѣлъ трубкой и сказалъ: "Если, наконецъ, тебѣ нравится одинъ только голый рискъ, то незачѣмъ ѣздить такъ далеко. Давай, сейчасъ придумаемъ что-нибудь необыкновенное, что можно сейчасъ же исполнить, не выходя изъ комнаты. А потомъ поужинаемъ и поѣдемъ въ мюзикъ-холль". Мартынъ молчалъ, и лицо его было грустно. "Что за ерунда, -- подумалъ Дарвинъ. -- Тутъ есть что-то странное. Спокойно сидѣлъ въ Кембриджѣ, пока была у нихъ гражданская война, а теперь хочетъ получить пулю въ лобъ за шпіонажъ. Морочитъ ли онъ меня или нѣтъ? Какіе дурацкіе разговоры..." {229} Мартынъ вдругъ вздрогнулъ, взглянулъ на часы и всталъ. "Послушай, будетъ тебѣ валять дурака, -- сказалъ Дарвинъ, сильно дымя трубкой. -- Это, наконецъ, просто невѣжливо съ твоей стороны. Я тебя не видѣлъ два года. Или разскажи мнѣ все толкомъ, или же признайся, что шутилъ, -- и будемъ говорить о другомъ". "Я тебѣ все сказалъ, -- отвѣтилъ Мартынъ. -- Все. И мнѣ теперь пора". Онъ неспѣша надѣлъ макинтошъ, поднялъ шляпу, упавшую на полъ. Дарвинъ, спокойно лежавшій на диванѣ, зѣвнулъ и отвернулся къ стѣнѣ. "Прощай", -- сказалъ Мартынъ, но Дарвинъ промолчалъ. "Прощай", -- повторилъ Мартынъ. "Глупости, онъ не уйдетъ", -- подумалъ Дарвинъ и зѣвнулъ опять, плотно прикрывъ глаза. "Не уйдетъ", -- снова подумалъ онъ и сонно подобралъ одну ногу. Нѣкоторое время длилось забавное молчаніе. Погодя, Дарвинъ тихо засмѣялся и повернулъ голову. Но въ комнатѣ никого не было. Казалось даже непонятнымъ, какъ это Мартыну удалось такъ тихо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, не спрятался ли Мартынъ. Онъ полежалъ еще нѣсколько минутъ, потомъ, осторожно оглядывая уже полутемную комнату, спустилъ ноги и выпрямился. "Ну, довольно, выходи", -- сказалъ онъ, услышавъ легкій шорохъ между шкапомъ и дверью, гдѣ была ниша для чемодановъ. Никто не вышелъ. Дарвинъ подошелъ и глянулъ въ уголъ. Никого. Только большой кусокъ оберточной бумаги, оставшійся отъ вчерашней покупки. Онъ включилъ свѣтъ, задумался, потомъ открылъ дверь въ коридоръ. Въ коридорѣ было тихо, свѣтло и пусто. "Ну его {230} къ чорту", -- сказалъ онъ и опять задумался, но вдругъ встряхнулся и дѣловито началъ переодѣваться къ ужину. На душѣ у него было безпокойно, а это съ нимъ бывало послѣднее время не часто. Появленіе Мартына не только взволновало его, какъ нѣжный отголосокъ университетскихъ дней, -- оно еще было необычайно само по себѣ, -- все въ Мартынѣ было необычайно, -- этотъ грубоватый загаръ, и словно запыхавшійся голосъ, и какое-то новое, надменное выраженіе глазъ, и странныя темныя рѣчи. Но Дарвину, послѣднее время жившему такой твердой, основательной жизнью, такъ мало волновавшемуся (даже тогда, когда объяснялся въ любви), такъ освоившемуся съ мыслью, что, послѣ тревогъ и забавъ молодости, онъ вышелъ на гладко мощеную дорогу, -- удалось справиться съ необычайнымъ впечатлѣніемъ, оставленнымъ Мартыномъ, увѣрить себя, что все это была не очень умная шутка, и что, пожалуй еще нынче, Мартынъ появится опять. Онъ уже былъ въ смокингѣ и разглядывалъ въ зеркалѣ свою мощную фигуру и большое носатое лицо, какъ вдругъ позвонилъ телефонъ на ночномъ столикѣ. Онъ несразу узналъ далекій, уменьшенный разстояніемъ голосъ, зазвучавшій въ трубкѣ, ибо какъ-то такъ случилось, что онъ никогда не говорилъ съ Мартыномъ по телефону. "Напоминаю тебѣ мою просьбу, -- мутно сказалъ голосъ. -- Я пришлю тебѣ письма на-дняхъ, пересылай ихъ по одному. Сейчасъ уходитъ мой поѣздъ. Я говорю: поѣздъ. Да-да, -- мой поѣздъ..." Голосъ пропалъ. Дарвинъ со звономъ повѣсилъ трубку и нѣкоторое время почесывалъ щеку. Потомъ онъ быстро вышелъ и спустился внизъ. Тамъ онъ потребовалъ расписаніе {231} поѣздовъ. Да, -- совершенно правильно. Что за чертовщина... Въ этотъ вечеръ онъ никуда не пошелъ, все ждалъ чего-то, сѣлъ писать невѣстѣ, и не о чемъ было писать. Прошло нѣсколько дней. Въ среду онъ получилъ толстый конвертъ изъ Риги и въ немъ нашелъ четыре берлинскихъ открытки, адресованныхъ госпожѣ Эдельвейсъ. На одной изъ нихъ онъ высмотрѣлъ вкрапленную въ русскій текстъ фразу по-англійски: "Я часто хожу съ Дарвиномъ въ мюзикъ-холли". Дарвину сдѣлалось не по себѣ. Въ четвергъ утромъ, съ непріятнымъ чувствомъ, что участвуетъ въ дурномъ дѣлѣ, онъ опустилъ первую по датѣ открытку въ синій почтовый ящикъ на углу. Прошла недѣля; онъ опустилъ и вторую. Затѣмъ онъ не выдержалъ и поѣхалъ въ Ригу, гдѣ посѣтилъ своего консула, адресный столъ, полицію, но не узналъ ничего. Мартынъ словно растворился въ воздухѣ. Дарвинъ вернулся въ Берлинъ и нехотя опустилъ третью открытку. Въ пятницу, въ издательство Зиланова зашелъ огромный человѣкъ иностраннаго вида, и Михаилъ Платоновичъ, всмотрѣвшись, узналъ въ немъ молодого англичанина, ухаживавшаго въ Лондонѣ за его дочерью. Ровнымъ голосомъ, по-нѣмецки, Дарвинъ изложилъ свой послѣдній разговоръ съ Мартыномъ и исторію съ пересылкой писемъ. "Да, позвольте, -- сказалъ Зилановъ, -- позвольте, тутъ что-то не то, -- онъ говорилъ моей дочери, что будетъ работать на фабрикѣ подъ Берлиномъ. Вы увѣрены, что онъ уѣхалъ? Что за странная исторія..." "Я сперва думалъ, что онъ шутитъ, -- сказалъ Дарвинъ. -- Но теперь я не знаю, что думать... Если онъ дѣйствительно -- ". "Какой, однако, сумасбродъ, -- сказалъ Зилановъ. {232} -- Кто бы могъ предположить. Юноша уравновешенный, солидный... Просто, вы знаете, не вѣрится, тутъ какой-то подвохъ... Вотъ что: прежде всего слѣдуетъ выяснить, не знаетъ ли чего-нибудь моя дочь. Поѣдемте ко мнѣ". Соня, увидѣвъ отца и Дарвина и замѣтивъ что-то необычное въ ихъ лицахъ, подумала на сотую долю мгновенія (бываютъ такіе мгновенные кошмары), что Дарвинъ пріѣхалъ дѣлать предложеніе. "Алло, алло, Соня", -- воскликнулъ Дарвинъ съ очень дѣланной развязностью; Зилановъ же, тусклыми глазами глядя на дочь, попросилъ ее не пугаться и тутъ же, чуть ли не въ дверяхъ, все ей разсказалъ. Соня сдѣлалась бѣлой, какъ полотно, и опустилась на стулъ въ прихожей. "Но вѣдь это ужасно", -- сказала она тихо. Она помолчала и затѣмъ легонько хлопнула себя по колѣнямъ. "Это ужасно", -- повторила она еще тише. "Онъ тебѣ что-нибудь говорилъ? Ты въ курсѣ дѣла?" -- спрашивалъ Зилановъ. Дарвинъ потиралъ щеку, и старался не смотрѣть на Соню, и чувствовалъ самое страшное, что можетъ чувствовать англичанинъ: желаніе заревѣть. "Конечно, я все знаю", -- тонкимъ голосомъ кресчендо сказала Соня. Въ глубинѣ показалась Ольга Павловна, и мужъ сдѣлалъ ей знакъ рукой, чтобы она не мѣшала. "Что ты знаешь? Отвѣчай же толкомъ", -- проговорилъ онъ и тронулъ Соню за плечо. Она вдругъ согнулась вдвое и зарыдала, упершись локтями въ колѣни и опустивъ на ладони лицо. Потомъ -- разогнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, переглотнула и вперемежку съ рыданіями закричала: "Его убьютъ, Боже мой, вѣдь его убьютъ..." "Возьми себя въ руки, -- сказалъ Зилановъ. {233} -- Не кричи. Я требую, чтобы ты спокойно, толково объяснила, о чемъ онъ тебѣ говорилъ. Оля, проведи этого господина куда-нибудь, -- да въ гостиную же, -- ахъ, пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричать! Испугаешь Ирину, перестань, я требую..." Онъ долго ее успокаивалъ, долго ее допрашивалъ. Дарвинъ сидѣлъ одинъ въ гостиной. Тамъ же монтеръ возился со штепселемъ, и электричество то гасло, то зажигалось опять. "Дѣвочка, конечно, права, что требуетъ немедленныхъ мѣръ, -- сказалъ Зилановъ, когда онъ вмѣстѣ съ Дарвиномъ, опять вышелъ на улицу. -- Но что можно сдѣлать? И я не знаю, все ли это такъ романтически авантюрно, какъ ей кажется. Она сама всегда такъ настроена. Очень нервная натура. Я никакъ не могу понять, какъ молодой человѣкъ, довольно далекій отъ русскихъ вопросовъ, скорѣе, знаете, иностранной складки, могъ оказаться способенъ на... на подвигъ, если хотите. Я, разумѣется, кое-съ-кѣмъ снесусь, придется, возможно, съѣздить въ Латвію, но дѣло довольно безнадежное, если онъ дѣйствительно попытался перейти... вы знаете, такъ странно, вѣдь я же, -- да, я, -- когда-то сообщалъ фрау Эдельвейсъ о смерти ея перваго мужа". Прошло еще нѣсколько дней. Выяснилось только одно: нужно терпѣніе, нужно ждать. Дарвинъ отправился въ Швейцарію, -- предупредить Софью Дмитріевну. Все было сѣро, шелъ мелкій дождь, когда онъ прибылъ въ Лозанну. Повыше въ горахъ пахло мокрымъ снѣгомъ, капало съ деревьевъ: ноябрь вдругъ отсырѣлъ послѣ первыхъ морозовъ. Наемный автомобиль быстро довезъ его до деревни, {234} скользнулъ шинами на поворотѣ и опрокинулся въ канаву. Шоферъ только расшибъ себѣ руку; Дарвинъ всталъ, нашелъ шляпу, стряхнулъ съ пальто мокрый снѣгъ и спросилъ у зѣвакъ, далеко ли до усадьбы Генриха Эдельвейса. Ему указали кратчайшій путь, -- тропинкой черезъ еловый лѣсъ. Выйдя изъ лѣсу, онъ пересѣкъ проѣзжую дорогу и, пройдя по аллеѣ, увидѣлъ зелено-коричневый домъ. Передъ калиткой, на темной землѣ, остался послѣ его прохожденія глубокій слѣдъ отъ резиновыхъ узоровъ его подошвъ; этотъ слѣдъ медленно наполнился мутной водой, а калитка, которую Дарвинъ неплотно прикрылъ, черезъ нѣкоторое время скрипнула отъ порыва влажнаго вѣтра и открылась, сильно качнувшись. Погодя на нее сѣла синица, поговорила, поговорила, а потомъ перелетѣла на еловую вѣтку. Все было очень мокро и тускло. Черезъ часъ стало еще тусклѣе. Изъ глубины печальнаго, бураго сада вышелъ Дарвинъ, прикрылъ за собой калитку (она тотчасъ открылась опять) и пошелъ обратно -- тропинкой черезъ лѣсъ. Въ лѣсу онъ остановился и закурилъ трубку. Его широкое коричневое пальто было разстегнуто, на груди висѣли концы разноцвѣтнаго кашнэ. Въ лѣсу было тихо, только слышалось легкое чмоканіе: гдѣ-то, подъ мокрымъ сѣрымъ снѣгомъ, бѣжала вода. Дарвинъ прислушался и почему-то покачалъ головой. Табакъ, едва разгорѣвшись, потухъ, трубка издала безпомощный сосущій звукъ. Онъ что-то тихо сказалъ, задумчиво потеръ щеку и двинулся дальше. Воздухъ былъ тусклый, черезъ тропу мѣстами пролегали корни, черная хвоя иногда задѣвала за плечо, темная тропа вилась между стволовъ, живописно и таинственно. {235}