на

     "Окончила  педучилище...  Диплом  получила,  когда война уже  шла.  Раз
война, направление нам  не  дали,  а отправили домой. Приехала  домой, через
несколько дней вызвали в военкомат. Мама меня не  пускала,  конечно, молодая
еще, только восемнадцать лет: "Отправлю  тебя  к брату, скажу, дома нет".  Я
говорю: "Я  же  комсомолка".  В  военкомате собрали  нас,  так  и  так, мол,
требуются женщины для фронтовых хлебопекарен.
     Труд этот очень  тяжелый. У нас было восемь железных печей. Приезжаем в
разрушенный  поселок  или город,  ставим  их. Поставили  печи,  надо  дрова,
двадцать-тридцать ведер воды, пять мешков муки. Восемнадцатилетние девчонки,
мы таскали мешки с мукой по семьдесят килограммов. Ухватимся вдвоем и несем.
Или сорок  булок хлеба на  носилки положат. Я,  например, не могла  поднять.
День и ночь у  печи,  день и ночь. Одни корыта  замесили,  другие  уже надо.
Бомбят, а мы хлеб печем..."
     <i>Мария Семеновна Кулакова,</i> рядовая, пекарь

     "А я все четыре года войны на колесах...  Ездила, согласно  указателям:
"Хозяйство  Щукина",  "Хозяйство Кожуро". Получим на базе  табак,  папиросы,
кремни -  все, без чего бойцу не обойтись на передовой, - и в  путь.  Где на
машинах, где  на повозках, а чаще  пешком  с одним  или двумя солдатами.  На
своем горбу тянем. До траншеи на лошадях не  проедешь,  немцы услышат скрип.
Все на себе. На своем горбу, моя миленькая..."
     <i>Елена Никифоровна Иевская,</i> рядовая, снабженец

     "К началу войны...  Было мне девятнадцать лет... Я жила в городе Муроме
Владимирской области.  В октябре  сорок  первого  нас, комсомольцев, послали
строить  автодорогу  Муром  -  Горький  -  Кулебаки.  Когда  мы вернулись  с
трудфронта, нас мобилизовали.
     Я была направлена в школу связи в Горький на курсы почтовых работников.
Окончив  курсы,  попала  в действующую  армию  - в  шестидесятую  стрелковую
дивизию. Служила офицером в полковой почте. Своими глазами видела, как  люди
плакали,  целовали конверты, получив письмо на передовой. А у многих  родные
погибли или жили на территории, захваченной врагом. Не могли написать. Тогда
мы писали  письма  от  Незнакомой: "Дорогой солдат,  пишет  тебе  Незнакомая
девушка. Как ты  бьешь  врага?  Когда вернешься с  Победой?" Ночами сидели и
сочиняли... Я за войну сотни таких писем написала..."
     <i>Мария Алексеевна Ремнева,</i> младший лейтенант, почтовый работник

        О специальном мыле "К" и гауптвахте
     "Первого мая  я вышла замуж... А двадцать  второго июня началась война.
Налетели  первые немецкие самолеты.  Я работала в детском доме для испанских
детей,  которых привезли к  нам  в  Киев.  Это  "  тридцать  седьмой  год...
Гражданская война  в Испании...  Мы не знали, что делать,  а испанские  дети
стали рыть во дворе окопы. Они уже  все знали... Детей отправили в  тыл, а я
выехала  в  Пензенскую  область.  Мне  дали  задание  -  организовать  курсы
медсестер.  К  концу сорок  первого года я сама  принимала экзамены  на этих
курсах, потому  что  все  врачи  ушли  на  фронт. Выдала  документы  и  тоже
попросилась  на  фронт.  Направили  под   Сталинград,  в  армейские  полевой
госпиталь.  Оказалась  среди  девчонок  самая  старшая.  Моей  подруге  Соне
Удруговой,  мы  и  сейчас  с ней дружим,  тогда было  шестнадцать  лет,  она
окончила  только девять классов  - и вот  эти  медицинские  курсы.  Три  дня
прошло, как мы уже на фронте, и вот Соня сидит в лесу и плачет. Подхожу:
     - Сонечка, ну чего же ты плачешь?
     - Как ты не поймешь? Я три дня маму не видела.
     Сейчас ей этот случай напомню, так она смеется.
     На Курской дуге  меня перевели  из госпиталя в полевой прачечный  отряд
замполитом. Прачки  были вольнонаемные.  Вот, бывало,  едем мы  на подводах:
лежат  тазы, торчат корыта, самовары - греть  воду, а сверху сидят девчата в
красных,  зеленых, синих,  серых юбках.  Ну,  и  все  смеялись: "Вон поехало
прачечное  войско!"  А меня  звали "прачкин  комиссар". Это  уже  потом  мои
девчата оделись поприличнее, как говорится, "прибарахлились".
     Работали очень  тяжело.  Никаких стиральных машин  и  в помине не было.
Ручками...  Все  женскими  ручками...   Вот   мы  приходим,  дают  нам  одну
какую-нибудь хату  или землянку.  Мы стираем там белье, прежде  чем  сушить,
пропитываем  его  специальным  мылом "К", для того чтобы  не было  вшей. Был
дуст, но  дуст не  помогал, пользовались  мылом  "К",  очень вонючее,  запах
ужасный. Там, в этом помещении, где стираем, мы и сушим это белье, и  тут же
мы спим. Давали  нам двадцать-двадцать пять граммов мыла - на одного солдата
постирать белье. А оно  черное, как  земля. И у многих девушек от стирки, от
тяжестей,  от напряжения были грыжи, экземы  рук от мыла "К", слазили ногти,
думали, что никогда уже  не смогут они расти. Но все равно день-два отдохнут
- и нужно было опять стирать.
     Девчонки слушались меня...
     Приезжаем   мы  один   раз  туда,  где  стоят  летчики,   целая  часть.
Представляете, увидели нас,  а мы все  в грязном, заношенном, и эти хлопцы с
пренебрежением: "Подумаешь, прачки..." Мои девчата чуть не плачут:
     - Замполит, смотрите...
     - Ничего, мы им отомстим.
     И мы договорились. Вечером надевают мои девчата, что у них было лучшее,
идут  на лужайку. Одна наша девчонка им играет  на  гармошке, и они танцуют.
Уговор: ни  с  одним летчиком не танцевать.  Те подходят,  а они ни с кем не
идут. Весь вечер  друг с  дружкой танцевали.  Наконец те  взмолились:  "Один
дурак сказал, а вы на всех обиделись".
     Вообще было не положено  вольнонаемных сажать на гауптвахту, но что  ты
сделаешь, когда сто девчат вместе? У нас  в  одиннадцать  отбой - и никаких.
Они старались удрать - ну, девчата есть девчата. Я сажала их  на гауптвахту.
Как-то раз приехало начальство из соседней части, а у меня двое сидят.
     - Как это  так?  Вольнонаемных сажаете на  гауптвахту?  - спрашивают  у
меня.
     Я спокойно отвечаю:
     -  Пишите,  товарищ полковник,  рапорт командованию. Ваше  дело.  Но  я
должна бороться за дисциплину. И у меня образцовый порядок.
     С тем они и уехали.
     Дисциплина  была крепкая.  Как-то  встретила одного капитана - проходил
мимо моего дома, и я выхожу. Он даже остановился:
     - Боже мой! Вы вышли отсюда, а вы знаете, кто тут живет?
     - Знаю.
     - Здесь же замполит живет. Вы знаете, какая она злая?
     Я говорю, что такого никогда не слышала.
     - Боже мой! Она никогда не улыбается, она такая сердитая.
     - А вы хотели бы с ней познакомиться?
     - Боже мой! Нет!
     Ну, и тут я призналась:
     - Так будем знакомы, я замполит!
     - Нет, не может быть! Про нее мне рассказывали...
     Я берегла  своих девчат.  У нас была такая красивая  Валя. Вызвали меня
как-то на  десять дней в штаб. Приезжаю,  мне говорят, что Валя все  эти дни
поздно приходила,  что  была она  с каким-то капитаном. Была,  ну была, дело
прошедшее. Два  месяца проходит, я узнаю, что  Валя беременная.  Вызываю ее:
"Валя, как это могло случиться? Куда ты поедешь? Твоя мачеха (у нее не мать,
а мачеха была) в  землянке живет". Она  плачет: "Это вы виноваты, если бы вы
не  уехали, ничего  бы не случилось". Они со  мной - как с  матерью, старшей
сестрой.
     У  нее какое-то  пальтишко  легкое,  а  уже холодно, отдала  я  ей свою
шинель. Поехала моя Валя...
     Восьмое марта  сорок  пятого  года. Мы  устроили  себе  праздник.  Чай.
Какие-то конфеты раздобыли. Выходят мои девчата на улицу и вдруг видят: идут
из  леса два  немца.  Волокут за  собой автоматы...  Раненые... Мои  девчата
окружили  их. Ну  и  я,  как  замполит, конечно,  написала  в донесении, что
сегодня, восьмого марта, прачки взяли в плен двух немцев.
     Назавтра у нас было совещание командиров, начальник политотдела  первым
делом объявяляет:
     - Ну, товарищи,  я хочу вас обрадовать: скоро конец войне. Вчера прачки
из двадцать первого полевого прачечного отряда взяли в плен двух немцев.
     Все захлопали.
     Когда  шла война, нас не награждали, а  когда  кончилась,  мне сказали:
"Наградите  двух  человек".  Я возмутилась. Взяла  слово,  выступила, что  я
замполит прачечного отряда, и какой это тяжелый труд прачек, что у многих из
них  грыжи, экземы  рук и  так  далее, что девчонки молодые, работали больше
машин, как тягачи. У меня  спрашивают: "Можете к завтрашнему дню представить
наградной  материал?  Мы еще наградим". И мы с командиром отряда ночь сидели
над  списками.  Многие  девчата  получили  медали  "За  отвагу",  "За боевые
заслуги",  а одну  прачку наградили  орденом  Красной  Звезды. Самая  лучшая
прачка, она не отходила от корыта: бывало,  все уже не  имеют сил, падают, а
она стирает. Это была пожилая женщина, у нее вся семья погибла.
     Когда  мне  надо было отправлять девушек домой,  мне хотелось что-то им
дать.  Они все из  Белоруссии и Украины были, а там  все разрушено, разбито.
Как  ты их отпустишь  с  пустыми  руками? А мы  стояли  в какой-то  немецкой
деревне, там была швейная мастерская. Я пошла посмотреть: машинки стояли, на
мое счастье, целые. И вот  каждой  девчонке, которая уезжала, мы преподнесли
подарок. Я была так рада, так счастлива. Это все,  что я могла  сделать  для
своих девчат.
     Все  хотели  домой и  боялись возвращаться. Никто не знал, что  нас там
ждет..."
     <i>Валентина   Кузьминична   Братчикова-Борщевская,</i>  лейтенант,   замполит
полевого прачечного отряда

     "Мой  папа...  Мой  любимый папа был коммунист, святой  человек.  Я  не
встречала в жизни человека лучше, чем он. Он меня воспитывал: "Ну, кто бы  я
был  без советской власти. Бедняк. Батрачил бы у  кулака.  Советская  власть
дала мне все,  я получил образование.  Стал  инженером,  строю мосты. Я всем
этим обязан нашей родной власти".
     Я любила советскую власть.  Любила Сталина. Всех наших вождей. Так меня
научил папа.
     Шла война, я  подрастала.  По вечерам мы с папой пели "Интернационал" и
"Священную войну". Папа аккомпанировал на аккордеоне. Когда  мне исполнилось
восемнадцать лет, он вместе со мной пошел в военкомат...
     Из армии я написала домой письмо, что строю и  охраняю мосты. Какая это
была  радость в нашей семье!  Папа нас всех влюбил в  мосты,  мы любили их с
детства. Когда  я видела разрушенный  мост -  его разбомбили или подорвали -
отношение у меня к  нему  было, как к живому  существу, а не стратегическому
объекту. Я плакала... Я встречала на пути сотни разрушенных мостов,  больших
и маленьких, их разрушали в войну в первую очередь. Мишень номер один. Когда
мы проезжали мимо руин, я всегда думала: сколько же  понадобится  лет, чтобы
все  это  построить наново.  Война убивает время,  драгоценное  человеческое
время. Я хорошо помнила, что  каждый мост папа строил несколько лет.  Ночами
сидел над  чертежами,  даже в выходные дни. Больше всего на войне  мне  было
жалко время... Папино время...
     Папы давно нет, но я его продолжаю  любить. Не верю, когда о таких, как
он,  говорят,  что  они  были  глупые и слепые -  верили в Сталина.  Боялись
Сталина. Верили в ленинские идеи. Поверьте  мне, они были  хорошие и честные
люди,  они верили  не в  Сталина и  Ленина,  а  в коммунистическую  идею.  В
социализм с человеческим  лицом, как потом это назовут. В счастье для  всех.
Для каждого. Мечтатели,  идеалисты - да, слепцы - нет. Никогда не соглашусь.
Ни за что! В середине  войны  у нас  появились отличные  танки  и  самолеты,
хорошее   оружие,  но  все  равно  без  веры  такого  страшного  врага,  как
гитлеровская армия - мощная,  дисциплинированная,  покорившая всю Европу, мы
никогда бы  не одолели. Не  переломили бы  ей хребет. Главным нашим  оружием
была  вера, а не страх, даю вам честное партийное слово (я на войне вступила
в  партию  и  до сих пор коммунистка). Я  не стыжусь своего партбилета  и не
отказалась от него, как другие, хотя многие из них все равно мои друзья.  Но
моя вера не много поменялась с тех пор. С сорок первого..."
     <i>Тамара Лукьяновна Тороп,</i> рядовая, инженер-строитель

     "Под Воронежем немецкие войска остановили... Они долго не  могли  взять
город. Бомбили и бомбили. Самолеты летали через наше село Московка. Я еще не
видела  врага, я видела только его  самолеты. Но  очень скоро я  узнала, что
такое война...
     В наш госпиталь сообщили, что под самым Воронежем разбомбили состав, мы
приехали на  место - увидели... Что мы увидели? Только фарш... Выговорить не
могу...  Ой-ой-ой!  Первым  опомнился  наш  профессор.  Он  громко  крикнул:
"Носилки!" Я была моложе всех, мне только шестнадцать лет исполнилось, и все
смотрели на меня, чтобы я не упала в  обморок. Мы  ходили по рельсам, лазили
по вагонам. На носилки некого было положить:  вагоны горели, не слышалось ни
стонов, ни криков. Людей целых не было. Я  держалась за  свое сердце, у меня
от страха закрывались  глаза. Когда мы вернулись в госпиталь, все повалились
кто где: кто на стол голову положил, кто на стулья - и так уснули.
     Я  отдежурила и пошла домой. Пришла вся заплаканная, легла на  койку  и
только закрою глаза -  все  снова  вижу... Вернулась с работы мама, и пришел
дядя Митя. Слышу мамин голос:
     - Не знаю, что с Леной будет. Ты посмотри, какое у нее лицо стало за то
время, как она в госпиталь пошла. Она  не похожа  сама на себя, молчит, ни с
кем не разговаривает и во сне вскрикивает. И куда у нее делась улыбка и куда
делся смех? А ты сам знаешь, какая она была веселая. А теперь она никогда не
шутит.
     Я слушаю маму, и у меня слезы текут.
     ...Когда   в   сорок  третьем  году  освободили  Воронеж,  я  пошла   в
военизированную    охрану.   Там   одни   девушки.    Всем    им   было   по
семнадцать-двадцать  лет.  Молодые,  красивые,  никогда я  столько  красивых
девушек вместе не видела. Первую я узнала  Марусю Прохорову,  она дружила  с
Таней  Федоровой.  Они - из  одной  деревни.  Таня  была  серьезная,  любила
чистоту, порядок, а Маруся любила петь, плясать. Пела  озорные  частушки.  А
больше  всего любила краситься,  сядет перед зеркалом  и  сидит часами. Таня
ругала ее: "Чем  красоту  наводить, лучше погладь  свою форму  и  убери  как
следует  койку". Была  еще у нас Паша  Литаврина, очень  отчаянная девчонка.
Дружила  она  с  Шурой  Батищевой. Та  была  стеснительная и скромная, самая
спокойная из  нас. А Люся  Лихачева любила накручивать локоны, накрутит -  и
сразу  за гитару. Она  с гитарой ложилась спать и с гитарой вставала. Старше
всех нас была Полина Неверова, у нее муж погиб на фронте, и она была  всегда
грустнаая.
     Ходили мы все в  военной форме. Когда  мама первый раз увидела  меня  в
форме, она сделалась белая:
     - Ты решила в армию пойти?
     Я ее успокоила.
     - Да нет, мама. Я же тебе говорила, что охраняю мосты.
     Мама заплакала:
     - Скоро война кончится. И ты сразу снимешь шинель.
     Я тоже так думала.
     Через  два дня после того, как мы  узнали, что кончилась  война,  у нас
было собрание в  красном уголке. Выступил  на  нем  начальник охраны товарищ
Наумов.
     - Дорогие мои бойцы, - сказал он, - война кончилась. Но вчера я получил
приказ, что на Западную дорогу требуются бойцы военизированной охраны.
     Кто-то из зала крикнул:
     - Да там же бендеровцы!..
     Наумов замолчал, а потом сказал:
     -  Да, девушки, там бендеровцы. Они воюют с  Красной Армией. Но  приказ
есть  приказ, его надо выполнять.  Кто хочет поехать, прошу подать заявление
начальнику караула. Поедут добровольцы.
     Мы вернулись в казарму, и каждая легла на  свою койку. Стало тихо-тихо.
Никому не  хотелось  уезжать  далеко от  родных мест. И  никому не  хотелось
умирать после войны. На следующий день нас опять собрали. Я сидела за столом
президиума, стол накрыли  красной  скатертью. И я думала, что последний  раз
сижу за этим столом.
     Начальник охраны произнес речь:
     - Я знал, Бабина, что ты поедешь первая.  И  вы все, девчонки, молодцы,
не побоялись.  Кончилась война, можно вернуться  домой, а вы едете  защищать
свою Родину.
     Через два  дня  мы  уезжали. Подали  нам  товарный состав, на полу было
сено, и пахло травой.
     Никогда  раньше  я не  слышала, что есть такой город Стрый,  теперь это
было место  нашей  службы. Город  мне не понравился -  маленький и страшный,
каждый день  играла  музыка  и  кого-нибудь  хоронили:  то  милиционера,  то
коммуниста, то комсомольца. Опять мы  увидели  смерть.  Сдружилась  с  Галей
Коробкиной.  Она  там  погибла.  Еще  с  одной  девочкой...  Ее  тоже  ночью
зарезали... И я там совсем перестала шутить и смеяться..."
     <i>Елена Ивановна Бабина,</i> боец военизированой охраны

        О расплавленных подшипниках и русском мате
     "Вся я в отца... Его дочка...
     Отец  мой,  Мирон Ленков, прошел  путь  от  безграмотного  паренька  до
командира  взвода в гражданскую войну.  Был  настоящий коммунист.  Когда  он
умер, мы остались  с мамой  жить в Ленинграде, всем лучшим  в себе я обязана
этому городу. Моей страстью  были книги. Рыдала над романами  Лидии Чарской,
зачитывалась Тургеневым. Любила поэзию...
     Летом сорок первого... В конце июня мы поехали к бабушке  на Дон. Война
застала нас  в дороге. По степи  сразу  стали носиться - аллюр три  креста -
коннонарочные  с  военкоматскими  повестками. Пели,  пили и  плакали навзрыд
казачки,  провожая  казаков  на  войну.  Я  пошла  в   станицу  Боковскую  в
райвоенкомат. Сказали коротко и жестко:
     -  Детей  на  фронт  не берем.  Комсомолка?  Вот  и прекрасно.  Помогай
колхозу.
     Лопатили хлеб, чтобы не перегорел в буртах. Потом убирали овощи. Мозоли
на руках стали твердыми, губы потрескались, лицо  покрылось степным загаром.
И  если  я чем-то отличалась от хуторских девочек, то  только тем, что знала
множество стихов и могла читать их наизусть всю длинную дорогу с поля домой.
     А  война   приближалась.  Семнадцатого  октября   фашисты  оккупировали
Таганрог.  Люди  уходили  в эвакуацию. Бабушка  осталась,  а  нас с  сестрой
отправила: "Вы молодые.  Спасайтесь". До станции Обливская  шли  пять суток.
Сандалии пришлось  выкинуть,  в станицу входили  босиком.  Начальник станции
всех  предупреждал: "Не  ждите  крытых вагонов, садитесь на площадки. Сейчас
подадим паровоз и отправим вас на Сталинград". Нам повезло - мы забрались на
площадку с  овсом. Погрузили  в  зерно босые ноги, укрылись платком... Тесно
прижались друг к  дружке и задремали... Хлеб у нас давно кончился, мед тоже.
В  последние дни нас прикармливали  казачки. Мы стеснялись брать,  заплатить
было  нечем,  а они уговаривали: "Ешьте, жалюшки. Всем сейчас худо, помогать
надо друг  дружке". Я  давала себе  зарок  никогда  не забыть  этой  людской
доброты. Никогда! Ни за что! И не забыла.
     Из Сталинграда пароходом, затем снова поездом добрались в два часа ночи
до  станции Медведицкое. Людской  волной нас выплеснуло на перрон. А так как
сами,  превратившись  в  две  сосульки,  мы  не могли двигаться,  то стояли,
придерживая  друг друга, чтобы не упасть. Не рассыпаться  на осколки, как на
моих глазах рассыпалась однажды лягушка, извлеченная из сжиженного кислорода
и брошенная на пол. К счастью кто-то, с кем мы вместе ехали, о нас вспомнил.
Подкатила  наполненная людьми бричка,  нас привязали сзади. Надели  ватники.
Сказали: "Идите, иначе вы замерзнете. Не  отогреетесь. Вас нельзя везти". Мы
сначала падали, но шли, потом даже бежали. И так шестнадцать километров...
     Село Франк - колхоз  "1  мая". Председатель  колхоза очень обрадовался,
когда узнал, что я из Ленинграда и успела окончить девять классов:
     - Вот и хорошо. Будешь мне тут помогать. За бухгалтера.
     На какой-то момент  я даже  обрадовалась. Но  тут  увидела висевший  за
председательской спиной плакат "Девушки, за руль!".
     -  Не  буду  сидеть в  конторе,  -  ответила председателю. - Если  меня
научат, я смогу водить трактор.
     Тракторы  стояли,  занесенные  снегом.  Мы  откапывали  их,  разбирали,
обжигая  руки  о  металл, оставляя  на  нем куски кожи.  Проржавевшие,  туго
затянутые болты  казались  приваренными.  Когда  не удавалось  стронуть их с
места против  часовой стрелки, пытались открутить по ее ходу. Как на грех...
Именно в этот момент... Будто из-под  земли, вырастал бригадир Иван Иванович
Никитин, единственный  настоящий тракторист и наш  наставник. Он хватался за
голову и не мог удержаться от русского мата. Эх, ты! Мать твою... Ругань его
была как стон... Но все равно один раз я даже заплакала...
     В  поле выехала задним ходом: в коробке скоростей моего СТЗ большинство
шестерен  были  "беззубыми".   Расчет  был  прост:  за  двадцать  километров
какой-нибудь трактор  выйдет  из строя  и  тогда  с него  переставят коробку
скоростей  на  мой. Так и случилось. Такая же,  как  я, трактористка Сарочка
Гозенбук, не заметив, что из радиатора вытекла вода, запорола мотор. Эх, ты!
Мать твою...
     Я до войны на велосипеде не научилась ездить, а тут " трактор.  Подолгу
разогревали моторы  в нарушение всех правил - открытым огнем. Узнала я и что
такое перетяжка. И как заводить трактор после такой процедуры - вкруговую не
покрутишь,  вполоборота  не заведешь...  Смазочные  материалы и горючее - по
нормам военного времени. За каждую каплю отвечаешь головой,  так же как и за
расплавленный подшипник. Эх, ты! Мать твою... За каждую каплю...
     В тот день...  Перед выходом  в поле открыла краник картера - проверить
масло.  Пошла  какая-то сыворотка.  Кричу бригадиру, что  автол  новый  надо
залить, он подошел, каплю  в руках растер,  понюхал зачем-то и говорит:  "Не
бойсь!  Еще  день  поработать можно".  Спорю:  "Нельзя, сами говорили..." Он
заводится с пол-оборота: "Наговорил на свою голову - спасу от вас нет. Куклы
городские!  Грамотные  больно.  Эх,  ты!  Мать  твою..."  Езжай,   так  твою
разэтак... Поехала. Жарко, трактор дымит,  дышать нечем,  но все это ерунда:
как подшипники? Кажется мне, что постукивают. Остановлюсь  -  вроде нет. Дам
нагрузку - стучат! И вдруг - под самое сиденье - тук, тук, тук!
     Глушу  мотор, подбегаю  к  смотровым  люкам -  два  шатунных подшипника
расплавила вчистую! Опустилась на землю, обняла  колесо и во  второй раз  за
войну заплакала. Сама виновата: видела же, какое масло! Мата испугалась. Его
бы отматерить в ответ, так нет, гнилая интеллигенция.
     Обернулась  на какие-то звуки.  Ну и ну! Председатель колхоза, директор
МТС, начальник политотдела и, конечно, наш бригадир. Из-за него все!
     А  он  стоит и  двинуться не  может. Все  понял. Молчит. Эх,  ты!  Мать
твою...
     Директор МТС тоже все понял:
     - Сколько?
     - Два, - отвечаю.
     По законам военного времени - это надо идти под суд. Статья: халатность
и вредительство.
     Начальник политотдела поворачивается к бригадиру:
     - Что ж ты  своих девчонок не  бережешь? Как я могу это дитя отдать под
суд!
     Как-то  оно и обошлось. Разговорами.  Но " бригадир больше  при мне  не
матерился. А я научилась... Эх, ты! Мать твою... Такое закатывала...
     А потом случилось счастье:  нашлась наша  мама. Она приехала, и  у  нас
опять была семья. Мама вдруг сказала:
     - Я думаю: тебе надо идти в школу.
     Я не сразу поняла:
     " Куда?
     - Кто за тебя будет кончать десятый класс?
     После всего пережитого было странно оказаться снова за школьной партой,
решать задачки,  писать  сочинения,  зубрить  немецкие глаголы,  вместо того
чтобы бить фашистов! И это, когда враг вышел к Волге!
     Мне  нужно  было  подождать совсем немного: через  четыре месяца должно
сравняться семнадцать лет.  Не восемнадцать,  так хотя бы  семнадцать.  И уж
тогда никто не  завернет меня домой! Никто! В райкоме все прошло гладко, а в
военкомате  пришлось  повоевать. Из-за  возраста,  из-за зрения.  Но  первое
помогло  второму...  Когда  речь  зашла  о  возрасте,  я  обозвала  военкома
бюрократом...  И  объявила  голодовку... Села  с ним рядом  и  двое суток не
сдвинулась с места, отодвигая предлагаемый им кусок хлеба и  кружку кипятку.
Пригрозила,  что умру с  голодухи, но  сначала напишу записку, кто виноват в
моей смерти. Вряд  ли  он испугался и  поверил, но все-таки направил меня на
медкомиссию. Все  это происходило в одной  комнате.  Рядом.  И  когда  врач,
проверив  зрение,  развела  руками,  военком рассмеялся  и сказал, что я зря
голодала. Пожалел  меня. Но я ответила, что это я  из-за голодовки ничего не
вижу. Отошла к окну, поближе к злосчастной таблице, и  разревелась. И ревела
до  тех пор... Долго  ревела... Пока не выучила  нижние строки. Потом утерла
слезы и сказала, что готова еще раз пройти комиссию. И прошла.
     Десятого  ноября сорок  второго  года, запасшись, как  было  приказано,
продуктами на десять суток, мы (человек двадцать пять девчонок)  забрались в
кузов  потрепанного грузовика  и запели  "Дан  приказ",  заменив  слова  "на
гражданскую войну" словами "защищать  свою  страну".  Из  Камышина,  где  мы
приняли присягу, по левому берегу Волги шли пешим маршем до самого Капустина
Яра. Там размещался запасной полк. И  там,  среди  тысяч мужчин, даже как-то
затерялись.  Приезжали  "покупатели" из  разных частей, набирали пополнение.
Нас они старались не замечать. Все время мимо...
     В  пути  я  подружилась  с Аннушкой Ракшенко и  Асей  Басиной. Обе  они
никакой специальности не имели, я  же свою считала невоенной. И потому, кого
бы ни окликали, мы трое дружно делали три шага вперед, полагая, что на месте
любую специальность освоим быстро. Но нас обходили.
     Но  когда мы шагнули в ответ на команду: "Шофера, трактористы, механики
- три  шага вперед!", "покупателю", а это был молодой старший  лейтенант, не
удалось пройти мимо. Я сделала не три шага, а пять, и он остановился:
     - Почему вы отбираете только мужчин? Я тоже трактористка!
     Он удивился:
     - Не может быть. А ну - порядок работы трактора.
     - Один, три, четыре, два.
     - А подшипники плавила?
     Я честно призналась, что два шатуна расплавила вчистую.
     - Хорошо. Беру. За честность. - И, кивнув, пошел дальше.
     Стали  со мной и мои подружки. Рядом. Старший лейтенант сделал вид, что
так и надо. Эх, ты! Мать твою...
     Командир  части, знакомясь  с  пополнением, задал  старшему  лейтенанту
вопрос:
     - Ты зачем привез этих девочек?
     Тот, смутился и ответил, что  ему стало нас жалко: попадут куда-нибудь,
перебьют, как куропаток.
     Командир вздохнул:
     - Хорошо. Одну - на кухню, другую. - на склад, кто пограмотнее - в штаб
писарем. " Помолчал и добавил: " Жалко, красивые.
     Самой "грамотной"  была  я,  но работать писарем! И  при  чем  тут наша
красота? Забыв о военной дисциплине, я прямо-таки взвилась:
     -  Мы  -  добровольцы!  Шли защищать  Родину.  Пойдем  только в  боевые
подразделения...
     Почему-то полковник сразу сдался:
     -  В  боевые  так  в  боевые.  Двоих  -  в летучку, на  станки,  а эту,
языкастую, - на сборку моторов.
     Так началась наша служба в  сорок  четвертой автобронетанковой  полевой
мастерской.  Мы  были заводом  на колесах. На машинах, их  звали  летучки, -
стояли станки: фрезерные, расточные, шлифовальные, токарные; электростанция,
заливка,  вулканизация.  На  станках  работали  по  два человека.  Каждый по
двенадцать  часов,  без  единой  минуты  передышки.  На обед, ужин,  завтрак
подменял  напарник.  Если подходила  очередь кому-то  идти в  наряд, значит,
другой  работал  двадцать  четыре  часа.  Работали  в  снегу, в  грязи.  Под
бомбежкой. И уже никто не  говорил, что мы "  красивые.  Но красивых девочек
жалели на войне, жалели больше. Это  правда. Их жалко было хоронить... Жалко
было выписывать маме похоронку... Эх, ты! Мать твою...
     Мне часто сейчас снятся сны... Я знаю, что  они  снятся, но  я их редко
запоминаю. Но остается ощущение, что я где-то была...  И вернулась... Во сне
в секунду  укладывается  то, что  в  жизни  требует  годы. А  в  другой  раз
перепутаю, где сон, а  где реальность... По-моему, это было в  Зимовниках, я
только  пришла  прилечь на пару часов,  как началась  бомбежка. Эх, ты! Мать
твою...  Лучше  пусть  меня  убьют, чем  испорчу  себе  такую  радость,  как
двухчасовой сон. Где-то рядом сильно рвануло. Дом покачнулся. Но я все равно
засыпаю...
     У меня страх  отсутствовал, не было  этого чувства.  Даю  слово. Только
после самых яростных налетов дергал  зуб, в  котором была дырочка.  Да  и то
недолго.  Я бы  до сих  пор  считала  себя страшно  храброй, если  бы спустя
несколько лет  после войны не была вынуждена из-за постоянных, нестерпимых и
совершенно   непонятных  болей  в  самых  разных  точках  своего   организма
обратиться  к специалистам. И опытнейший  невропатолог, спросив, сколько мне
лет, изумился:
     - К  двадцати  четырем годам  разрушить всю  свою  вегетативную нервную
систему! Как же вы жить собираетесь?
     Я  ответила,  что  жить собираюсь хорошо.  Во-первых, я - жива!  Я  так
мечтала  выжить!  Да, я осталась  жива, но  прошло  всего  несколько месяцев
послевоенной жизни, и у меня опухли суставы, отказала и стала страшно болеть
правая  рука,  еще  более  ухудшилось  зрение,  опущенной  оказалась  почка,
смещенной печень и,  как  сразу выяснилось,  вчистую разрушена  вегетативная
нервная система.  Но я всю войну  мечтала, что  буду учиться. И  университет
стал  для меня вторым Сталинградом.  Я окончила его на год  раньше, иначе не
хватило бы сил. Четыре года в одной шинели "  зимой, весной,  осенью " и  до
белизны вылинявшей гимнастерке... Эх, ты! Мать твою..."
     <i>Антонина  Мироновна  Ленкова,</i>   автослесарь  полевой  автобронетанковой
мастерской


        "Требовался солдат... А хотелось быть еще красивой..."


     За  несколько лет записаны уже сотни  рассказов... На  книжных полках у
меня рассортированы сотни  кассет  и тысячи печатных страниц. Вслушиваюсь  и
вчитываюсь...
     Мир войны все больше открывается мне с неожиданной стороны. Раньше я не
задавала  себя  вопросов: как можно  было, например,  годами  спать в окопах
неполного профиля или у костра на голой земле, ходить в сапогах и шинелях, и
наконец  - не смеяться,  не  танцевать. Не  носить  летние платья.  Забыть о
туфлях  и цветах...  Им  же  было по  восемнадцать-двадцать лет!  Я привыкла
думать, что  женской  жизни нет места на  войне.  Она  невозможна там, почти
запретна. Но  я  ошибалась...  Очень  скоро,  уже  во  время  первых встреч,
заметила: о чем бы женщины не говорили, даже о смерти, они всегда вспоминали
(да!) о  красоте,  она  являлась  неистребимой частью их существования: "Она
лежала в  гробу  такая красивая... Как невеста..." (А. Строцева,  пехотинец)
или: "Мне должны были вручать медаль, а у меня старая гимнастерка. Я подшила
себе воротничок  марлей. Все-таки белый... Мне  казалось, что  я такая в эту
минуту  красивая.  А  зеркальца  не  было,  я  себя  не  видела.  Все у  нас
разбомбили..."  (Н. Ермакова, связистка). Весело и охотно рассказывали они о
своих наивных девичьих ухищрениях, маленьких секретах, невидимых знаках, как
в "мужском"  быте войны и  в "мужском"  деле войны  все-таки хотели остаться
сами собой. Не  изменить своей природе. Память  их  на  удивление  (все-таки
сорок  лет прошло)  сохранила  большое  количество  мелочей  военного  быта.
Деталей,  оттенков,  красок  и  звуков.  В их мире быт и  бытие смыкались, и
течение бытия было самоценно,  они вспоминали  о войне, как о времени жизни.
Не столько  действия,  как  жизни, я не  раз наблюдала, как  маленькое в  их
разговорах побеждало большое, даже  историю. "Жалко, что красивая  я была на
войне... Там прошли мои лучшие годы. Сгорели. Потом я быстро состарилась..."
(<i>Анна Галай</i>, автоматчица).
     Через  расстояние  многих лет одни события вдруг укрупнялись,  другие "
уменьшались. И укрупнялось человеческое, интимное, оно становилось и мне, и,
самое любопытное -  даже им самим, более интересным и  близким. Человеческое
побеждало нечеловеческое, только  лишь потому, что оно человеческое. "Ты  не
бойся  моих  слез. Не жалей. Пусть  мне больно, но я  тебе  благодарна,  что
вспомнила себя молодую..." (<i>К.С. Тихонович, сержант, зенитчица</i>).
     Такую войну я не знала. И даже о ней не подозревала...

        О мужских сапогах и женских шляпках
     "Жили  мы  в  земле...  Как  кроты...  Но какие-то безделушечки  у  нас
сохранялись. Весной  веточку принесешь,  поставишь. Радуешься. А ведь завтра
тебя   может   и   не   быть,   -    об   этом    про    себя    думали.   И
запоминаешь-запоминаешь...   Девочке  одной   прислали  из   дому   платьице
шерстяное.  Мы  завидовали,  хотя  носить  свое  платье  не  разрешалось.  А
старшина, это  же  мужчина,  ворчал:  "Лучше  бы  тебе  простынку  прислали.
Полезнее".  У  нас простыней не было, подушек тоже. Мы  спали на  ветках, на
соломе. Но у меня были припрятаны сережки, я ночью надену и сплю с ними...
     Когда меня  первый раз  контузило, я не слышала и не  говорила. Сказала
себе:  если не восстановится голос, брошусь  под поезд.  Я так пела, и вдруг
голоса нет. Но голос вернулся.
     Счастливая я, сережки надела. Прихожу на дежурство - кричу от радости:
     - Товарищ старший лейтенант, докладывает дежурная такая-то...
     - А это что?
     - Как что?
     - Вон отсюда!
     - В чем дело?
     - Немедленно выдернуть сережки! Что это за солдат?
     Старший  лейтенант был очень  красивый. Все наши девчонки  были  в него
немножко влюблены.  Он нам говорил,  что на войне требуются солдаты и только
солдаты. Нужен был солдат...  А хотелось  быть еще  красивой... Я  всю войну
боялась, чтобы ноги не покалечило. У меня красивые были ноги. Мужчине - что?
Ему  не  так страшно, если даже ноги потеряет. Все равно  - герой. Жених!  А
женщину покалечит, так это судьба ее решится. Женская судьба..."
     <i>Мария Николаевна Щелокова,</i> сержант, командир отделения связи

     "Я  всю войну  улыбалась... Я считала, что должна  улыбаться  как можно
чаще, потому что женщина  должна  светить.  Перед отправкой  на фронт старый
профессор нас так учил:  "Вы должны  каждому  раненому говорить, что вы  его
любите. Самое сильное ваше лекарство  - это  любовь. Любовь сохраняет,  дает
силы выжить". Лежит  раненый, ему так больно,  что он плачет, а ты ему: "Ну,
мой миленький. Ну,  мой  хорошенький..." - "Ты меня любишь, сестричка?" (Они
нас  всех,  молоденьких,  звали  сестричками.)  -  "Конечно,  люблю.  Только
выздоравливай скорей". Они могли обижаться, ругаться,  а мы никогда. За одно
грубое слово у нас наказывали вплоть до гауптвахты.
     Трудно... Конечно, трудно...  Даже вот в юбке залезть на машину,  когда
одни  мужчины  кругом. А  грузовики высокие, специальные  санитарные машины.
Заберись на самую макушку! Попробуй..."
     <i>Вера Владимировна Шевалдышева,</i> старший лейтенант, хирург

     "Дали нам вагоны... Товарняк...  Нас двенадцать девчонок, остальные все
мужчины. Десять - пятнадцать километров проедем,  и  поезд  стоит. Десять  -
пятнадцать километров - и опять нас в тупик. Ни воды, ни туалета... Понятно?
     Мужчины разложат костер на  остановке, трясут вшей, сушатся. А нам где?
Побежим  за какое-нибудь укрытие, там  и раздеваемся. У меня  был свитерочек
вязаный, так вши сидели на каждом миллиметре, в каждой петельке. Посмотришь,
затошнит. Вши бывают головные, платяные, лобковые...  У меня были они все...
Но  не  буду  же я вместе  с  мужчинами.. Не  буду вместе  вшей этих жарить.
Стыдно.  Выбросила свитер  и  осталась в одном платьице. На какой-то станции
чужая женщина вынесла мне кофточку, туфли старые.
     Долго ехали, а потом еще долго шли пешком. Был мороз. Я шла и все время
держала зеркальце: не обморозилась  ли?  К вечеру вижу, что обморозила щеки.
До чего глупая была... Слышала, что когда обморозишь щеки, то они белые. А у
меня   красные-красные.  Думаю,  что  пусть   бы  они  всегда  у  меня  были
обмороженные. А назавтра они почернели..."
     <i>Надежда Васильевна Алексеева,</i> рядовая, телеграфистка

     "У  нас  было  много  красивых девчонок... Пошли  в  баню,  а  при бане
парикмахерская работала. Ну и,  друг на  дружку глядя, брови  все покрасили.
Как  дал нам командир:  "Вы воевать или на бал приехали?" Всю  ночь плакали,
оттирали. Утром ходил и повторял каждой: "Мне нужны солдаты, а не дамы. Дамы
на войне  не  выживают".  Очень строгий  командир. До  войны он был учителем
математики..."
     <i>Анастасия Петровна Шелег,</i> младший сержант, аэростатчица

     "Мне кажется, я две жизни прожила - мужскую и женскую...
     Когда попала в училище, там сразу военная  дисциплина: и на учении, и в
строю, и в казарме - все  по уставу. Поблажек нам,  как  девушкам,  никаких.
Только  и слышалось: "Прекратить разговор!", "Разговорчики!" Вечером рвешься
посидеть, повышивать... Ну, что-то женское вспомнить... Не разрешалось ни  в
коем случае. А мы остались  без дома, без домашних хлопот, и  было как-то не
по  себе.  Давали  только час  отдыха:  сидели в  ленинской  комнате, писали
письма, можно  было постоять  вольно, поговорить. Но  ни смеху, ни  громкого
крика - это было не положено.
     - Песню можно было спеть?
     - Нет, нельзя.
     - А почему нельзя?
     -  Не положено.  Вот  в  строю иди,  пой, если дадут  команду. Команда:
"Запевала, запевай!"
     - А так нельзя?
     - Нельзя. Это не по уставу.
     - Трудно было привыкать?
     -  Мне кажется, я к этому и не привыкла. Только успеешь уснуть,  вдруг:
"Подъем!" Как ветром сдувает нас с постелей. Начинаешь одеваться, а у женщин
одежек больше, чем у мужчин, то одно летит из рук, то другое. Наконец ремень
в руки - и бегом к раздевалке. На ходу хватаешь шинель и мчишься в оружейную
комнату.  Там  надеваешь  чехол  на  лопату,  продергиваешь   через  ремень,
надеваешь  подсумок  на него, кое-как  застегиваешься. Хватаешь винтовку, на
ходу  закрываешь  затвор   и  с  четвертого  этажа  по   лестнице  буквально
скатываешься вниз. В строю приводишь себя  в порядок. И на все на это даются
считанные минуты.
     А  это уже на фронте... Сапоги у меня на три размера больше, загнулись,
пыль  в  них  въелась. Хозяйка  принесла два  яйца: "Возьми в дорогу,  такая
худенькая,  что скоро переломишься".  А  я  тихонько, чтобы она  не  видела,
разбила эти  два яйца, они маленькие  были,  и  почистила  сапоги.  Конечно,
хотелось есть, но победило женское -быть красивой. Вы не  знаете, как шинель
трет,  какое это  все  тяжелое, какое это  все мужское " и  ремень,  и  все.
Особенно я  не любила,  что шинель шею трет,  и еще эти сапоги. Шаг менялся,
все менялось...
     Я вспоминаю, что мы были грустные. Все время ходили грустные..."
     <i>Станислава  Петровна  Волкова,</i> младший  лейтенант,  командир  саперного
взвода

     "Не так легко было сделать из нас солдат... Не так просто...
     Получили обмундирование. Старшина построил:
     - Выровнять носки.
     Мы выравниваем. Носки ровные, а  сами-то  мы  сзади, потому  что сапоги
сорокового - сорок первого размеров. Он:
     - Носочки, носочки!
     А потом:
     - Курсантки, грудь четвертого человека!
     У нас это, конечно, не получается, и он на весь голос:
     - Что вы там в карманы гимнастерок положили?
     Мы смеемся.
     - Отставить смех, - кричит старшина.
     Чтобы четко и правильно  отработать прием приветствия, все - от стульев
до  вывешенных плакатов  -  заставлял приветствовать.  Ох,  и намучился он с
нами.
     В  каком-то  городе привели  нас  строем  в  баню. Мужчины -  в мужское
отделение, а мы  - в женское.  Женщины кричат, кто  что  закрывает: "Солдаты
идут!"  Нас не различишь  - девчонки  мы или мальчишки: мы и  подстрижены, и
форма  на нас военная.  А другой раз  пошли  в  туалет,  женщины милиционера
привели. Мы ему говорим:
     - Так куда нам идти?
     Он тогда давай на женщин кричать:
     - Это же девчата!
     - Какие то девчата, то солдаты..."
     <i>Мария   Николаевна  Степанова,</i>  майор,  начальник   связи  в  батальоне
стрелкового корпуса

     "Помню дорогу... Дорогу... То вперед, то назад...
     Нас, когда  мы  прибыли на Второй  Белорусский фронт, хотели в  дивизии
оставить, мол, вы женщины, зачем вам на передовую. Мы: "Нет, мы -  снайперы,
нас посылайте  куда  положено". Тогда они нам говорят:  "Пошлем вас  в  один
полк, там хороший полковник, он  девок бережет". Разные командиры  были. Нам
так и сказали.
     Это полковник  нас встретил такими  словами: "Смотрите, девки, приехали
воевать, воюйте,  а другим  делом не занимайтесь. Кругом  мужчины, а  женщин
нет. Черт его знает, как вам еще эту  штуку  объяснить. Война, девки..."  Он
понимал, что мы еще девчонки.
     В одном немецком поселке нас разместили  на ночь в  жилом  замке. Много
комнат,  целые  залы. Такие залы! В шкафах полно красивой одежды.  Девочки -
каждая платье себе выбрала. Мне желтенькое одно понравилось и еще  халат, не
передать словами, какой это был красивый халат - длинный, легкий... Пушинка!
А уже спать надо ложиться, все устали страшно. Мы надели эти платья и  легли
спать. Оделись в то, что нам понравилось, и тут же заснули. Я легла в платье
и халат еще наверх...
     А в другой раз в брошенной шляпной мастерской выбрали себе по шляпке и,
чтобы побыть в них  хотя бы  немного, спали всю ночь сидя.  Утром  встали...
Посмотрели еще раз в зеркало... И все  сняли, надели опять свои гимнастерки,
брюки. Ничего с собой не брали. В дороге и иголка тяжелая. Ложку за голенище
воткнешь, и все..."
     <i>Белла Исааковна Эпштейн,</i> сержант, снайпер

     "Мужчины... Они другие... Не всегда нас понимали...
     Но своего полковника Птицына мы очень любили.  Звали "Батей". Он был не
похож на других, понимал нашу женскую душу. Под Москвой, это же отступление,
самое тяжелое время, а он нам говорит:
     - Девушки, Москва  рядом.  Я  привезу вам парикмахера.  Красьте  брови,
ресницы, завивки  делайте. Пусть  это не положено, но  я хочу, чтобы вы были
красивыми. Война длинная... Не скоро кончится...
     И  привез  какую-то парикмахершу.  Мы  сделали завивки,  покрасились. И
такие счастливые..."
     <i>Зинаида Прокофьевна Гомарева,</i> телеграфистка

     "Побежали по льду Ладожского озера... В наступление...  Тут  же  попали
под  сильный  обстрел.  Кругом вода, ранят  - человек  идет  сразу ко дну. Я
ползаю,  перевязываю,  подползла  к одному, у  него  ноги перебиты, сознание
теряет, но  меня отталкивает и в  свой "сидор" - мешок,  значит, лезет. Свой
"НЗ" ищет.  Поесть  - хотя бы  перед смертью... А мы,  когда пошли по  льду,
получили продукты. Я хочу его перевязать, а он - в мешок лезет и ни в какую:
мужчины как-то  очень трудно  голод переносили.  Голод  для них был страшнее
смерти...
     А  я  о  себе  вот что запомнила...  Сначала боишься  смерти... В  тебе
соседствует  и удивление,  и  любопытство.  А  потом ни  того, ни другого от
усталости. Все время на пределе сил. За пределами. Остается всего один страх
" быть  некрасивой после смерти. Женский страх... Только бы не разорвало  на
куски снарядом... Я знаю, как это... Сама подбирала..."
     <i>Софья Константиновна Дубнякова,</i> санинструктор

     "Шли и шли дожди...  Бежим по  грязи, люди падают в эту грязь. Раненые,
убитые. Так не  хочется погибать  в  этом болоте.  В черном болоте.  Ну, как
молодой девушке  там  лежать... А в  другой раз, это уже в белорусских...  В
оршанских  лесах,  там мелкие кусты с  черемухой. Подснежники  голубые. Весь
лужок  в голубом  цвете.  Погибнуть  бы  вот в таких  цветах!  Тут лежать...
Дурошлеп еще, семнадцать лет... Это я себе так смерть представляла...
     Я думала,  что умереть  -  это  как будто куда-то улететь.  Один раз мы
ночью  говорили  о смерти,  но  только  один  раз.  Боялись произносить  это
слово..."
     <i>Любовь Ивановна Осмоловская,</i> рядовая, разведчица

     "Наш  полк был  полностью  женский...  Вылетели  на фронт в  мае  сорок
второго года...
     Дали нам  самолет  "По-2".  Маленький, тихоходный.  Летал  он только на
малой высоте, часто на  бреющем полете.  Над  самой  землей! До войны на нем
училась  летать молодежь  в аэроклубах, но никто не мог и  подумать, что его
будут  использовать  в  военных целях. Самолет  был  деревянной конструкции,
сплошь  из  фанеры, обтянутой перкалью. Вообще-то  марлей.  Достаточно  было
одного прямого попадания, как  он загорался - и сгорал в воздухе, не долетая
до  земли. Как спичка. Единственная солидная металлическая  деталь - это сам
мотор  М-II.  Потом уже,  только  под  конец войны,  нам  выдали  парашюты и
поставили  пулемет  в кабине штурмана,  а до этого не  было никакого оружия,
четыре бомбодержателя под нижними плоскостями - и все. Сейчас нас назвали бы
камикадзе, может  быть,  мы и были  камикадзе. Да! Были! Но победа  ценилась
выше нашей жизни. Победа!
     Вы спрашиваете, как мы выдерживали? Я вам отвечу...
     Перед  уходом на пенсию я заболела  от одной этой мысли:  как это  я не
буду работать? Для чего же после пятидесяти  лет закончила второй  институт?
Стала историком. А так - всю жизнь геолог. Но хороший  геолог всегда в поле,
а  у меня уже силы были  не те. Приехал врач, сделали  кардиограмму,  и меня
спрашивают:
     - Вы когда перенесли инфаркт?
     - Какой инфаркт?
     - У вас все сердце в рубцах.
     А эти рубцы, видно, с войны. Ты заходишь над целью,  тебя  всю  трясет.
Все тело покрывается  дрожью, потому что  внизу огонь: истребители стреляют,
зенитки расстреливают... Несколько девушек  вынуждены были уйти из полка, не
выдержали.  Летали мы  в  основном  ночью.  Какое-то  время нас  попробовали
посылать  на задания днем, но  тут  же отказались от этой затеи. Наши "По-2"
подстреливали из автомата...
     Делали до двенадцати вылетов за  ночь. Я видела знаменитого летчика-аса
Покрышкина,  когда он прилетал из боевого полета.  Это был крепкий  мужчина,
ему не  двадцать лет и  не двадцать  три, как нам:  пока самолет заправляли,
техник успевал снять с него рубашку  и выкрутить. С  нее текло, как будто он
под дождем  побывал. Теперь можете легко  себе представить,  что творилось с
нами. Прилетишь и  не можешь даже из кабины выйти, нас вытаскивали. Не могли
уже планшет нести, тянули по земле.
     А труд наших девушек-оружейниц! Им надо  было четыре бомбы - это четыре
сотни  килограммов  -  подвесить к машине  вручную. И так  всю ночь  "  один
самолет поднялся, второй  "  сел. Организм  до такой степени перестраивался,
что мы всю войну не были женщинами. Никаких у нас женских дел... Месячных...
Ну, вы сами понимаете... А после войны не все смогли родить...
     Мы  все  курили.   И  я  курила,  такое  чувство,   что   ты   немножко
успокаиваешься. Прилетишь - вся дрожишь, закуришь - успокоишься. Ходили мы в
кожанках,  брюках,  гимнастерке, зимой  еще меховая  куртка.  Поневоле  и  в
походке, и в движениях появлялось что-то мужское. Когда кончилась война, нам
сшили платья хаки. Мы вдруг почувствовали, что мы девчонки..."
     <i>Александра Семеновна Попова,</i> гвардии лейтенант, штурман

     "Вручили  мне   недавно   медаль...   От  Красного   Креста...  Золотую
международную медаль  "Флоренс Найтингейл".  Все  поздравляют и  удивляются:
"Как это вы могли вытащить сто сорок семь раненых? Такая миниатюрная девочка
на военных фотографиях". Да, я их, может, двести вытащила, кто тогда считал.
Мне  это и  в голову не приходило, мы  этого  не понимали.  Идет  бой,  люди
истекают кровью, а  я  буду  сидеть и записывать. Я  никогда не  дожидалась,
когда кончится атака, ползала во время боя и подбирала  раненых. Если у него
осколочное ранение, а  я приползу к  нему через час-два, то  мне там  нечего
делать, человек останется без крови.
     Три раза раненая и три раза контуженная. На войне кто о чем мечтал: кто
домой вернуться, кто дойти до Берлина, а я об одном загадывала -  дожить  бы
до  дня  рождения, чтобы  мне  исполнилось восемнадцать  лет.  Почему-то мне
страшно  было умереть раньше,  не  дожить  даже до восемнадцати. Ходила я  в
брюках, в пилотке, всегда оборванная, потому что всегда на коленках ползешь,
да  еще под тяжестью  раненого. Не  верилось.  что  когда-нибудь можно будет
встать и идти по земле, а не ползти. Это мечта была! Приехал как-то командир
дивизии, увидел меня и спрашивает: "А что это у вас за подросток? Что вы его
держите? Его бы надо послать учиться".
     Помню, не хватает бинтов... Такие страшные пулевые ранения, что кладешь
на  рану целый пакет.  С  себя все нижнее  разорвала и ребят прошу: "Давайте
снимайте кальсоны, нижние  рубашки,  у меня люди  погибают". Они  поснимали,
порвали на куски. Я их не стеснялась, вот как будто с братьями, мальчишечкой
среди них жила. Идем, держимся втроем за руки, и средний спит час-два. Потом
меняемся.
     Дошла до Берлина. Расписалась  на рейхстаге: "Я, Софья Кунцевич, пришла
сюда, чтобы убить войну".
     Увижу  братскую могилу, я перед ней на  колени становлюсь. Перед каждой
братской могилой... Только на коленях..."
     <i>Софья Адамовна Кунцевич,</i> старшина, санинструктор стрелковой роты

        О девичьем дисканте и матросских суевериях
     "Слышала  я... Слова... Яд... Слова, как камни... Мол, это было мужское
желание - пойти воевать. Разве может  женщина  убивать?! Это - ненормальные,
не полноценные женщины...
     Нет! Тысячу раз  нет! Нет,  это было человеческое желание. Шла война, я
жила обыкновенной жизнью... Девчоночьей... Но соседка получила письмо - мужа
ранило, лежит в госпитале. Я подумала: "Он ранен, а вместо него кто?" Пришел
один без руки - вместо него кто? Второй вернулся без ноги - вместо него кто?
Я писала, просила, умоляла взять меня в армию. Так мы воспитывались, что без
нас  ничего  не  должно  быть  в   нашей  стране.  Нас  научили  ее  любить.
Восхищаться. Раз началась  война, мы обязаны чем-то помочь. Нужны медсестры,
значит,  надо  идти  в  медсестры.  Нужны  зенитчицы, значит,  надо  идти  в
зенитчицы.
     Хотели  ли мы  на фронте  быть  похожими на мужчин?  Первое время очень
хотели: сделали короткие стрижки, даже походки изменили.  А потом нет,  шиш!
Потом так захотелось краситься, сахар  не ешь, а бережешь, чтобы челочку  им
накрахмалить. Мы были счастливы, когда доставали котелок воды вымыть голову.
Если долго  шли,  искали  мягкой  травы. Рвали  ее  и ноги... Ну, понимаете,
травой смывали... Мы же свои особенности имели, девчонки... Армия об этом не
подумала... Ноги у  нас  зеленые  были... Хорошо, если старшина был  пожилой
человек и все понимал, не забирал из вещмешка лишнее белье, а  если молодой,
обязательно выбросит  лишнее. А какое оно лишнее для девчонок,  которым надо
бывает два  раза в день переодеться. Мы отрывали рукава от нижних рубашек, а
их ведь только две. Это только четыре рукава..."
     <i>Клара Семеновна Тихонович,</i> старший сержант, зенитчица

     "До  войны я любила все военное... Мужское...  Обращалась в авиационное
училище, чтобы прислали правила приема. Мне шла военная форма. Любила строй,
четкость, отрывистые  слова команды. Из училища ответили: "Окончите  сначала
десять классов".
     Конечно,  когда началась война, с  моими настроениями я не могла сидеть
дома. Но на фронт меня не брали. Никаким образом, потому что мне шестнадцать
лет.  Военком говорил, мол,  что подумает  о нас  враг,  если  война  только
началась, а мы таких детей берем на фронт, девочек несовершеннолетних.
     - Врага бить надо.
     - Без вас разобьют.
     Я убеждала его, что я высокая, что мне никто не даст шестнадцать лет, а
обязательно  больше. Стою в кабинете, не  ухожу: Напишите восемнадцать, а не
шестнадцать  лет".  -  "Это  ты  сейчас  так  говоришь,  а  потом  как  меня
вспомнишь?"
     А после  войны я уже не хотела, вот уже как-то  не могла  пойти  ни  по
одной  военной специальности.  Скорее бы  снять с себя  все  защитное... А к
брюкам у меня до сих пор отвращение, я их не надеваю даже тогда, когда еду в
лес.   За  грибами,   за  ягодами.   Хотелось  носить  что-то  обыкновенное,
женское..."
     <i>Клара Васильевна Гончарова,</i> рядовая, зенитчица

     "Войну мы почувствовали сразу... Окончили училище и в тот же день у нас
появились "покупатели", так называли тех, кто приезжал из частей, отосланных
на переформирование,  за  новыми людьми.  Это  были  всегда  мужчины,  очень
чувствовалось, что они нас жалеют. Мы на них одними глазами смотрели, они на
нас - другими: мы рвались из шеренги вперед, скорей бы  нас взяли, заметили,
скорей бы нам себя проявить, а они усталые, они на нас  смотрели, зная, куда
нас отправляют. Все понимали.
     ...Полк наш  был  мужской,  всего  двадцать две женщины. Это  восемьсот
семидесятый  дальнобомбардировочный  полк. Взяли  дома  две-три пары  белья,
много не  наберешь. Разбомбили  нас,  остались  в чем  стоим,  в чем убежать
успели. Мужчины пошли на пересыльный пункт, их  там  переодели. А нам ничего
нет.  Дали нам портянки,  мы  из них  трусики, бюстгальтеры пошили. Командир
узнал, нас выругал.
     Прошло полгода... И от перегрузок мы перестали быть женщинами... У  нас
прекратился... Сбился  биологический  цикл... Ясно?  Очень страшно!  Страшно
подумать, что ты уже никогда не будешь женщиной..."
     <i>Мария Нестеровна Кузьменко,</i> старший сержант, вооружейница

     "Мы  стремились...  Мы не  хотели,  чтобы  о  нас  говорили:  "Ах,  эти
женщины!" И старались больше,  чем мужчины, мы еще должны были доказать, что
не  хуже мужчин. А к нам долго было высокомерное, снисходительное отношение:
"Навоюют эти бабы..."
     А как быть мужчиной? Невозможно быть мужчиной. Наши мысли - это одно, а
наша природа - это другое. Наша биология...
     Идем...  Человек  двести девушек,  а сзади человек  двести мужчин. Жара
стоит.  Жаркое  лето.  Марш-бросок  -  тридцать километров.  Тридцать!  Жара
дикая... И  после нас красные пятна  на песке...  Следы красные...  Ну, дела
эти... Наши...  Как ты  тут что спрячешь? Солдаты идут следом и делают  вид,
что ничего не замечают... Не смотрят под ноги... Брюки на  нас засыхали, как
из стекла  становились.  Резали. Там раны были, и  все время  слышался запах
крови. Нам же ничего  не выдавали... Мы сторожили: когда солдаты  повесят на
кустах  свои  рубашки.  Пару  штук  стащим...  Они  потом  уже догадывались,
смеялись: "Старшина, дай нам  другое  белье.  Девушки наше  забрали". Ваты и
бинтов для  раненых не хватало... А не то, что... Женское белье, может быть,
только  через два  года появилось.  В мужских  трусах ходили и майках... Ну,
идем...  В сапогах! Ноги  тоже  сжарились.  Идем...  К  переправе, там  ждут
паромы.  Добрались  до  переправы,  и  тут   нас  начали  бомбить.  Бомбежка
страшнейшая,  мужчины  -  кто куда  прятаться. Нас зовут... А мы бомбежки не
слышим, нам не  до  бомбежки,  мы скорее в речку.  К воде...  Вода! Вода!  И
сидели там, пока не отмокли... Под осколками... Вот оно... Стыд был страшнее
смерти. И несколько девчонок в воде погибло....
     Может, первый раз тогда я захотела быть мужчиной... Первый раз...
     И вот -  Победа. Я первое время иду по улице - и не верю, что Победа. Я
сяду за стол - и не верю, что Победа. Победа!! Наша победа..."
     <i>Мария Семеновна Калиберда,</i> сержант, связистка

     "Освобождали  уже Латвию... Мы стояли  под  Даугавпилсом.  Это ночь,  я
только прилечь собралась. Слышу, часовой кого-то окликает: "Стой! Кто идет?"
И буквально через десять минут меня зовут к командиру. Захожу в командирскую
землянку, там  сидят наши товарищи и какой-то мужчина в  штатском.  Я хорошо
запомнила  этого  человека.  Все годы  видела мужчин  только  в  военном,  в
шинелях, а этот был в черном пальто с плюшевым воротником.
     - Нужна ваша помощь, - говорит  мне этот мужчина. - В  двух  километрах
отсюда рожает моя жена. Она одна, больше в доме никого нет.
     Командир спрашивает:
     - Это на нейтральной полосе. Сами знаете -небезопасно.
     - Рожает женщина. Я должна ей помочь.
     Дали мне пять автоматчиков. Напаковала  сумку  перевязочного материала,
недавно выдали мне новые фланелевые портянки, тоже взяла с собой. Пошли. Все
время обстреливают -  то недолет, то перелет. И лес  такой темный,  что луны
даже не  видно.  Наконец  появился силуэт какого-то строения.  Это  оказался
хутор. Когда мы зашли  в дом, я увидела женщину.  Она лежала на  полу, вся в
каких-то старых тряпках.  Муж  стал сразу завешивать окна. Два автоматчика -
на  дворе, два  -  у  дверей,  один  мне  фонариком  освещает.  Женщина  еле
сдерживала стоны, ей очень больно.
     Я все время просила ее:
     - Потерпите, родненькая. Нельзя кричать. Терпите.
     Это  же нейтральная полоса. Если противник  заметит что-нибудь, то  нас
забросают снарядами. Но когда солдаты услышали, что ребенок родился... "Ура!
Ура!" Тихо так, почти шепотом. На передовой родился ребенок!
     Принесли  воды.  Кипятить   негде  было,  обтерла  ребеночка  холодной.
Завернула в свои портянки. В доме ничего не найти, только  старые тряпки, на
которых лежала мать.
     И так я пробиралась на этот хутор несколько ночей. Последний раз пришла
перед наступлением и прощаюсь:
     - Больше я к вам прийти не смогу. Уезжаю.
     Женщина о чем-то спросила мужа по-латышски. Он перевел мне:
     - Жена спрашивает, как вас зовут?
     - Анна.
     Женщина опять что-то сказала. И муж снова перевел:
     - Она говорит, что  очень красивое  имя. И в вашу честь мы назовем свою
дочь Анной.
     Женщина немного приподнялась - встать  она  еще  не могла - и протянула
мне  красивую  перламутровую  пудреницу.  Это  была, видно, ее самая дорогая
вещь. Я открыла пудреницу, и этот запах  пудры ночью, когда кругом стреляют,
рвутся снаряды... Это было что-то  такое... Я и теперь плакать хочу... Запах
пудры, эта перламутровая крышечка...  Маленький ребенок... Девочка... Что-то
такое домашнее, что-то из настоящей женской жизни..."
     <i>Анна Николаевна Хролович,</i> гвардии лейтенант, фельдшер

     "Женщина  на флоте... Это было что-то  запретное,  даже неестественное.
Считалось,  что она  приносит  несчастье  на  корабле. Сама  я  родом из-под
Фастова, в нашем селе  до смерти маму  дразнили бабы: кого ты родила - девку
или парня? А я писала самому  Ворошилову, чтобы меня приняли в Ленинградское
артиллерийско-техническое училище. И только по его личному распоряжению меня
туда приняли. Единственную девчонку.
     Окончила училище, все равно хотели оставить на суше. Тогда  я перестала
признаваться,  что я женщина. Спасала украинская фамилия "Руденко".  Но один
раз все-таки выдала себя. Драила палубу, вдруг слышу шум, обернулась: матрос
прогоняет кошку, неизвестно, как она попала  на  корабль, где, наверное, еще
от первых  мореплавателей осталось суеверие, что кошки  и женщины приносят в
море несчастье. Кошке  не хотелось покидать  корабль, и она выделывала такие
финты, что ей бы позавидовал футболист мирового  класса. На корабле  - смех.
Но в  тот  момент,  когда кошка  чуть не свалилась в  воду, я  испугалась  и
закричала. И, видно, это был такой девичий дискант,  что мужской смех  разом
прекратился. Установилась тишина.
     Слышу голос командира:
     - Вахтенный, на корабль проходила женщина?
     - Никак нет, товарищ командир.
     Тут вторая паника - на корабле женщина.
     ...Я  была  первая  женщина,  кадровый офицер Военно-Морского флота.  В
войну  вооружала  корабли, морскую  пехоту. Тогда и  появилось в  английской
прессе,  что какое-то непонятное  создание -  не то мужчина, не то женщина -
воюет  у русских  во  флоте. И,  мол, эту "леди с кортиком" никто  замуж  не
возьмет. Меня замуж не возьмет?! Нет, ошибаешься, господин хороший, возьмет,
самый красивый офицер...
     Я была счастливой женой и  осталась  счастливой матерью и бабушкой.  Не
моя вина, что муж погиб на войне. А флот я любила и люблю всю жизнь..."
     <i>Таисия  Петровна Руденко-Шевелева,</i> капитан,  командир роты  Московского
флотского экипажа, ныне подполковник в отставке

     "Я работала на заводе... На цепном заводе в нашей деревне  Михальчиково
Кстовского района Горьковской области.  Как только стали  призывать мужчин и
отправлять их на фронт, меня  поставили на  станок выполнять мужскую работу.
Оттуда перевели в горячий цех молотобойцем, где ковали корабельные цепи.
     Просилась  на  фронт,  но  заводское  начальство под разными предлогами
задерживало меня на заводе. Тогда  я написала в райком  комсомола и в  марте
сорок  второго получила призывную  повестку. Нас  уходило несколько девушек,
провожать вышла  вся деревня. Тридцать километров до  Горького шли пешком, а
там  нас распределили по разным частям. Меня направили в семьсот восемьдесят
четвертый зенитный, артиллерийский полк среднего калибра.
     Скоро  назначили первым номером-наводчиком.  Но  мне  и  этого  мало, я
хотела  стать заряжающим.  Правда,  эта работа считалась чисто мужской: надо
было поднимать шестнадцатикилограммовые снарядамы и вести интенсивный  огонь
с темпом пять секунд в залпе. Только  не  зря я работала молотобойцем. Через
год  мне  присвоили звание младшего  сержанта и назначили командиром второго
орудия, в котором были две девушки и четверо мужчин. От сильного огня стволы
орудий  накалялись  докрасна  и  становилось опасно  стрелять,  приходилось,
вопреки  всем  правилам,  охлаждать их смоченными  водой одеялами. Орудия не
выдерживали, а люди  выдерживали. Я - выносливая, сильная девушка,  но знаю,
что на войне была способна на большее, чем в  мирной жизни.  Даже физически.
Откуда-то поднимались неизвестные силы...
     Услышав  по радио  о Победе, я подняла расчет по тревоге  и подала свою
последнюю команду:
     -  Азимут  -  пятнадцать  ноль-ноль.  Угол  возвышения  - десять  ноль.
Взрыватель сто двадцать, темп десять!
     Сама  подошла к замку и  начала  салютовать  четырьмя снарядами в честь
нашей Победы после четырех лет войны.
     На выстрелы выбежали все, кто был на  позиции батареи,  а также  комбат
Слатвинский. За самовольство он  при  всех приказал посадить меня под арест,
но  потом  отменил свое решение. И мы все  вместе салютовали  теперь уже  из
личного оружия, обнимались  и  целовались. Пили водку, пели  песни.  А потом
плакали всю ночь и весь день..."
     <i>Клавдия  Васильевна  Коновалова,</i>  младший  сержант,  командир зенитного
орудия

     "У меня на плечах ручной пулемет... Я никогда не скажу, что он тяжелый.
Кто меня тогда  вторым  номером оставит? Неполноценный боец,  надо заменить.
Отошлют на кухню. А это стыдно. Не дай бог всю войну пробыть на кухне.  Я бы
плакала...
     - Женщин посылали на задания наравне с мужчинами?
     - Нас старались  беречь.  Надо  было  проситься  на боевое  задание или
заслужить. Проявить себя. Нужна была смелость, отчаянность в  характере  для
такого дела. А  на это все-таки не каждая девчонка была способна. Работала у
нас на  кухне  Валя.  Она  такая мягкая, застенчивая, ее с  винтовкой  и  не
представишь. В  крайнем  случае она бы, конечно, стреляла, но на задания она
не рвалась. Я? Я рвалась. Я мечтала1!
     А в школе была тихая девочка... Незаметная..."
     <i>Галина   Ярославовна   Дубовик,</i>  партизанка  двенадцатой  кавалерийской
партизанской бригады имени Сталина

     "Приказ: прибыть на место через двадцать четыре часа... Направление - в
полевой передвижной госпиталь семьсот тринадцать...
     Помню,  что  явилась  в   госпиталь  в  черном  маркизетовом  платье  и
босоножках, а сверху  на мне  была плащ-накидка  мужа. Сразу  выдали военное
обмундирование, но я его отказалась получать:  все было на три-четыре номера
больше моего  размера.  Начальнику  госпиталя доложили, что я  не подчиняюсь
военной  дисциплине.  Он никаких мер предпринимать  не  стал, мол, подождем,
через несколько дней переоденется сама.
     Через несколько дней мы переезжали в другое место, и нас очень бомбили.
Прятались мы  в  картофельном поле,  а перед  этим  был  дождь.  Можете себе
представить,  во  что превратилось  мое  маркизетовое платье  и какими стали
босоножки?   На   следующий  день   я   уже   оделась  солдатом.  В   полном
обмундировании...
     Так начался мой военный путь... До Германии...
     В сорок втором  году в  первых числах  января  мы вошли в село Афоневка
Курской области.  Стояли сильные  морозы. Два  школьных  здания были  битком
набиты ранеными: лежали на носилках, на полу, на соломе. Не хватало машин  и
бензина,  чтобы вывезти  всех  в  тыл. Начальник  госпиталя  принял  решение
организовать конный  обоз из Афоневки и  соседних сел.  Наутро обоз  пришел.
Управляли лошадьми исключительно женщины. На санях лежали домотканые одеяла,
кожухи, подушки, у некоторых - даже перины. До сих пор не могу вспомнить без
слез,  как  это  было...  Эти сцены... Каждая  женщина выбрала  себе  своего
раненого,  стала   готовить   в   путь   и   тихонько   причитать:  "Сыночек
родименький!", "Ну, мой  миленький", "Ну, мой хорошенький!" Каждая захватила
с  собой  немного  домашней  еды,  вплоть до теплой картошки. Они  укутывали
раненых в свои домашние  вещи, осторожно укладывали в сани. До сих пор стоит
у меня в ушах эта молитва, это  тихое бабье причитание: "Ну, мой миленький",
"Ну, мой хорошенький..." Жаль, даже мучит  совесть, что тогда мы не спросили
фамилий у этих женщин.
     Еще  я запомнила,  как  мы двигались  по освобожденной Белоруссии  и  в
деревнях  совсем  не  встречали  мужчин. Встречали  нас одни  женщины.  Одни
женщины остались..."
     <i>Елена Ивановна Варюхина,</i> медсестра

        О безмолвии ужаса и красоте вымысла
     "Разве я найду такие слова? О том, как я стреляла, я могу рассказать. А
о том, как  плакала, нет. Это  останется невысказанным. Знаю одно:  на войне
человек становится страшным и непостижимым. Как его понять?
     Вы - писательница. Придумайте что-нибудь сами. Что-нибудь красивое. Без
вшей  и  грязи,  без блевотины...  Без  запаха  водки  и крови...  Не  такое
страшное, как жизнь..."
     <i>Анастасия Ивановна Медведкина</i>, рядовая, пулеметчица

     "Не знаю... Нет,  я понимаю, о  чем  вы спрашиваете, но мне не  хватает
моего языка... Мой язык... Как описать? Надо... Чтобы... Душил спазм, как он
душит меня: ночью лежу в  тишине  и вдруг вспомню. Задыхаюсь. В ознобе.  Вот
так...
     Где-то есть эти слова... Нужен поэт... Как Данте..."
     <i>Анна Петровна Калягина</i>, сержант, санинструктор

     "Бывает, услышу музыку... Или песню... Женский голос... И там найду то,
что я тогда чувствовала. Что-то похожее...
     А смотрю кино о  войне - неправда, книгу читаю - неправда. Ну, не то...
Не то получается. Сама начинаю говорить  -  тоже не то.  Не так страшно и не
так красиво. Знаете, какое красивое бывает  на войне утро? Перед  боем... Ты
смотришь и знаешь: оно может быть у тебя  последним. Земля такая красивая...
И воздух... И солнышко..."
     <i>Ольга Никитична Забелина</i>, военный хирург

     "В  гетто  мы жили  за колючей проволокой...  Я  даже  помню,  что  это
случилось во вторник, почему-то я потом обратила внимание на то, что это был
вторник. Вторник...  Число и месяц не помню.  Но это был вторник... Случайно
подошла к окну... На скамейке напротив нашего дома сидели  мальчик и девочка
и целовались. Я была потрясена. Кругом погромы, расстрелы. А они целуются...
У меня - потрясение. Потрясение от этой мирной картины...
     С  другого конца улицы,  наша улица  была короткая,  показался немецкий
патруль.  Они тоже  все увидели, у  них отличный  обзор. Я ничего не  успела
сообразить... Конечно,  не успела... Крик. Грохот. Выстрелы...  Я... Никаких
мыслей...  Не  успела... Первое  чувство -  страх...  Я  только увидела, что
мальчик и девочка р-раз встали и вот уже падают. Они упали вместе.
     А  потом...  День прошел,  второй... Третий... У  меня мысль крутится и
крутится. Это же надо понять:  они  целовались  не дома, а на улице. Почему?
Они хотели так умереть... Конечно... Знали, что все равно погибнут в  гетто,
и хотели умереть по-другому. Конечно, это любовь. А  что - другое? Что может
быть другое... Только любовь...
     Рассказала вам... Ну, это же правда, получилось - красиво. А в жизни? В
жизни я испытала ужас... Да... Что еще? Я сейчас подумаю... Они  боролись...
Они хотели красиво умереть. Это, я уверена, был их выбор..."
     <i>Любовь Эдуардовна Кресова</i>, подпольщица

     "Я?  Я  не  хочу говорить...  Хотя  нет...  Короче...  Про  это  нельзя
говорить..."
     <i>Ирина Моисеевна Лепицкая</i>, рядовая, стрелок

     "По городу бродила сумасшедшая женщина... Никогда она уже не умывалась,
не расчесывалась.  У нее  убили пятерых  детей. Всех.  И  убили  по-разному.
Одному в голову стреляли, другому в ушко...
     Она подходила к человеку на улице... Любому... И говорила:  "Я расскажу
тебе,  как убили моих детей.  С  которого начать?  С  Васеньки... Ему в ушко
стреляли? А Толику в головку... Ну, с кого?"
     От   нее   все   бежали.   Она   была   безумная,  поэтому   она  могла
рассказывать..."
     <i>Антонина Альбертовна Выжутович</i>, партизанская медсестра

     "Одно  лишь помню:  крикнули -  победа! Весь день стоял крик... Победа!
Победа! Братцы! Мы победили... И мы были счастливы! Счастливы!!"
     <i>Анна Михайловна Перепелка</i>, сержант, медсестра


     <b>"Барышни! А вы знаете: командир саперного взвода
     живет только два месяца..."</b>


     Мы все время говорим об одном... Так или иначе туда возвращаемся...
     Чаще всего мы говорим о  смерти. Об их  отношениях со смертью -  она же
постоянно кружила рядом. Так близко и  уже привычно, как и жизнь. Я  пытаюсь
понять,  как можно  было  уцелеть среди этого  бесконечного опыта  умирания?
Смотреть изо дня в день. Думать. Невольно примеряться.
     Можно ли об этом рассказать? Что поддается словам и  нашим чувствам?  А
что  -  неизъяснимо?  Вопросов у  меня появляется  все больше, а ответов все
меньше.
     Иногда я возвращаюсь домой после встреч с  мыслью, что страдание  - это
одиночество. Глухая изоляция.  В  другой раз  мне кажется, что  страдание  -
особый  вид  знания.  Есть  что-то  в  человеческой жизни,  что другим путем
невозможно передать и сохранить,  особенно  у нас. Так  устроен наш мир, так
устроены мы.
     С одной  из героинь этой главы  мы встретились в аудитории Белорусского
государственного  университета.  Студенты шумно  и радостно складывали  свои
тетрадки после лекции. "Какие мы были тогда? - ответила она вопросом  на мой
первый вопрос. - Вот такие, как они, мои студенты. Только  одежда  другая  и
украшения   у   девушек  попроще.   Железные   колечки,   стеклянные   бусы.
Прорезиненные тапочки. Не было еще этих джинсов, магнитофонов".
     Я смотрела вслед торопившимся студентам, а рассказ уже начинался...
     "До войны мы с подругой окончили университет, во время войны - саперную
школу. Ехали  на фронт уже  офицерами... Младшими лейтенантами...  Встретили
нас так: "Молодцы, девочки! Хорошо,  что приехали, девочки. Но никуда мы вас
не пошлем. Будете у нас в штабе". Это  нас так встретили в  штабе инженерных
войск.  Тогда   мы  заворачиваемся   и  идем  искать   командующего  фронтом
Малиновского.  Когда  мы  ходили, по  поселку разнеслось, что  какие-то  две
девушки ищут командующего. Подходит к нам офицер и говорит:
     - Покажите свои документы.
     Посмотрел.
     - Почему вы ищете командующего, вам же нужно в штаб инженерных войск?
     Мы ему отвечаем:
     - Нас прислали командирами саперных взводов, а хотят оставить в  штабе.
А  мы будем добиваться, чтобы только - командирами саперных взводов и только
- на передовую.
     Тогда этот  офицер опять ведет нас в штаб инженерных войск. И долго они
там все говорили и говорили, набилась полная хата людей, и  каждый советует,
а кто и смеется.  А  мы  упорствуем, на  своем стоим, что,  мол,  у нас есть
направление, мы  должны быть только командирами саперных взводов. Тогда этот
офицер, который нас привел, разозлился:
     -  Барышни!  А  вы  знаете, сколько  живет  командир  саперного взвода?
Командир саперного взвода живет только два месяца...
     Мы повторяем:
     - Знаем, поэтому и хотим на передовую.
     Делать им нечего, выписывают нам направление:
     - Ну, хорошо, мы вас  пошлем  в  пятую ударную армию. Что такое ударная
армия, вы, вероятно, знаете, само название свидетельствует. Это -  постоянно
передовая.
     Каких только они страхов нам не наговорили. А мы рады:
     - Согласны!!
     Приехали  в штаб пятой ударной, там сидит такой интеллигентный капитан,
он нас  очень красиво  принял, но  как услышал, что мы намерены  быть только
командирами саперных взводов, схватился за голову:
     - Нет,  нет! Что вы?  Найдем вам работу здесь, в штабе. Вы что, шутите,
там  же одни мужчины, и вдруг командир  будет женщина - это безумие. Что вы,
что вы!!
     Два дня они нас там прорабатывали. Прямо сказать... Уговаривали. Мы  не
отступили: только командирами  саперных взводов. От своего - ни  шагу.  Но и
это еще не все.  Наконец... Что? Наконец получили назначение. Привели меня к
моему взводу... Солдаты смотрят: кто с насмешкой, кто со злом даже, а другой
так  передернет  плечами  -  сразу  все  понятно.  Когда  командир батальона
представил,  что  вот,  мол, вам  новый  командир взвода,  все сразу взвыли:
"У-у-у-у..." Один даже сплюнул: "Тьфу!"
     А через год, когда мне вручали орден Красной Звезды, эти же ребята, кто
остался в живых, меня на руках в мою землянку несли. Они мной гордились.
     Если спросите,  какого  цвета  война, я  вам скажу  - цвета земли.  Для
сапера... Черного, желтого, глиняного цвета земли...
     Где-то мы идем... Ночуем в лесу. Разложили костер, и горит этот костер,
и все сидят тихо-тихо, а кто уже и уснул. Я засыпаю,глядя на огонь, я сплю с
открытыми глазами: какие-то  мотыльки, какие-то мошки  летят на огонь, летят
всю ночь, ни звука, ни шороха, они безмолвно исчезают в этом большом костре.
Другие  следом летят...  Прямо сказать... Вот так  и мы.  Шли  и шли. Катили
потоком.
     Через  два месяца меня не  убило, через два месяца меня ранило.  Первый
раз ранило легко. И я перестала думать о смерти..."
     <i>Станислава  Петровна  Волкова</i>,  младший  лейтенант, командир  саперного
взвода.

     "В детстве... Я начну со своего  детства... А  на войне я больше  всего
боялась  вспоминать  детство. Именно детство. Самое  нежное на войне  нельзя
вспоминать... Нежное нельзя... Тут " табу.
     Так вот... В детстве  отец стриг меня под корень  машинкой-нулевкой. Об
этом  я вспомнила, когда нас постригли, и из девушек мы вдруг превратились в
молоденьких  солдатиков. Некоторые девчонки испугались... А  мне было  легко
привыкнуть. Моя стихия. Не зря отец вздыхал: "Не девка, а мальчишка растет".
А во всем была виновата одна моя страсть, из-за которой не один раз попадало
от родителей.  Зимой я прыгала с крутого  яра в занесенную снегом Обь. После
уроков  брала  у отца старые ватные  брюки,  надевала  их  и  завязывала  на
валенках. Ватную фуфайку заправляла в брюки и крепко затягивалась ремнем. На
голове   шапка-ушанка,   завязанная   под   подбородком.   В   таком   виде,
переваливаясь, как медведь, с ноги на ногу, иду к речке. Разбегаюсь изо всей
силы и прыгаю с обрыва вниз...
     Ах! Какое ощущение испытываешь, пока летишь в пропасть  и скрываешься с
головой под снегом. Дух захватывает! Пробовали со мной другие девчонки, но у
них не получалось гладко: то ногу подвернет, то нос разобьет о жесткий снег,
то еще что-нибудь случится. Я же была ловчее мальчишек.
     О детстве  вспомнила...  Потому что не хочется сразу про кровь...  Но я
понимаю  -  это важно,  это,  конечно,  важно.  Я  люблю  книжки  читать.  Я
понимаю...
     Прибыли мы в Москву в сентябре сорок второго... Целую неделю нас возили
по железнодорожному  кольцу. Останавливались на станциях:  Кунцево,  Перово,
Очаково,  и  везде с  эшелона выгружались  девушки. Приходили,  как говорят,
"покупатели",  командиры из разных частей  и родов  войск, агитировали нас в
снайпера, санинструкторы, радисты... Меня все это  не прельщало. Наконец  со
всего  эшелона  нас осталось  тринадцать  человек.  Всех  поместили  в  одну
теплушку. В тупике стояло всего два вагона: наш и штабной. Двое суток  к нам
никто не появлялся. Мы смеялись и пели песню: "Позабыт, позаброшен". К концу
второго дня под вечер мы увидели,  что  к нашим вагонам вместе с начальником
эшелона направляются три офицера.
     "Покупатели"! Они были высокие, стройные, затянутые портупеями.  Шинели
с иголочки, сапоги  начищены до блеска, со шпорами. Вот это да! Таких мы еще
не видали. Они вошли в штабной вагон, а мы прижались к стенке послушать. что
там  будут  говорить.  Начальник  показывал  наши  списки  и  давал  краткую
характеристику: кто такая и откуда родом,  образование. Наконец мы услышали:
"Все подойдут".
     Тогда начальник вышел из  вагона  и приказал нам построиться. Спросили:
"Желаете учиться искусству воевать?" Ну, как же мы можем не желать, конечно,
желаем. Очень даже! Мечтаем! Даже никто из нас  не спросил: где учиться и на
кого? Приказ: "Старший лейтенант  Митропольский, везите  девушек в училище".
Каждая надела на плечи  свой  "сидор", стали  по две, и повел нас офицер  по
улицам  Москвы. Любимая  Москва...  Столица...  Даже  в  это  трудное  время
красивая... Родная... Офицер шел быстро, крупными шагами,  мы не успевали за
ним. Только на встрече в Москве в день тридцатилетия Победы Сергей Федорович
Митропольский     признался    нам,    бывшим     курсанткам     Московского
Военно-инженерного  училища,  как ему  было  стыдно вести  нас по Москве. Он
старался подальше отойти от нас, чтобы на него не обращали внимания. На этот
девичий табун... Мы этого не знали и почти бегом догоняли его. Хороши же мы,
наверное, были!
     Так вот... С первых же дней занятий схватила два наряда вне очереди: то
аудитория  холодная  меня не устраивала,  то  еще  что-то. Знаете,  школьные
привычки. Ну, и  получала  по заслугам  -  один наряд вне очереди, второй...
Вскоре еще и  еще. При  разводе на  улице курсанты заприметили меня и начали
смеяться: штатный  дневальный. Им, конечно, смешно, а я  на занятия не хожу,
ночью не сплю. Днем целый день стою возле дверей у тумбочки, а ночью натираю
в  казарме  пол мастикой.  Как  это  тогда  делалось?  Сейчас  объясню...  В
деталях... Это не то, что сейчас, теперь имеются различные щетки, полотеры и
тому подобное. А тогда... После отбоя  снимаешь сапоги,  чтобы  не запачкать
мастикой,  обматываешь ноги  кусками  старой шинели,  делаешь как  бы лапти,
замотанные шпагатом. Разбрасываешь мастику по полу, растираешь щеткой, да не
капроновой, а волосяной,  от которой прилипают клочья, и тогда уже начинаешь
шуровать  ногами.  Тереть  нужно  до зеркального  блеска.  Вот тут  за  ночь
натанцуешься! Ноги  гудят и немеют, спину не разогнуть, пот  заливает глаза.
Утром  даже нет силы прокричать роте: "Подъе-о-ом!" А днем тоже присесть  не
удается, так как дневальный все  время должен стоять у тумбочки. Однажды  со
мной  произошел  казус... Смешно... Стою  у тумбочки,  только  справилась  с
уборкой в  казарме.  До того  захотелось спать, что чувствую - сейчас упаду.
Облокотилась  на тумбочку и задремала.  И вдруг  слышу, как кто-то открывает
дверь  в помещение,  вскочила  - передо мной стоит дежурный  по батальону. Я
вскинула руку  и  доложила: "Товарищ старший  лейтенант,  рота  находится на
отдыхе". А он смотрит на меня во все глаза и не может  скрыть смеха. И тут я
догадалась,  что так как я  левша, то второпях приложила к шапке левую руку.
Попыталась  быстро   сменить  ее  на  правую,  но  было  уже  поздно.  Опять
проштрафилась.
     До меня  долго  не доходило, что это не  игра  какая-то  и не школа,  а
военное  училище.  Подготовка  к  войне.  Приказ   командира  -   закон  для
подчиненного.
     На последнем экзамене запомнила последний вопрос:
     - Сколько раз в жизни ошибается сапер?
     - Сапер ошибается один раз в жизни.
     - Вот так, девонька...
     А следом обычное:
     - Вы свободны, курсант Байрак.
     И вот - война. Настоящая война...
     Привели меня к моему взводу. Команда: "Взвод,  смирно!", а  взвод  и не
думает вставать. Кто лежит, кто сидит и  курит, а кто потягивается с хрустом
в костях: "Э-эх!" В общем, делали вид, что меня не замечают. Им было обидно,
что  они,  видавшие  виды  мужчины-разведчики, должны  подчиняться  какой-то
двадцатилетней девчонке.  Я  это хорошо  понимала  и  вынуждена была  подать
команду: "Отставить!"
     Тут  начался  обстрел... Спрыгнула в канаву, а шинель новенькая,  так я
легла не вниз  на грязь,  а  сбоку на нерастаявший снежок. Вот смолоду и так
бывает " шинель дороже жизни. Девчонка " дура! Ну, и мои солдаты смеются.
     Так  вот... Что такое инженерная разведка, которую мы вели? Ночью бойцы
рыли  парную ячейку на  нейтральной полосе.  Перед рассветом  я  с одним  из
командиров отделений ползли к этому окопчику, и бойцы нас маскировали. И так
мы  лежали  целый день,  боясь  лишний раз шелохнуться.  Через  час-два  уже
мерзнут руки  и ноги, хотя на тебе  надеты валенки и полушубок. Через четыре
часа - готовая  сосулька.  Идет снег...  Превращаешься в снежную бабу... Это
зимой...  Летом же  приходилось лежать на  жаре  или под дождем.  Целый день
внимательно за всем  следим и составляем карту наблюдения передовой: в каких
местах появились  изменения  земной  поверхности. Если обнаружили бугорки  и
комочки земли, загрязнение снега, примятую траву или  стертую росу на траве,
то  это  то,  что надо... Наша цель...  Ясно: там немецкие саперы  проложили
минные  поля.  Если же  они поставили проволочное заграждение, то необходимо
выяснить   длину   и  ширину   заграждения.   Какие   использованы   мины  -
противопехотные,  противотанковые или мины-сюрпризы?  Засекали огневые точки
противника...
     Перед наступлением наших войск работали ночью. Сантиметр за сантиметром
прощупывали местность. Делали коридоры на минных полях... Все время по земле
гребли... На пузе...  Я  же,  как  челнок, сновала  от  одного  отделения  к
другому. "Моих" мин всегда больше.
     У  меня  разных случаев... Да  их на  кино хватит...  На  многосерийный
фильм...
     Пригласили  офицеры  завтракать.  Я  согласилась,  саперам   не  всегда
доставалась горячая  еда,  в  основном жили на  подножном  корму.  Когда все
разместились  за  кухонным столом,  я  обратила  внимание на  русскую  печь,
закрытую   заслонкой.  Подошла  и   стала  рассматривать  заслонку.  Офицеры
подшучивают: мол, женщине  мины  даже в  горшках  мерещатся.  Я  отвечаю  на
шуточки и  тут замечаю, что в самом низу, с левой стороны  заслонки, имеется
маленькая  дырочка.  Внимательнее приглядываюсь и  вижу тоненький  проводок,
который ведет  в печку. Быстро поворачиваюсь к  сидевшим: "Дом  заминирован,
прошу  покинуть помещение". Офицеры притихли  и  с недоверием  уставились на
меня, никому не охота вставать из-за стола. Мясо пахнет, жареная картошка...
Я еще раз  повторила: "Немедленно очистить помещение!" С саперами приступили
к работе. Сначала убрали заслонку. "Перекусили"  ножницами проволоку... Ну и
там...  Там...  В  печке лежало несколько  связанных  шпагатом эмалированных
литровых  кружек. Мечта  солдата!  Лучше, чем  котелок. А в  глубине  печки,
завернутые  в  черную  бумагу,  два  больших  свертка. Килограммов  двадцать
взрывчатки. Вот вам - и горшки.
     Шли мы  по Украине,  это была уже Станиславская, ныне Ивано-Франковская
область. Взвод получил  задание: срочно разминировать сахарный завод. Дорога
каждая минута: неизвестно,  каким способом заминирован завод, если подключен
часовой  механизм,  то  взрыва  можно  ждать  с минуты на минуту. Ускоренным
маршем  вышли  на  задание.  Погода  была теплая, шли налегке.  Когда  стали
проходить  позиции  артиллеристов-дальнобойщиков,  вдруг  один  выскочил  из
траншеи  и закричал: "Воздух! Рама!" Я  подняла голову и ищу в небе  "раму".
Никакого самолета не обнаруживаю. Кругом  тихо, ни звука. Где же та  "рама"?
Тут  один из моих  саперов  попросил разрешения выйти  из  строя. Смотрю, он
направляется  к  тому артиллеристу и отвешивает  ему  оплеуху. Не  успела  я
что-нибудь сообразить, как  артиллерист  закричал: "Хлопцы, наших  бьют!" Из
траншеи  повыскакивали другие артиллеристы  и  окружили  нашего  сапера. Мой
взвод, не долго думая, побросал  щупы, миноискатели, вещмешки и  бросился  к
нему на выручку. Завязалась драка. Я не могла понять, что случилось?  Почему
взвод  ввязался  в драку? Каждая минута  на счету, а тут такая заваруха. Даю
команду: "Взвод, стать в строй!" Никто не обращает на меня внимания. Тогда я
выхватила  пистолет и  выстрелила в воздух. Из  блиндажа  выскочили офицеры.
Пока всех утихомирили, прошло значительное  время. Подошел  к  моему  взводу
капитан и спросил:  "Кто здесь  старший?"  Я доложила.  У  него  округлились
глаза, он  даже растерялся. Затем спросил: "Что тут  произошло?" Я не  могла
ответить,  так  как  на  самом  деле  не  знала  причины.  Тогда  вышел  мой
помкомвзвода  и рассказал, как  все было.  Так я  узнала,  что такое "рама",
какое  это обидное  было  слово для  женщины. Что-то  типа шлюхи.  Фронтовое
ругательство...
     А знаете...  У  нас  честный  разговор...  Я ни о  любви,  ни о детстве
старалась на  войне  не  думать. И  о смерти  тоже. М-м-м... У  нас  честный
разговор... Так вот... Я  уже говорила: у меня было много запретного,  чтобы
выжить.  Особенно  все ласковое  и  нежное  я себе запретила. Даже думать об
этом.  Вспоминать. Помню,  что  впервые  в  освобожденном  Львове  дали  нам
несколько свободных  вечеров. Впервые за всю войну... В городском кинотеатре
батальон  смотрел кинофильм. Первое время как-то  непривычно  было  сидеть в
мягких креслах,  видеть красивую  обстановку,  уют и тишину.  Перед  началом
сеанса играл оркестр, выступали артисты.  В фойе устроили  танцы.  Танцевали
полечку,  краковяк,  падэспань и заканчивали  неизменной "Русской". Особенно
действовала  на меня музыка... Даже  не верилось,  что где-то стреляют и нам
скоро опять на передовую. Где-то рядом смерть.
     Но уже  через  день  моему взводу было приказано прочесать пересеченную
местность от  местечка к железной  дороге. Там подорвалось  несколько машин.
Мины...  Вдоль  шоссе пошли  разведчики с  миноискателями.  Моросил холодный
дождик. Все  промокли до ниточки. Сапоги  мои разбухли,  стали тяжелыми, как
будто подошвы у  них из железа. Я подоткнула полы шинели за ремень, чтобы не
путались под ногами. Впереди меня на  поводке шла моя собачка Нелька. Найдет
снаряд  или мину, сядет возле  нее и  ждет,  пока не разминируют. Мой верный
дружок... И вот Нелька села... Ждет и поскуливает... А тут передают по цепи:
"Лейтенант, к генералу". Оглянулась: на проселочной дороге стоял "виллис". Я
перепрыгнула через кювет, на ходу  одернула полы шинели,  поправила ремень и
пилотку. Все равно вид у меня был затрапезный.
     Подбежав к машине, открыла дверку и стала докладывать:
     - Товарищ генерал, по вашему приказанию...
     Услышала:
     - Отставить...
     Вытянулась по  стойке  "смирно". Генерал даже не  повернулся  ко мне, а
через стекло  машины смотрит на дорогу. Нервничает и  часто  посматривает на
часы. Я стою. Он обращается к своему ординарцу:
     - Где же тот командир саперов?
     Я снова попыталась доложить:
     - Товарищ генерал...
     Он наконец повернулся ко мне и с досадой:
     - На черта ты мне нужна!
     Я  все поняла и  чуть  не  расхохоталась.  Тогда  его ординарец  первый
догадался:
     - Товарищ генерал, а может, она и есть командир саперов?
     Генерал уставился на меня:
     - Ты кто?
     - Командир саперного взвода, товарищ генерал.
     - Ты - командир взвода? - возмутился он.
     - Так точно, товарищ генерал!
     - Это твои саперы работают?
     - Так точно, товарищ генерал!
     - Заладила: генерал, генерал...
     Вылез из машины, прошел несколько шагов вперед, затем  вернулся ко мне.
Постоял, смерил глазами. И к своему ординарцу:
     - Видал?
     А у меня спросил:
     - Сколько же тебе лет, лейтенант?
     - Двадцать, товарищ генерал.
     - Откуда родом?
     - Сибирячка.
     Он еще долго расспрашивал  меня, предложил перейти в их танковую часть.
Возмущался, что я была в таком затрапезном виде: он бы не допустил этого. Им
саперы позарез нужны. Потом отвел меня в сторонку и показал на лесок:
     -  Вон там  стоят мои коробочки. Я хочу пропустить  их по этой железной
дороге.  Рельсы  и шпалы  сняты, но  дорога  может быть заминирована. Удружи
танкистам,  проверь дорогу.  Здесь  удобнее и  ближе  двигаться к передовой.
Знаешь, что такое внезапный удар?
     - Знаю, товарищ генерал.
     -Ну,  будь здорова,  лейтенант.  Обязательно  доживи до победы, она уже
скоро. Понимаешь!
     Железная дорога действительно оказалась заминированной. Мы проверили.
     Всем хотелось дожить до победы...
     В  октябре сорок  четвертого  наш батальон в  составе  двести  десятого
отдельного  отряда  разминирования  вместе с войсками Четвертого Украинского
фронта вступил на территорию Чехословакии. Везде нас  встречали с  радостью.
Бросали цветы, фрукты, пачки сигарет... Расстилали на  мостовых ковры... То,
что  девушка  командует  взводом  мужчин  да  еще  сама  сапер-минер,  стало
сенсацией. Я  была  пострижена  под мальчишку,  ходила  в  брюках и  кителе,
повадки появились мужские, короче, была похожа на подростка. Иногда въезжала
в село  на  коне  верхом,  тут  уже совсем трудно  было  определить, что  за
всадник,  но женщины  чутьем  угадывали  и  присматривались  ко мне. Женская
интуиция... Было смешно... Здорово! Я приходила на квартиру, где должна была
остановиться,  и  тут  хозяева  узнавали,  что  их постоялец  офицер,  но не
мужчина. От удивления многие стояли с открытыми  ртами...  Немое кино...  Но
мне  это...  М-м-м...  Мне это  даже  нравилось.  Нравилось  удивлять  таким
образом. То же  было в Польше. Помню, в  одной деревушке старушка  погладила
меня по голове. Я догадалась: "Цо пани  роги на мне шука?"  Она смутилась  и
сказала, мол, нет, просто хотела пожалеть меня, "таку млоду паненку".
     А  мины  - на каждом шагу. Мин было много.  Однажды зашли в дом, кто-то
первый увидел хромовые сапоги, стоящие возле шкафа. Уже протянул руку, чтобы
взять  их.   Я  крикнула:  "Не   смей  трогать!"   Когда  подошла   и  стала
рассматривать,   то   оказалось,   что    они    заминированы.   Встречались
заминированные  кресла, комоды, серванты, куклы, люстры... Крестьяне просили
разминировать  гряды  с  помидорами, картофелем, капустой. Чтобы попробовать
вареников,  взводу пришлось в одной деревне разминировать поле  с пшеницей и
даже цеп, чтобы обмолотить снопы...
     Так вот... Прошла Чехословакию, Польшу, Венгрию, Румынию, Германию... А
впечатлений  в   памяти  осталось  мало,  в  основном   вспоминается  только
зрительное фотографирование рельефа местности. Валуны... Высокая трава... То
ли действительно она была высокая, то ли нам так казалось, потому что по ней
неимоверно трудно было пробираться и работать щупами и миноискателями. Трава
старая...  Лопухи  выше кустов...  Вспоминается  еще  множество  ручейков  и
оврагов.  Лесная  чащоба,  сплошные  проволочные заграждения  с  подгнившими
кольями,  заросшие  минные  поля.  Запущенные цветочные клумбы.  Там  всегда
прятались  мины,  немцы  любили клумбы.  Один  раз на  соседнем  поле копали
лопатой картошку, а мы рядом выкапывали мины...
     В Румынии  в городе  Деж я остановилась в доме молодой румынки, которая
хорошо говорила по-русски. Оказалось, что ее бабушка русская. У женщины было
трое детей. Муж погиб на фронте, причем в румынской добровольческой дивизии.
Но она любила посмеяться,  повеселиться.  Однажды и  меня пригласила пойти с
ней  на танцы. Предложила  свои наряды. Соблазн  был велик. Я надела  брюки,
гимнастерку,  хромовые  сапоги,  а  поверх  всего  " румынский  национальный
костюм:  длинную,  вышитую  по полотну сорочку и шерстяную,  в клетку  узкую
юбку, а в талии перехватила  ее  черным  кушаком. На голову накинула цветной
платок с большими кистями. Если еще  добавить, что, ползая по горам, за лето
я загорела до черноты, только  на висках  торчали белые  вихры, да облупился
нос, то уже меня не отличить от настоящей румынки. Румынской девушки.
     Клуба у  них  не  было,  собиралась молодежь в  чьем-то  доме. Когда мы
пришли,  уже играла музыка,  танцевали. Я увидела почти всех офицеров своего
батальона.  Сначала  боялась,  что   меня   узнают  и   разоблачат,  поэтому
отсиживалась  далеко в сторонке, не  привлекая к  себе  внимания, даже  чуть
прикрываясь  платком. Хотя бы посмотреть на все... Ну, посмотрю  издалека...
Но после  того, как меня  пригласил  несколько раз на танец  один  из  наших
офицеров и не узнал с  накрашенными губами и подведенными бровями, мне стало
смешно и весело. Я веселилась от  души... Мне нравилось, когда говорили, что
я красивая. Слышала комплименты... Танцевала и танцевала...
     Кончилась война, а мы еще целый год разминировали поля, озера, речки. В
войну  все сбрасывали в воду, главное  было пройти, успеть вовремя к цели. А
теперь надо было  думать о другом... О жизни... Для  саперов война кончилась
через несколько лет после войны, они воевали дольше всех. А что такое  ждать
взрыва  после  Победы? Ждать  этого мига... Нет-нет!  Смерть после  Победы -
самая страшная смерть. Дважды смерть.
     Так вот...  В  подарок  к Новому, сорок шестому году  мне выдали десять
метров  красного  сатина. Я  посмеялась:  "Ну,  зачем он  мне?  Разве  после
демобилизации  пошью  себе  красное  платье.  Платье  Победы".  Как  в  воду
глядела...  Скоро  пришел приказ о  моей демобилизации... Как  водится,  мне
устроили   в  своем  батальоне  торжественные  проводы.  На  вечере  офицеры
преподнесли  в подарок большой, тонкой  вязки синий платок.  Этот  платок  я
должна была выкупить песней о синем платочке. И я им весь вечер пела.
     А в  поезде  у  меня  поднялась  температура.  Распухло  лицо,  рот  не
раскрыть. Росли зубы мудрости... Я возвращалась с войны..."
     <i>Апполина   Никоновна  Лицкевич-Байрак</i>,   младший   лейтенант,  командир
саперно-минерного взвода


        "Только поглядеть один раз..."


     А сейчас будет рассказ о любви...
     Любовь  "  единственное личное событие человека на войне. Все остальное
общее - даже смерть.
     Что явилось для меня неожиданностью? То, что о любви они говорили менее
откровенно,  чем  о смерти.  Все  время что-то  не  досказывали,  как  будто
защищались, всякий  раз  останавливаясь у  некой  черты.  Зорко ее охраняли.
Между ними существовал негласный договор - дальше нельзя. Занавес опускался.
От чего  защищались -  понятно,  от  послевоенных  обид и  наветов. Уж им-то
досталось! После войны у них была еще одна война, не менее страшная, чем та,
с которой они вернулись.  Если кто-нибудь решался быть  искренним до  конца,
вырывалось отчаянное признание, то с обязательной просьбой в конце: "фамилию
мою измените", или  "в наше время об этом не  принято было говорить вслух...
неприлично..." Я слышала больше о романтическом и трагическом.
     Конечно, это не вся жизнь и не вся правда. Но это их правда. Как честно
признался  один из писателей военного поколения: "Будь проклята  война - наш
звездный час!" Это - пароль, общий эпиграф к их жизни.
     А все-таки: какая она, любовь, там? Возле смерти...

        О чертовой бабе и майских розах
     "Война отняла у меня мою любовь... Мою единственную любовь...
     Бомбят город, прибежала ко мне сестра Нина, прощаемся.  Уже думали - не
увидимся.  Она мне  говорит: "Я  пойду в  сандружинницы, только где  мне  их
найти".  И  вот я помню: смотрю на нее,  а  это было  лето,  на  ней  легкое
платьице, и я вижу у нее на левом плече, тут, около шеи, родимый значок. Это
моя родная сестра, а  я впервые его увидела. Смотрю и  думаю:  "Я тебя везде
узнаю".
     И такое острое чувство... Такая любовь... Сердце рвется...
     Из Минска все уходили. Дороги обстреливались, шли лесом Где-то  девочка
кричит: "Мама, война". Наша  часть  отступает. Идем по просторному  широкому
полю, колосится рожь, а у дороги низкая крестьянская изба. Уже Смоленщина...
Около дороги стоит женщина, казалось, что эта  женщина выше  своего  домика,
была  она одета во  все льняное, вышитое национальным  русским  узором.  Она
скрестила руки на груди и низко кланялась, солдаты шли, а она им кланялась и
говорила:  "Пускай вас  Господь  домой воротит".  И  вы знаете, каждому  она
кланялась и так приговаривала. У всех на глазах выступали слезы...
     Я ее всю  войну помнила... И уже другое, это было в Германии,  когда мы
немцев назад  гнали. Какой-то  поселок... Сидели во  дворе две немки в своих
чепчиках и пили кофе. Как будто не было никакой войны... И я подумала: "Боже
мой,  у нас  развалины, у нас  люди в земле живут,  у нас  едят  траву, а вы
сидите и пьете кофе". Идут рядом наши машины, наши солдаты едут... Они  пьют
кофе...
     А потом  я ехала по  нашей  земле...  И  что я видела?  Вместо  деревни
осталась одна печь Сидит старик, а сзади стоят трое внуков, видно, потерял и
сына и невестку. Старуха собирает головешки  затопить печь.  Повесила кожух,
значит, из леса пришли. И в этой печи ничего не варится.
     И такое острое чувство... Такая любовь...
     ...Наш эшелон  остановился.  Не помню,  что там  было  - то  ли  ремонт
дороги, то ли меняли  паровоз.  Сидим мы с одной медсестрой,  а  рядом  двое
наших  солдат варили  кашу. И откуда-то  подходят  к  нам два пленных немца,
стали просить есть. А у нас был хлеб. Мы взяли булку хлеба, разделили и дали
им. Те солдаты, которые варили кашу, слышу, рассуждают:
     - Смотри, сколько врачи дали хлеба нашему  врагу!  - И дальше  что-то в
таком  духе,  мол,  разве они  знают настоящую  войну, сидели  в госпиталях,
откуда им...
     Через какое-то время другие пленные подошли уже к тем солдатам, которые
варят кашу. И тот солдат, который нас недавно упрекал, говорит одному немцу:
     - Что - жрать захотел?
     А  тот стоит... Ждет. Другой  наш солдат передает буханку хлеба  своему
товарищу:
     - Ладно, отрежь ему.
     Тот отрезал по куску хлеба. Немцы взяли хлеб и  стоят - видят, что каша
варится.
     - Ну, ладно, - говорит один солдат, - дай им каши
     - Да она еще не готова.
     Вы слышали?
     И немцы, как  будто тоже понимают язык, стоят.  Ждут. Солдаты заправили
кашу салом и дали им в консервные банки.
     Вот вам душа русского солдата.  Они осуждали нас, а сами дали хлеба, да
еще каши, и только тогда, когда заправили салом. Вот что я помню...
     И такое острое чувство... Такое сильное...
     Война давно  кончилась...  Я  собиралась на курорт... Как раз  это  был
Карибский  кризис. Опять в мире неспокойно стало. Все закачалось.  Укладываю
чемодан, платья  взяла, кофточки сложила.  Ну,  кажется, ничего  не  забыла?
Достаю  сумочку с  документами  и  беру  оттуда  свой военный  билет. Думаю:
"Случится что, я там сразу пойду в военкомат".
     Уже я  на  море,  отдыхаю  и возьми  расскажи  кому-то  за  столиком  в
столовой, что  ехала сюда и взяла военный билет.  Я так сказала,  без всякой
мысли  или  желания  порисоваться.  А  один  мужчина за нашим  столиком  как
разволновался:
     - Нет, только  русская женщина,  уезжая на курорт, может  взять в собой
военный билет и думать, что, если что такое, она сразу пойдет в военкомат.
     Я помню  его восторг. Его восхищение. Так на меня мой муж смотрел. Этим
взглядом...
     Простите за длинное вступление... Я не умею говорить по  порядку. Мысль
всегда у меня скачет, чувства рвутся...
     Мы вместе с мужем ушли на фронт. Вдвоем.
     Я многое забыла. Хотя вспоминаю каждый день...
     Кончился бой...  Не  верилось  тишине.  Он гладил  траву  руками, трава
мягкая... И смотрел на меня. Смотрел... Такими глазами...
     Они  ушли группой в разведку. Ждали их два дня... Я не спала два дня...
Задремала. Просыпаюсь от того, что он сидит рядом и смотрит на меня. "Ложись
спать". " "Жалко спать".
     И такое острое чувство... Такая любовь... Сердце рвется...
     Я многое забыла, почти  все забыла. А думала, что  не забуду. Ни за что
не забуду.
     Мы  уже шли  через Восточную  Пруссию, уже  все говорили  о  Победе. Он
погиб... Погиб мгновенно... От осколка... Мгновенной смертью. Секундной. Мне
передали,  что  их  привезли, я прибежала...  Я его  обняла,  я не  дала его
забрать. Хоронить. В войну хоронили быстро: днем погиб, если бой быстрый, то
сразу собирают  всех, свозят отовсюду и роют  большую яму.  Засыпают. Другой
раз одним сухим песком. И если долго на этот песок смотреть, то кажется, что
он движется. Дрожит. Колышется этот  песок. Потому  что там... Там для  меня
еще   живые  люди,  они  недавно   были  живые...  Я  вижу  их,  я  с   ними
разговариваю... Не верю... Мы все ходим и не верим еще, что они там... Где?
     И я не  дала его  тут же  хоронить. Хотела, чтобы  еще была  у нас одна
ночь. Сидеть возле него. Смотреть... Гладить...
     Утром... Я решила, что увезу  его домой. В Беларусь. А  это - несколько
тысяч километров. Военные дороги... Неразбериха... Все подумали, что от горя
я сошла с ума. "Ты должна успокоиться. Тебе надо  поспать". Нет! Нет! Я  шла
от  одного  генерала   к  другому,  так   дошла   до   командующего  фронтом
Рокоссовского. Сначала он отказал...  Ну, ненормальная какая-то! Сколько уже
в братских могилах похоронено, лежит в чужой земле...
     Я еще раз добилась к нему на прием:
     " Хотите, я встану перед вами на колени?
     " Я вас понимаю... Но он уже мертвый...
     "  У меня нет от него  детей. Дом наш сгорел. Даже  фотографии пропали.
Ничего  нет. Если я его привезу на родину, останется хотя бы  могила. И  мне
будет куда возвращаться после войны.
     Молчит. Ходит по кабинету. Ходит.
     - Вы когда-нибудь любили, товарищ маршал?  Я не  мужа  хороню, я любовь
хороню.
     Молчит.
     - Тогда я тоже хочу здесь умереть. Зачем мне без него жить?
     Он долго молчал. Потом подошел и поцеловал мне руку.
     Мне дали специальный самолет на одну ночь. Я  вошла в самолет... Обняла
гроб... И потеряла сознание..."
     <i>Ефросинья Григорьевна Бреус</i>, капитан, врач

     "Разлучила нас  война... Муж - на  фронте. Я эвакуировалась  сначала  в
Харьков,  а  затем  в Татарию. Устроилась  там работать. И  вот однажды меня
разыскивают, а моя девичья фамилия Лисовская. Зовут все: "Совская! Совская!"
И я тогда отзываюсь: "Это я!" Мне говорят: "Идите в энкаведе, берите пропуск
и следуйте в Москву". Почему? Мне никто ничего  не  разъяснил, и я не знала.
Военное  время...  Еду  и думаю, может,  муж  раненый,  может, меня  к  нему
вызывают.  А  я  уже  четыре месяца от  него  ничего  не  получала,  никаких
известий.  У меня такое намерение, что если я его  найду без  рук,  без ног,
калеку, заберу и сразу домой. Будем как-то жить.
     Приезжаю  в Москву, захожу по адресу. Там  написано: "ЦК КПБ",  то  еть
наше  белорусское  правительство,  и  там  таких,  как я,  очень  много.  Мы
интересуемся:  "Что?  Почему? Зачем нас  собрали?"  Говорят:  "Все узнаете".
Собрали нас всех в большом зале: там наш  секретарь ЦК  Белоруссии,  товарищ
Пономаренко,  другие руководители.  У меня  спросили: "Хотите  ли  вы  туда,
откуда приехали?" Ну, откуда я  приехала - из Белоруссии.  Конечно, хочу.  И
меня определяют в спецшколу. Начинают готовить, чтобы послать в тыл врага.
     Сегодня окончили учебу, а уже на другой день  посадили нас на  машины и
повезли к линии фронта. Потом мы пешком пошли. Я не знала, что такое фронт и
какая  она - нейтральная полоса. Команда: "Приготовиться!