-- Не знаю, Вася, может, им показалось.
   -- Слушай,  --  предложил  Вася  вдруг,  словно  только-только придумал,  --
пойдем, заберешь пакет. Ты же высокий, достанешь. Если найдут, будет плохо и
тебе и мне.
   -- Тебе-то чего?
   -- Как?  Я же здесь хозяин. Пойдем  --  достанем, выкинем, сделаем все, как
надо, будет тихо, спокойно.
   -- Нет, Вася, я не пойду.
   -- Ты лучше скажи честно...
   -- Ну, Вася, -- игра приняла другой оттенок, -- ты же понимаешь, если бы это
был я, я бы тебе признался. Ты мне уже как друг, ты же видишь.
   -- Значит, не ты, -- опять сказал Вася.
   -- Нет, не я.
   -- Значит, негр. Ты английский знаешь, давай спросим негра.
   -- Нет, я не знаю английского. Может, никто не клал.
   -- Ты же видел -- пакет?
   -- Далеко, видно плохо.
   -- Ты что -- слепой?
   -- Немного, -- сказал сын и достал из кармана очки.
   -- Значит, -- негр, -- еще раз сказал Вася и ушел.
   Через полчаса он пришел опять.
   -- Слушай, ну ты же высокий, давай достанем.
   -- Нет,  --  твердо сказал сын,  --  я не буду.  Да и тебе не советую. Лучше
доложи  на  таможне,  что  заметил  что-то  подозрительное,  тебе  же  еще и
благодарность объявят.
   -- Да,  --  подтвердил Вася,  --  в самом деле, будет благодарность.  Только
вдруг это -- ты, а тебя уже не будет. Ищи тебя.
   -- Меня-то как раз найти нетрудно, я ведь остаюсь, не уезжаю.
   -- Значит, не ты? -- еще раз спросил Вася.
   -- Нет, не я.
   -- Значит, негр.
   Неужели он придет еще? И что-то еще придумает? Или это последний раунд?
   Сейчас я пишу и вспоминаю,  с каким серьезным видом вел Вася следствие  и
как произносил убежденно:  "Значит,  негр," и думаю,  как это было смешно  и
наивно,  и нелепо,  и глупо,  но тогда  нам было отнюдь не  смешно,  хотя мы
понимали весь комизм и нелепость ситуации.  И невозможно было послать  этого
Васю подальше, далеко-далеко, закрыть перед ним дверь: "Гуляй, Вася!"
   Благодарность ему  нужна,  думала я со  злостью.  Повесить в рамочке  под
стеклом! Показалось, что не добрал бумажки, хочет еще. Решил взять на испуг.
Да  и в самом  деле,  как  не  струхнуть,  все  было  задумано  так  хорошо.
Интересно,  попался ли кто-нибудь на этот крючок из моих соплеменников,  или
это премьера  спектакля?  Мы первые  удостоились такой  чести.  Уж очень сын
подходил к отведенной ему роли  --  высокий,  сила вроде есть, общительный, и
деньги первый раз выложил, не торгуясь, значит, есть деньги.
   Сейчас  я понимаю,  что  психолог  Вася  видел:  сын  не только физически
крепок, но и нервы у него не шалят, потому не вызвал сына в коридор говорить
один на один,  а пришел  вести допрос при  нас,  чтобы мы испугались  очень,
чтобы уговорили сына достать этот злосчастный пакет,  выкинуть, дать Васе на
лапу и замести следы.  Это не мы,  конечно,  не мы, но надо было все сделать
тихо и гладко,  чтобы  никто ничего  не видел  и не  знал,  и чтобы  не было
задержек и пускания крови. Мы должны были уговорить сына... Я должна была...
Я, слабая женщина.
   Но я не сделала этого.  Я ненавидела этого Васю,  от которого зависел мой
покой. Я задыхалась от злости. Молча.
   -- Спокойно, мама, -- сказал мне сын. -- Все нормально.
   Кажется, эту схватку он выиграл.
   ...Поезд остановился у границы.  Сумки у сына  и Алеши были уже  собраны,
они были одеты, только без курток.
   -- Все, -- прибежал Вася, -- выходите.
   -- Все, -- как эхо повторил сын и решительно потянулся за курткой.
   -- А вы сидите в купе, -- на ходу крикнул нам Вася.
   Мы все-таки вышли в коридор  --  проводить сына и Алешу. Я припала к сыну;
рядом к Алеше, своему сыну, припала дочь.  Несколько секунд я вдыхала родное
тепло. Сын слегка обнял меня за плечи, не давая себе расслабиться, провел по
плечу рукой и легко, но уверенно отстранил меня:
   -- Все, мама, пора. Ты только держись, я приеду.
   Потом обнялся с отцом.
   -- Я на тебя надеюсь. Держитесь.
   Он ушел,  высокий,  статный,  и Алеша,  тоже высокий,  но худющий, куртка
свободно спадала с плеч. А ведь два года назад, когда он жил дома, нормально
питался и занимался спортом, он тоже был крепок и широк в плечах. И вот, что
стало с ним за два  года на скудных студенческих московских  харчах...  И от
этой худобы его,  может,  это была последняя капля, у меня по щекам полились
слезы. Господи, что это делает с нами жизнь?! Несет, словно сухие листья.
   Мы вернулись в купе и сели.  Все молчали.  Дочка отвернулась и смотрела в
темное зашторенное окно. Наверное, чтобы мы не видели, как текут слезы.
   -- Да... -- сказал муж.
   В вагоне было тихо, в коридоре пусто.  Все будто затаилось и ждало. Потом
вдруг раздался топот, пробежали какие-то люди в военной форме, наверное, они
заглядывали во все купе, заглянули и в наше:
   -- Оружие есть?
   -- Нет.
   Оглядели помещение, секунду-другую всматривались в лица -- похожи ли мы на
террористов? -- решили, что не похожи, и исчезли.
   А мы все сидели,  почти не разговаривали  --  прислушивались.  Наконец,  в
вагоне  появились  таможенники.  Мы  поняли  это  по  тому,  что  все как-то
задвигалось и задышало.  Двери в коридор были открыты,  мы слышали, как люди
останавливались,  заходили в купе,  выходили,  шли дальше.  До нас доносился
тихий звук разговора,  но слов разобрать было невозможно.  Так они добрались
до соседнего купе, где негр был сейчас один  --  мы все собрались вместе. Там
они,  кажется,  даже прикрыли  дверь,  кажется,  задержались дольше,  чем  у
других.  Но может быть,  это казалось нам тогда, это были как раз те минуты,
которые кажутся вечностью.
   Что происходило в соседнем купе,  я могу только гадать,  наверное,  более
тщательный досмотр и только,  все-таки ехал не человек из Союза, иностранец.
Что они там досмотрели,  не знаю, скорее всего  --  ничего, потому что, когда
поезд тронулся дальше, негр спокойно лежал на своей левой верхней полке.
   Наконец,  они появились и в наших дверях -- двое серьезных мужчин в форме.
Я окинула взглядом наши чемоданы -- неужели их придется раскрывать?
   -- Документы.
   Мы протянули документы. Все внутренне сжались.
   -- Доллары есть?
   Конечно. У нас были доллары -- по сто пятьдесят на нос. Их поменяли нам на
рубли один к шести.  Сейчас,  когда в беснующемся бывшем Союзе доллар  стоит
сто-сто  пятьдесят,  а то  и  все  двести  рублей,  этот  курс  кажется  нам
невозможно низким,  так не бывает, а тогда он только подскочил в десять раз,
и мы считали, что с нас сдирают шкуру.
   Мы  показали  доллары  и  документ  на  право  вывоза  этого   несметного
богатства.
   -- Советские деньги есть?
   Еще днем этот вопрос задал нам Вася.  Мы удивились:  зачем нам  советские
деньги  --  в ту страну.  Вася был другого мнения, он знал больше нашего и не
поверил или сделал  вид,  что не поверил,  что  у нас нет  с собой денег  из
страны исхода.  Но он заботился о том,  чтобы весь свой нелегальный груз  мы
провезли благополучно, ему за это заплачено. И Вася дал нам наставление:
   -- Скажете,   что  есть  двадцать  рублей,  ходили  в  ресторан,  обедали,
осталось. Лучше положите на стол.
   Мы так и сделали. Сын вынул из кармана две десятки и положил на столик.
   -- Вот,  двадцать рублей, -- сказали мы серьезным мужчинам в форме, готовые
дать еще одну взятку на этой земле.
   Но  они  не  интересовались  такими  мелочами.  Свои  двадцать  рублей мы
провезли  через  границу,  в Будапеште,  в  коридоре  гостиницы,  где  ждали
самолет,  мы поменяли их на форинты.  Последних хватило на маленький пакетик
довольно вкусных  конфет,  мы съели  их сразу  же.  Это был  первый кутеж за
границей.
   -- Кофе есть?
   -- Икра есть?
   -- Счастливого пути.
   Они вернули нам документы.  И ушли.  Они даже не зашли в купе,  все время
стояли в дверях.  Странно,  но мы не расслабились,  было какое-то непонятное
ощущение,  так бывает,  наверное,  когда  ждешь сильного  удара и  внутренне
сжимаешься, а удар оказывается неожиданно слабым.
   -- Может, просто они устали проверять? -- предположила дочка. Все-таки наше
купе последнее.
   -- Жаль, -- сказал муж дочки.
   -- Чего?
   -- Что у нас нет с собой ничего запрещенного.  --  Он даже не улыбнулся. Но
это у него такая манера -- он умеет шутить, не улыбаясь.
   Мы сидели,  отгороженные  от мира  зашторенными окнами,  открывать  их не
разрешалось. Поезд тронулся, нас куда-то недолго везли, потом состав толкали
вперед,  назад  и снова  вперед,  затем  подняли  странно  легко и аккуратно
опустили. Мы поняли, что нас переставили на узкоколейку западных дорог.
   Вдруг прибежал Вася.
   -- Иди сюда, -- позвал он меня.
   Он завел меня  в свое купе  и открыл окно.  Метрах  в тридцати я  увидела
белую вязаную шапочку сына.  Господи,  какой ты умница,  что разыскал нас  в
этом тупике. В темноте я пыталась рассмотреть родные черты.
   -- Все в порядке? -- скорее догадалась, чем услышала я.
   -- Да, да.
   Он поднял руку с раскрытой ладонью -- знакомый прощальный жест.
   -- Все, -- сказал Вася и закрыл окно. И тоже спросил:
   -- Ну -- порядок?
   -- Да, да. Спасибо, Вася.
   Ах,  как жаль, что у меня уже не было денег  --  я бы все их сейчас отдала
Васе.
   Наконец,  поезд тронулся.  Мы легли на полках,  но не спали, под нами уже
текла чужая земля, и было как-то тупо-тревожно.
   В Будапеште мы выгрузились из вагона,  в торопливом беспорядке сами кидая
вещи.  Когда все уже лежало на перроне,  я оглянулась.  Вася стоял у вагона,
спокойный и усталый, наблюдая за тем, как выносили вещи.
   -- Ну что, нашли пакет? -- спросил муж у Васи.
   -- Нет.  Наверное, негр испугался, достал пакет и выбросил. -- Вася говорил
так серьезно, что даже неудобно было улыбнуться.
   Ну, Вася, ну, детектив!
   Подъехали тележки, а с ними вежливые представители страны, куда мы ехали:
   -- Ваш багаж?
   И стали грузить.

        В СТАРОМ ДОМЕ

   -- Ну... живете...  -- Гость чешет затылок и еще раз оглядывает все окрест.
Мы поворачиваем головы вслед за ним.  Справа в лучах солнца сверкает снежная
вершина Хермона, перед нами  --  рукой подать, минута ходьбы, шоссе перейти --
уходят в небо и вдаль извивы гор, одетые в зелень сосен и кипарисов. Все уже
виденное,  облюбованное нами,  но мы  снова смотрим на  это чудо  --  глазами
нашего гостя. Кра-асо-та-а!
   -- И воздух,  воздух!  --  Гость набирает его полную грудь, выдыхает, опять
набирает. Мы уже навосторгались воздухом, но невольно делаем то же самое.
   -- Везет же людям.
   Люди -- это мы.
   Гость минуту молчит.  Может быть, пытается мысленно переварить увиденное,
а может, млеет от кислородной сытости.  Если есть кислородное голодание, то,
наверное,  возможна  и  сытость.  Но  оказывается,  он  просто  нам  немного
завидует:
   -- Что я вижу, когда выхожу из своего дома?  Передо мной коробка из восьми
этажей, сбоку, правда, поменьше -- пять. И через дорогу -- коробки, коробки.
   У нашего  Гостя  небольшой  прелестный  дом,  когда-то  он  строил его на
окраине городка,  где живет, а теперь городок разросся, дом окружили местные
небоскребы.  За нас он,  конечно,  рад, но обидно за себя, за свое неудачное
местожительство.
   Перед Гостем как-то неловко. Пытаемся шутить:
   -- Продавай свою виллу, перебирайся сюда. Через дорогу много пустых домов,
еще можно купить.
   Нет,  на это он не согласен.  На  край света?  Вот если бы туда,  к  нему
поближе, переместили вид на Хермон, лес и горы, перекачали свежий воздух...
   Ну, как хочешь.  Воля твоя.  Дыши перегаром, выхлопными газами, выбросами
химических заводов.  Любуйся на какой пожелаешь из восьми этажей.  Можешь на
все восемь сразу.
   Но все равно  неловко.  Наш Гость приехал  в страну почти  полвека назад,
ничего ему не давали,  кроме лопаты в руки,  работал тяжело,  страну строил,
себе дом строил. А мы? Где-то воздвигали светлое будущее, то, что соорудили,
рухнуло,  мы сели в самолет...  Прошло  всего четыре года (или  целых четыре
года!),  но все-таки не более, чем четыре года, а мы здесь, на высоте, перед
нами горы в лесах,  справа Хермон.  Будем воспитанными хозяевами,  не станем
кичиться своим богатством.
   Хотя мысленно наслаждаемся всем, чем владеем.
   С того места,  где мы стоим, с нашего дворика, не видно, но если дойти до
перекрестка и спуститься чуть-чуть по ущелью,  открывается дивная гряда гор,
из которой  выступает двуглавая  красавица.  Ущелье,  правда,  давно покрыто
асфальтом, теперь это горная дорога, шоссе, по нему мы ходим пешком в город,
в центр. Когда мы спускались здесь в первый раз, гора приворожила меня, я не
могла оторвать от нее взгляда.  И каждый раз, идя по этой дороге, я смотрю и
смотрю на странной красоты седловину,  на две вершины,  от которых вправо  и
влево,  как полуопущенные крылья птицы,  лежат  горы.  Все это день ото  дня
разное,  другое.  На  фоне  синего  неба  гряду  видно  четко и она особенно
прекрасна.  Иногда эта огромная дивная  птица купается в облаках  и кажется,
что  она  парит.  В ненастный  день  из-за  гряды  поднимаются  черные тучи,
клубятся и растут,  и движутся на нас,  и мы идем им  навстречу,  охваченные
удивительным чувством  причастности к  чему-то  непонятно высокому.  Я и  не
пыталась разобраться,  отчего у меня перехватывало дыхание,  и вдруг узнала,
что это и есть знаменитая святая гора, здесь жили великие праведники.
   Гость,  понятно, все это знает, на горе бывал.  Но не будем хвастать, что
двуглавая красавица теперь входит в наши владения.
   -- Да... живете... -- снова говорит Гость. -- Как у Бога за пазухой.
   Наверное,  он сказал не то,  скорее  всего не то,  он говорит  на иврите,
возможно,  в нашем древнем языке и выражения такого нет, а слова, которые он
произнес,  нам незнакомы,  многих слов на иврите мы еще не знаем,  но  жест,
сопровождающий фразу,  и выражение лица понятны без перевода:  "Устроились в
тепленьком местечке".  Ну, а что такое "тепленькое местечко", как не широкая
грудь Господина вселенной?
   Помните,  в той стране,  мы говорили, когда встречали людей, которые, как
нам казалось, избранники судьбы: "Живут, как у Бога за пазухой".
   А теперь избранники -- мы сами.
   У нас есть половина маленького домика, нам дала его в пользование страна,
толстая  улыбающаяся  чиновница   поставила  штамп  в  нашем   удостоверении
репатриантов, сказала:
   -- Поздравляю. Это вам до конца жизни.
   Кто знает, сколько до этого конца?
   Домики  наши  маленькие  светленькие  с красными крышами,  выстроились на
склоне горы ступенями. Все одинаковые.
   -- Правда,  немного  напоминают  бараки?  --  Это  мы  стараемся  не  очень
задаваться перед Гостем.
   Наверное, он согласен, что да, похожи, потому что пытается утешить:
   -- Ну что вы! Прекрасно.
   -- Конечно. Улучшенный вариант бараков, -- соглашаемся мы.
   Рядом с домом маленький клочок земли,  и запестрели на нем уже  цветы,  и
борются с ветром тоненькие прутики деревьев, их привезла и посадила Ирина, а
мы холим и поливаем.
   -- И будет сад, -- говорю я Гостю.
   -- Ган Эден, -- улыбается Гость.

        x x x

   Гостя нашего зовут Абрам.  Очень редкое еврейское имя. Там -- редкое. Были
Аркадии,  Александры,  Анатолии,  что угодно на букву "А", но только не наше
кровное,  родное  --  Абрам,  Авраам.  Еще  отчество  у людей  пожилых  могло
сохраниться -- Абрамович, куда от отца, как и от праотца, денешься.  Хотя и с
этими еврейскими именами-отчествами случались истории.
   Был у нас друг.  Не так  чтоб уж самый-самый,  но в течение  лет двадцати
выпили мы с ним немало хорошего и не очень хорошего вина на всяких  семейных
и прочих торжествах.  Звали этого друга обычным, вполне русским именем. И на
работе, мы знали, имя-отчество у него были приличные.
   Поехал наш друг как-то в командировку  в Прибалтику,  а поскольку был  он
нам человеком близким,  то знал, что нужна нам, просто необходима одна вещь,
а достать ее,  купить в наших краях невозможно.  И вдруг там,  в этой  почти
загранице он увидел,  что эти вещи свободно стоят в магазинах, можно купить,
а денег  свободных,  естественно,  у него  нет.  Какие  деньги  у советского
инженера,  дай Бог хватило  бы жене на  подарок.  И получаем мы  телеграмму:
"Могу купить...  Вышлите  Ригу до  востребования на  имя..." и дальше  сумма
немалая и имя-отчество невозможно  еврейские,  не то что Абрам  или Хаим,  я
таких тогда и не слыхала.
   -- Что бы это значило? -- подумала я вслух.
   -- Наверное, нашел в Риге старого родственника...  -- тоже вслух раздумывал
муж.
   Посылать деньги в далекий город  на имя какого-то неизвестного нам  еврея
казалось нам делом рискованным.
   -- Но вещь нужна, -- повторяла я.
   -- Значит, пошлем, -- соглашался муж.
   -- Но -- незнакомый еврей, а наш друг, ты знаешь, человек доверчивый.
   -- Значит, не пошлем.
   -- Но это единственная возможность...
   Мы не спали полночи.  Наконец решили: пошлем.  Будь, что будет. Не все же
евреи  обманщики.   Утром  мы  отправили  деньги.  А  через  несколько  дней
вожделенный дефицит  уже был  у нас  дома.  Мы открыли  бутылку вина,  чтобы
отметить это событие.
   -- Слушай,  --  спросила я нашего друга,  --  а почему надо было  переводить
деньги на чье-то чужое имя?
   Он долго смеялся, а потом сказал:
   -- Так это я и есть. По паспорту.
   -- Значит, то, что мы знаем, -- подпольная кличка?
   Он развел руками -- что делать?
   Так жили многие из нас.
   Я  помню,   присутствовала  как-то  на  заседании  одного  ответственного
комитета,  где утверждали кандидатов на разные должности,  не очень высокие,
но все-таки начальственные.  Среди тех,  кто ожидал и волновался,  был  один
молодой человек.  Он уже давно и неплохо выполнял свои обязанности,  которые
всесильный (в данных масштабах)  комитет должен был разрешить  ему выполнять
их и дальше.  Заседавшие его прекрасно знали, был он молодым и беспартийным,
все называли его просто Игорь.
   Наконец,   его  пригласили  в  кабинет,   председательствующему  передали
документы.  Он долго молча  их рассматривал,  будто видел  человека впервые.
Потом поднял голову:
   -- Странно, тут написано "Исаак". Это что -- в переводе?
   Кандидат в начальники весь сжался и стал лепетать что-то насчет  дедушки,
которого звали Исааком, а мама хотела...
   -- Ну-ну,  --  барственно  произнес  сидящий  за  столом,  --  значит,  так.
Расскажи, Исаак...
   Не помню,  что надо было рассказать.  Помню лицо его  --  видно было,  как
человеку тяжко.
   Сейчас этот молодой человек в Израиле, и жена говорит о нем:  "Мой Ицик".
Приятно.
   Мы все рассекретились.
   Мне нравится, что появились Хаимы и Моше.  Приятно произносить имя Гостя.
Моего дедушку тоже звали Абрам, дедушку, которого я почти не знала, он умер,
когда мне было  года два-три,  но память  моя навсегда сфотографировала  его
лицо -- глаза, пенсне, бородку...
   В нашей семье  уже здесь,  в Израиле,  родились  малыши.  Одного  из  них
назвали Авраамом. Каким он вырастет?
   Мы рассекретились,  клички  поменяли на  имена,  но сбросили  ли панцири,
которые вынуждены были носить? И выпустили ли на свободу души?

        x x x

   Абрам вошел в нашу жизнь  вскоре после того,  как мы приехали  в Израиль.
Встреча  наша  была  случайной,  но  дружба  оказалась прочной,  многое было
связано с ним, так и вспоминается.
   Вот так же стоим мы с Абрамом посреди двора,  Абрам заглянул к  нам,  как
заглядывал часто.  Только  было это  год назад,  и двор  был другой,  и  дом
другой, это дом, в котором мы с мужем жили тогда.
   -- Это же надо, -- говорю я Абраму, -- совершенно ничего не соображать?
   -- А зачем? -- удивляется он. -- Думать вредно для здоровья.
   Мы смотрим, как по светлым, недавно выкрашенным стенам дома стекают струи
мутной бетонного цвета жижи.
   -- Я всегда считала, что среди евреев нет дураков.
   -- Евреи умные, когда живут среди других народов.
   Абрам знает,  что говорит,  он из галута,  правда,  давно-давно,  но пока
добрался до Израиля,  был в концлагере, повезло  --  выжил, а потом исколесил
пол-Европы.
   -- А у себя дома?
   -- Ты же видишь, какие мы умные у себя дома. -- Это к нам присоединился мой
муж.
   -- Если  бы  они  могли  посмотреть  на свою работу со стороны,  наверное,
умерли бы со смеху.
   -- Но ты-то смотришь со стороны, почему не смеешься?
   В самом деле мне не смешно, мне плакать хочется.
   А ведь было -- радовалась. Было.

        x x x

   -- Все в порядке,  --  сказал маклер,  можете вселяться,  --  и протянул нам
ключи от квартиры. -- Что полагалось по договору, хозяин сделал.
   Мы  потрогали  новенький  блестящий  краник,   открутили,  вода  потекла.
Прекрасно.  В углу  прихожей  стоит  маленький  холодильник,  старенький,  с
побитой эмалью.  Воткнули  вилку в  розетку  --  заурчал.  Чудесно.  Кровать?
Пощупали матрац. Не новый, но спать можно.
   Слава Богу, у нас есть крыша.  На год.  Пока на год. Чего там заглядывать
дальше.
   -- Спасибо, Йоси.
   Йоси,  довольный,  кивнул, принимая благодарность в придачу к кругленькой
сумме, которую получил от нас несколько дней назад. И отбыл.
   Случалось с вами такое?  Вы заболели,  у вас жар,  ломота, озноб.  Пришел
врач, спросил участливо:
   -- Ну, что случилось?
   И все.  Жаловаться вроде не на что,  ломота вас не мучает, кажется, что и
температура упала. И вы смущенно бормочете:
   -- Вот немного приболел, но ничего, не страшно.
   Доктор согласен:  ничего страшного,  вы в полном порядке.  Но стоит врачу
уйти,  и недуг набрасывается на вас с удвоенной силой.  Болезнь-то никуда не
делась. То был эффект участливого присутствия.
   Пока  Йоси  ходил  с нами  по  комнатам  и  показывал,  как  все  хорошо,
прекрасно, казалось, что так оно и есть. Но Йоси ушел, и сразу все померкло.
   -- Что за запах? Открой окна, -- сказала я.
   -- Ты что,  раньше не чувствовала этот запах?  --  удивился муж, со скрипом
выдавливая  наружу  неподатливые  створки  окон.  Вечерняя  прохлада вошла в
комнату, стало приятнее.
   -- К вам можно?
   Дверь была не заперта, и к нам без стука вошли наши приятели-однокашники,
вместе осваиваем иврит.
   -- Увидели, что вы уже перебрались, решили посмотреть.
   -- Заходите.
   -- Отличная квартирка.
   -- Превосходная.
   -- Сколько?
   Сказали, сколько придется выкладывать каждый месяц.
   -- О! Прекрасно! Вы же знаете, маленькую квартиру вообще невозможно найти.
   -- Вам повезло.
   -- Главное, будете вдвоем, отдельно от детей.
   Наши гости -- нам ровесники.  Все живут с детьми, пособие, что получают от
государства на съем квартиры, отдают детям.  Раньше, там, в Союзе, были сами
себе хозяева, а теперь вроде бы угол снимают у сына или дочери.
   -- Мы бы тоже с удовольствием...
   -- Но... детям без наших денег не обойтись.
   Ясно -- завидуют.
   Я сама себе завидую. Эта квартира  --  дар небес, хотя нашла нам ее Ирина,
дочка, об этом я уже где-то писала.
   Прихожая,  где  мы  стоим  с  приятелями,  завалена  ящиками  с  книгами,
чемоданами, тюками. Всего полгода в стране, а вот обросли барахлом.
   -- Можно пройти посмотреть?
   -- Конечно.
   -- Мы только на минутку,  мы понимаем,  что вам некогда.  Вместе с гостями
снова осматриваем свое жилье.  Комнат две, но обе -- не разгуляешься. Стены в
меньшей комнате, предназначенной под спальню, выкрашены ослепительно-розовой
краской, гостиная -- сияюще-голубая. В домах израильтян, где мы бывали, стены
белые,  иногда чуть кремоватые,  спокойные светлые тона.  Наверное,  в  этой
квартире ремонт не делали  с давних-давних времен,  когда розовое  и голубое
было в моде.  Душевая и вовсе выкрашена темно-зеленой заборной краской. Даже
странно, что поверху не написано знакомых заборных слов.
   -- Ах, какая красивая мебель! -- восхищаются наши гости, стоя в гостиной.
   -- Прекрасная мебель!
   -- Да, -- подтверждает муж, -- антиквариат.  Хозяин велел его беречь, дорого
стоит.
   Когда-то,  наверное,  эта мебель  в самом  деле была  прекрасной.  Диван,
кресла,  банкетки,  все из настоящего хорошего дерева,  с гнутыми  фигурными
спинками, ножками, подлокотниками.  Мягкие сиденья покрыты когда-то вишневой
с золотым тиснением тканью.
   -- Никогда не  сидела в таком  кресле,  --  сказала одна  гостья и  тут  же
ликвидировала ужасный пробел в своей жизни. -- Удобно!
   -- И я!  --  воскликнула другая гостья и тоже устроилась в кресле.  -- Кайф!
Везет же людям. Мало того, что нашли квартиру, но еще и с такой мебелью.
   Я молчала.  Конечно,  думала я, именно  за этим я ехала  в  Израиль.  Мне
совершенно необходима царская мебель. Из-под лоснящейся, когда-то прекрасной
вишневой ткани  исходил стойкий  запах старой  мебели.  Меня от  него начало
тошнить.
   -- Немного придется почистить, конечно, -- вставил один из гостей.  Мужчины
более искренни,  чем  женщины.  Мужчина не  станет целовать  тебя при каждой
встрече и говорить, ах, как он рад тебя видеть и как ты прекрасно выглядишь,
если ему от тебя ничего не нужно.
   А этим ведь не нужно было ничего, просто такие -- женщины.
   -- Какой кошмар,  --  донеслось до  нас в открытые  окна лишь только  гости
ушли.
   -- Не представляю, как это можно привести в удобоваримый вид.
   Могли бы высказаться, отойдя хоть на полсотни метров.
   Но мы все равно были счастливы и полны решимости.

        x x x

   Стены  не  поддавались.  Голубое  и розовое  были неистребимы.  Мы купили
большое ведро белой краски и покрыли ею все стены. Когда красили, казалось --
все,  с прошлым  покончено,  но  стоило  краске  чуть просохнуть,  голубое и
розовое просвечивало сквозь верхний слой и весело нам подмигивало. Мы купили
еще одно ведро и снова взялись за валики и кисти. Работали до поздней ночи.
   -- Ну, все, -- сказал муж, с трудом отмывая руки, -- завтра будем убирать.
   Но как бы не так.  Утром цвета радости,  правда, все-таки чуть поблекшие,
сияли со всех сторон.
   В этой квартире долгие годы никто  не жил,  она стояла закрытой,  не  так
давно ее купил наш хозяин для своей старой матери,  но та заболела,  он взял
ее к себе, а квартиру сдал нам такой, какой она была -- мебель антикварная, а
тайна краски на стенах  была сродни тайне вечности  египетских пирамид.  Это
была,  наверное,  очень дорогая когда-то,  стойкая высокого качества краска.
Лучше бы хозяева,  которые давным-давно оборудовали для себя эту  квартирку,
были немного победнее.
   Мы отправились за третьим ведром.
   -- Вы,  наверное,  сняли  очень  большую  квартиру?  --  спросил нас хозяин
маленького магазина, где мы покупали краску.
   -- Ну-у, нет,  вряд ли,  --  усомнился его сын.  --  Подрабатываете  немного
ремонтом квартир?
   Муж  кивнул,  и  парень  остался  доволен  своей  проницательностью.   Он
одобрительно-заговорщически улыбнулся,  мол,  мы можем быть спокойны, он нас
не выдаст, не донесет, что к пособию мы имеем еще и заработок.
   После четвертого ведра муж сказал:
   -- Все. Хватит. Как будет, так будет.
   Все, так все.  Мы сунули кисти в воду, пусть отмокают, и стали мыть полы.
С утра при свете дня старались не замечать,  как то тут, то там проглядывают
сияющие цвета.
   -- Знаешь,  --  сказал муж, -- мне даже нравится.  О-ри-ги-нально. Ни у кого
такого нет.
   Пришел Абрам. Он сам мастер на все руки, любую работу сделает, халтуры не
любит.  Но и он постарался не заметить некоторого разноцветья.  Ростом Абрам
ниже мужа, он чуть потянулся, похлопал мужа по плечу.
   -- Ма-ла-дец! -- сказал он по-русски, тщательно выговаривая звуки. -- За это
можно и выпить, -- добавил он на иврите.
   -- Может, рано? -- остановила я. -- Нас еще ждет душевая.

        x x x

   В один из первых дней нашей жизни на новой квартире с душевой,  вернее, с
комнаткой, выполняющей совмещенные функции, произошла у нас история, которую
можно было назвать смешной, забавной, если бы не было нам так тяжко.
   Нетерпеливый громкий  стук в дверь  прервал наши  занятия по  истреблению
цветов радуги.  Мы едва успели открыть замок, как, толкнув дверь, в квартиру
ворвался молодой человек и без слов бросился в эту самую комнату.  Ну что ж,
бывает.  Может,  человеку  невмоготу,  с общественными  туалетами  в  городе
плоховато, он постучал в ближайшую квартиру на первом этаже...
   Но наши открытые рты еще не успели закрыться,  а странный гость  выскочил
из душевой,  не  воспользовавшись ни  одним из  назначений этого  помещения,
схватил мужа за руку и потащил за собой. И все молча.
   Следовать за ним пришлось недалеко  --  через лестничную площадку и  такую
же,  как у нас,  маленькую  прихожую в душевую  вроде нашей.  Затем  молодой
человек остановился  и ткнул  пальцем на  пол  --  у ног  была разлита темно-
красная лужа.
   Я уже сообразила,  что молодой человек пришел не с улицы по нужде,  а был
нашим соседом из  квартиры напротив,  просто мы  еще не видались.  Я  прошла
следом за мужчинами,  нагнулась и потрогала лужу пальцем.  Сомнений быть  не
могло  --  это остатки свекольника, который я вылила в рукомойник, когда мыла
кастрюлю.
   -- Что это? -- наконец произнес возмущенный молодой человек.
   -- Суп, -- спокойно сказала я. И пошла за тряпкой.
   Чудеса: льешь у себя, выливается у соседа.
   -- Здесь давно никто не умывался,  -- сказал муж, -- трубы, наверно, забиты,
вода нашла щель в стене.
   Стена у нас с соседом была общая.
   Мы позвонили хозяину -- он живет в соседнем городке.  Хозяин появился часа
через два.
   -- Что случилось?
   -- Да вот, не протекает слив.
   -- Не может быть!
   Он побежал  в соседскую  душевую,  вернулся в нашу,  опять  отправился  к
соседям,  снова вернулся.  Он трогал руками все,  что можно было  потрогать,
заглядывал  под  рукомойник,  пожимал  плечами,  явно нервничал оттого,  что
ничего  не  видел.   Труба  была  замурована  в   стене,   наверное,   давно
продырявилась, вода сочилась и просачивалась там, где ей было легче, а легче
оказалось пробиться к соседям.
   -- Есть молоток? -- спросил хозяин. -- И зубило?
   Он  схватил  инструмент  и стал  рушить  стену.  Сначала  полетели  куски
штукатурки, потом бетон.
   -- Эли, -- спросил муж, -- что ты хочешь сделать?
   -- Как что? Посмотреть трубу.
   На той высоте,  где он начал долбить,  трубы не оказалось, он стал рушить
ниже и решительней.
   -- Поможет, не надо ломать всю стену? Может, надо раньше подумать?
   Эли  не  останавливался.  Возникла  угроза  двух совмещенных санузлов без
перегородки.
   -- Эли, -- наконец взмолился муж, -- не надо. Я все понял и все сделаю сам.
   Хозяин распрямился, отдал молоток и облегченно вздохнул.
   Слив мы,  конечно, сделали.  Муж дрелью просверлил вертикальную строку из
точек,   пока  не  наткнулся  на  притаившуюся  трубу,   а  потом  уже  стал
прокладывать доступ к ней.  Но я ведь не о том, как чинить старые трубы. Я о
том, что Абрам сказал: думать совсем не обязательно.

        x x x

   Прошло время,  и мы перестали удивляться,  когда случалось  подобное,  мы
поняли, что это естественное состояние людей, которые нас окружали. У них не
было нужды думать, они и не думали, они -- делали.  И бедная многострадальная
стена, разделяющая нашу квартиру с квартирой напротив, тому свидетель. Она и
жертва.
   В квартире напротив жила молодая пара из марокканской общины. После того,
как  мы  перестали  лить  воду  в их  душевую,  отношения  у  нас  сложились
нормальные,  хорошие,  особенно с Йарденой,  тоненькой,  симпатичной,  почти
девочкой. Она целыми днями хлопотала, стирала, мыла, чистила, кормила своего
прелестного малыша,  он был светленький,  как и его мама, сероглазый и очень
нам  нравился.  От  постоянных  хлопот  Йардена уставала,  и с удовольствием
спокойно отпускала малыша с нами погулять.  Наверное,  она поняла,  что  мы,
хоть и из России, но не такие уж звери, и детьми не питаемся.
   Но оказалось,  что папа его  смотрел на нас несколько  иначе.  Однажды он
приехал домой среди рабочего дня, чего обычно не бывало, и не обнаружил дома
свое чадо.  Не знаю, был ли дома скандал или не только скандал, жили молодые
дружно и тихо,  но малыша  перестали отпускать с нами  на прогулку.  Йардена
делала это спокойно  и тактично,  а ее  эмоциональный муж был  непреклонен и
прям.  Как-то мы выходили со двора,  малыш побежал за нами и протянул ручки.
Мы не успели еще сообразить, что делать, как подскочил папа и схватил малыша
на руки.  Мальчик плакал, ему нравилось гулять с нами. Но папа усадил его на
стул посреди двора, приказал: "Не вставай", пошел в дом, вернулся с огромным
куском торта. И стал кормить сына тортом из ложечки.
   Какой ребенок не проглотит слезы с первым же куском лакомства?
   Нам было жаль,  но мы понимали и не осуждали папу,  мы-то знали,  что  не
обидим мальчика,  а он  этого не  знал,  мы были  для него  чужими людьми из
далекой непонятной России.  Когда наши дети были маленькими, мы ведь тоже не
доверяли их чужим людям.
   В общем соседи у нас были спокойные,  нормальные,  и мы очень огорчились,
когда Йардена сказала:
   -- Через две недели мы уезжаем.
   -- Куда? Что случилось?
   -- Хозяин продает квартиру.
   А мы и не знали, что это не их собственность, что и у них тоже нет своего
жилья, приходится снимать.
   -- Так может, вы купите эту квартиру?
   Она усмехнулась:
   -- Таких денег у нас нет.
   -- Возьмите ссуду.
   -- Ссуды не хватит.
   -- Куда же вы теперь?
   -- Пока поживем у мамы, потом, может, еще снимем что-нибудь.
   Поживем у мамы... Как в обычной еврейской семье.
   Огорчались мы не зря. Будто чувствовали, что покою нашему пришел конец.
   Квартиру купил Эрез,  молодой человек,  сын соседей со второго этажа.  Он
был холост, высок, эффектен, наверное, его любили женщины. Почти каждое утро
от наших ворот отъезжала машина,  в окне  которой был виден женский  силуэт,
менялись марки  машин,  менялся силуэт  сидящей за  рулем,  но все  они были
молоды и красивы.  Ночные визиты не беспокоили нас, но было просто интересно
узнать, неужели так трудно выбрать одну из этих красоток.
   -- Почему ты не женишься? -- как-то спросил его муж.
   -- Рано.
   -- Разве это рано? Тебе уже сколько?
   -- Двадцать семь.
   -- Ну?..
   -- Я еще не стал на ноги.
   -- Как это?
   Есть квартира,  машина,  работа,  да  не какая-нибудь,  а свое  дело,  он
строительный подрядчик,  как здесь называют,  "каблан",  как-то с  гордостью
вручил мужу свою визитную карточку с номером телефона:
   -- Если вдруг срочно понадоблюсь.
   Что же тогда значит "стать на ноги"?
   -- Разве это квартира?  --  объяснил Эрез.  --  Я должен создать жене, детям
нормальную жизнь, жениться надо после сорока.
   Мы  не  стали  выяснять,  что  такое  "нормальная  жизнь"  с точки зрения
обыкновенного израильтянина,  но поняли, что обеспечит он ее еще не скоро, а
потому нам,  пока мы будем находиться в этом доме,  предстоит жизнь, по всем
меркам выходящая из нормы.
   Новый сосед начал  перестройку собственной квартиры  с душевой.  Комнатка
эта  была  маленькая,  в ней  тесно  друг  к  другу  разместились  унитаз  и
умывальник,  по другую строну оставалось небольшое пространство,  где  можно
принять душ.  Если все было исправно,  мы были довольны,  но мы же не  ровня
Эрезу, ему нужен комфорт, у него другие мерила.
   Однажды  днем,  как  бывало  иногда,  Эрез,  взмыленный  и стремительный,
подкатил к дому  на своем  грузовичке,  сбросил во  дворе что-то  тяжелое  и
большое и, не заходя к себе,  помчался дальше.  Он был очень занят и не  мог
задержаться ни на минуту.
   Оказалось,  что привез он  ванну.  Новенькая,  сверкающая,  ослепительно-
белая, ванна была прекрасна.  Она стояла посреди неубранного двора, большая,
великолепная,  и напоминала мне о том далеком, что было в нашей жизни и ушло
безвозвратно.  Такое простое и естественное тогда -- принять ванну -- казалось
сейчас странным капризом. Есть душ, разве этого мало?
   Вечером мы  куда-то ушли,  а когда  вернулись,  ванна со  двора  исчезла.
Естественно,  решили мы,  нечего делать ей в нашем маленьком доме, где живут
четыре семьи. Это был ее случайный транзитный пункт, она отправилась дальше,
на чью-то роскошную виллу.  Мы еще не знали нашего соседа. Местом назначения
ванны была душевая его квартиры.
   Ночью мы услышали грохот.  Он шел из душевой по всему дому.  Настойчиво и
упорно долбили стену.  Муж  встал с постели,  оделся  и постучал в  квартиру
напротив.  Никто не отозвался.  Пришлось постучать посильнее. Наконец, дверь
открыли. Хозяин был весь в штукатурке. Со лба капал пот.
   -- Что случилось, Эрез?
   -- Да вот, -- сказал он возмущенно, -- не влазит.
   -- Кто не влазит?
   -- Она.
   Ванна стояла  в душевой,  тыльной  стороной дна  прислоненная к одной  из
стен,  а другую,  та, что была у нас общей, Эрез рушил, освобождая для своей
красавицы дополнительную жилплощадь.
   -- Для этой комнаты надо  было купить маленькую ванну,  ты  не подумал?  --
спросил муж.
   -- Но я хочу такую.
   Конечно, Эрез большой, ему нужна большая ванна.
   Муж  посмотрел  на  стену.  Половина  ее  толщины  уже  была  выдолблена,
обнажилась злополучная сливная труба.
   -- Слушай,  --  вдруг обрадовался хозяин, -- ты все равно уже здесь, помоги,
попробуем, может, она уже влезет.
   Муж с сомнением измерил взглядом комнатку.
   -- Думаю,  тебе придется  прорубить стену  насквозь и занять  часть  нашей
квартиры.   Тоже  неплохо.  Будет  ванная  на  две  семьи.  Но  сделай  это,
пожалуйста, завтра, потому что сегодня мы хотим спать.
   -- Но утром мне на работу!
   Ночью он все-таки  не стучал больше,  а через  несколько дней мы  увидели
виновницу вдохновения  нашего соседа  во дворе.  Увы!  Это  была уже  бывшая
красавица, она словно поблекла, потускнела, местами была побита. Вещи, как и
люди, тяжело переживают свои неудачи.
   А потом ее куда-то увезли.
   -- Странно,  --  сказала я мужу,  --  Эрез подрядчик на стройках.  Как же он
работает?
   -- Так и работает.
   Эрез был человек с размахом.  Взявшись за свою душевую комнату,  он решил
заодно навести порядок и в маминой, на втором этаже.  Как хороший заботливый
сын, он задумал в родительском доме сделать все по высшему разряду.  И начал
с того,  что выкинул унитаз.  С виду  вполне приличный,  целый,  без  единой
трещинки, он долго валялся на заднем дворе среди прочего хлама.
   Я столкнулась на лестнице с мамой Эреза, она выходила из квартиры сына.
   -- Вот, -- сказала она смущенно, -- приходится спускаться сюда в туалет.
   -- Как? Разве он не поставил сразу новый унитаз?
   Нам не так давно пришлось поменять эту утварь в квартире, в которой жили.
Унитаз был совсем старый и готов был рухнуть,  но прежде, чем развалить его,
муж с Абрамом притащили из магазина ему замену.
   -- Нет, -- виновато ответила мама, -- он хочет голубой.
   -- А вы?
   -- Мне все равно, но если он хочет...
   -- Но разве в Израиле проблема -- достать унитаз, какой хочешь?
   -- Да, конечно, он привезет.  Но ему сейчас некогда, он уехал в Беэр-Шеву.
Работа. Много работы.
   Мы сошлись на том, что когда много работы, это хорошо.
   Она медленно,  держась за перила,  стала подниматься по лестнице.  Старая
женщина, она совсем недавно перенесла инфаркт.
   Эрез появился через неделю.  Крепкий,  сильный,  он легко внес на  второй
этаж голубое чудо.  До поздней  ночи со второго этажа  доносился грохот,  мы
молча терпели, было жаль маму. Нелегко по нескольку раз в день подниматься к
себе домой.
   Утром Эрез  опять умчался  куда-то на  своем грузовичке.  Через  открытую
дверь я увидела, как по лестнице осторожно спускается все та же мама. В руке
у нее был чайник.
   -- Он решил поменять старые трубы, -- сказала она, -- и разворотил все у нас
и в кухне, и в душевой. Вот иду к нему набрать воды.
   -- Но, наверное, он сегодня закончит?
   -- Что вы! Он опять уехал. У него много работы.
   Хорошо, когда у человека много работы, работа -- это деньги, а деньги дают
возможность нормально жить,  возражать против этого никто не станет.  Но без
голубого унитаза мама могла бы, наверное, обойтись.
   Ладно, в конце концов, это их семейное дело. И не моя головная боль.
   Оказалось,   что  я  ошибалась.   Отмежеваться  не   получилось.   Бурная
преобразующая  энергия  Эреза  в  буквальном   смысле  обрушилась  на   наши
беззащитные головы. И боль не проходила.
   Эрез был настроен решительно.
   -- Все, -- сказал он нам на ходу, взбегая по лестнице, -- взял два выходных,
все закончу.
   -- Он хочет сказать, что осталось только закончить? -- усомнился муж. -- Ну-
ну...
   К концу первого из двух выходных я обнаружила лужу в нашей душевой.
   -- Это ты купался и не убрал за собой? -- недовольно сказала я мужу.
   -- Я? Где?
   Обследование  труб  и кранов  не  дало  никаких  результатов.  Ничего  не
протекало. Но вода была. Значит, имелся источник.
   Великие и малые открытия  совершаются одинаково.  Как-то одному гению  на
голову упало яблоко, и он кое-что понял в мироздании.  На мою скромную особу
упала тяжелая капля воды.  Очевидно,  и на  мужа упала такая капля.  Мы  оба
дружно подняли головы -- потолок был мокрым.
   -- Понятно, -- сказал муж. -- Эрез усовершенствовал систему слива.
   -- Господи, -- воскликнула я. -- Вещи!
   Над  душевой,   между  ее  потолком  и  полом  второго  этажа  находились
антресоли,  удобный  закрытый  стенной  шкаф.  Там  в картонных  коробках мы
хранили теплую одежду.
   Я бросилась за  стремянкой  --  спасать вещи.  Через  несколько минут  все
валялось на полу в прихожей.  Я яростно  сдирала раскисший картон с  мокрого
тряпья.
   Муж приволок Эреза.
   -- Не волнуйтесь, -- сказал Эрез, -- это не из туалета. Это чистая вода.
   И то -- слава Богу!
   Потолок истекал белой жижей.
   Покоя больше не было.

        x x x

   Но если вспоминать все,  как было,  то покой кончился еще раньше,  и Эрез
тут был не при чем. Об этом я еще расскажу. А сейчас мне хочется окунуться в
ту короткую паузу тишины и покоя,  которая выпала нам именно здесь,  в  этом
старом серого цвета доме на тихой улице небольшого городка.
   Мы  вычистили  и выбелили  в квартире  все  углы  и стены.  Хуже  было  с
антиквариатом,  но и с этим мы справились.  Однажды старинные кресла рухнули
под нашими телами,  и наш добрый хозяин смирился, расстался с мыслью продать
эту рухлядь, доставшуюся ему вместе с квартирой, и разрешил ее выкинуть. Это
было сделано немедленно, пока хозяин не передумал.  В доме появились тоже не
новые,  но без  аромата старины  средства для  сидения.  Что-то нам подарили
знакомые старожилы,  что-то подобрали на улице.  Люди побогаче часто  меняют
мебель, и надоевшую выставляют на улицу.  Такие, как мы, ее берут. Здесь так
и говорят:  "с выставки".  Часто это очень хорошие вещи.  Все, что требовало
ремонта, побывало в руках у мужа. Дом наш приобрел приличный вид.
   Мы жили. А может, это была иллюзия? И что вообще такое -- жизнь?
   Но ведь в самом деле мы -- жили.
   Муж просыпался  рано утром  и почти  каждый день  уходил работать.  Не на
работу,  как было там, в той стране -- в свой институт, в свою лабораторию, к
восьми ноль-ноль,  а туда,  куда звали,  делать то дело,  которое предлагали
сегодня.  Иногда перепадало кровное, связанное с электричеством  --  починить
электрочайник или  духовку,  сделать проводку,  но  чаще приходилось  делать
непривычную тяжелую работу  --  смолить крыши,  бетонировать дорожки, белить,
красить.  Часто его брал  с собой Абрам  --  как  подмастерье,  в помощь.  Он
сантехник,  мастер высокого класса, но вообще умеет делать все, любую ручную
работу. Учеником своим Абрам был доволен.
   Возвращался муж  усталый,  часто совсем  без сил,  но  если назавтра была
работа, он опять поднимался и шел, куда звали. Нужны были деньги, но главное
-- что-то делать,  трудиться,  иначе можно потерять себя,  свое  человеческое
лицо.
   Абрам  сколотил  мне  небольшой  складной  столик,  я втиснула  его между
обеденным столом и стеной  на маленьком закрытом балкончике,  где  мы обычно
ели,  и поставила на  него пишущую машинку.  Эту  машинку с русским  шрифтом
какой-то  запасливый  репатриант  из  Союза  приволок  в Израиль  и  сдал  в
комиссионный магазин. А мы купили. Она была почти такая же, как моя, та, что
я оставила там.  Со странным трепетом, почти затаив дыхание, как будто после
долгой разлуки, я открыла футляр и прикоснулась к клавиатуре.
   Это были прекрасные часы,  когда я оставалась одна и можно было работать.
Я опускала жалюзи, отгораживалась от мира и -- писала.
   Вскоре,  правда, мне дали понять, чтобы я особенно не рассчитывала на то,
что мир меня оставит в покое. Стрекот моей пишущей машинки был звуком в этом
дворе странным, непонятным, он привлекал внимание, возбуждал любопытство. Не
знаю,  как взрослые,  может, и им было интересно узнать, что это я делаю, но
они не спрашивали. Но дети  --  существа особые, нетерпеливые, их любопытство
требует удовлетворения.
   И вот однажды под вечер,  когда я сидела за своим столиком и находилась в
другом измерении,  раздвинулись разболтанные пластины стареньких жалюзи,  их
раздирали далеко  не чистенькие  детские ручонки.  В образовавшуюся  щель  я
увидела полоску смуглой мордашки  и один черный-черный сверкающий  глаз.  Он
принадлежал дочке соседа, живущего над нами.
   Я вышла во двор.
   -- Пойдем, -- сказала я девочке. -- Я покажу тебе, как это делается.
   Но работать пришлось перебраться в спальню. Окно здесь выходило на задний
двор,  было  выше  от  земли,  шансов,  что  сюда  не  доберутся проказники,
естественно,  больше.  Правда,  места здесь  хватило только  чтобы поставить
стол,  стул уже не помещался, печатать я садилась на край кровати.  Но какие
это были мелочи. Это была че-епу-у-ха-а!
   Мы -- жили.
   У нас даже появился кот.
   Как большинство домов в Израиле, наш дом стоял не на земле, а на столбах,
вернее,  на столбиках,  невысоких,  коротких, но все-таки пространства между
землей и плитами  нижнего этажа  хватило,  чтобы здесь  образовался  кошачий
родильный дом.  Как-то приблудная  кошка произвела в нем  на свет  несколько
слепых беспомощных созданий. Все они куда-то подевались, исчезла и беспечная
мамаша,  оставив нам одного  своего отпрыска  --  серого с черными  тигриными
полосками, в белых тапочках. И муж его выкормил. Он выносил ему еду во двор,
котенок привык, учуяв шаги кормильца, мчался к своей трапезной  --  под нашим
балконом, где в свободное время часто отдыхал на стуле муж.
   Котенок был симпатичный, умненький и какой-то удивительно деликатный. Его
друзья-приятели,  а может,  среди них были и ближайшие родственники, услышав
запах пищи,  прибегали во двор к миске  нашего котенка.  Он отходил на  шаг,
подпуская к еде других,  и молча наблюдал,  как они поглощали его  обед.  Он
никогда не сражался за пищу,  даже,  когда явно был голодным.  Собратья  его
были не такими деликатными и часто не оставляли ему ничего.
   -- Интеллигент, -- ласково-сочувственно говорил о нем муж.
   Пришлось взять котенка под охрану и сторожить, пока он не насыщался.
   Но если за его  трапезой издали наблюдали голодные  сородичи,  было такое
впечатление, что кусок не шел ему в горло.
   Такой вот интересный вырос у нас кот.  Может быть, в прошлой жизни он был
человеком. И наверное, неплохим.
   Как в обычной,  нормальной жизни,  у нас  бывали гости.  В нашу  квартиру
можно было войти, посидеть за столом, выпить кофе.  Вечерами мы с приятелями
бродили по улицам допоздна,  глотая  скупую прохладу.  Мы ездили в Хайфу  на
концерты  симфонического  оркестра,   в  нашем  и  в  соседних  городках  не
пропускали  ни  одного  выступления  российских  гастролеров.  Такие  походы
возможны,  когда есть,  куда возвращаться,  есть крыша,  покой, своя удобная
кровать.
   По выходным из  Галилеи приезжала с семьей  Ирина.  Я могла их  принять и
покормить, почти как там, как в былой жизни.  Хорошо, когда детям есть, куда
приехать, погреться у родного тепла.
   И вдруг все стало рушиться. В буквальном смысле.

        x x x

   Неожиданно  замолк  телевизор.  Утром  мы  слушали  новости,  а под вечер
включили -- по экрану переливалась голубоватая вода. Муж повозился с пультом,
со шнурами. Тщетно.
   -- Ну что ж, пошли гулять.
   -- Идем.
   Во дворе,  пересекая его наискосок,  валялась наша телевизионная  антенна
полгода назад с таким трудом водруженная мужем на крышу. Она была покорежена
и погнута.
   -- Габи,  --  спросил муж у соседа, живущего над нами, -- что это такое? Тот
объяснил очень спокойно:
   -- Мы начали перестройку дома. Антенна мешала, мы ее выбросили.
   -- Но ты бы предупредил, я бы сам снял ее и установил... ну, за окном.
   Габи пожал плечами,  не ответил.  Он был хозяином крыши,  у него начались
великие дела, и ему было не до наших глупостей.
   Над нами началась стройка.
   Призрак ее,  правда, маячил давно.  Приходили какие-то люди, наверное, из
мэрии,  смотрели,  измеряли,  о чем-то  спорили.  Хозяин наш  как-то мельком
сказал, что Габи со второго этажа хочет достраивать еще один этаж.
   -- Требуется твое согласие? -- спросили мы.
   -- Да.
   -- И ты его дал?
   Хозяин развел руками:
   -- А что делать? У человека семья, ему тесно.
   Мы тогда возражать не стали,  перспектива казалась далекой, в Израиле все
дела устраиваются долго. Но стройка вдруг ворвалась в нашу иллюзорную тишину
весомо, грубо, зримо, как римский водопровод.
   На следующий день,  после того,  как мы обнаружили во дворе  покореженную
телеантенну, Габи снизошел до того, что предупредил нас:
   -- Закройте окна, будем бросать мусор.
   Наверху все рушили,  разваливали,  дробили и лопатами бросали со  второго
этажа  вниз.  Закрытые  окна  не  помогали.  Все  покрылось цементной пылью,
бетонной крошкой. Во дворе стоял густой серый туман.
   -- Варвары, -- только и мог выговорить муж.
   Мы,  слава Богу, повидали немало строек и в городах, и в деревнях, там, в
той стране. Я пыталась вспомнить, встречала ли такое. Нет, не было.
   Из  закрытого  окна  сквозь   облако  цементной  пыли  видны   были  горы
строительного  мусора.  Совсем  недавно  здесь  радовала глаз свежая травка,
выращенная самим Габи.  Здесь,  на этом зеленом поле,  он с сынишкой играл в
футбол.
   -- Габи,  -- спросил муж, -- а что, нельзя было придумать что-нибудь другое?
Например, насыпать мусор в мешки и спускать вниз на веревках. И относить к
воротам, а не засыпать весь двор.
   Он посмотрел на мужа так, будто тот свалился с луны.
   -- Но ведь  --  дети, -- вмешалась я, -- они дышат этой...  -- я попыталась на
иврите найти подходящее слово и не нашла.  Но Габи и так понял меня,  махнул
рукой:
   -- Ничего. -- Это временно. Зато будет большая квартира.
   Чего не вытерпишь ради великой цели!
   Габи был деятелен и непоколебим.  Он вообще был  --  мужчина.  В России бы
сказали   --   мужик,  в  смысле  представитель  именно  этой  половины  рода
человеческого.  Смуглый, черноволосый, как и большинство выходцев с Востока,
он был среднего роста, но крепок, широк в плечах, руки крупные, сильные.  Он
умело держал в руках лом,  лопату,  топор,  легко взбегал по лестнице,  неся
маленькую дочку вместе с коляской и сумку с продуктами,  которую только  что
забрал у жены.
   У них была дружная трудовая семья.  Нам вообще повезло:  в доме,  где  мы
снимали квартиру,  не дрались,  не  скандалили,  полицию к нам  не вызывали.
Крики и вопли  неслись из дома  напротив,  полицейскую машину мы  видели там
нередко. А у нас жили мирно.
   По утрам соседи  из квартиры,  что была  над нами,  все уходили  из дома.
Раньше всех на работу отбывал глава семьи,  во дворе он появлялся только под
вечер.   Жена  его,  Шуламит,  очень  женственная,  приветливая,  улыбчивая,
выходила полчаса спустя,  она провожала  в ясли,  садик и школу  троих своих
детей и тоже шла на работу. Возвращалась она после полудня с обеими дочками,
мальчик приходил  из школы  самостоятельно.  Ему уже  минуло шесть  лет,  он
считался взрослым и даже ходил в ближайший магазин за хлебом.
   А девочки у них были просто красотки,  особенно меньшая.  Она смотрела на
нас  прекрасными  черными  глазами,  казалось,  все  понимала,  но ничего не
говорила, хотя шел ей уже третий год.
   -- Вот... не хочет говорить, -- за улыбкой скрывала тревогу Шула.
   Габи был спокоен:
   -- Ничего, заговорит. -- У него не могло быть что-нибудь не в порядке.
   Зато старшая,  тоже  черноглазая и кудрявая  проказница,  была  болтушка.
Иногда,  снисходя до  меня,  она рассказывала  об их  семейном житье-бытье и
вообще обо всем.  Она говорила быстро-быстро,  нимало не смущаясь тем, что я
почти не понимаю ее ивритскую скороговорку. Но это я поняла:
   -- Вот к Песаху закончим ремонт... -- как-то сказала она.
   Я прикинула, сколько времени осталось до Песаха, усомнилась, спросила:
   -- Почему ты решила, что до праздника вы закончите?
   -- Папа сказал.
   Этот разговор был у нас с девочкой потом,  когда перестройка  затянулась,
она шла уже больше года, и мы изнемогали.
   А пока антенна валялась во дворе. Приехал хозяин.
   -- Как это с точки зрения закона?  --  спросил его муж. -- Все-таки это наше
имущество. Он должен компенсировать.
   -- Я не хочу с ним ругаться,  --  сказал Эли, и вам не советую. Лучше я сам
куплю вам новую антенну.
   Хозяин наш небогат,  и его готовность оплатить соседский вандализм,  лишь
бы не вступать в конфликт, была нам непонятна.
   Странный человек Эли, совсем, как наш кот. Хотя почему -- странный? Может,
люди и должны быть такими, а не хватать друг друга за глотку.
   Когда  Ирина  нашла  Йоси,   маклера,  который  обещал  осчастливить  нас
квартирой, я спросила:
   -- Ты видела хозяина? Он не мошенник? Не обманет?
   -- Ах, мама,  --  сказала Ирина, -- ты бы на него посмотрела. Он сам боится,
чтобы его не обманули.
   Хозяин нам понравился сразу.  Было ему лет сорок.  Высокий, плотный, даже
полноватый, с курчавыми чуть седеющими волосами, широким добрым лицом, он не
был похож  на тех  израильтян,  которых мы  до сих  пор встречали.  Потом мы
узнали,  что он инженер-электрик,  конструктор, но не работает, у него плохо
со зрением,  потому и носит  все время темные  очки.  За компьютером  сидеть
нельзя, другой работы нет.
   Квартиру,  которую мы снимали, он не так давно купил для своей старенькой
мамы, но когда пришлось бросить работу, забрал маму к себе, а квартиру решил
сдавать.  Позже он стал преподавать в какой-то технической школе,  но  тогда
мама его заболела,  она лежала дома, и все деньги уходили на оплату сиделок,
которые ухаживали за больной и днем, и ночью.
   Мама,  правда,  была непохожа  на своего  сына.  Пока она  еще не слегла,
звонила нам по  телефону и, вспоминая  русские слова,  которые знала  давно,
когда еще  до рождения  Эли жила  в старом  Вильно,  давала нам  указания по
благоустройству квартиры.  Но Бог с ней,  со старой и больной женщиной.  Эли
боролся за ее жизнь. Она ему мать.
   А сам Эли был удивительным человеком. Он безропотно уступал свой кусок.
   Однажды,  приехав к нам,  он  обнаружил,  что Габи заодно  с перестройкой
оттяпал кусок территории  его,  Элиного,  двора:  проложил по двору  широкую
бетонную дорожку,  не спросив разрешения у хозяина.  Просто Габи и его детям
так удобнее было ходить.
   -- Как ты можешь терпеть? -- недоумевала я.
   -- Бог с ним, -- махнул рукой хозяин. -- не хочу ругаться. С ним же говорить
бесполезно.
   -- Ладно,  --  сказала я, -- хочешь терпеть, твое дело. Но мне в кухне стало
совсем темно.
   Эверест из строительного мусора затмил белый свет в кухонном окне.
   -- Нужно, чтобы он вывез эту свалку.
   Эли с сомнением  покачал головой  и обещал  завтра что-нибудь  придумать.
Утром он приехал и вкрутил в кухне маленькую люминесцентную лампочку.
   -- Пусть горит  все время,  можешь  не выключать,  она  берет совсем  мало
энергии.
   -- А если он засыпет нас полностью?  --  спросила я. Меня поражали оба --  и
сосед, и хозяин.
   -- Ну, -- улыбнулся Эли, -- не засыпет.
   Напрасно  Эли  был  так  оптимистичен.  Квартиру  нашу  все-таки частично
замуровали.
   На третьем этаже с одной стороны,  как раз той, что смотрела на наш двор,
Габи решил сделать солярий,  плоскую бетонную крышу, окруженную барьером.  С
этого барьера,  когда его бетонировали, падали вниз мокрые серые комья.  Они
покрыли  всю  землю  под  нашими  окнами  и залепили  жалюзи  балкона.  Я их
предусмотрительно закрыла, но открыть было теперь уже невозможно.
   -- Габи, -- сказала я, -- надо убрать.
   Он взял метлу и изобразил  уборку.  Повозил тряпкой по пластинам  жалюзи.
Немного поскреб. Жалюзи не открывались.
   Пришел  Абрам,  увидел  это  головотяпство,  не вытерпел,  взорвался,  он
терпеть не мог такую работу.
   Он   кричал   на   Габи   со   всем  темпераментом  представителя  нашего
благословенного  народа,  но  Габи,  слава  Богу,  тоже  принадлежал к этому
народу,  да к тому же родители его приехали сюда не из какой-то там  Европы,
как Абрам,  а с Востока.  Из всего,  что он выплеснул,  я поняла только, что
нечего  Абраму  лезть  не  в свои  дела,  квартира  не  его,  пусть хозяин и
беспокоится.  И вообще Абрам человек плохой,  а мы с мужем люди хорошие,  не
шумим.
   Но от сотрясения воздуха жалюзи не сдвинулись.
   Появился Эли, собственноручно попытался отбить серые глыбы. Он провозился
долго, махнул рукой, сказал:
   -- В другой раз.
   Жалюзи были забетонированы намертво.

        x x x

   Наконец  сооружение  конструкции  будущих  хоромов было закончено.  Мусор
высыпан,  бетон вылит, теперь соседи будут отделывать свое жилище, решила я,
это уже тихая и не такая  опасная для меня работа,  можно перевести дух  и в
очередной раз вымыть квартиру.
   Но успокоилась я преждевременно.
   Неожиданно приехал хозяин.
   -- Габи решил сначала побелить дом снаружи, -- сказал он нам.
   -- Что?  --  произнесли мы  с мужем  в один  голос.  В наши  головы это  не
укладывалось. Но -- деньги его, пусть красит.
   -- Он хочет,  --  продолжал хозяин, -- чтобы я вошел с ним в долю и заплатил
за побелку первого этажа.
   Ну и ну!
   -- А сколько это стоит?
   Хозяин назвал сумму. Муж свистнул.
   -- И ты согласен?
   -- Я не знаю, что делать.
   Впервые, подпираемый нами, хозяин проявил твердость.
   -- Нет, -- сказал он соседу, -- хочешь красить, крась только второй и третий
этажи.
   Габи был возмущен,  но  --  что делать?  --  покрасил только верхнюю  часть
здания.
   И вот мы стоим с Абрамом посреди нашего двора и смотрим на стену, недавно
сверкавшую свежей краской. По ней бегут серые, грязные потоки.
   -- Да-а... -- произносит Абрам, -- совсем головой не работают.
   -- Понимаешь,  --  говорит муж,  --  крышу делали летом и забыли,  что зимой
бывают дожди.
   На солярии не сделали ни скоса,  ни воронки для стока воды,  не поставили
сливных труб. Первый же дождь пролился, как ему вздумалось, он смыл со стены
сверкающую  свежесть,  просочился  сквозь  щели  и к нам  на балкон.  Стена,
смежная с гостиной,  вымокла, и мокрота проступила в комнате черными пятнами
плесени.
   Мои силы кончались.
   И вдруг все стихло. Рабочие уже который день не появлялись в квартире над
нами, никто не стучал, не гремел, не сыпал.
   -- Ты что, уже все закончил? Квартира готова? -- спросил муж у Габи.
   -- Если бы...  --  грустно ответил  Габи,  он выглядел сникшим.  --  Мы  уже
потратили...  -- он сказал, сколько, сумма была немалая. -- Все, что отложили.
Пришлось прервать работы, искать деньги.
   -- Но разве ты раньше не посчитал, во сколько все обойдется?
   Он удивился:
   -- А как можно все посчитать?
   В самом деле,  разве  можно предвидеть,  что  в готовом  солярии придется
долбить дыры для стока воды, а фасад красить дважды?
   Это было невозможно понять. Семья небогата, работают оба, и муж и жена, с
трудом, наверное, скопили деньги, и вот так неумело их тратили.  Может быть,
богатые люди оттого и богаты, что знают, как пристраивать деньги.
   А Габи этому не научился.
   Еще  когда  он  только  начинал  перестройку,  муж  как-то зашел к нему и
увидел,  что двое  рабочих долбят  в стене  канавку для электропровода.  Они
работали быстро, но как-то неряшливо, грубо.
   -- И сколько? -- спросил муж у Габи.
   Оказалось, много.
   -- Ты не мог это сделать сам?  --  спросил муж. Он знал, что Габи -- мужик с
руками.
   -- Сам?!
   -- Я бы помог. Тебе бы стоило это гораздо дешевле.
   Габи был несогласен.  Дешевле,  значит,  хуже.  Тяжелую работу еще  можно
доверить  олимам,   а  сделать  электропроводку   --   для  этого  надо  быть
специалистом, профессионалом. Он слышал, что муж  --  электрик, но инженер, а
кто их знает,  этих инженеров из непонятной России.  А сам, конечно, он бы и
не подумал взяться за такую работу.
   Здесь все делают  профессионалы,  во всем узкая  специализация.  Починить
замок зовут одного аса, дверную защелку -- другого. И это никого не удивляет.
   Потом,  спустя  время,  израильтяне  разобрались  в людях,  приехавших из
Союза,  узнали,  что  они  кое-что  умеют  и,  главное,  могут  работать  по
совместительству.  В некоторых домах моему мужу доверяли и чинить  замки,  и
чайники, и садики убирать. Очень выгодно, и оплата минимальная.
   Но все равно недоверие, опаска остались, и мы им кажемся странными.
   Как-то мы зашли проведать одну приятную пожилую пару.  Хорошие люди,  они
очень нам помогали.  Жизнь они прожили нелегкую,  много трудились,  сейчас у
них не было богатства,  но  достаток в доме чувствовался,  она  была хорошей
хозяйкой, в комнатах было уютно, чисто, даже нарядно.  Как раз в эти дни она
решила  обновить  обивку  дивана,  купила  красивую  блестящую  серую ткань.
Мебельщик  наглухо  обтянул  подушки  для  спинки  дивана  и сшил  чехол  на
поролоновый матрац сиденья.  Когда мы зашли, чехол висел на стуле, и хозяйка
с тоской на него смотрела.
   -- Придется позвать мастера, чтоб надел его, и еще заплатить.
   Я даже не сразу поняла.
   -- Чехол сшит по размеру матраца?
   -- Да, он снимал мерку.
   -- Так в чем проблема?
   Теперь не поняла она. Проблема была -- надеть.
   -- Сейчас я это сделаю.  И мне не надо платить. Подержи вот так, -- сказала
я мужу.
   Хозяин и хозяйка следили за каждым нашим движением,  затаив дыхание,  все
время хватали меня за руки, мешали. Чехол был подогнан плотно и шел туго, но
-- куда ему было деваться,  поролон  погрузился в блестящую серую  ткань.  На
работу ушло минут десять, может быть, пятнадцать.
   -- Зашьешь с этого конца сама? -- спросила я. -- Или зашить?
   -- Сама, -- сказала хозяйка, поглаживая матрац. -- Спасибо. -- И спросила:
   -- Ты, наверное, там этим занималась? Это твоя работа?
   -- Нет. Я сделала это первый раз в жизни.
   В глазах хозяйки читалось недоверие.
   Наверное,  надо было  сказать,  что да,  я всю  жизнь надевала  чехлы  на
матрацы и стала большим специалистам. Она бы меня стала уважать, может быть,
пригласила бы еще или порекомендовала соседям. Я бы могла заработать.
   Даже Эли,  наш хозяин,  который многое умел делать сам и вполне  прилично
соображал,   по   вопросу   узкой   специализации   мыслил,   как  настоящий
израильтянин. Но ведь он им и был.
   Потолок нашей душевой продолжал истекать мутной жижей,  на полу все время
были лужи,  но с этим как-то еще можно было мириться,  в конце концов  любую
лужу на полу можно вытереть, для того и существуют тряпки. Но вода скопилась
в междуэтажном перекрытии,  там,  где была электропроводка,  и случилось то,
что по  законам физики  и должно  было случиться  --  короткое замыкание.  Мы
больше не могли принимать душ, лампочка тоже не горела, ночью при надобности
приходилось брать с собой фонарик.
   Вызванный Эли пошел выяснять отношения с Эрезом.
   -- Это не от меня. Это -- от Габи, -- сказал он. -- Его квартира над твоей.
   Но у Габи уже было чисто и сухо, а у Эреза все разворочено.
   Пришел Абрам,  посмотрел, он был специалист, сказал, что Габи на этот раз
не при чем.
   -- Нет,  --  уверенно сказал Эрез,  --  не может быть, чтобы вода из маминой
квартиры шла к вам.
   Спорить  с ним  было  бесполезно.  Он  был  человек образованный,  кончал
колледж,  он  вообще  разбирался  во  всем  прекрасно  и никогда ни в чем не
сомневался.
   Эли сел и устало вздохнул.
   Но муж уже  знал,  что делать.  Надо из  подъезда,  от распределительного
щитка  взять  напряжение,  сделать  временную  наружную  проводку,  пока  не
кончится  этот   вандализм,   не  просохнет   все,   тогда  и  можно   будет
отремонтировать капитально.
   Эли тоже  был электрик.  Он  был согласен,  что  проблему временно  можно
решить так.
   -- Но кто это сделает?
   -- Как кто? Мы с тобой. Ты и я.
   Когда мы приводили в порядок  квартиру,  мужу пришлось немало сделать  по
ремонту  электрохозяйства,  Эли  это  знал  и был  доволен.  Но  этот случай
показался ему особенно ответственным.
   -- Нет, тут нужен специалист. Электрик.
   -- А мы с тобой что -- не электрики?
   -- Да, но... У меня есть один человек, я ему позвоню.
   -- Ну, как хочешь.
   Назавтра этот человек явился.  Он вошел стремительно и деловито, поставил
чемоданчик с инструментом,  сбросил дорогую куртку и без лишних слов  взялся
за работу.
   -- Ты знаешь, что надо сделать? -- спросил муж.
   -- Да.
   Наверное,  Эли  ему  все  объяснил,  они договорились,  он специалист,  а
ученого учить -- дело гиблое. Тем более, что инструмент у него -- мечта любого
мастерового.
   Он просверлил в стене  отверстие,  пропустил провода,  сделал  внутри,  в
коридоре разводку, сложил инструмент, надел куртку, сказал:
   -- Все, я закончил.
   -- Как? А подать ток в душевую?
   -- Об этом договора не было. -- И отбыл.
   На работу у него ушло часа два.  За это время он успел еще несколько  раз
позвонить маленькой дочке,  спросить, чем она занимается, дать указания, что
взять поесть. Заботливый еврейский папаша.
   -- Жена уехала по делам, -- объяснил он нам.
   Вечером приехал Эли.
   -- Ну, все в порядке?
   До порядка было далеко.
   -- Да? -- удивился Эли. -- Сейчас я ему позвоню.
   После телефонного разговора Эли стал бледен.
   -- Что случилось, Эли?
   -- Знаете, сколько он хочет за работу?
   Откуда нам  было знать,  сколько  получает в час  израильский специалист?
Олимам платят по десятке. Если повезет, пятнадцать.
   -- Ну?
   -- Пятьсот.
   -- Что-что? Все трое мы долго молчали.
   -- Значит,  чтобы сделать проводку к бойлеру  и к лампочке,  надо еще  два
раза по полтыщи? -- произнес, наконец, муж.
   -- Выходит, так... -- Эли был совсем убит.
   -- Почему ты заранее не договорился о плате?
   -- Но он сказал, что не видел, что делать, не знает объема работы. Обещал,
что будет все в порядке.
   Бедный деликатный Эли никак не  мог привыкнуть к тому,  что евреи  бывают
разные.
   -- Ладно, -- сказал муж, -- дальше я сделаю сам. -- Ему было жаль хозяина.
   На этот раз Эли не возражал.  И в следующий раз тоже послушался мужа.  Он
понял, что так дешевле.
   Эрез,  наконец,  закончил реконструкцию  маминого туалета,  мама  об этом
радостно нам  объявила,  теперь ей  не надо  было спускаться-подниматься  по
надобности и за водичкой. Но в природе ведь ничего не исчезает, если в одном
месте убывает, в другом прибавляется, так нас учили еще в школе, а здесь это
подтвердилось.  У нас прибавилось.  Канализационная яма,  куда выходили наши
сливные трубы,  была засыпана землей и щебнем,  разбитыми плитками,  вода не
протекала.
   Опять пришлось вызывать Эли и опять разговора с Эрезом не получилось.
   Он был удивлен и невозмутим:
   -- Трубы не протекают? Не может быть.
   -- Ладно, -- сказал Эли, -- я договорюсь с кем-нибудь, заплачу, почистят.
   -- Эли, -- предложил муж, -- давай сделаем сами.
   Хозяин неожиданно согласился,  уехал,  вернулся часа через два в  рабочей
одежде. Оказалось, он умело держал в руках кирку, лопату, молоток.
   Канализационную яму почистили.
   А Эрез  не  останавливался.  Он  был  великолепен  в своей  деятельности.
Высокий,  красивый,  с горящими карими глазами, он ходил стремительно быстро
и,  казалось,  не  выносил  ни  минуты  простоя.  Все должно было двигаться,
кружиться, меняться.
   Еще  не  закончив  реконструкцию  своей  и маминой душевых,  он взялся за
принадлежащую ему часть двора.  Сначала исчезло небольшое, но пышное дерево,
которое Йардена  так заботливо  поливала.  Ее малыш,  если  его поднимали на
руки, срывал с этого дерева оранжевые апельсины и радостно смеялся.
   -- Эрез, -- сказала я, -- дерево так трудно вырастить... Тебе не жаль?
   -- Перед домом должна быть трава, -- изрек сосед. -- Здесь будет трава.
   Он знал, как должно быть и как будет. И что надо делать.
   Двор был огорожен металлической  решеткой,  которую почти не было  видно,
так буйно разрослись кусты олеандры  и еще какие-то,  названия которых я  не
знаю.  Они цвели ярко и дурманно.  Это был роскошный забор, но его не стало.
Эрез собственноручно убрал забор  и выкорчевал кусты.  Вместо них  появились
невысокие  желто-зеленые  кустики.  Когда-то  двор  должен  стать образцово-
красивым,  так, наверное, считал Эрез, но почему-то верилось в это с трудом.
Процесс, творимый нашим соседом, шел в обратном порядке.
   Однажды в его двор, громко рыча, вкатил трактор.  Он проложил себе дорогу
как раз через свежевысаженные  желто-зеленые кустики,  оставив их лежать  на
земле искромсанными и безжизненными.  За трактором въехал прицеп, из него на
середину двора высыпали большую  кучу превосходной черной земли.  Земля  эта
так горой и простояла долго, на радость сынишке Габи и его приятелям  --  они
весело  играли  здесь,  когда  Эреза  не  было  дома.  На  высоту можно было
забираться,  а потом прыгать  вниз,  а всего лучше  бросать на улицу  черные
комья -- кто дальше кинет.
   -- Эрез, -- как-то спросили мы, -- кажется, уже прошли сроки сева травы?
   -- Да. Но ничего, вырастет. У меня сейчас совсем нет времени.
   Наконец,  пришли какие-то парни  и рассыпали,  разровняли землю  по всему
участку.  Можно было и сеять,  но почему-то это не сделали, а сделали совсем
другое.
   Как раз  на следующий  день после  того,  как чудо-землю  приготовили под
посев,  а может,  это  было  дня  через  два,  теперь  уже вспомнить трудно,
появился другой рабочий с пневматическим отбойным молотком или чем-то  вроде
того. Он стал ломать асфальтовую дорожку, что шла от ворот к подъезду нашего
дома. Ломать -- не строить, тем более если в руках такое орудие производства.
К полудню дорожка превратилась в крошево,  оно летело во все концы двора,  и
вся земля смешалась с раздробленным асфальтом.
   -- Что это  ты задумал?  --  спросили  мы Эреза,  когда  он поздно  вечером
появился во дворе.
   -- Я сделаю новую,  гладкую как мрамор дорожку.  Будет красиво,  и  ходить
приятно.
   -- Да, но как ходить сейчас?
   -- Я сделаю быстро. Не больше недели. Я не как Габи.
   Да, конечно, кто вас сравнивает.
   Две недели спустя я спросила:
   -- Ты  видел,  как  твоя  мама  пробирается  по этим камням на улицу?  Она
спотыкается и падает.
   -- Ну что делать?  У меня работа.  Но еще немного,  --  бросил он на  ходу,
легко выбегая на улицу по битому асфальту.
   Пошли  дожди,  размокла  земля,  ломаный  асфальт  резал подошвы,  на них
налипала грязь.  Мы старались лишний раз не выходить из дома, пробираться на
улицу и обратно стало делом нелегким.  К нам перестали ходить гости, если мы
кому-то были нужны, нам кричали с улицы или звонили по телефону.
   Отрезанные от мира, мы стали раньше ложиться спать и больше думать.
   Мысли были об одном: терпеть дальше невозможно, надо искать другое жилье.
Но как искать?  Где? Может, все-таки податься в Галилею, где купила квартиру
Ирина?  Но уже истекали четыре года  в Израиле,  а прожить их надо  на одном
месте, в одном городе, тогда, может быть, дадут государственное жилье.
   Так стоит все-таки потерпеть? Уже не стучат, и то хорошо.
   И вдруг  снова  раздался  грохот.  Было  уже  поздно,  темно,  и  оттого,
наверное,  грохот казался страшным.  Будто рушили дом, разносили стены.  Что
случилось?  Соседи  ведь  уже  закончили  перестройку,  подготовили  стены к
отделке. Невозможно, чтоб начали вновь ломать..
   Мы поднялись наверх.  Невозможное совершалось:  Габи ломал стену, которую
не так давно возвели.
   -- Зачем? -- спросили мы.
   -- Мы с женой решили, что так будет лучше, комната больше, -- был ответ.
   Он ломал стену сам, у него сейчас не было денег заплатить рабочим.
   -- Но ведь уже поздно, разве можно так грохотать?
   Габи показал на часы,  было пять минут одиннадцатого.  Он пожал  плечами,
мол, у него еще есть время, и снова взялся за кувалду.
   -- Ровно в одиннадцать он перестанет, -- сказал муж, когда мы спускались по
лестнице.
   С одиннадцати вечера до семи утра шуметь в Израиле не разрешается,  а  за
минуту до этого можно греметь, сколько хочешь.
   Закон есть закон.

        ФОНТАНЫ

   Несколько лет  мы живем  в маленьком  городке на  севере страны.  Городок
раскинулся на холмах,  главная улица протянулась внизу у подножья холмов,  а
от нее бегут вверх,  извиваясь, перекрещиваясь, вливаясь одна в другую, а то
и вдруг внезапно  обрываясь,  улицы,  удочки и аллеи.  Городок  живописен  и
зелен,  каждый сажает,  что хочет.  Вдоль  разномастных заборов горят  всеми
цветами радуги деревья и кустарники невиданных нами раньше пород. И дурманят
запахами цветенья.
   Улицы,  правда,  не все ухожены,  дворы тоже.  Городок не очень убран, но
есть места,  где все вычищено,  подстрижено, радует глаз.  Словом, город как
город, и по израильским масштабам не такой уж маленький.
   Улочка, где мы живем, лежит между двумя магистралями, пересекающими город
снизу вверх. Там -- непрерывные потоки машин, автобусы, грузовики. У нас все-
таки тише.
   Хотя -- бывает в Израиле тихо?
   Напротив  нашего  дома  на  столбе  прицепили (иначе не скажешь) телефон-
автомат.  В стране,  откуда мы приехали  (неужели до конца дней  мы обречены
сравнивать:  "А  там  было  так"?)  телефоны-автоматы  прятали  в будках  со
звуконепроницаемыми стеклами.  Двери  плотно закрывались,  тайна  телефонных
переговоров обеспечивалась.
   Здесь человек разговаривает, и ему наплевать, что слышат его не только на
том конце провода.  Звонить к телефону приходят часто одни и те же люди. Я в
курсе всех их семейных дел. Восток...
   Иногда наблюдаю такой  аттракцион.  К столбу,  на котором  висит автомат,
приближается "субару".  Или "мицубиши".  Водитель въезжает на тротуар боком,
двумя левыми (а  может,  правыми) колесами,  ювелирно подруливает  к столбу,
открывает дверцу  машины прямо  под телефоном.  Осталось  только опустить на
тротуар одну  ногу,  чуть потянуться,  снять  трубку...  Так,  сидя в  своем
лимузине, можно разговаривать час, полтора. Два.
   Машины,  идущие  мимо,  осторожно  объезжают  припаркованного  к телефону
собрата. Израиль -- страна свободы.
   Дома на нашей улице старые,  двух- и трехэтажные, серые, скучные.  Когда-
то,  возможно,  этой стройкой решали  в стране жилищную  проблему,  селилась
здесь беднота да новоприбывшие на  родину предков.  А сегодня в этом  районе
можно чуть  подешевле снять  квартиру,  не так  чтоб хоромы,  но  нам не  до
хоромов. Была бы крыша над головой. Оттого и слышна всюду русская речь.
   Правда,  имя  у нашей  улицы  звучное,  нарекли  ее  в  честь  известного
человека.  Но вот как-то один старожил города,  владелец виллы в районе, где
все виллы  --  дворцы и одна  на другую непохожи,  спросил  у меня  адрес.  Я
сказала.
   -- Где это? -- опять был вопрос. Ну как ему объяснить?
   -- Сто... Ну там большая новая школа.
   -- Школа?
   -- Да. Она носит имя... -- я назвала фамилию человека тоже известного.
   -- Нет... -- мой собеседник пожимает плечами.
   -- Странно... -- я тоже пожимаю плечами. Мне непонятно.
   Красивое  современное  здание   выросло  там,   где  наша   узкая  улочка
сворачивает,  расширяется и уходит вверх.  Рядом с учебным корпусом стадион,
футбольное поле,  баскетбольные  вышки.  Невозможно не  заметить этот  оазис
света на сером фоне.
   -- Ну какой еще ориентир? -- думаю я вслух. -- А! Там есть три синагоги. Три
синагоги рядом.
   Он тоже восклицает:
   -- А! Ну, так бы сразу и говорила.
   Вот и весь сказ. Главная примета улицы. И не только улицы.
   Вообще в нашем городе синагог много, хотела написать "достаточно", но кто
знает,  сколько  это  "достаточно",  если  речь  идет  о местах,  где  можно
поговорить  с Господом.  А беседовать  с  ним,  оказывается  лучше  всего  в
специальном доме,  да  еще иметь  в этом  доме свое  оплаченное персональное
кресло.  Приходишь на утреннюю молитву,  хочешь молись,  качайся,  а  можешь
уткнуть лицо в молитвенник,  застыть,  кто  знает,  что с тобой  происходит:
досматриваешь  ли  последний  сон  или  воздаешь славу Всевышнему.  Никто не
подтолкнет тебя в бок -- проснись!  Это там, в той стране, попробуй уснуть на
политзанятиях,  разбудят,  громко  выскажут  свое  возмущение  и еще  громче
произнесут твое еврейское имя-отчество. Вот, мол, какие  --  они. "Они" -- это
мы.  А здесь мы в своей стране. Хочешь спать -- спи. Каждый волен решать, как
ему беседовать с Господом.
   Но я отвлеклась.
   На нашей улочке наискосок  от дома,  где мы снимаем  квартиру,  стоят три
синагоги. Расположены они буквой "П" и образуют небольшой дворик, открытый с
одной стороны. Дворик общий, а синагоги разные.
   Я  могу  почти  безошибочно  сказать,  куда  направляется  тот  или  иной
господин.  Вот этот родился в Марокко,  может,  правда,  не он,  а его мать,
отец,  но свернет он в синагогу налево.  Во дворик входит еще один  мужчина,
очень похожий на первого,  тоже с Востока,  но смуглее его,  предки этого из
Йемена, и хотя с тем, первым  --  родные братья, сворачивает в дом направо. А
эти двое  --  мои бывшие соотечественники -- из солнечной Грузии. Их обитель --
прямо.
   Идут евреи через дворик и  --  расходятся.  Бог-то у всех один,  а  земное
ведомство у каждого свое.
   Все три синагоги невысокие, мрачноватые, скромно отделанные. А в двадцати
минутах  ходьбы  от  нас  на  одной  из широких улиц высится большое светлое
нарядное  здание  с красивыми  витражами.  Это  синагога,  и принадлежит она
выходцам из Европы,  ашкеназим.  Не всем, конечно, тем, кому такая красавица
по карману.  Приходят сюда семьями.  Здешние мужчины ухожены и сыты, женщины
нарядны и элегантны,  в дорогих длинных юбках,  шелках и шляпах.  На  второй
этаж здания с улицы ведет лестница  --  это для женщин.  Здесь позаботились о
женщинах,  хоть и отдельно  от мужчин,  но молиться  они могут с  комфортом,
сидя.
   Дети,  тоже нарядно одетые,  в ожидании родителей,  не щадя своих дорогих
платьиц  и штанишек,  бегают,  кувыркаются,  ползают,  шумят  на  просторной
площадке перед зданием,  их никто не останавливает.  Играйте,  дети, шумите.
Пока можно.  Скоро и вам придется чинно входить под эти святые своды и  тихо
творить молитву.
   Возле наших синагог в обычные дни и даже в субботу редко увидишь нарядные
семьи.  Все скромнее и тише. Но есть большие праздники, когда и здесь шумно,
радостно,  гремит  музыка.  И веселятся  евреи  в прямоугольном  дворике все
вместе, забыв, кто из дома направо, а кто -- налево. Все одному Богу молимся.

        x x x

   У евреев день начинается с вечера. Был вечер большого праздника.
   На площадке,  огороженной зданиями трех синагог,  гремела  музыка.  Звуки
оркестра оглашали округу,  созывая евреев, верующих и неверующих.  Люди шли.
Было тесно,  все танцевали,  прыгали,  радовались.  Иногда музыка стихала, и
пространство заполняли голоса раввинов то одной, то другой синагоги. Славили
Господа,  читали молитвы,  благославляли все,  что положено благославлять  в
этот день.  Слушали их, правда, не очень внимательно, дети продолжали шуметь
и прыгать,  взрослым  надо  было  их  усмирять.  Но  раввины  замолкали,  из
динамиков вновь  лилась музыка,  облегченно  вздохнув,  папы брали  на плечи
своих малышей и танцевали.
   И вдруг музыка прервалась. Над головами хрипло и взволновано прозвучало:
   -- Сейчас к нам на праздник прибудет мэр нашего города...  --  имя его было
произнесено с восторгом.
   -- Ура! -- сказал рядом со мной кто-то по-русски.
   На миг все замолкли и стали смотреть туда,  откуда должна была  появиться
высокая персона.  Но его  не было,  а молча  терпеливо ждать для  еврея вещь
невозможная.  На площадке поднялся невообразимый гвалт.  Но стоило  динамику
рявкнуть:
   -- Тихо! -- и все замерло.
   Грянула музыка.
   О, Господи!  Играть, так уж играть! Встречать, так уж встречать! Чего там
мелочиться!  Над синагогами,  над головами собравшихся евреев,  над улицей и
соседними домами звучало: "Машиах, машиах, машиах..." Кто в Израиле не знает
эту песню? Хорошая песня.
   Под ее звуки на площадке появился молодой восточный красавец, наш мэр. Он
прибыл  не  на  осле,  а вышел  из  комфортабельного  лимузина,  но толпа не
обратила на это внимания.  Перед  ним расступились,  его впустили во  внутрь
людского кольца.
   Когда  успели  соорудить  помост  из  столов,  я не  заметила.  К помосту
придвинули разновысокие стулья,  мэр взошел по ним, как по лестнице.  Следом
за  ним  туда  поднялся  еще  один  гость  --  из  свиты.  Он  был плечистый,
приземистый,  тоже смуглый, с темными волосами, как мэр, но не красавец, как
он, без его ослепительной улыбки.  Лицо главы города белозубо сияло, стоящий
рядом принужденно скалился.
   Оркестр играл "Машиах,  машиах...",  толпа вплеталась в ритм,  двигалась,
хлопала, высокий гость тоже стал танцевать на помосте.  И вдруг тот, что был
рядом с ним,  присел,  нагнул  голову,  взял сияющего  красавца на  плечи  и
поднялся.  Весь аттракцион прошел в ритме танца. Толпа взревела от восторга.
Действо продолжалось уже в три этажа. Внизу ликовала толпа, на помосте делал
движения  здоровяк  с осклабленным  лицом,  а у него  на  плечах  улыбался и
вздымал руки кверху любимец публики, наш мэр.  Это длилось долго.  Оркестр в
который раз проигрывал мелодию сначала.
   -- Ну и здоровый холуй,  --  сказал кто-то  негромко.  По-русски.  Наконец,
всадник соскочил со своего двуногого,  оркестр оборвал мелодию.  Из динамика
мы услышали голос одного из раввинов,  он славил высокого гостя.  Но тот был
человеком скромным,  хвалебные слова в свой адрес прервал,  забрал у раввина
микрофон,  произнес краткую зажигательную  речь во славу  города,  Израиля и
Господа,  сказал:  "Шалом!",  спрыгнул  на  землю,  и  отбыл  в  неизвестном
направлении.
   Синагог  в  городе  много,  возле  каждой  веселились  евреи,  надо  было
осчастливить как можно большее число своих подданных.
   Этот праздник проходил в канун муниципальных выборов.

        x x x

   -- Вы, конечно, собираетесь голосовать за генерала?  -- с усмешкой спросила
меня одна знакомая, приехавшая в Израиль давным-давно.
   -- Конечно!
   -- Ну, а почему?
   -- Ну... не аппаратчик. Герой. Генерал!
   -- А! -- махнула она рукой. -- В Израиле сплошь генералы.
   Вот это да!
   Как-то один старожил Израиля спросил меня,  какая у моего мужа профессия,
и узнав, что он инженер, саркастически произнес:
   -- Из России приехали одни инженеры.
   Насмешка моей собеседницы была не злая,  снисходительная, но статистикой,
я  думаю,   они  владели  одинаково.   Но   вообще-то  статистика  меня   не
интересовала,  мне неважно,  сколько еще в Израиле  военных в таком  высоком
чине. Наш Генерал единственный, и он должен стать мэром.
   -- Чем вам не нравится нынешний мэр? -- спросила меня другая знакомая, тоже
из алии пятидесятых.
   Я молча пожала плечами.
   -- Смотрите,  --  продолжала знакомая, -- он заботится о городе.  До него на
этом посту был человек инертный, ничего его не интересовало. А этот всего за
один  срок  навел  порядок.  Разве  не  стал  город  чище с тех пор,  как вы
приехали?
   -- Ну... стал...
   В самом деле на многих улицах убрали мусор.
   -- А центр какой красивый стал! С фонтанами.
   -- С фонтанами, -- я согласна.
   -- Фейерверки на праздники -- разве плохо?
   -- Прекрасно.
   -- Какие дома строятся!
   С этим я тоже согласна. Дома красивые.
   -- Но сколько, -- говорю, -- стоят в них квартиры. Нам-то их не купить.
   Собеседница развела  руками,  мол,  что делать,  бедному  человеку всегда
плохо.
   Когда живешь в Израиле  сорок лет,  когда позади путь  нелегкий,  трудный
путь, имеешь право на комфорт.  На счету в банке нет миллионов, но есть свой
добротный дом,  садик около,  достаток,  благополучие у детей,  к этому  еще
чистые улицы, фонтаны и фейерверк -- хорошо!
   А если и дома нет?
   Я пытаюсь объяснять:
   -- Генерал обещает.
   -- Обещать можно, -- машет рукой собеседница. -- Почему бы нет?
   И я замолкаю.  Сказать,  что  у  Генерала  есть  программа,  которая  мне
нравится? Меня все равно не поймут. Вечерами приятно сидеть у фонтана, зачем
менять главу города?

        x x x

   На первую встречу в Генералом нас пригласил Михаэль.
   В тот раз,  как всегда,  его  приход к нам,  в нашу  тесную  неустроенную
квартирку, был маленьким праздником. Он излучал радость бытия, уверенность в
правоте того дела,  которому служил,  готовность трудиться  --  ради него, не
покладая рук. Он был полон энергии, эта энергия заражала.
   Михаэль зашел,  сел  и коротко  изложил суть  дела.  Его партия выдвигает
своего кандидата в мэры. Он -- Генерал. В отставке. Родители его -- выходцы из
Европы, в Израиле очень давно, сам он родился в нашем городе, здесь учился в
школе. Стал военным, участвовал в войнах. О его героизме, его подвигах знает
вся  страна,  мы  тоже  должны  знать.  О  его  подвигах  Михаэль  рассказал
пространно и очень восторженно.
   -- Обязательно приходите,  --  сказал он,  уже поднимаясь со  стула,  --  вы
должны прийти, вы увидите, что это за человек. Герой войны!  Он должен стать
нашим мэром.
   Конечно, мы придем.  Мы любим героев.  Еще там мы научились их любить.  И
сделаем все,  чтобы герой войны выиграл и это сражение и стал главой  нашего
города. Нам это просто необходимо. Михаэль знает, что делает.
   Удивительный человек Михаэль.  Он в стране двадцать лет  --  меньшую часть
жизни,  а пророс  здесь,  словно  израильтянин  в  третьем  поколении.  Даже
покрепче.  Те спокойно уезжают заграницу и оседают там, а наш друг Михаэль --
ни-ни.
   -- Слушай,  --  спросила я его как-то,  --  почему ты не поехал в  Штаты?  В
семидесятые годы многие ехали в Штаты.
   -- Смешно,  --  сказал Михаэль. -- Из галута в галут?  Снова ловить по ночам
"Голос Израиля"?  Кто хочет,  пусть едет,  хотя,  я думаю,  они со  временем
поймут,  какая это глупость  --  еврею жить не в Израиле.  Я понял  это,  как
только вообще стал что-то соображать, и приехал, как только приоткрыли чуть-
чуть ворота. И теперь никто меня отсюда не выкурит. Это мое.
   Михаэль ушел, повторив уже на пороге:
   -- Значит, завтра в пять, в клубе.

        x x x

   Вечером следующего дня мы впервые увидели Генерала.  Его представлял  нам
Михаэль.
   Наш кандидат не умел  так ослепительно улыбаться,  как его  конкурент.  У
него не получалось держаться запросто и в то же время сиять над  толпой.  Он
был совсем другой.  Но мы сразу поняли -- он свой. После многих ратных дел он
снял  военный  мундир  и  явился  перед  нами  в  светлых  джинсах  и легкой
трикотажной рубашке,  облегающей его широкие плечи.  Он был высок и крепок и
весь воплощение благородного мужества.
   Михаэль  подробно  рассказал  о подвигах  нашего  кандидата.  Он  говорил
вдохновенно.  Казалось,  мы видели нарисованные им картины сражений, горящие
танки на плато Голан и нашего героя на поле брани.  Михаэль светился. Кто-то
мог бы подумать, что он искал себе место в лучах славы стоящего рядом воина.
   Но нет.  Я знаю Михаэля.  Он ничего  не хотел лично для себя.  Он  предан
своей партии, любит Израиль, евреев. Сейчас он любил Генерала.
   Он не только любил,  он гордился.  Я не раз слышала от  него:  "Смотрите,
какую страну мы построили".  Сейчас он был горд тем,  что в его партии  есть
такие замечательные люди.
   Слушали Михаэля внимательно,  евреи народ любознательный,  даже спросили:
"Как вы могли?..." об одном из его подвигов.
   Генерал ответил,  скромно, коротко, Михаэль перевел.  Потом еще спросили,
тоже о войне.  И вдруг  сидящий неподалеку  от меня  старый еврей  с длинным
носом  и торчащими  седыми  волосками  поднялся  и почти извинительным тоном
произнес:
   -- Господа... товарищи.  Мы же не выбираем Министра обороны.  Насколько  я
знаю,  нам предстоит  голосовать за  мэра нашего  города.  А для этого,  мне
кажется, нужны совсем другие качества.
   -- Как!  --  Михаэль был разгневан. -- Разве все равно, что за человек будет
руководить нашим городом?
   -- Да, конечно, -- тем же извиняющимся тоном сказал старый носатый еврей, --
но,  я думаю,  неплохо бы узнать,  что этот замечательный человек собирается
делать, когда... если станет во главе города.
   Поднялся гвалт. Шумели все -- те, кто был "за" и кто был "против". Шипели:
"Как ты мог?!" Выкрикивали: "Правильно!" Михаэлю пришлось объяснить Генералу
смысл происходящего.  Насколько я могла  понять с моим  далеко не  блестящим
ивритом, объяснение звучало примерно так:
   -- Они (то есть  мы) восхищены тобой,  они  считают,  что ты достоин  даже
стать министром обороны Израиля и уверены,  что когда станешь мэром  города,
будешь так же мужественно отстаивать их (то бишь наши) интересы.  Они только
хотели бы знать...
   Кандидат  в  градоначальники  сразу  все  понял.  Конечно,  у  него  есть
программа,  это серьезная и большая программа,  и главное, что он собирается
делать -- заботиться о нас, приехавших из Союза.
   -- Я назову основное,  --  произнес Генерал. Он вытянул вперед свою крепкую
мускулистую руку. Это было внушительно.  --  Первое -- иврит, -- он загнул один
палец.  --  Откроем много ульпанов, дадим лучших учителей. Будете знать язык,
сможете быстрее и легче войти в израильскую жизнь, в израильское общество.
   Ну, выучили, ну, вошли... А жить где?
   Генерал загнул второй палец.
   -- Будем строить дешевое жилье.  Каждому нужен свой дом,  нужна крыша  над
головой.  Сразу же после выборов еду в Вашингтон. У меня есть связи, обещана
поддержка, деньги. Будем строить.
   Он знал, что нам нужно, наш кандидат в мэры.
   -- Третье -- работа. Откроем в городе предприятия...
   Давным-давно мы пели песню  о том,  что сказку сделаем  былью.  И верили.
Такие мы -- хочется верить.
   -- Если вы отдадите мне свои голоса, и я буду избран...
   Какое может быть разговор!?  Мы  будем голосовать только за  него.  У нас
будут ульпаны,  квартиры,  работа и еще много чего будет.  Генерал увлек нас
своими планами.  Он рассказал нам трогательную историю о том,  как мальчиком
ходил в школу  по парку,  что  рядом с клубом,  парк  был тогда  красивым  и
зеленым,  а теперь зачах,  он хочет сделать этот парк снова цветущим,  чтобы
бегали здесь наши дети и внуки.
   Впрочем, кажется, про парк мы услышали не на первой встрече, а после.

        x x x

   А старожилам нравилось  вечерами отдыхать  у фонтанов,  им  незачем  было
менять главу города. Он им нравился.
   Наш мэр  --  белозубый красавец. Где бы он ни появлялся, его лицо светится
улыбкой,  руки всем пожимает,  всем  он рад,  со всеми  запросто,  такой вот
душка.  Простой,  доступный.  Все про него все знают,  жизнь его открыта, он
часть нашего бытия.  Его физиономия улыбается нам с каждой страницы газетки,
которая издается мэрией, иногда по нескольку физиономий на странице. Вот наш
любимец публики на встрече,  на заседании,  на совещании,  вот на спортивной
площадке,  на стройке,  а это  --  на  прогулке с  женой...  Любуйтесь  своим
избранником, радуйтесь, созерцая отца города.
   Ну,  а если кому-то и не по душе его ослепительная улыбка,  никто вас  не
заставляет листать газету, она бесплатная, можно и куда-нибудь зашвырнуть.
   Но в последнее  время огромные портреты  нашего мэра,  рядом по  три,  по
пять,  в два ряда  заполнили в городе  все стены,  столбы и рекламные  щиты.
Казалось, весь город окутали его сияющие лики.
   -- Скажи,  -- спросила я свою знакомую, ту самую, которой нравились фонтаны
и фейерверки, -- зачем так много улыбок?
   -- Тебе мешает? -- удивилась она.
   Мне  мешало.  Хотелось  сдирать  со  всех  стен  и столбов  эти портреты,
безжалостно рвать их,  они меня раздражали.  Я этого,  конечно,  не  делала,
поскольку была  человеком законопослушным.  Но  в одном  городке на  востоке
страны  я восхитилась  смельчаком  (а  может,  их  было несколько),  который
отважился на то, чего бы я сделать не посмела.
   Рекламные щиты  и все  возможные плоскости  в этом  городе были  заклеены
портретами кандидата в градоправители.  Может быть,  это был и нынешний  его
глава,  кому-то пришедшийся не по  душе.  На всех портретах белыми  кружками
были заклеены глаза.  Впечатление странное,  неприятное,  в дрожь бросающее:
лицо, как лицо, а вместо глаз пустые глазницы.
   Мы долго бродили по этому  городу,  но нигде не смогли увидеть,  какие  у
кандидата глаза.  Может,  взгляд у него  злой,  нехороший,  безжалостный,  и
правильно сделали, что заклеили глаза, нечего так смотреть на мир, на город,
на евреев.  А может,  наоборот,  глаза у него  добрые и умные,  и  тот,  кто
поработал над портретами -- варвар и негодяй.
   Я  не  сдирала  со  стен  лики  нашего  мэра,   но  чем  многократнее   и
ослепительнее он мне улыбался, тем тверже становилось мое убеждение:  ни-за-
что не голосовать за него, ни за что!
   Свои голоса мы отдадим Генералу.

        x x x

   Михаэль приглашал нас на все встречи с Генералом. Сценарий каждый раз был
примерно один  и тот  же:  представление,  подвиги,  вытянутая вперед  рука,
загибание пальцев  --  первое... второе... третье... Яркие словесные картины:
самолет, несущийся в Штаты, самолет, летящий обратно, карманы, полные денег.
И стройка, стройка...  Дома для нас, неимущих. Кто откажется опустить в урну
бумажку нужного цвета, чтобы потом иметь крышу над головой?
   Ему верили, им гордились. О нем знали все.
   Как-то раз стояла я в очереди в банке (единственное место,  где очереди --
дело  обычное).   Две  дамы  по-русски  говорили  о  Генерале.  Одна  другой
рассказывала о его подвигах. Подошел мужчина, тоже наш, из Союза.
   -- Нет,  -- вмешался он, -- дело было не так, -- и начал излагать свою версию
хода знаменитого сражения.
   -- Какая разница,  --  возразили ему, -- слева подошли танки или справа?  Он
совершил подвиг. -- Похоже, военные действия ее вообще занимали мало, для нее
было важно совсем другое:  --  Он такой интересный,  такой  представительный,
уверенный в себе. Он знает, что надо делать.
   Женщины таких любят.
   -- Он  нравится  мне  как  мужчина,  --  произнесла  одна  дама,  глядя  на
выступающего генерала.  Дама эта приехала, как и мы, недавно, но была моложе
и уже  при  должности,  и с удовольствием  купалась  в  предвыборной  суете.
Правда, сказав, она улыбнулась, мол, вы же понимаете, что это шутка.  Но кто
знает,  может,  все-таки не совсем шутка.  Если начиналось братание лидера с
народом (иногда  бывало),  она никогда  не упускала  случая оказаться рядом,
поближе  и  спешила  с  ним  поцеловаться.  Как-то  и  я  нежданно-негаданно
удостоилась генеральского поцелуя. Но об этом позже.
   Михаэль представил кандидата во всех районах города,  где жили приехавшие
из Союза,  по второму кругу идти не стал,  может,  Генерал решил,  что и так
наши голоса у него в кармане, и он на время исчез из нашего поля зрения.
   А по квартирам,  в том числе и нашим,  съемным,  где жили  олимы,  ходили
симпатичные парни и девушки,  солидные мужчины и женщины и разносили  улыбки
смуглолицего красавца.  Они были  отпечатаны на отличной  мелованной бумаге.
Посетители тоже улыбались и говорили о том,  как нынешний глава города любит
нас,  приехавших из России, и как денно и нощно заботится о нашем благе.  Он
сделает все, чтобы нам в городе жилось прекрасно.
   В пору было и поверить.  Мэр улыбался,  посланцы улыбались, слова звучали
обещающе -- может, все не так плохо?  Найдутся такие, которых уговорить будет
нетрудно.
   -- Разве ты не понимаешь?  -- вскипел Михаэль, когда я сказала ему об этом.
-- Ему на вас наплевать. Он вас терпеть не может, вообще всех из России.
   -- В том числе и тебя? -- спросила я.
   -- В том числе и меня.  Он  делает наш город  городом только для  богатых.
Зачем ему нищета?
   -- А кому нужна нищета? Генералу?
   -- Генерал понимает, он будет строить дешевое жилье.  А этот строит только
шикарные квартиры и виллы.
   -- Но строит не он -- подрядчик.
   -- Но земли отдает он.  Сейчас ему нужны ваши голоса.  Ваши голоса  --  это
сила.
   -- А генералу не нужны наши голоса?
   -- Это совсем другое.
   -- Какое -- другое?
   Что-то нам не нравилось,  что-то нас начинало смущать,  хотелось  получше
рассмотреть кандидата, а Михаэль закрывал его своим телом, как на поле боя.
   Однажды мы  столкнулись с Генералом  на концерте.  Он  встретил нас,  как
добрых  знакомых,  приветливо,  пожал  руки,  но  держался  с чувством своей
значимости.  Отсутствие "Вы" на иврите позволило мне опустить высокое лицо и
поставить рядом.
   -- Как твои дела? -- спросила я.
   -- Хорошо.
   -- Но ты видишь, как твой соперник ведет агитацию? Почему ты...
   Генерал не дослушал, удивился:
   -- А зачем?
   Понятно.  Мы были его  подданными и не  могли пойти ни  за кем другим.  И
можно было не беспокоиться.

        x x x

   Не успокаивался только Михаэль. Он знал нас лучше. Как-то он позвонил:
   -- В субботу едем в киббуц в Верхнюю Галилею. Туда приедет и Генерал.
   Автобус отходит в половине восьмого утра.
   Киббуц в Верхней Галилее?  Там  мы еще не бывали.  Очень  интересно.  Тем
более -- там будет Генерал. Поехали!
   -- Еду не берите, -- предупредил Михаэль, -- покормят.
   -- Ну! Если еще и субботняя трапеза!
   Хотя обещание покормить отнюдь не означало,  что нам удастся  поесть.  Мы
уже были научены, так что неплохо бы захватить с собой бутерброды. Мы всегда
берем с собой хоть немного еды,  если отправляемся в дорогу вместе с  нашими
бывшими соотечественниками. Даже если в программу поездки входит обед.
   Первый урок мы получили в Иерусалиме вскоре после приезда в Израиль.  Нас
повезли на экскурсию,  сказав,  чтобы о еде и питье мы не беспокоились,  все
обеспечат. Воду мы все-таки взяли, и хорошо сделали. Когда во время короткой
остановки  в пути  стали  раздавать  воду,  все  бросились хватать баночки и
бутылочки с питьем,  мы  ждали,  когда толпа  у водопоя  поредеет,  но ждали
напрасно.  Не стало толпы, но и баночек не осталось.  Зато у наших спутников
раздулись сумки.
   А потом нас повезли на обед в какую-то,  наверное,  небогатую  йешиву.  В
небольшой  комнате  были  накрыты  столы,  еда была скромная:  питы,  хумус,
салаты.  Но что еще нужно?  Открой горловину питы,  наполни ее,  отойди, дай
другому  приблизиться  к столу.  Нет!  Передовой  отряд  олимов  вырвался из
автобуса и ворвался в столовую.  Они  уселись на скамьи,  расставили  локти,
заняв места  для жен,  детей  и бабушек.  И стали  есть.  Многие,  не  такие
расторопные,   остались  стоять  и  ждать,   но  те,   которые  сидели,  все
пережевывали тщательно,  по сторонам не смотрели и еще складывали в сумки  --
про запас, так же, не глядя на стоящих.
   Я вышла на улицу,  есть уже  не хотелось.  Меня душили слезы  --  стыда  и
обиды.
   В другой раз  --  тоже от стыда  --  мне хотелось провалиться сквозь землю.
Нас,  приехавших из  Союза,  пригласили куда-то,  не  помню куда,  но  это и
неважно.  Нас усадили за столы, уставленные снедью, появился солидный еврей,
в кипе,  но без бороды,  с открытым хорошим лицом,  стал держать перед  нами
речь.  Говорил он тепло и просто,  но его не слушали.  Все внимание  сидящих
было приковано к пище,  ее заглатывали,  блюда тащили каждый к себе,  громко
требовали, чтобы передали именно вон ту тарелку, с другого конца стола...
   Говоривший приумолк на минуту, гляди на нас, затем произнес:
   -- Господа,  не  торопитесь  есть.  Вы  не  останетесь голодными,  если не
хватит, добавим еще.
   В киббуце, куда привез нас Михаэль, все шло точно так.  Столы накрывались
и мгновенно опустошались.  Кое-что, правда, досталось и нам с мужем, Михаэль
уже знал  наших и организовал  индивидуальную раздачу  основных блюд.  Но  к
тому, что стояло на столах для всех, мы даже не успели притронуться. Рядом с
нами за столом сидела пара, люди немолодые, прилично одетые, не изможденные.
   -- Клади!  --  строго скомандовала  жена мужу.  И он  свалил в сумку  хлеб,
печенье  и горку  порционных  пакетиков  с  горчицей  и кетчупом.  Я  хотела
просить:
   -- Зачем вам так много?  --  но побоялась, что она решит, будто я претендую
на половину.
   Наверное, неловко было не только нам.  На еду дармовую, будто долго-долго
голодали,  набрасывались не все, но видно было их, и это были мы, приехавшие
из Союза.
   Мы выходили из столовой, я подслушала разговор.
   -- Мы привезли сюда интеллект?  --  сказал один мужчина другому.  --  Дудки.
Посмотри, как прет из нас свинство, элементарное бескультурье.
   -- Ты  хочешь  сказать,  что  мы  попали  в страну  воспитанных  людей?  --
усмехнулся другой мужчина.
   -- Неважно,  какие они.  Сами-то мы должны себя уважать, если хотим, чтобы
нас уважали.
   Голос первого был знаком,  я посмотрела на говорящего,  это был тот самый
длинноносый старик, который на встрече с Генералом осмелился сказать, что мы
выбираем не  министра обороны,  а главу  города.  Мы поздоровались  и дальше
пошли рядом.
   -- Смотрите, -- сказал он, -- народ покушал и повеселел. Что им политика?  В
самом деле -- зачем обыкновенному человеку политика? Ему нужна еда.
   -- Не забывайте, -- возразил его собеседник, -- что человек этот -- еврей.  А
еврей без политики не может.
   -- Пожалуй, -- согласился старик.

        x x x

   Но меня опять не туда занесло. Я ведь пишу о Генерале.
   А Генерал не появлялся.
   В  остальном  все  шло  замечательно.   Мы  знакомились  с  киббуцем.  Он
раскинулся высоко в горах,  почти  у самой границы.  В небольших  аккуратных
домиках  живет  здесь  молодежь,  приехавшая  из разных стран,  выращивают в
киббуце  овощи,  разводят  кур.  Нам  показали  чистую-пречистую ферму,  где
ухоженные коровы спокойно  что-то жевали.  По ферме  нас водил высокий  чуть
сутуловатый молодой  человек,  он говорил  по-русски.  У него  было открытое
интеллигентное лицо. О коровах говорил со знанием дела.
   -- Это твоя профессия? -- спросила я.
   -- Нет, что вы. То есть теперь  --  Да. Но до Израиля корову я видел только
по телевизору. Я музыкант. Пианист.
   -- Вот оно, -- сказал наш спутник, ворчливый старик, -- это и есть политика.
Ему рояль нужен, а он корову доит. -- "Рояль" он произнес с ударением на "о".
   Не думаю,  чтобы  народ переживал  из-за того,  что  Генерал не  приехал.
Многие,  наверное, и позабыли, что главная цель поездки -- еще раз пообщаться
с нашим будущим избранником.  Люди отдыхали.  И только на Михаэля было жалко
смотреть. Он то и дело взглядывал на часы и произносил:
   -- Сейчас.  Скоро.  Еще чуть-чуть. Я думаю, вот-вот приедет. В три часа он
не выдержал и пошел в контору звонить. Вернулся бледный, очень расстроенный,
еле выдавил из себя:
   -- У Генерала что-то  случилось с сыном,  который  служит в  армии.  Он  в
больнице, и Генерал поехал туда.
   -- Ужасно  жаль...   Михаэля,   --   произнес  тихонько  старый  ворчун.  --
Посмотрите, на нем лица нет.
   Михаэль взял себя в руки, сказал:
   -- Мы уже все осмотрели. Можно ехать домой.
   Минут через десять  автобус тронулся в путь.  Когда  спустились с  Голан,
Михаэль вдруг предложил:
   -- Давайте сделаем остановку в Акко. Погуляем по набережной.  --  Видно, на
душе у Ми