скромности: сегодня я не чувствую себя подготовленным к этим высоким сюжетам... Венеция Кроме всего прочего, Михаил Шемякин известен как давний любитель и постоянный участник венецианского карнавала. Однажды он зазвал туда и меня. Я написал про карнавал заметку, треть которой была про Шемякина. Вот отрывок: "...На следующий день -- он выдался особенно сырым, дождливым и пасмурным -- пошли к Шемякину. Он поселился со своей обильной свитой на Campo Arsenale, под совершенно кремлевской, с точно такими же зубцами, стеной красного кирпича. Давний, уж лет тридцать, любитель Венеции, Шемякин тут все знает, не раз выставлялся. Никаких отелей: "В апартаментах выгодней!" -- то есть он снимает частную квартиру. Он как раз был дома и раскладывал на столах маски, привезенные из Америки. Маски он снял со своих деревянных скульптур. Шемякин размышлял, прохаживался по комнате в своем камзоле офицера Измайловского полка и дымил. -- Вы не правы, Миша, -- говорил я ему. -- "Мальборо" так не идет к вашему костюму. Отчего вы не курите трубку? -- Да все спешка проклятая, -- оправдывался он. -- Семь сундуков упаковать, куча костюмов! Ну и забыл столько всего... У меня дома и трубка заготовлена, и очки специальные, под старину... Ну ничего, я тут куплю. И точно, он исправился. Я встретил его потом на площади Сан-Марко: он прогуливался в своем черном плаще, из-под которого виднелся костюм венецианского купца из толстенного местного шелка, и курил трубку. За ним шла его свита. Жена Ребекка, дочь Доротея (прилетели специально из Афин), мать художника, подруга Сара, лейб-фотограф Львов (из Америки), другой лейб-фотограф, по фамилии Сато (из Токио добирался), русский художник из Берлина Николай Макаренко, француз-галерист Игонне (этот в Венеции живет), потом еще Марк Нобель, американец-биолог из Лондона, который пишет про Шемякина книжку, а с ученым его жена и все дети, и еще и еще кто-то. Вся эта процессия -- в старинных серьезных костюмах, в масках, которые Шемякин изготовил собственноручно. Это было очень солидно. Туристы бесцеремонно отпихивали лейб-фотографов ("карнавал -- это для всех, а не для вас одних!") и сами запечатлевали редкое зрелище при помощи "мыльниц"... Шемякин объявил своей труппе антракт, мы пошли в кафе "Quadri" передохнуть. Выпили (чаю; он же непьющий), и он признался: -- Почему я так люблю этот карнавал? Да потому что я, мягко выражаясь, ненавижу современный мир. Ненавижу технику, ненавижу пластик: с изобретением синтетических вещей столько традиций распалось, началось опустошение, исчезают характеры, расы... Меня как художника это раздражает и печалит. Я вынужден жить в современности, потому что выброшен в это чужое время, мой век -- восемнадцатый! Кто-то явно не на ту кнопку нажал. Я приземлился не там... Уж кстати -- от этого ни один участник карнавала удержаться не может -- Шемякин высказался по поводу разных погибелей. Но... крайне оптимистично. Венеция может утонуть к 2000 году, но ее можно и нужно спасти русским кедром, которым ее в давние времена и укрепляли. Раз тут скучно ("Как там Аристотель говорил: из бочки вытекло вино, осталась лишь бурда... Это я про карнавал"), так Шемякин в следующий раз сюда привезет из Питера огромное количество художников и музыкантов, и тут станет весело. Он еще задумал тут организовать процессию из карликов, которые будут тащить здоровенный нос имени Гоголя: "Надо вообще вдохнуть в Венецию новую жизнь, дать им новое карнавальное ощущение".". 1994, 1995 44. КАПЛАН, КОТОРЫЙ БЕЗ ПРОМАХА Здесь кормят русской едой, изготовленной по рецептам Каплана, но главный смысл в другом -- тут место встреч успешных русских оттуда и отсюда, это ностальгия по старым советским адресам -- ЦДЛ, ЦДРИ, ЦДЖ и т.д. и т.п. "Русский самовар" десять лет не давал никакой прибыли. Она появилась только после того, как Каплан осуществил радикальную меру: уволил всех русских поваров. И все равно это очень русский ресторан; тут однажды двое подрались за ужином, и после один ушел трагической походкой, унося выбитый глаз на ладони, -- но, с другой стороны, это же была единственная драка за 13 лет существования заведения... Конечно, "Националь", "Приморский", "Распутин", а также кафе "Париж" и пельменная "Капу ччино" -- это тоже все русское Но то Бруклин, советский Брайтон-Бич. Все советское уже перестало смешить, оно теперь уже какое-то обыкновенное, историческое, прошлое и нелепое, оно совсем музейное, а по музеям ведь никто не ходит... При том что русская жизнь делается на глазах все более самодостаточной, и за блатной советской романтикой в небытие уйдет скоро, уходит уже наш иностранный интерес к американской жизни (иностранное ведь нормальным людям скучно разве, например, американцы смогли бы увлекаться Монголией?). Но, с другой стороны, блины с икрой и кислые щи никому еще вреда не причинили, и "Русский самовар" как русский клуб будет иметь право на жизнь. Я на месте нобелевского лауреата Иосифа Бродского Заходя в "Русский самовар", я обыкновенно сажусь где попало -- ведь какая разница? Но, явившись сюда с официальным визитом, для интервью, был хозяином посажен на дорогое, особенное место, за столик, где сиживал Иосиф Бродский. Я пытаюсь проникнуться и поэтому думаю о том, что тут употреблял нобелевский лауреат. Это все знают: холодец, пельмени, сациви, а на Рождество, равно как и на день рождения, -- гусь, которого ему готовил собственноручно Каплан. Это все, разумеется, под водку, и чтоб она была настояна если не на кориандре, то уж на кинзе. Здесь, в "Самоваре", гордый, счастливый Каплан с Барышниковым, а еще с Юзом Алешковским и Геной Шмаковым отмечал получение Нобеля. Иосиф тогда был в Лондоне, и бутылку Dom Perignon (первую, которую довелось Каплану в своей жизни откупорить) распили по такому случаю без него... Ресторан тогда переживал не лучшие времена, копились неоплаченные счета ("было ужасное лето"), и решение Нобелевского комитета фактически спасло "Русский самовар": лауреат откликнулся на просьбу о помощи ("ты же богатый человек теперь") и поделился, вложил, вошел в долю. Каплан вспоминает: -- Иосиф мой такой старинный друг, еще с Ленинграда. Ему тогда было лет 18-19. И я тоже был молодой. Я тогда не был еще искусствоведом, да никем не был -- так, молодым человеком, студентом в университете. А Иосиф -- был поэтом ... Бродский, кстати, бывал тут нечасто, ну раз в месяц: он не любил покидать пределы родного Greenwich Village. Поэт сюда приходил и играл словами. Как, спрашивают его, дела? Отвечает: "О, у меня теща и одна ночь!" Или: "Голубой -- голый бой". А вот этот свой текст Бродский назвал так: Роману Каплану на следующий день после его 55-летия Прости, Роман, меня, мерзавца,  дай по лицу. Но приключилось нализаться вчера певцу. И потому в твоей гостиной был только Юз. Роман, я был всегда скотиной и остаюсь. Прощенья нет подобной твари (плюс иудей). И нет мне места в "Самоваре"  среди людей. В приличный дом теперь ублюдка не станут звать. Там, где блистают <...>1, Людка, мне не бывать. Теперь мне пищей, вне сомнений, -- одна маца. Ни шашлыка мне, ни пельменей, ни холодца, ни рюмки дорогой отныне. Душою стар, войду я, как Моисей в пустыне, в ближайший бар и прошепчу, припав к стакану сухой губой: "Ура! 55 Роману! O boy! O boy!" Барышников -- А Барышников участвует в бизнесе? Как? -- Интересуется, как идут дела, сам приходит, приводит своих друзей... Что еще? Да больше и не нужно ничего... Барышников, впрочем, однажды тоже спас "Самовар"; какие люди его спасают! Это большая честь для спасенного... А именно -- он вложился, помог выкупить помещение. И еще дополнительно прикупил второй этаж, где Юрий Купер и Лев Збарский (некогда советский плейбой и модный советский лев) взялись оформить сигарную и маленький банкетный зал. Довлатов и самовар -- Довлатов был приятель мой старый, с Ленинграда. Я знал его еще тогда, когда он учился в университете. У него в Америке вообще никогда не было денег, он был бедный! Очень редко он ходил в рестораны... Сюда приходил, когда надо было встретиться, например, с переводчицей. Когда он выпивал, в смысле переставал бросать пить, мы с ним выпивали. Довлатов однажды пришел и подарил мне старинный самовар -- купил на барахолке, в Квинсе где-то. Купил на последние деньга, 30 долларов отдал, даже на метро не осталось. И он добирался пешком, с самоваром в руках из Квинса в Манхэттен, а это не ближний свет. Вон этот самовар стоит на полке--видите?.. Я всегда любил самовары. Я самовар рассматриваю как скульптуру. Они все такие разные! Самовар был всегда центром стола, семьи. Из самовара можно пить что угодно. Ипотом это слово такое...русское. Идея русская, и слово узнаваемо. Ни с чем не перепутаешь. Кто есть кто (кто тут ест) Каплан сидит со мной , вздыхает, выпивает, вспоминает: -- Я не порывал с друзьями, товарищами несмотря на закрытые границы. Мой ресторанный бизнес успешен главным образом . благодаря друзьям. Именно они сделали жутко много для успеха... Когда кто ехал оттуда, наказывали зайти ко мне с приветом. Слали гостинцы. Один пришлет самовар, второй белые грибы, третий -- картинку... На Рождество--у меня как раз день рождения -- я получил три роскошных самовара от моих товарищей, они известные в Москве люди: Леня Ярмольник, Андрей Макаревич, Саша Абдулов... Я знаю много людей в Москве, многие -- мои любимые друзья. Каплан вспоминает и других людей, которых ему доводилось тут кормить и поить: -- Слава Ростропович, Наташа Макарова, Володя Спиваков, Юрий Башмет... Они тут бывают каждый день, когда приезжают. И еще Фельцман, Виардо, Алик Слободяник, Купер, Збарский... Целков, Заборов... Кто тут живет, кто там -- все смешалось. Вознесенский, Евтушенко, когда они здесь. Юрий Никулин захаживал... Никита Михалков бывал -- и до "Оскара", и после. Ое мне сказал: "Я знал, что ты будешь за меня рад". Прошлая жизнь ресторатора В прошлой советской жизни Каплан был искусствоведом. Занимался Италией. А съездить туда посмотреть на предмет изучения его не пускали. Он обиделся и в 1977-м уехал навсегда, в Америку, по израильской визе -- "другой тогда не было". А английский он случайно как раз знал -- до такой степени, что даже преподавал в московском инязе. В Америке сдал на права, чтоб быть таксистом. Но ездить по Нью-Йорку ему было страшно, и пришлось устраиваться по специальности: в галерею к Нахамкину. Разругались из-за направления и расстались. Ну, Каплан и переквалифицировался в рестораторы. Кухня Про еду писать нечеловечески трудно. Это ведь все равно что, например, про любовь. Видимо, и в еду надо вкладывать душу? Как же вкладывать душу за деньги? Тяжелая тема. Даже большим поэтам она дается нелегко, не зря про любовь полно поэм, а про еду? -- Раньше при найме повара ему задавали пожарские котлеты. Они очень простые, и их очень трудно сделать вкусными, -- объясняет мне Каплан. Я вежливо перебиваю Каплана -- чтоб не забыть -- изящным движением руки подзываю официанта. Он подлетает и с необычной для русского ресторана предупредительностью смотрит мне в глаза. -- Значит, так, голубчик... Дай-ка мне этих самых пожарских котлет... А то мне запомнилось со старого режима, что пожарские -- это такие маленькие противные столовские котлеты. У вас ведь все не так, а? Он меня не перебивал, слушал внимательно и отозвался только на вопросительную интонацию: -- Sorry... Do you speak English? Гм... Я холодно взглянул на него, ткнул пальцем в строчку меню и отпустил иностранца. -- Роман, ну неужели не нашлось русских , чтоб подавать тут пожарские котлеты? А как же национальная гордость? Секрет русского успеха: выгнать всех русских -- Вот в национальной гордости-то все и дело. Я из-за нее русских потихоньку увольняю... Официантов, к примеру; у них вроде бы собственная гордость. Обслуживать кого-то! Вроде для них это унизительно вежливо обслужить. Ладно если б только свои ходили, а то ведь и чужие бывают, не поймут... -- Ну а повара-то хоть русские? -- С поварами еще хуже! Стремятся к творчеству, к самовыражению, критики не переносят. Дух у них, что ли, противоречия. В приличном ресторане человек если заказывает одно блюдо, так оно всегда должно быть одинакового вкуса. 3ачем же мне творчество? Русские довольно трудные в этом плане люди... -- И кто же готовит все эти русские народные борщи и расстегаи? -- Так у меня три повара. Один -- баск, другой из Гренады, черный малый, третий из El Salvador. Вот, проще оказалось их научить, чем русских отвадить от творчества... Кухня (продолжение) Тут как раз поспевают котлеты пожарские. -- Роман, а что за кислинка такая во вкусе? -- Это травочки всякие. Вообще же тут два рода мяса: телятина и курятина. Это все смешать с лучком, с перчиком, потом обвалять в сухариках. И на сковородку... Я жую и размышляю о причинах частого употребления уменьшительных суффиксов, когда заходит разговор о еде. Что это -- нежность, особенная интимность, присущая употреблению пищи как разновидности любви? Но, с другой стороны, можно ли сказать -- "огурчик", "салатик" в случае, когда еда естся сама по себе, всухую, без выпивки? Любовь, то есть еда, становится тогда пустой, незавершенной, бессмысленной... Мы с Романом наливаем и пьем. .Я надкусываю вторую котлету и замечаю, что вкус ее странно изменился, причем в лучшую сторону: котлета ведь из скучной еды сделалась закуской, то есть роскошью, изыском, спутницей приключения. Чревоугодие -- один из смертных грехов. Бедный Каплан! Он развращает нас и будет за это -- какое ж ему будет наказание? -- пожалуй, лизать сковородку... Он комментирует проклятие: -- Я всегда считал это чудовищным развратом -- приходить и тратить какие-то бешеные деньги на еду! Да и детство было тяжелое. Я -- блокадный человек, с культом еды, с нехваткой хлеба, с ужасом остаться без ничего. Я всегда еды покупаю помногу. -- И на почве этого культа вы стали ресторатором? -- Я и говорю... Поскольку я голодал, то любил вкусно поесть, звать гостей, кормить людей. Выпивать с товарищами -- это очень симпатично. И я всегда любил готовить. Щи, баранину всякую, котлету. И меню здесь было составлено по одному простому принципу: какие блюда были наиболее популярны в России, какие я сам могу сделать, такие и подаем. Винегрет, селедка с картошкой, салат "Столичный", он же "Оливье" , котлеты по-киевски, борщ... Хотя и новые блюда появляются часто. Съездил в Россию, съел что-то вкусненькое. Или заменил мясо. Или рыбу нашел новую. Или где-нибудь прочитал новый рецепт. Или, наоборот, старый. -- Роман, а ведь это будет посильнее вашего прежнего искусствоведения. -- А черт его знает. Никогда я не думал, что будет у меня стой ресторан... Что в жизни может случиться с человеком! Клубность Наша беседа все больше теплеет по ходу приема пищи. И напитков. -- У меня была идея -- объединить людей, которые мне симпатичны , -- рассказывает он дальше. -- В этом -- все для меня. Русские отличаются от всех. Вот японский ресторан: ну съел суши, и тебе дают счет, потому что там больше ничего нет. В китайском, итальянском -- ничего такого нет! Только в русский люди приходят на посиделки... -- Привет, а итальянская мафия нешто не в ресторанах своих собирается? -- Ну, там другие посиделки... -- Не такие уж и другие. Тут тоже, небось, братва гуляет! Японец ведь хаживал сюда, а? -- Япончик? Нечасто. Так, раз пять заходил. Причем он себя прилично вел, громко не разговаривал. Я с ним никогда не выпивал, я для этого был с ним недостаточно знаком. Ну разговаривал, да, -- как с другими клиентами: все ли в порядке, спрашивал. Водку он не заказывал тут -- вино! Но кто делает настоящий успех ресторану? Артисты! Художники, поэты, писатели. Музыканты. -- Это точно, -- соглашаюсь я. --Чтоб ресторан гремел, надо, чтоб Битов дал там по морде... ну, одному знаменитому советскому поэту. -- Нет, конфликтов тут не так много! Разве только один раз была чудовищная драка. Она была неинтересной совсем, но травматически чудовищная. Двое неизвестных широкой публике клиентов дрались. Один из них выбил другому глаз. Я видел его несущим свой глаз в руке... Человек остался без глаза. Драка -- это жуткий климакс вечера, это избыток русского быта. Выпивка -- Роман! Чтоб вы были здоровы, но у вас же опасная работа. Один друг пришел, другой, третий, четвертый, пятый, и с каждым вы, я смотрю, по рюмочке. -- Я пью щас меньше, чем раньше... Я обычно знаю свою норму. Раньше выпивал рюмок по 8 50-граммовых. Теперь вместо восьми пью четыре за вечер. -- А если после четвертой кто пришел и зовет махнуть? -- Если человек очень близкий, выпью с ним еще одну-две рюмки... Но печень, скажу вам, у меня в порядке... Америке страшно не хватает казаков Наконец началась непременная часть заграничной интеллигентной беседы. -- Вот эмиграция. Скажу так: Франция стала лучше после того, как прибыли русские! -- А Америка -- как? Тоже стала? Ему, должно быть, виднее, он за 20 лет мог отследить процесс. -- Честно говоря, пока нет... Но! Пройдет время, и -- тоже станет. Я, конечно, засомневался. Ведь тут, пожалуй, вовсе не во времени дело. А в том, что русские, которые приехали обустраивать Америку, они такие, знаете, пешие, штатские, скучные. Чем и кого они могут удивить?.. Париж же потому улучшился и русских за-уважал, что там порядок наводили казаки-- Беда же Америки в том, что до нее казаки так н не добрались и уж больше, боюсь, не доберутся. Проклятая Атлантика! Глава 45. Дмитрий Набоков: Папенькин сынок Космополит петербургского происхождения, американский гражданин, считающий Италию родной страной, проводящий лето -- на даче на Сардинии, зиму -- в своем доме во Флориде, осень -- в квартирке в горах над Монтре и которому все равно на каком языке говорить. Правда, ему немного досаждает бедный -- против английского -- выбор слов в итальянском: трудно выражать оттенки! -- Настоящей родины у меня нет, -- говорит он. -- Родина моя не географическая, а семейная, художественная, умственная. Я не чувствую, что нужно иметь корни, как американцы любят иметь roots. Это мне все равно. Я люблю быть на некотором расстоянии от окружающего, чувствовать себя немного иностранцем. Это ему, надо признать, вполне удается. Молодость гонщика В гонщики Набокова-младшего благословил великий отец -- заядлый, как известно, спортсмен. Дело было в 1936 году. Молодой отец сделал годовалому сыну расхожий мальчиковый подарок: игрушечную машинку. Это была "Рено", простенькая детская копия модели, придуманной для побивания мирового рекорда скорости. Мальчик стал играть, ему представлялось, что в кабине сидит отважный капитан Белов -- персонаж одной отцовской книжки. И пошло-поехало. С того дня пролетело шестьдесят с лишним лет. Вы будете смеяться, но та машинка цела! Она имеет статус самой любимой и стоит на книжной полке в швейцарском доме Дмитрия Владимировича, занимая страшно почетное место среди множества игрушечных машинок, накопленных за долгую жизнь. В три года Дмитрий получил еще один сильный подарок -- на это раз уже не "Рено", но "Мерседес". -- Я спокойно съезжал на нем на мостовую, крутя педали, и папа за мной бежал спасать меня... После Дмитрий купил себе аппарат посерьезней -- "Триумф", привез его из Англии в Италию, попробовал выступать на гонках и, как он сам бесстрастно выражается, "увлекся этим делом". Он любит вспоминать, что был владельцем одного из первых экземпляров "Alpha ТZ" -- гоночной версии "Альфа-Ромео". За тридцать лет автогонки изменились неузнаваемо, -- как, впрочем, почти все в сегодняшнем мире. Набоков вспоминает те наивные простые времена: -- Тогда не было реклам, не было наклеек, тогда человек или для фабрики гонялся, или на собственные средства. Мне удавалось даже иногда выиграть против фабричных гонщиков! Фабрика мне давала все больше и больше помощи, потому что они любили, что я выигрываю на их машинах. Эти победы, одержанные в 60-е, подтверждаются коллекцией кубков. Они не все автомобильные, иные взяты за гонки на катерах. Интересовался он также альпинизмом и авиацией, но уж это чисто для себя, про призы там речь не шла. Высшее гоночное достижение Набокова было таково: лучший результат в Европе по итогам года (он точно не помнит, это был 64-й или 65-й) в классе "Гранд туризмо 1600 СС". -- То есть вы были чемпионом Европы? -- Нет. Я был победителем, самым быстрым. Но эти очки мне в зачет не шли -- я ведь не европеец, а американский гражданин. -- Это вас огорчило? -- Нет. Я никогда на это не смотрел как на карьеру. Я никогда не стремился стать Шумахером... Это отдых. Вот как президент Ельцин, бывало, ездил рыбу ловить... -- Или как ваш президент занимался оральным сексом с Моникой Левински без отрыва от производства! -- Ну да... Он бы лучше с ней в гостиницу съездил, чем в своей конторе. Кеннеди по крайней мере имел Мэрилин Монро, а не эту... Действительно это смахивало на хобби; Дмитрий гоняться гонялся, но уроки пения брал всерьез. И, оставаясь гонщиком, дебютировал на оперной сцене в 61-м -- не с кем-нибудь, а с самим Паваротти! ("Я его нечасто вижу, но очень уважаю".) А профессиональные гонщики в опере разве поют? В какой-то момент он решил бросить пение, поскольку сам понимал, что с вокальной техникой у него не очень. Но его итальянские друзья нашли ему хороших учителей, разумеется дорогих. Набоков продал очередную гоночную машину, на которой только что пришел вторым в Триесте, так что было все-таки жалко, -- и на вырученные деньги кинулся догонять своего дружка Паваротти. Клиническая смерть И вот после всего, когда с профессиональными гонками, с рисковой жизнью было покончено, пара некогда сломанных в мелких столкновениях ребер забылась (а в клубных любительских гонках на рожон лезть особенно и не дают), а самым страшным производственным риском была опасность сорвать голос, -- Набоков разбился. Он попал в такую автомобильную аварию, что шанс выжить у него был чрезвычайно скромный. Сорок процентов его кожи было обожжено, -- и это при переломе шеи, не говоря уж про остальное. -- Колоссальная катастрофа... Вокруг меня раньше умирали люди, которые были менее обожженные, чем я тогда... Это все случилось в конце 1980-го, когда он ехал на прием к дантисту. Вот буквально накануне вернулся из Парижа, где записывал для тамошнего радио оперу "Антоний и Клеопатра" (он там в одиночку спел все басовые роли), переночевал в привычном богатом отеле "Монтре Палас", где до конца жизни жил его отец, сел в "Феррари", которую механик накануне пригнал из Лозанны, и поехал. И вот на ходу, когда он мчался по трассе со страшной быстротой, или, как обычно в таких случаях записывают в протоколах купленные гаишники, "на скорости 50 км в час", у машины отваливается левое заднее. Она врезается носом в разделительный барьер, и впереди, в багажнике (ведь у "Феррари" мотор, как у "Запорожца", сзади) что-то взрывается. Машина загорается, он в ней. -- Я инстинктивно знал, какие меры принять: выключил немедленно бензин. Поставил на нейтралку и сначала тормозил, а после отпустил тормоз, чтоб дать машине развернуться и уйти с левого ряда. Я ясно думаю в такие моменты, я никогда не теряюсь, -- вспоминает он тот давний случай. -- Пробовал осторожно тормозить, пока машина еще слушалась руля. И притормозил трением и ударом о правый барьер. Остановил машину. Все горит вокруг меня, а обе двери погнуты, не отрываются. Отчаянной силой я выбил окно, вылез из машины -- и прыгнул на землю, кувыркнулся, чтобы потушить себя, -- и в этом прыжке сломал себе шею... Я клинически умер. Я имел это странное явление белого туннеля, с огнем в конце -- вы, может быть, читали о чем-то подобном. Я был вне тела... Это не было автогипнозом, потому что я мало знал об этом. -- Было страшно? -- Нет! Это было очень приятно. Облегчение, чувство, что скоро увидишь людей, которых любишь, -- меня это манило... Это странная вещь, я почувствовал, что могу это своей волей остановить. Я откуда-то знал, что в моей власти выбирать -- пустить себя в туннель, к этому желтовато-белому свету, -- или остановить себя, пострадать, выздороветь и сделать то, что я еще могу сделать на этой земле. -- Вы так спокойно про это говорите! Это что, опыт человека верующего или... -- Знаете, мне родители предоставили совершенно свободный выбор. Меня учили истории религии... Но взгляды у меня совершенно агностические, я не принимаю формальных ритуалов. Мне кажется, что догмы вредны! К примеру, давно пора ограничить население некоторых африканских стран, а некоторые запрещают там презервативы и аборты. Да. А что разбиться можно -- так это всякий гонщик знает. Сколько я страшных аварий видел! Это спорт рискованный и опасный. -- Так вы, значит, в том туннеле решили вернуться с полдороги. -- Да... Это был тяжелый случай. Меня окунали в перманганат потассия (марганцовка. -- Прим. авт.) и потом соскребали сожженное мясо, чтоб инфекции не было. Это страшно больно, и даже морфин не помогал. Потом морфин стали чем-то заменять, чтоб я не привык -- чему-то одному. Я ничего не мог -- даже читать: глаза были искалечены. Даже радио слушать: слух и тот уставал. Очень близких людей у меня немного -- может быть, дюжина... Когда у меня было это несчастье, они со всего мира приехали ко мне. Я люблю устрицы, люблю семгу -- они приносили мои любимые вещи, чтоб подбодрить меня. У меня работал тот единственный орган, которым мы в обычной жизни слишком мало пользуемся, -- мозг. За те десять месяцев, что я лежал в клинике, я написал в голове книгу. Это роман -- о параллельных возможностях человека. Пока не напечатан, -- я им недоволен и переделываю. -- Ваш мозг там имел много времени думать о причинах аварии, так? Что же это было? -- Кто-то вывинтил болты, вот колесо и отвалилось. Я машину не поставил на ночь в гараж, так что это легко было сделать. -- И что, вы на ходу слышали стук, но не остановились посмотреть? -- Нет. Это внезапно случилось. -- Значит, подпилили. Если б развинчено! Вы б слышали. -- Вибрация, да, была бы... Но я ее не почувствовал! Хотя имею хороший слух на машины... -- Ну да, слух ведь у вас музыкальный. -- Как ни странно, еще у одного человека -- у которого была машина той же редкой серии, с таким же, как у меня, пластиковым корпусом, для легкости -- случилась такая же авария, у него точно так же колесо отлетело. -- Это что, леваки так бьют буржуев? Тут у вас в Швейцарии полно картинок с Че Геварой, на стенках через трафарет штампуют. -- Я не думаю, что это политическое. -- Может, месть за что-то? -- За что? Политическими делами я не занимаюсь, я ни с чьей женой не водился -- в тот момент. Не могу понять -- за что? Скорей всего от зависти! Я могу только себе представить, что кто-то увидел ночью "Феррари", стоящее перед дорогим отелем, с американскими номерами штата Флорида, со словом Palm Beach. И -- подпилил болты... -- Он рассказывает про это тихо, спокойно, ему как будто дела нет до того, что вот кто-то собирался его убить и чуть не убил. Он продолжает рассказывать так, как будто говорит про скучные мелочи: -- Некоторые просто с ума могут сойти, если у кого-то больше денег, чем у них, они на все готовы ради денег! Вот страшный случай. В клинике одновременно со мной лежал мальчик, ему искалечили лицо фейерверками. Так его родители просили врачей не делать реабилитацию, чтобы он на суде выглядел пострашнее и можно было получить с виновных побольше денег. А ведь они были не нищие, владели гостиницами и ресторанами... И это -- швейцарцы! И это -- благополучная страна! "Феррари" тут, "Феррари" там Набоков обещал мне показать одну из своих "Феррари". И вот мы едем с ним к дому, где он раньше снимал квартиру, -- а подземным гаражом он там до сих пор пользуется. В гараже он кивает на черный "Порше": -- Это нашего швейцара машина, он на ней гоняет. -- "Порше"? В каком смысле -- у швейцара? -- Ну как? Он раньше был крупным менеджером, да остался без работы, ну и вот нашел место -- швейцаром трудится... И это, замечу я, без какого бы то ни было кризиса, просто так, в рабочем порядке... "Феррари" немного пыльная. Набоков достает платочек из кармана и протирает лобовое стекло. Я не верю, что он, такой высокий и крупный, в ней помещается, куда ж ему в эту табакерку! (И при этом вспоминаю его маленький детский педальный "Мерседес".) И тут он как бы на спор залезает, медленно заползает, складываясь и ужимаясь, в "Феррари"... И ведь надо же -- влез... Я страшно удивился. -- Все-таки это страшно неудобно, -- сочувствую я стиснутому в тесноте владельцу некомфортной машины "Феррари". -- Тяжело, конечно, складываться, -- соглашается он. -- Но уж ради гонок приходится терпеть. А так-то, если в магазин, так это у меня джип "Гранд-чероки". Идеальная машина! Мы с ним оба большие. Влезать в него легко! И потом, на "Феррари" нельзя, например, ездить в Италию -- обязательно украдут! У меня там одну угнали, причем не на юге, а в Милане, -- правда, нашлась потом. -- Послушайте, а почему вы вообще выбрали "Феррари"? -- Это не из-за снобизма, не для того, чтоб кому-то что-то доказать! У меня много было разных машин, больше пятидесяти, и среди них вполне коллекционные -- и "MG Triumph", и "Альфа", и "Бидзарини", и "Зориволто"... Понимаете, есть некий итальянский инстинкт, который раньше Микеланджело и да Винчи выражали в живописи и скульптуре. А теперь это выражается в форме машин и моде на них. Это та область, где все позади и все копируют Италию... -- То есть вы хотите сказать, что если бы Микеланджело был жив, он бы занимался дизайном "Феррари"? -- Я не исключаю этого. "Феррари"... Это типично итальянское отражение формы... -- Вот у вас сколько сейчас машин? -- Сейчас, минутку... Значит, два "Феррари" осталось, -- после того как один я недавно продал. Один джип, потом, один "Субару Туризмо", 1989 года, это запасная для гостей. Это то, что здесь, в Европе, -- значит, уже четыре... Потом еще большой грузовик в Америке, два вайпера там же... Сейчас только семь машин у меня, кажется. Ну, семь или восемь, я не помню, -- это ведь варьируется. Вот скоро будет новая "Феррари", я записался и жду... Эти "Феррари" и вайперы ему нужны главным образом для клубных гонок. -- Это чисто такие любительские джентльменские гонки, -- поясняет он. -- Во всяком человеке живет или должен жить ребенок, который иногда любит развлекаться, даже если это опасно. -- Вас влечет опасность? -- Нет, я не люблю опасность -- я люблю только приближение к ней, без сумасшествия. Смысл в том, чтобы техникой преодолевать трудные участки, точно находить траекторию на каждом повороте, исчерпать возможности машины -- с тем чтобы как можно быстрее проехать по определенному перегону. А лихачей в клубах вообще не любят: если видят, что человек глупый, сумасшедший, что других подвергает опасности, -- его исключают сразу. Я принадлежу к нескольким таким любительским клубам. Из них самые известные -- "Safe Motor Sports" и "Viper Club of Southern Florida". В Европе в каждой стране есть клуб "Феррари", и фабрика нас часто приглашает на свою дорожку в Фиорано. Я с энтузиазмом ожидаю того дня, когда я могу все забыть и поехать на гоночную дорожку! Это очищает ум, очищает голову. И чисто механическую часть я люблю тоже. Еще Набоков любит гоняться на катерах, которых у него тоже несколько, с моторами по 750 л.с. Но это еще ничего, это обыкновенный приятный отдых, доступный всякому. А что его волнует, так это вождение вертолета. -- Это последняя свобода, которая человеку еще осталась! -- вздыхает он. Некоторые могут подумать, что Набоков на вертолете летает кругами вокруг аэродрома. Или перемещается из пункта А в пункт Б. Куда там!.. -- Я люблю на вертолете проверять снег, если собираюсь идти на лыжах. Мне вертолет доставляет на дом инструктор, он бывший французский гонщик. Я высылаю двух слуг остановить движение, даю факс жандармам, -- они просили, чтоб я предупреждал, -- и вертолет садится прямо на шоссе. Но вы знаете, сколько это стоит? Пятьдесят франков в минуту! -- говорит он трагическим голосом. -- И что, вам это дорого? -- Всем это дорого, -- отвечает он скромно и дипломатично. Житья нету от гаишников -- Ну, вы на своих "Феррари" тут, наверное, гоняете! Разумеется, нарушаете каждые пять минут? -- Да... Единственное правило, которое я нарушаю, -- это насчет ограничения скорости. И то -- только на трассе, не в городе же гонять. Потом, статистика показала, что аварии, как правило, случаются не из-за превышения скорости, там другие факторы: пьянство, наркотики, неопытность. А так -- я, конечно, за безопасную езду, потому что видел много горя (как будто цитата из кабацкой песни про Одессу. -- Прим. авт.). Тут, в Швейцарии, надо ездить медленно, потому что дороги узкие. Я всегда сигналю перед поворотом на горной дороге -- кто-то, может, приезжий и не привык еще, вдруг выскочит. -- А часто вас ловят? И по многу ли берут? -- Ловят... А плачу я по 100--200 долларов. За что 200? Ехал я как-то раз на одном из моих вайперов, из Палм-Бич в Атланту. Чтоб там погрузить машину на самолет Swiss Air и привезти сюда. Я боялся опоздать и гнал -- 97 миль в час вместо разрешенных 65-ти. У меня были все мои аппараты -- и против радара, и против лазера, и самый драгоценный, который, если нажать кнопку определенного штата, указывает все полицейские диапазоны и пищит, когда полицейские в трех милях от тебя включают рацию. Еще у меня поляризованное стекло поверх номера -- так что номер не читается под тем углом, с которого его снимает при превышении автоматическая полицейская камера, -- 20 градусов. Я возмущался: "Слушайте, у меня все аппараты, как же вы меня поймали?!" Оказалось, следом за мной, пристроившись сзади, чтоб я его не видел, летел аэроплан -- и не включал рацию, чтоб я его не слышал. Однажды на мосту между Палм-Бич (это остров) и Вест-Палм-Бич (это суша) меня поймала полицейская, потому что я сделал редкую мальчишескую глупость: я на этом мосту обгонял Камаро. Там было ограничение 35, а я ехал 105. -- Так вы обогнали? -- Он раньше увидел полицейскую, чем я. И замедлил. Он махнул рукой в ее сторону -- и я тоже увидел. И вот она меня останавливает. Очень симпатичная блондинка. Так она говорит: "Если вы обещаете, что меня покатаете на вашем автомобиле, то я вас..." -- Так и говорит -- "отпущу"? -- Нет: "Оштрафую не за настоящую скорость, а только за "управление со скоростью, которая не соответствовала условиям"", то есть 30 долларов вместо 200. -- И вы ее покатали? -- Покатал. Это было очень мило. -- А после вы с ней больше не встречались? -- Нет -- но, может, это будет. А в другой раз мы на четырех красных "Феррари" ехали во Флоренцию по приглашению Феррари -- на их гоночную дорожку. Я первым, за мной трое. И вот по дороге, которая идет через Алессандрию, -- вы как, хорошо знаете итальянские автострады? -- там очень длинный прямой кусок 20 километров, и мы жарили примерно 240 -- 250. А общее ограничение -- 130; не миль -- километров, там километры. А тут полицейские. Они выставили palette, и я полкилометра пятился к ним. Усатый почтенный полицейский говорит нам: "Слушайте! Не надо волноваться. Мы не будем вас штрафовать. Нам просто интересно, куда вы едете и где будете состязаться. И вообще, коллеге интересно, удобно ли сидеть в вашей машине". И подходит красавица блондинка в полицейской форме, посидела, и мы поехали. -- Везет вам на красавиц блондинок, так и льнут они к вам! -- Притом что я, по правде сказать, вообще-то темненьких люблю. А самый забавный случай был в Швейцарии. Тут полиция любит использовать машины banalisee, то есть без опознавательных знаков, грязные такие, старые. Я торопился в Монтре из Лозанны и в туннеле обогнал такую полицейскую машину. Я ехал 197 в час, а в туннеле можно только 100. Так при выезде из туннеля они надели свои шапки, зажгли свои фонари... Меня остановили и повезли в gendarmerie. Я заметил, что они со страстью смотрели на мою машину... с такой завистью! И вот суд. А судья оказался любителем книг моего отца, знал, что я гонщик и гонять не перестану, -- и взял штраф всего 700 франков. И даже дал мне карту всех спрятанных радаров нашего кантона. Он понял, что я никому не вредил. Здесь у меня хорошие с ними отношения, я знаю многих полицейских. Во многих странах полиция имеет квоту, сколько собирать штрафов, -- чтоб себя содержать; это несправедливо. Набоков-отец -- В некотором смысле судьба нам помогла. В мае 40-го мы должны были на последнем пароходе из Франции отправиться в Нью-Йорк. Но удалось получить каюту на предпоследнем. Наши нервные матросы в пути стреляли по китам, за отсутствием немецких подводных лодок, которые потопили тот последний пароход. Судьба помогла отцу в некотором роде и с "Лолитой". Он ведь хотел ее сжечь! Потому что художественная цель достигнута, психологическая проблема решена, он считал, что манускрипт никому не нужен, что опубликовать это невозможно... Мать остановила его, не дала сжечь рукопись. После издатели обещали денег, если он превратит Лолиту в мальчика или, по крайней мере, если Хумберт и Лолита поженятся. Но книжка вышла без изменений, ему повезло -- он получил деньги и стал независимым. Вы знаете, какая была главная причина их переезда в Монтре? Очень трогательная: я в Милане заканчивал мое учение как оперный певец, и родители хотели быть недалеко от меня. Отец сам это сказал. Почему не в Италии? Италию он любил, но нельзя жить в Италии, если зависишь от телефона, от телеграфа, от почты, -- там слишком много забастовок, слишком много затруднений политических. Им нравилось, что Монтре -- это старый уголок древней Европы. Когда-то, в начале века, мамина семья приезжала сюда на летние каникулы... Родители жили в отеле, потому что отца вообще собственность не интересовала, -- после того как в свое время он обладал безграничной собственностью. Он много работал, он целый день -- с перерывами -- писал. Но никогда не забывал провести какую-то часть дня с мамой или со мной, поделиться своими впечатлениями, пошутить. У него была собственная версия компьютера. Он боялся электричества, не любил электрических приборов -- но ему нужно было как-то переставлять текст, пока он писал. Так он писал на карточках, на них были готовые блоки текста, он держал их в коробках из-под башмаков и мог переставлять вручную. Это соответствовало в некотором смысле передвижению блоков текста на экране. Картонный компьютер! Я помню детство... Как бы отец ни был углублен в книгу, которую пишет, он находил время заниматься мной: он научил меня разным спортам, -- теннису, футболу, он на плечах возил меня в море, выдумывал песенки и стишки для меня... Я -- единственный человек, который имел уроки русской грамматики от Набокова. В моем раннем детстве, когда мы жили в Берлине, потом в Париже, в условиях очень неверных -- неизвестно, что будет дальше, куда поедем, куда война пойдет, что будет с Европой, с Америкой -- ему удалось создать куколку, как у бабочки, вокруг меня. Которая дала мне то ощущение благости и покоя и радости, какое они имели при большом богатстве в молодости -- но теперь, в моем случае, уже без всякого богатства. Я не чувствовал себя бедным ребенком, у меня было множество игрушек. Я окончил в 55-м университет Гарвард, в Америке. Потом я учился в Милане на оперного певца. Пел, пел... А в 80-м году я перестал петь и принял решение сосредоточиться на литературных делах семьи и моих собственных. Таких писателей, как Набоков, меньше, чем таких басов, как Набоков. Я работаю много, 18 часов в день. Ну, иногда час смотрю гонку или поиграю в теннис. Из всего, что написал отец, я больше всего люблю его поздние вещи: "Ада", "Бледный огонь", "Transparent Things" и самый последний роман -- "Посмотри на арлекина" (он, кстати, единственный, который подлежит конвенции об авторских правах 73-го года). "Дар" -- это колоссальная вещь. Я сейчас перевожу неизданное продолжение "Дара". Отец его решил не включать в роман. Это рукопись, она хранится в библиотеке конгресса в Америке. Это колоссальный труд был -- расшифровать его записи! Я мучаюсь над этим уже два года. Это будет включено в книгу о бабочках Набокова, там много про энтомологию. Мои родители были самые разумные люди, которых я когда-либо знал. Для меня они более или менее бессмертны. И когда я должен принять какое-то решение -- художественное, литературное или практическое, -- я чую их присутствие, я могу почувствовать, что бы они сказали. Это очень приятное ощущение -- бессмертность. Я бы никогда не поехал в Россию, если бы чувствовал, что для них это было бы источником горя или страха. Хотя, может, они бы волновались, как волновалась мама, когда я гонялся на машинах... 1998 Глава 46. Рустам Хамдамов: Немой режиссер тайного кино Про него уже тридцать лет говорят, что он гений. С 1967-го, с его первого фильма "В горах мое сердце". Статус гениального шедевра тогда получила курсовая длиной в тридцать минут, с городским трамваем и венским стулом в качестве реквизита, с бюджетом в сто долларов (по курсу черного рынка). Хамдамов был тогда юн, красив, изыскан, стилен, хоть сам из Ташкента. Чистый поэт, который оказался прикован к неподъемной тяжелой киноиндустрии, вместо того чтобы не поднимать ничего легче гусиного перышка и маленькой чернильницы... Он точно родился не в свое время. Следующее хамдамовское произведение "Нечаянные радости" (1974) поначалу имело рабочее название "Раба любви", вам страшно знакомое. Третий -- и пока последний -- его фильм вышел под остроумным, в духе постмодернизма, названием "Anna Karamazoff". Примечательно, что ни один из этих фильмов никогда не был в прокате. Их видел -- и оценил -- только узкий круг киношников и киноманов. Сможет ли публика вслед за профессиональными эстетами восхищаться Хамдамовым? Сумеет ли любить еще и его, а не только демократические сериалы? Эти все вопросы встанут, если фильмы публике будут когда-нибудь показаны. Пока же Хамдамов как будто засекречен. Народ его не знает, не признает. Но почему ж, если он гений? Как раз потому. Дополнительное, косвенное доказательство гениальности Хамдамова таково: он непрост, неровен и нелегок в общении. Гениев потому так неохотно признают при жизни. Другое дело -- посмертно, когда они уж никому не способны попортить кровь. Много было у Хамдамова великих проектов! Но они не сбылись. Вместо чистых натуральных побед, вместо большого стиля выходили постмодернистские хеппенинги, пародии и намеки, понятные только очень тонким ценителям. Как это по-русски! Увлечься, придумать, начать гениальное, а после бросить, не доведя до конца. Потому что скучно и потому что деньги -- это низко, а слава -- мелко... Все эти тридцать лет своей гениальности он живет на птичьих правах в чужой коммуналке без ванны, без горячей воды. Ибо преклоняется перед своим талантом и не согласен его тратить на житейское обустройство. Триумф-1 ("В горах мое сердце") Жизнеописания гениев часто скучны, хоть и поучительны. Ну, сидит себе гений на нищем чердаке, никого не слушает, никому не продается (все это похвально) и творит в расчете на вечность. А когда она наступает, потомки с их идиотской, задним числом, благодарностью сооружают дорогостоящий ненужный покойному памятник на могиле гения, -- бедноватый сюжет. Не то с Рустамом Хамдамовым. Он в сравнительно юные годы поторопился сверкнуть, блеснуть своим коротким и с виду как бы неярким -- черное с белым, намеренно оцарапанная пленка -- фильмом. Итак, "В горах мое сердце". Экранизация рассказа Сарояна. Двадцать семь лет, третий курс ВГИКа, мастерская Чухрая, курсовая. Весь бюджет триста рублей. В этом кино Хамдамов сидел на перекрашенном в белое венском стуле, стоящем на мостовой, и перебирал клавиши фортепиано. А бродячий актер там участвовал в изысканном диалоге: -- Принесли бы водички старику, у которого сердце не здесь, а в горах, далеких прекрасных горах. -- Месье, что делает ваше сердце в горах? -- Тоскует, мадам! Еще там была бессмертная фраза: "Нельзя быть великим и получать за это деньги". Рустам как знал, что будет мучиться безденежьем... После Хамдамов с девочкой в шляпке едет на невидимом авто и на ходу играет на фоно, что является практически бесспорным клипом. Фильм прозвучал хотя и в узких кругах, но громко. "Меня носили на руках", -- вспоминает Рустам сегодня. Если кто говорил тогда, что он гений, то было общим местом и банальностью. Фанаты Хамдамова уверяют, что киношники специально скрыли фильм от народа, чтоб безнаказанно своровать оттуда новые идеи. Им кажется, что это именно Рустам изобрел стиль ретро, клиповую манеру, круговые панорамы по якобы случайным натюрмортам, образ романтического чудака, играющего на духовых инструментах. Может, тот фильм вообще состоялся только потому, что тогда нашелся человек, который освободил Рустама от тяжести прозаических житейских проблем: пробивания, организации, обеспечения и т. д. В тот раз это была Ирина Киселева -- второй режиссер фильма. И так всегда: находился человек, который брал на себя сложные отношения с грубым внешним миром, -- проект Рустама развивался, нет -- все останавливалось, глохло, терялось... В институтские годы студент Вася Шукшин учил Рустама пить водку, которую сам уважал. И тут интересно заметить, что фильмы пьющего Шукшина народу известны, близки и понятны, а произведения абстинента Хамдамова, который к водке не смог приспособиться, -- они не для всех. У Хамдамова какое-то непьющее, несоветское кино. Пьющий человек такого не осилит, у него иная эстетика... Конечно, потом Рустам начал пить, но не водку, это грубо и прямо, и цели легко достичь, а, наоборот, сухое красное, которое легче, богаче, разнообразней и почти всегда дороже. Коммуналка И вот с того самого шестьдесят седьмого по настоящее время -- все эти тридцать с лишним лет своей гениальности Рустам прожил в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Герцена. Без прописки, прячась от милицейских рейдов участкового Тарабукина (реальное лицо) в шкафу, фактически нелегально, причем, как вы знаете, без горячей воды и без ванны. В мире кино широко известна история о том, как в этой коммуналке лично, собственноручно мыла полы польская графиня Беата Тышкевич. И вот я думаю -- холодной водой она мыла или ей в чайнике грели? Кроме нее, там бывали еще очень многие люди, среди которых -- Жанна Моро, Ханна Шигула, Тонино Гуэрра, Анатолий Чубайс и другие. В комнатке жили коммуной человек десять студентов ВГИКа. Включая знаменитую в те времена красавицу Лилю Огиенко. Она, когда любовная лодка разбилась о быт коммуналки, с ребенком сбежала от Хамдамова к маме в Киев, а уж после во Францию к новому мужу. Две рабы любви Первые семь лет после первого триумфа прошли счастливо. Вслед за студенческим Рустам запускает новый, уже взрослый фильм: "Нечаянные радости", со знаменитым рабочим названием "Раба любви" -- про дореволюционную звезду немого кино Веру Холодную. Сценарий написали Андрон Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. История была про то, как некий экзальтированный кинорежиссер (в этой роли хорош оказался Виторган) искал волшебный ковер. Такой, что если на него пролить человеческую кровь, то непременно настанет мир. Ковер он с помощью Холодной нашел и притащил на поле боя, лучше места было не найти. Пролитая кровь оказалась режиссерской. Вслед за ним от горя "в одночасье" померла и Холодная. Несмотря на то что с ковром обошлись как положено, Россию, как вы теперь уже, наверно, знаете, спасти в тот раз не удалось. Кроме истории про ковер, была еще одна красивая легенда: фильм не был снят до конца, потому что его зарубили на корню из-за политики, -- ведь персонажи холодно относились к революции. По другой версии, фильм погубил сам режиссер, поскольку у него в самый неподходящий момент случился творческий кризис, -- ну, вы знаете гениев, даже Пушкин и тот капризничал и иначе как в условиях болдинской осени творить не мог... И третья версия: в тот раз просто некому было провести необходимую для успешных съемок оргработу. -- О, если б рядом был умный человек, который бы меня направил, привел к маленькому компромиссу! Ведь можно было обмануть коммунистов, удавалось же это Тарковскому, Кончаловскому, Параджанову. Им повезло! Они запустились в шестидесятые годы, при Хрущеве. Сделали по паре фильмов, получили мировой успех. А когда оттепель кончилась, было поздно: с ними уже считались. Они успели -- а я не успел! Эх, на три б года раньше, на четыре, -- сокрушается он теперь, когда уже поезд ушел безвозвратно. Остатки "Рабы любви", когда они случайно нашлись в 1986-м, были кем-то названы "обломками античной статуи"; красиво, как многое из того, что связано с Рустамом. От той хамдамовской "Рабы любви" осталось полчаса (такой же длины, мы помним, было и студенческое кино). В одноименный фильм Никиты Михалкова оттуда перешли актриса Соловей, шляпа и название -- да больше и ничего. Ташкент (Откуда он взялся?) Пока шла везучая, счастливая полоса, он был невероятно моден. -- Откуда ж он такой взялся? -- спрашивали все. А из Ташкента! Мать его швея, волжская татарка. Отец служил в профсоюзе, он по рождению наполовину таджик, наполовину узбек. Но у Рустама же еще была русская няня, не то чтобы Арина Родионовна, но вполне Лидия Николаевна, москвичка, театралка, она в Азии пряталась от "органов". Эта няня была как добрая фея, которая колдовала над ребенком -- и наколдовала. Без нее бы он, наверное, был таким же восточным мальчиком в тюбетейке, какие мелькают в "Anna Karamazoff", гоняют там собак по дворам. И вот из пыльных этих подозрительных дворов он попадает в золоченые ложи (няня неустанно водила его по театрам) и уж больше не может их покинуть. Есть изящный анекдот, что во ВГИК Рустам поступил за азиатскую взятку: мешок сушеных головок мака; впрочем, мак -- такой же полноправный наркотик, как и cinema. По пятой графе -- как узбек -- он был задержан, по ошибке, в Ташкенте, когда Гдлян и Иванов нашумели с "узбекским делом". Два дня просидел... Гениальность (Молчание) Один из близких к Хамдамову людей, вполне попавший под его обаяние и влияние, но, кстати, ученый, восторженно рассуждает: -- Он гений! Это значит, что его вкус первичен. Он вырабатывает первичное вещество, дает первичный продукт, как Моцарт. Гениальность -- особый вид психофизики. Талантливый человек работает, а гений не работает, он расслабляется, отдыхает. И не делает помарок. Он не осваивает форму, а создает... А раз человек гений, так ему не положено жить ровно и безоблачно мещанской жизнью, размеренно ходить на работу, ожидать повышения по службе, уходить на пенсию и умирать в своей постели. Ему прилично быть застреленным, только не грубым киллером, но красиво, дуэлянтом. Лет этак в тридцать семь. Или пасть на кавказской войне -- только не на этой, а лет сто назад. Если случайно он оказался старым графом, то обязан одуматься, все бросить и инкогнито уйти странствовать по России с посохом. ...Неудача с "Нечаянными радостями" по нему ударила с ужасной силой. Притом что он, как человек чистого искусства, очень тонкокож. А вынужденное молчание, отлучение от кино и одиночество тянулись семнадцать лет. "Мне даже хотелось покончить с собой", -- честно признался он потом, то есть сейчас, в телепередаче. Впрочем, он и сам говорил: "Я готов к несчастью. Оно облагораживает душу". То есть если б жизнь сразу удалась, душа осталась бы необлагороженной? Может быть... И тогда б он, видимо, мог гнать заказные ленты за приличные деньги, его этим соблазняли, звали в Ташкент. Хотя -- какое уж там кино на заказ! С ним невозможно сделать даже интервью, потому что он думает в своем ритме, а в чужом, в нужном вам -- не может. И думать может только о том, что интересно ему; ему вообще плохо удаются компромиссы. Тогда как же, на что он жил? Продажей своих работ -- рисунков и картин. Любил ездить в Тбилиси, где его давным-давно оценили как серьезного художника. Кто-то уже тогда начал его коллекционировать. Была, само собой, и бескорыстная помощь друзей и поклонников. Жизнь тут у него не складывалась. А там "Тайм" писал про него еще в 1981-м: "Талантливый молодой узбек по имени Рустам Хамдамов, надежда советской школы кино, предназначение которого, похоже, вернуть былую славу этому некогда великому русскому кино". -- Моя жизнь -- насмешка... Уехал бы я в Америку, и все б у меня состоялось. У других же вышло! Но был он невыездной. Так же, как, к примеру, Пушкин -- русский художник тоже с иностранными, тоже другой расы, предками. В узбекском КГБ ему сказали: "Сгниешь в этой стране, никуда не пустим". И это было похоже на правду... Уехать он не смог, даже несмотря на фиктивный брак с итальянкой. На Запад впервые попал только в глубокую, дальше некуда, перестройку. И то после личного вмешательства Яковлева А.Н., на тот момент второго лица в государстве. И вот наконец отпустили его в Италию, он туда улетел, как было твердо решено, навсегда. Но через пару месяцев вернулся: -- В России всегда есть вещество, предмет. На Западе нет его. Там нет действия, одни умозаключения. Они сидят и ждут: русский приедет, что-нибудь произойдет. "Anna Karamazoff" ("Есть ли Бог?") В России он принялся снимать новое кино -- "Anna Karamazoff", сценарий которого он как-то надиктовал однажды своему другу Давиду Саркисяну во время поездки в такси. Давид текст после набил на машинке, по памяти, и Рустаму оставалось его только долго и мучительно править. По сюжету вернувшаяся из лагеря героиня идет убивать и грабить человека в генеральском мундире. Сценарий специально написан так, чтоб было непонятно: политическая Анна или уголовница, настоящий там генерал или актер в роли генерала, в Москве все происходит или в Питере? Так, значит, идет убивать, чтоб поправить свои дела. То есть "если Бога нет, то все позволено"? Мы это, конечно, проходили, но только на бумаге, а когда на пленке, всерьез, без лишнего надрыва, не торопясь и неспешно выставляя свет и заставляя массовых мальчиков качать ветки, чтоб было нервное мелькание теней, -- так нам еще не задавали. И потом, у Достоевского не так страшно, он всего лишь играл в отсутствие Бога, не боялся, а беспокоился -- Рустам же Бога в упор не видит, и оттого такой леденящий ужас. У него там хоронят страшного пионера, холодную куклу. И еще на кладбище, прислонившись к дереву, рыдает офицер, который кого-то близкого закопал поближе к преисподней, к червям, к чернеющим костям, и больше ему надеяться не на что. (Ну вот кого он хоронит? Не этого ли пионера? Который был ему кто? Возьмите да представьте себе, что -- любовник, и вот вам еще один слой, еще один абзац подтекста...) Этот страх -- непридуманный. Он сам рассказывал: "Я агностик. Мы все кончили советские школы, и никогда никакой религии я не знал. Даже не знаю, куда мне надо пришпилиться. То есть меня, естественно, обрезали, когда я родился, а русская нянька меня привела в русскую церковь, где и крестила... Как бы все есть, однако я и не знаю, где я. Теперь все время думаю над этим вопросом". Не позавидуешь, да еще и при его впечатлительности. Он говорит про этот ужас очень сочно: -- Вот у Льва Толстого, помните? "Мы в школе узнали страшную вещь, только никому не говори -- Бога-то, оказывается, нет!" Отсутствие Бога в фильме настолько ярко, пронзительно и вопиюще! И герои, все персонажи, живут без Бога, и Рустам тоже, и они настолько одиноки, настолько задавлены ужасом, что непонятно, как они вообще живут. Изображение этого ужаса так достоверно! Талант, гений, что и говорить... Бога Рустам не боится. Он боится крыс, смерти и черной ямы после. "Одно слово "крыса" -- и я умираю от ужаса. Боюсь кладбищ. Мертвецов и их города мертвячьи. Страшно, потому что не верю в Бога, в перерождение. Всякий тлен мне страшен. Я бы даже мечтал, чтобы у меня и могилы не было". Про Бога не все в фильме осталось. Рустам сам вырезал. У него в финале одна дама перед лицом мчащегося паровоза застревает ногой между рельсов -- на стрелке. А был еще другой вариант, что она высвобождает свою ногу и убегает. Еще гениальный (извиняюсь за выражение) эпизод не вошел -- и почему, спрашивается? Два фронтовика, старики, слепые, алкоголики, лежат в одной постели с бутылкой водки. Один русский, другой еврей. Кузьма Петрович и Абрам Семенович. Последнему приносят дыню. Он отказывается есть. -- Я ее не ел никогда, а на том свете жена спросит: "Ел дыню?" Я скажу: "Не стал без тебя". -- А в Бога ты веришь, Абрам Семенович? -- Нет, в Бога не верю. Я в химию верю. Один пересказ -- из третьих даже рук -- и то вон как хорош. Вот бы еще на эти кадры взглянуть. Но -- невозможно! И такое часто бывает с Хамдамовым; про многое, что он делает, говорят, что -- гениально, а увидеть это нельзя... Итак, фильм сделан, он состоялся! Это был, казалось, суровый ответ клеветникам Хамдамова. Это кино -- как бы оправдание двадцати лет молчания, забвения и бесславия. С той оговоркой, что круг этих счастливых фанатичных поклонников гения все-таки узок, а тираж фильма настолько мал, что копия претендует на статус почти оригинала. Скандал на Каннском фестивале Монтаж фильма закончили в 1991-м. И сразу -- в Канны, на фестиваль! Здесь это описано десятью словами, а в жизни было три года интриг, скандалов, безденежья, пленки негде было взять и т. д. Это все улаживал, разумеется, не лично гений, а Давид Саркисян, который из давнего собирателя картин Рустама стал его фактически оруженосцем, самоотверженным и верным. На фестивальном показе исполнительница главной роли Жанна Моро исцарапала Рустаму руку (остались шрамы), за то что он выкинул множество для нее дорогих эпизодов и на их место вставил куски из своей старой любимой черно-белой "Рабы любви". Но не всех так глубоко задело происходящее на экране: зрители уходили, не досмотрев... Но горстка тонких ценителей досидела до титров и устроила аплодисменты. Банкет в честь Хамдамова. Он, разумеется, не идет, -- гений не может все бросить и идти к первым попавшимся восторженным поклонникам. Все там сидят кислые... По поводу Каннского провала "Анны..." изысканно выразился наш режиссер Владимир Хотиненко: "У нас все сразу: ах, в Каннах не понравилось... Так я бы для всех, кто там улюлюкал, построил в Каннах декорацию в виде огромной жопы, и чтобы они все вместо своей знаменитой лестницы через эту жопу прошли. Канны!.." Помимо всего прочего, французы, которые дали часть денег на фильм, теперь его не отдают: требуют им прежде заплатить сто тысяч долларов. Легко догадаться, что таких денег у Хамдамова нет и взять ему их негде. Париж После "Анны..." он три года жил в Париже, с 1991-го по 1994-й. Ну и хорошо: ведь художнику всегда грустно, если он не может обронить: "Вот когда я жил в Париже..." А может, он специально поехал туда пожить, чтоб дома спохватились? У нас ведь очень уважают тех, кто жил или живет "там", а свои вроде и не считаются. У нас ждут: понравится в Каннах -- значит, хорош и пора его начать любить. Ах не понравился? Ну, тогда ничем не можем помочь. Очень мало мест, где мог бы жить непризнанный гений: Париж, Нью-Йорк, на худой конец Лондон. Ни Буэнос-Айрес, ни Пекин тут невозможны. Василий Аксенов сильно теряет оттого, что живет всего лишь в захолустном Вашингтоне. Стоит ему только переехать в Нью-Йорк... Новое кино! Он рассказывает: -- Меня мучит желание снимать кино. Мне хочется делать одно и то же. Возможно, это болезнь мозга, болезнь параноидальная... Я как бы немножечко придумал себе такую паранойю -- постоянно изобретаю кино, без конца выстраиваю композиции... Откуда это? "Летят журавли" родили во мне такое. Никогда я не буду заниматься реализмом! Я не могу снимать бытовые фильмы в духе театра "Современник". Там, условно говоря, Неелова приходит куда-то с сумкой, пьет кофе, звонит Зинке, а Петька в школу не пошел и т. д. Я не могу снять коридор школы, где мальчики плюются -- кто дальше. Мне гораздо интереснее, чтоб они плевались, к примеру, странно накрашенные и под музыку Шуберта... Я выдумаю какую-то историю. Может, это будет эпос. Тогда сто артистов надо будет одеть во что-то. Я сам придумаю эти костюмы, это будет haut couture. Я хочу моду и кино делать одновременно. Это будет фильм-стиль. Понятно? "Триумф"-2 (очередное признание при жизни) Вдруг пару лет назад ему дали премию "Триумф". Официальная часть -- в Большом, банкет -- в "Метрополе". Что такое? Рустам встревожился: -- Это ломает мой имидж! -- Ну а сама-то премия неужели неприятна? -- Мама была рада, эта премия была для нее. Ей в Ташкенте соседка, которые полы моет, сказала: "Ты знаешь, по радио говорили, в Москве какой-то партсъезд идет, так там твоему сыну орден дали". А мне это ничего не дало! Ну, не в буквальном смысле не дало. На самом деле он на премию купил маленькую квартиру. Но, как гений, не обратил на такую земную практичную покупку внимания. У него потребности другого уровня, иного рода: -- Мне бы найти денег, мне бы выкупить "Анну..." А после, когда все образуется, я опять закрою двери. -- И что там будет происходить, за закрытой-то дверью? -- Я буду там сидеть один, писать картины. Мне бы какую-нибудь маленькую пенсию, чтоб закрыть дверь и все, не видеть этого всего никогда в жизни. -- Не видеть -- чего? -- Этой страшной жизни, ужаса, этого хаоса кругом, грязевого потока, этого абсолютного антиискусства. Заколдованный круг! При коммунистах ничего нельзя было, но вкус был. Сейчас все можно -- вкуса нет: посмотрите хоть на телевидение! Видеоклип -- это абсолютная профанация киноязыка, безнравственное падение, истязание моих нервов. Меня пугают эти нувориши, эти гадкие люди... Выскочки! Им только "Cartier", только "Rollex"! Деньги большие, а люди мелкие. Не знаешь, куда бежать. Не спастись... О, если б я был монахом! Как здорово -- живешь в монастыре, ничего тебе не надо... 1997 Глава 47. Игорь Метелицын -- первый русский дилер 500 строк  * ЧАСТЬ 8. ДВА МИРА - ДВА ДЕТСТВА Глава 48. ИХ НРАВЫ (МЫ С НИМИ ГОВОРИМ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ) АМЕРИКАНСКОЕ КИНО ВСЕ ВРЕТ Главное отличие американской жизни от русской даже не в комфортности, не в присутствии здравого смысла, не в силе государства. Все-таки главное отличие такое: их жизнь страшно пресная против нашей. Эта бледность, тихость, прилизанность... Там чувствуешь себя вольным неумытым Геком Финном, который привык курить трубку и варить еду на костре, - но вот он попал в чистый и унылый дом к вдове, и ему все кажется унылым и тоскливым. Они живут, живут там у себя... Жизнь как будто остановилась. Ничего не происходит! Ни-че-го. Взять девяносто шестой год. И они выбирали президента, и мы. Так у нас вся страна переживала, ходила на демонстрации, печатала и читала листовки, продавала квартиры и дачи! Била морды на улице! В Америке же ни один мускул не шевельнулся на лице простого человека. У них все расписано заранее и известно наперед. Если вызвать полицию, она приедет и бесплатно соблюдет закон. Надо купить машину или дом - иди и оформи кредит. Разбил машину, или дом сгорел, или сам заболел - плевать, вот страховая компания пусть платит и переживает. Дал тебе кто в ухо - так просто чудесно: подавай в суд, разоряй обидчика. Позвольте, недовольно прервете меня вы, но все же смотрят американские фильмы! Там стрельбы, драки, все такие герои, и без полиции усмиряют бунты и прекращают землетрясения. А уж чтоб не взорвать десяток автомобилей и не сбить пару вертолетов, так это просто день зря прожит! Я так тоже насмотрелся их фильмов. И после них, когда увидел начало американской драки в ресторане, - там один клиент слегка хлопнул другого по щеке или по уху, это очень быстро случилось, не рассмотреть - я тоже подумал: ну, сейчас начнется мочилово. В-о-н тем столом выбьют окно, бутылки в баре перебьют табуретками, разумеется, а эта люстра куда будет падать, успею ли увернуться? А драка обещала быть сильной: с одной стороны было три человека, с другой - четыре. И вот они все, галдя, побежали на улицу, на задний двор ресторана, и вот они там уже продолжили орать друг на друга, и обстановка накалялась... Я, в ожидании яркого зрелища, выглядывал из-за угла. Почему из-за угла? Да я так же, как и вы, подумал: стрелять же сейчас начнут! Но они только орали, орали друг на друга и размахивали руками, и один другого задел по плечу. Орать сразу стали громче. А потом, вы не поверите, что было потом... Они стали стучать в заднюю дверь, а когда оттуда выглянул посудомойщик, наказали ему вызвать полицию. "Да, да, полицию!" - кричали все. И дальше стали спорить, чей адвокат кого сильнее засудит - за оплеуху или за шлепок по плечу. Ну, приехала через три минуты полиция, на двух машинах, в каждую добровольно залезло по команде, и они уехали в участок звонить адвокатам и диктовать протоколы... Я это так подробно рассказал, потому что случай из ряда вон выходящий. Мало кто из американцев в своей жизни видел такое беззаконие живьем. Я им когда это рассказываю, они не верят. ЗАКОНОПОСЛУШНОСТЬ И ТОСКА Будучи вот так повязаны по рукам и ногам полицией и адвокатами (а также страховками, гарантиями и прочими стесняющими обстоятельствами), они обнаружили себя вот в какой ситуации: ничего от них не зависит. Все за них сделают. Все регламентировано и расписано на годы вперед... Они похожи на зверей в зоопарке - а мы как будто вольные, дикие звери. Их и накормят, и напоят, и решетка их надежно защищает от непредсказуемых обстоятельств. А мы - сами по себе рыскаем, и не знаем, что с нами завтра будет, потому что только на себя рассчитываем. А не, как они, на всемогущее государство, которое контролирует не только всю свою "территорию", но уж и почти весь мир. Кстати, слово территория у них когда-то имело особенный смысл, когда страна еще строилась. Штатом называлась обустроенная и полностью контролируемая полицией, армией, сборщиками налогов и прочими административная единица. А земли, которые государству уже принадлежали, но полностью в его власти не были, - допустим, безопасности граждан там не могли обеспечить, или правосудия, или зарплату не могли платить госслужащим вовремя, - такие земли штатом (государством) считаться у них не могли и назывались именно территориями. И вот теперь они, кажется, сильно тоскуют по тем временам свободы, непредсказуемости, самостоятельности, когда сам за себя отвечаешь, а больше никто. Эти их боевики и детективы похожи на сладкие кошмары - эх, а вот если б правда возникли такие обстоятельства, чтоб можно было себя показать! (Так мальчики мечтают, чтоб была война.) В фильмах, если вы обратили внимание, обсасываются фантастические обстоятельства, которые отстраняют государственную машину от влияния на жизнь. Например, свет выключают по всему штату. Или землетрясение. Или на острове, на острове где-то действие происходит, вот! И рация там еще сломалась! Набор таких даже выдуманных ситуаций ограничен. Ну что еще к перечисленному? Нашествие инопланетян, то есть появление таких вымышленных персонажей, которые полицию не слушаются. Ну еще можно в будущее перенести действие, как будто там чего-то того... Ну, временные трудности. Часто, если вы заметили, действие приходится перемещать подальше от действия федеральных законов - в Колумбию к наркомафии, в Ирак, еще куда... Но вот кино кончилось, марсиан порезали, шериф законность восстановил, и опять - скука смертная. А если себе попытаться представить достойный приключенческого фильма сюжет в реальной жизни, то его полиция задавит на уровне завязки. Приедет, все поникнут, скиснут и хором сдадутся. Потому что некрасиво же нарушать закон! Помню, в одном баре выпивал я со знакомыми американцами. И вот они в какой-то момент начали перешептываться и перемигиваться. И мне шепчут: ну сейчас, знаешь, такое будет... страшное беззаконие и ужас, но уж мы решились и нас никакая сила не остановит, все, мы же крутые. Ты, если не дрейфишь, можешь с нами пойти. Ну, думаю, точно на мокрое дело собираются. А может, думаю, ограблением банка обойдется? Ну, пошли. Вышли на улицу. Стали кружком, косячок закурили и пустили по рукам... А где ж, говорю, ваше леденящее кровь беззаконие? Так вот же, удивляются они, ты что, не понял еще? Мы же саму марихуану (!) курим! Тьфу, ответил им я... Я тут хочу еще раз уточнить, что речь идет о провинциальной американской жизни. Про то, как их лично с ножом грабили в Нью-Йорке, вам лучше расскажут фотохудожник Сергей Подлеснов (20 долларов) и художник слова Александр Кабаков (целый кошелек). Ну пресноватая, да, у них жизнь... Опять - с чем сравнить для ясности? Я себе легко могу представить горца, который вернулся в свой отдаленный аул и насмехается над москвичами, чья жизнь - в его глазах - пресна и неправильно устроена: - Там папахи какие хочешь продаются - не носят! А свадьба у них какая? Ни один сосед не выйдет из ружья пострелять, вах! Людей видел, вроде умные, с высшим образованием - а на рынке, идиоты, не хотят торговать. А их мужчины знаешь как перед феминистками унижаются? За стол их с собой сажают, не поверишь! И даже им разговаривать за столом разрешают! Рехнулись они совсем на почве политкорректности. А в гости к ним придешь, так никто барана в ванне не зарежет, шашлык на балконе не пожарит. Одеты все как нищие: ни одного не видел с серебряным кинжалом! Глупо живут, одним словом, слушай, да... ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЕ ДАЛЬНОБОЙЩИКИ Жители американской провинции - люди очень милые, честные, участливые, доброжелательные, симпатичные, никаких к ним вопросов. Но с ними невозможно, например, выпивать. Из-за этой их пресности. Там часто попадаешь в ситуации, когда действительность опровергает устоявшиеся представления и ты оказываешься в каком-то размазанном, перевернутом мире. Так, очень странно видеть перед собой слесарей, монтажников, сантехников, шоферов-дальнобойщиков, матросов, которые вежливы, деликатны, отрастили испанские бородки, едят вилкой и ножом, не нарушают правил уличного движения, не напиваются в праздники, а в речи не допускают грубых выражений. Это просто бесит. Откуда ж я узнаю, что они слесаря? Зачем они меня так вводят в заблуждение? И чего после этого ожидать от людей? А такие замаскированные сантехники в Америке встречаются на каждом шагу. Один такой заехал на Рождество навестить хозяйку мотеля, где я несколько недель пожил. Позвали и меня к обеду. И вот сидит этот дальнобойщик, чешет бородку, ест индейку, запивает чаем и обменивается с бабушкой смешными историями, которые с ними случались в детстве. Наелись этой индейки с картофельным пюре, а после пьют чай с печеньем. И все, весь праздник. А водки выпить или виски? Ничего похожего. С какой вопиющей грубостью, они навязывают мне свои взгляды на жизнь! Я сорок лет привыкал к нашей системе координат! И вдруг они лезут все менять и меня переучивать... переводить на все стерилизованное, диетическое... ПАСТОРАЛЬНАЯ ИДИЛЛИЯ Если взять самую грамотную, активную и могучую часть общества, нашего и их, и посмотреть, куда ж они движутся, то что ж? Наши бежали из деревень в города, они - в противоположном направлении. У нас бежали в города, чтоб там раствориться, спрятаться от НКВД, скрыть от детей происхождение и вообще забыть прошлую жизнь. Даже необязательно тут про карательные органы - в русских городах всегда так легко писались какие-нибудь "Записки из подземелья". А они переселялись за город, как только начинали зарабатывать, и вместе с природой вынуждены были наслаждаться прелестями жизни на виду, когда за каждый поступок ты непременно ответишь и ничего ни от кого утаить нельзя. Получается, что в результате мы почти все привыкли, что кругом чужие люди, от которых непонятно чего ждать, и они набиваются по утрам как селедки в трамвай, и толкаются, они отнимают друг у друга место и кислород, и друг другу они кажутся с высоты своих тесных квартирок в многоэтажках - анонимными мошками, а в подъездах бьют стекла и какают в лифтах... У них же основная, загородная Америка не имеет ни общественного транспорта, куда зачем-то надо утрамбовываться, ни лифтов, чтоб там справлять надобности, ни подъездов для юношеского вандализма, ни анонимной толпы равнодушных, если не агрессивных чужаков, которые бы позволили совершать гадости.... Людей мало кругом, уж точно их не кажется слишком много! И они все давно знакомые люди, они вас помнят младенцем и с дедом по субботам пили пиво... В русских деревнях с XVIII века мало что изменилось, разве только появилась лампочка Ильича, - и то не везде. В этих деревнях живет мало людей. И этот малочисленный деревенский народ на жизнь страны очень слабо влияет. Возможно, этот XVIII век специально был законсервирован советскими стратегами на случай войны - как паровозы, которые часто видишь на запасных путях разных дальних станций. Случись что - я имею в виду самое худшее, - так Америка останавливается и загибается, без энергии-то и без коммуникаций. А в русской деревне как рубил мужик дрова топором, так и будет. И картошки пойдет накопает в огороде и пообедает. Это "случись что" ему будет как ничто - ну, свет выключили, так это часто бывает... Вот так коммунисты дали нам шанс выжить в глобальном катаклизме! Новая цивилизация, которая возникнет после, будет базироваться на деревнях: русских, китайских, африканских, индейских; забавная будет картина. Американская деревня в учреждении новой цивилизации участия не примет, потому что не выживет: в ней нет натурального хозяйства, она привыкла к коммуникациям и большим тратам энергии, она все равно что город. БОГОБОЯЗНЕННОСТЬ Если серьезно, американцы - народ очень богобоязненный. Разумеется, город Нью-Йорк не в счет. И еще какие-то большие города или кварталы не в счет; Москву же с Урюпинском никто в один ряд не ставит. Если, для краткости, выбирать какое-то одно отличие нас от них, самое главное и принципиальное, - так вот оно. Америка - в основном, в целом - христианскую мораль признает. А Россия - в большинстве своем, так, чтоб всерьез, - увы, не признает. Там из-за такой чепухи президента страны уволили... У нас я себе даже представить не могу, что такое должен президент выкинуть, чтоб его уволили! Мне кажется, у нас ему все с рук сойдет. Он в своих действиях совершенно свободен. И мы ему эту свободу даем - делай, отец, что хочешь. Ты же высший иерарх, и все. Американцы же, как мне показалось, на полном серьезе полагают, в отличие от наших, что Бог - главней президента, а президент, страшно даже вымолвить, перед Богом - простой гражданин, да что там гражданин, простой раб Божий. И президент их публично признается в страхе Божьем! Русская же общественность, кажется, в Бога еще не очень поверила. Так, вроде потихоньку верит, но как-то в свободное от работы и общественной жизни время. Взять ту же Москву. На две тысячи населения - шесть церквей, то есть на каждого полицейского - одна церковь. Оставляет ли вас равнодушным эта как бы бредовая статистика? (Сверьтесь с соотношением милиционеров и храмов в русской Москве.) Ну можно было бы предположить, что в московские пенсильванские церкви люди приезжают из Подмосковья, - однако и там храмов тоже множество... А что собой представляют автомобильные стоянки возле церквей, если посмотреть на них воскресным утром? Угадали: они заполнены автомобилями. Люди приехали с семьями. Ну не все, конечно, не поголовно. Но почти каждый, даже если не ходит, все равно к какой-то конфессии формально принадлежит, ближайший свой храм хорошо знает и с младых ногтей привык, что если свадьба, или ребенок родился, или похороны - так он всю родню в храме по этому поводу непременно увидит. А вьетнамская война? Она ведь страшно осуждалась миллионами здешних. Сейчас - против абортов сражаются. Старики - все по приютам. Инвалиды - на электроколясках, и они везде! У нас их точно было не меньше, но они либо вымерли от нужды и отчаяния, либо по домам сидят, выехать не на чем. Да и негде у нас им ездить: ни пандусов, ни пешеходных инвалидных переходов со скосами, ни сортиров инвалидных в городе. Сиротские приюты там - редкость. На усыновление сирот (я имею в виду - белых сирот) очередь. Люди записываются и ждут годами, как будто сирота - это престижный импортный товар. А по детективам американским мы уж перестали удивляться хлипким дверцам, со стеклянным еще окном здоровенным, в их двухэтажных домиках. Почему, кстати, перестали? Я с особенным чувством вспоминаю их игрушечные невинные дверцы, захлопывая за собой тяжелую железную дверь в московской русской квартире... А помните былую гуманитарную помощь? Никто ж не верил в ее гуманитарность. Это, говорили, специально ЦРУ шлет, чтоб усыпить нашу бдительность. И чтоб нас опозорить, вон репортеры не зря набежали и зафотографирывают. Да и все равно им это добро на помойку выкидывать. И... так далее. Тяжело же было поверить, что просто кто-то решил немного помочь нищим; ну отчего ж не помочь, раз есть возможность? Ведь нормальный человек в такой ситуации обязательно поможет. Или как? На самом деле глупостей и мерзостей в Америке, может, творится ровно столько же, сколько в России. Но разница - в степени соблюдаемых приличий. Там все-таки больше их соблюдается. И чуть вскроется что, поднимается шум. И злодеев сурово карают, как в нравоучительной пьеске! В Америке полно своих, условно говоря, "генеральских дач" и выяснений отношений в их Белом Доме, и взяток - но они там творят свои мерзости тайно, постыдно, прячась от порядочных людей. А уж если тайное стало явным - просто перья летят. А у нас мерзавцы и порядочные люди вполне привыкли друг к другу и сосуществуют вполне мирно. Одни другим вроде даже и не мешают. Чтоб не поскользнуться на этой специфической теме, я, видите, высказываюсь осторожно. И тороплюсь сделать важное уточнение: в России, безусловно, много глубоко верующих людей, и праведников, и старцев, и монастырей. Но, увы, они не определяют жизнь России - точно так же как лицо Америки не определяют атеисты, дьяволисты, богохульники и прочие радикалы аналогичного толка, которых там немало. Даже на долларе, если помните, написано что? "In God we trust". А у нас на сторублевке ямщик, управляющий квадригой, показывает часть тела из трех букв... Не желая никого обидеть, приведу свое скромное впечатление по итогам увиденного и отчасти вам пересказанного: Америка - страна победившего христианства. В отличие от России. Увы... Глава 49. ЧЕМ МЫ ХУЖЕ? МЫ - ПОЭТЫ, А ОНИ - БЮРГЕРЫ Ну что, у американцев свои задачи, у нас свои. Они трезвые саксы, они тыщи лет назад начали завоевывать мир. Они, еще будучи германцами, разгромили Римскую империю, переплыли из теперешней Германии на Британские острова и вытеснили аборигенов-кельтов в горы, и те до сих пор в горах живут и даже этим гордятся. Из Англии, сделав ее прежде владычицей морей, они после завоевали Индию, Австралию, Новую Зеландию, наконец, Америку (и много еще чего). Теперь Америка держит под контролем вообще весь мир. Она трезвая, серьезная и поправит кого надо и как надо так, как считает нужным. Недовольные есть, но протест их настолько вялый и тихий, что им можно пренебречь; ну и пренебрегают. А Германия, похоже, не от злости воевала, просто в саксах срабатывала программа - захватывать территории, вот и все. Ну хорошо, Америка выполняет полицейские функции. Так разве это обидно? Вы разве обижаетесь на своего участкового, что это он, а не вы наводите порядок на вверенной территории? И что вам не позволено так размахивать пистолетом, как ему? Так некоторые обижаются, что на русских рынках торгуют кавказцы. Но, с другой стороны, не мне же стоять за прилавком, если не люблю я этого? А это нравится - им. Пока американцы следят за порядком и пытаются поддерживать разумность системы, мы можем себе позволить восхищаться Достоевским, где малахольная Настасья Филипповна кидает деньги в печку, где папа с сыном всерьез обижаются друг на друга из-за девушки сомнительного поведения, и это считается духовностью... Мы можем себе позволить исследовать темные глубины человеческой натуры, иметь причуды и позволять искания. Поэт, артист могут себе позволить кризис и запой на неделю или на месяц. Но нельзя всем быть поэтами, потому что надо же кому-то оставаться на посту, чтоб поэт не замерз из-за отключенного отопления и ему было чем похмелиться и на чем записать великие мысли, когда его посетит вдохновение, и американские джинсы ему нужны, чтоб прикрыть срам... В этом нет ничего обидного! Один рожден быть поэтом, другой бухгалтером. Бухгалтер тыщу раз прав, когда хвастает перед поэтом: у меня уверенность в завтрашнем дне, твердый оклад, гарантии, а ты-то, ты-то? Но поэт ведь это и так все знает, но не может поменять свои химеры на теплый офис... Разве не мог бы я с самого начала, еще в юности, при советской власти, поступить в завмаги или зубные техники? И ни в чем себе не отказывал бы давно уже. Да, завмаги богаче, - но не стану же я из-за этого утверждать, что они все умнее меня. У нас разное, другое любопытство к жизни. Мы, если когда и достигнем чего-нибудь, то думаем: ну и что? Нам теперь нужны новые приключения. Как писали И.Ильф и Е.Петров, вот уже и радио изобрели, а счастья все нет. Но это у нас нет. А им теперь всю жизнь приятно, оттого что есть радио. Мы слетали в космос, сделали атомную бомбу, захватили тоже полмира - но нам неинтересно эти системы поддерживать в работе, это требует однообразного кропотливого труда, а нам скучно... Мы показали себе и другим, что в принципе можем, и утратили интерес. Я очень остро это чувствую на себе. В этом, может, есть что-то детское, когда игрушки быстро наскучивают. И то сказать, мы ведь этнос молодой. Они - да, тоже молодой, но не по годам развитой, не по-детски серьезный. ПЕРЕМЕНА ПОЛА Нет, не во всем врала пропаганда: все-таки разная у нас жизнь, разные повадки. Как описать эту разницу между этносами? Вот попробуйте сесть с непьющей девушкой из приличной семьи, выпить водки и растолковать ей ценности и удовольствия взрослой мужской жизни. И еще ее, для убедительности, позовите на охоту и в сауну с ребятами. А потом удивляйтесь, что она вас не понимает. То же самое и со средним американцем: он другой, он не как вы. Эта разница, кажется, еще разительнее, чем между пьющим сантехником и девственной скрипачкой. Они могут получить от знакомства новые интересные впечатления и даже как-то между собой общаться, но это будет не взаправду. И оба себя будут чувствовать не в своей тарелке. Никто из них вроде не сделал другому ничего плохого... Но оба вздохнут с облегчением, когда наступит счастливый миг расставания. С американцем можно обмениваться информацией и вообще мирно сосуществовать, и улыбаться, и помогать друг другу, но настоящее полноценное общение - в русском смысле слова - едва ли получится. Еще можно вот какие параллели провести: лиса и журавель, мужик и медведь, конь и трепетная лань. Я долго, долго и старательно пытался вникнуть в наши отличия. И вот как я, к примеру, осознал сущность наших там эмигрантов, которые нам в данном случае интересны тем, что они как бы наполовину уже американцы, а раньше были такие же точно, как мы. Вот тут же и логично искать разгадку, так? Я себе нашел такую: они как будто сделали операцию по перемене пола. И вот когда разговариваешь с бывшим нашим, который в Америке уже давно, очень остро это чувствуешь: он еще похож на наших, но уже не наш, пятьдесят на пятьдесят. В чем-то мы еще понимаем друг друга, а в чем-то другом - уже все, он еще и обидеться может, сменивши пол-то: какие ж вы все, мужики, хамы! И еще попой при этом характерно поведет. Ну извини, дорогая, то есть дорогой. Кто лучше, кто хуже? Наш или их? Это все равно что выяснять, кто лучше - мужчина или женщина. На самом деле эта операция - отрезать лишнее и приделывать черт знает что - нужна только тем, кому неуютно в рамках его теперешнего пола. Вообще при изучении американской жизни не надо пренебрегать таким удачным учебным материалом, как эмигранты. Они стали чужими, но еще помнят, что нам может быть интересно там, что ценилось в той, прошлой жизни. И им приятно: кто, кроме нас, способен оценить их американские достижения? Никакой американец им не скажет: - Ну, Вася, ты дал! Такой дом! Такая машина! Кто ж этого ожидал от тебя, оборванца? У тебя же на портвейн никогда не хватало! Ты ж, бывало, по два дня ходил в одной рубашке! Может быть, они только и могут порадоваться своему успеху в сравнении с нами. В России для этого они надевают костюм за две тысячи, хотя там ходят в джинсах. И со снисходительной улыбкой говорят: "Ну разве "жигули" - это машина? Ну против даже "форда", на котором и то стыдно ездить? Американцы ведь этого не поймут!" Я им не раз пытался объяснить, что такое "Жигули - классика". Но они не очень верят, что одни белые люди могут сегодня производить тесную и маломощную машинку - "фиат" шестьдесят седьмого модельного года, а другие его покупать. Сравнение продолжается; так бывший мужик, который переменил пол, не может хвастаться своей женственностью перед настоящей женщиной - он сможет произвести впечатление только на тех, кто знавал его еще в бытность его (ее) мужиком. 20 ЛЕТ НАЗАД ОНИ БЫЛИ КАК МЫ. ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ МЫ БУДЕМ КАК ОНИ? Так вот эта разница. Сначала может показаться, что она всегда была. Потом подопрашиваешь старожилов - и оказывается, что исторически ничтожно малый срок назад они жили, ну почти как мы. Старожилы называют разные сроки - 20, 30, 40, 50 лет назад картина их жизни там была приблизительно такая: полиция брала наличными; в армию забирали поголовно, не спрося желания; детдома ломились от сирот; негра могли запросто обидеть словом, а то и действием - и ничего; не всем мальчикам в шестнадцать лет (когда права дают) родители покупали машину, пусть даже и подержанную; безопасный секс встречался очень редко; гомосексуалисту могли дать по лицу просто за то, что он такой; не в каждом доме была посудомоечная машина. Что их изменило? Какие вещи и события заставили их стать какими-то другими? Вьетнамская война как таковая? Или только ее финал? Нефтяной кризис? Убийство Кеннеди? "Холодная война"? Победа в ней? СПИД? Всеобщая компьютеризация? Или расширяющаяся озоновая дыра? А может, просто должно пройти двести лет с конца последней революции, и оно само собой устаканивается? Или - двадцать лет после окончания последней бесславной войны? Если человек (или страна) все время побеждает, то становится похож(а) на фотомодель: ты просто будь, и тебе заплатят лишь за то, что ты такой(ая). А стоит потерпеть поражение, и как-то быстро выясняется: надо работать, другого выхода нет... Постороннему наблюдателю может показаться, что они лучше и чище нас. Но - в глубине души русские не хуже. Просто они стеснительные, робкие, застенчивые. И сильно из-за этого страдают. Наши стесняются рассказывать про себя хорошее. Зато часто хвастают, наговаривая на себя гадости. Послушать, как иные себя описывают, так они грубы и жестоки, и ничем их не пронять, и в транспорте обязательно толкаются, и сосед у них подлец. А присмотришься - они и бабушкам место уступают, и птичку им жалко, если ее сожрала кошка, и тайком они даже посылают тете в Саранск денег. Случись же какой далекой принцессе помереть, они будут тайком рыдать! Может, наши так себя оговаривают для самообороны, чтоб защититься от возможной бытовой агрессии? Или это комплекс неполноценности оттого, что привыкли жить в неволе, я имею в виду отсутствие гражданских свобод? Одно то, что кругом были развешаны издевательские плакаты, изображающие нас полными идиотами, и не смей даже слово сказать... Впрочем, Карнеги - уже на каждом лотке в Москве, а наше новое поколение не пьет водку - так что наша жизнь меняется со страшной скоростью. ОНИ ТОЖЕ ГРАБИЛИ НАЦМЕНОВ Ловкость! Вот их черта, которая на меня всегда производила впечатление. Вот смотрите, как все было. Приплыли они на североамериканский континент, забрали у индейцев все, что у тех было, главным образом, конечно, землю. Потом навезли черных рабов из Африки и заставили работать задаром, как у нас сейчас - шахтеров Кузбасса. И так на ворованной земле да на дармовой рабсиле сколотили первоначальный капитал и построили крепкое государство. И потом - только потом! - объявили права человека и иную демократию. Неплохо. А что бы сначала ее объявить? Приплыть к индейцам и демократически попроситься к ним жить, унижаться, вести себя хорошо, выпрашивая вид на жительство, - а скальпы не снимать, нет, и резерваций не строить, никогда, что вы! Может, это одна из причин, почему они нетвердо знают историю, даже свою? Но, честно говоря, они все-таки из-за этого переживают и сегодня. Ко мне как-то подошел белый американец и говорит: - Слыхал я, права человека у вас в России ущемляются! Это как же вы так, а? Я задумался, потому что грубо отвечать не хотелось. И потому ответил деликатно: - Я тебе отвечу, но только не прямо сейчас. А чуть позже. Ладно? - Ладно! А когда? - А вот когда позже: когда вы отдадите Америку обратно индейцам, заберете у них сколько там вы за нее отдали виски и одеял, сядете на свой "Mayflower" и уплывете обратно в Англию, откуда приплыли. И вот из Англии ты мне позвони, и я тогда перед тобой отчитаюсь за права человека в России. О`кей? Так вот он согласился и отстал. То есть их это пронимает, совесть есть. УЕХАТЬ - ЭТО ПОЧТИ УМЕРЕТЬ У нас в России - неустроенность и суровый быт, а у них там все удобное и ловкое. Но я вам скажу - стоит умереть, и житейских проблем у вас будет даже меньше, чем у американца. Тут надо разобраться с собой, решить, вы чего хотите - вечного покоя и безопасности - или все-таки жизни и приключений? Уехать - это всегда немного умереть. А уехать далеко, улететь за океан, не только сменить язык, но и заполучить все эти дюймы и фаренгейты, эту ночь вместо дня - это уже больше, чем полпути на тот свет. Люди, уезжая туда жить, заканчивают эту жизнь, умирают в ней и начинают другую. Океан что твой Стикс... Когда летишь над ним, томишься в этой металлической трубе, в тесноте среди множества таких же грешных душ, как сам, делаешь вид, что живешь, пытаешься какие-то журналы читать... Величие процесса тебя от всего этого отвлекает. Но некоторым еще не надоело жить в этой жизни, они не торопятся помереть тут, чтоб заново рождаться там на старости лет ни с того ни с сего. Глава 50. РУССКИЕ И НЕГРЫ - БЛИЗНЕЦЫ-БРАТЬЯ Русские очень похожи на американцев (вам про это обязательно кто-то уже говорил). Но только, конечно, не на всех. А на каких же? На тех, которые живут не только в Америке, но и в ряде других стран, где их тоже можно наблюдать... ...Они страшно самобытны и не желают учиться у более успешных соседей, перенимать их полезные привычки. Они полагают, что кто-то обязан о них заботиться, окружать социальной заботой. Там, где они живут, много винных лавок, маленьких и сумрачных. Пара-тройка местных толпится там у прилавков, ожидая, не нальет ли еще кто - добавить. Штукатурка на их домах облупленная, а асфальт на дороге весь в выбоинах. Они любят петь и плясать, и это их искусство благосклонно принимается в разных странах. Национальные их поделки из дерева хорошо раскупаются иностранцами на сувениры. А промтовары они делают такие плохие, что самим тошно. Экономика их держится в основном на добыче полезных ископаемых. Их начальники совершенно замечательно берут взятки... По этому показателю они занимают верхние строчки в мировых рейтингах. Еще эти начальники любят увозить казенные средства в цивилизованные заграницы и там припрятать. Кроме добывающих неплохо развиты у них и некоторые очень вредные производства, которые богатые иностранцы с удовольствием у них размещают. Вообще же они не сильны в производстве, зато охотно берутся что-нибудь распределять. Законы они не очень уважают, предпочитая им свое понятие о справедливости. Отношения с полицией у них вообще как-то не складываются. Никому не придет в голову оставить на ночь новый дорогой автомобиль возле их дома - не угонят, так непременно что-нибудь отвинтят, ну или просто стекло разобьют из "классовых" чувств. Слабые их стороны и недостатки часто пытаются объяснить их рабским прошлым; от рабства их очень поздно освободили - многих в 60-х годах прошлого века, а иных значительно позже. Но и позже их массово использовали на принудительных работах, часто только за харчи, - и они это успешно терпели. А как их освободили, так многие не хотели от хозяев уходить. Но после все же как-то разбрелись и стали вроде жить каждый своим умом... Правда, после второй мировой войны они редко упускали возможность ввязаться в какую-нибудь локальную войну - и эти войны были бессмысленные, бесполезные и заведомо проигрышные. Они не очень любят улыбаться, им кажется, что так они унижаются перед чужими, - и им спокойнее, когда лица их насуплены. Вообще они не очень обязательные, пообещают - забудут сделать, сделают - так плохо... Они обыкновенно переходят дорогу на красный, когда другие стоят и ждут. С особым гордым чувством они относятся к автомату Калашникова... Вы с какой строчки уже знали, про что это я? Про то, что мы с неграми - близнецы-братья? Помните, Михалков-Кончаловский пересказывал слова кого-то из великих: русские потому мучатся вечными вопросами, что у них кожа белая; а будь она другого цвета, им легче бы было найти свое место в мире. Родство наше внутреннее с неграми не скрыть. Все равно вылезет. Вы помните кинофильм "Цирк" с отображением большой любви белых русских к симпатичному черному ребенку? А сколько было у нас мулатов - детей фестиваля? Ведь куда больше, чем от дружбы с китайцами или индейцами. А как была популярна среди советских мужчин мечта насчет интима с черной девушкой! Или - если глянуть шире и платоническим глазом - с Анджелой Дэвис разве мало у нас носились? Плевать, хороша она или плоха; тут важней, что это не казалось нелепым! Смеялись да, но плечами не пожимали, потому что было это близким и каким-то родным. Еще надо признать, что вы не видели ни разу такой свободной и раскрепощенной русской женщины, как Елена Ханга, - никто не может, как она, рубить правду-матку насчет половой жизни. А не хотите ли примеров из народной мудрости? Вот тонкая русская поговорка: полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит. А о всяком опыте приличной жизни говаривали при Советах: жил как белый человек! Это черное - оно проскальзывает там и тут. Говорят же, русского черного кобеля не отмоешь добела. Да и Чапаев не зря же любил петь про черного ворона. Если внимательно оглянуться вокруг, думая про наш черно-белый менталитет, то можно увидеть забавные картинки. Помните, как в перестройку про СССР говорили: та же Верхняя Вольта, только с ракетами. Они нас несколько побаиваются - как белые американцы избегают селиться в black neigbourghood. И была ведь большая русско-советско-негритянская дружба, которая крепла в боях по всей Африке. На наши деньги, с нашим оружием и нашими инструкторами. Или с кубинскими, выученными на наши деньги нашими инструкторами. Много в Африке осталось ржавой советской техники. А белые южноафриканцы до сих пор помнят, как воевали против черных партизан, диверсантов, которых мы им засылали. А вот населенный одесситами Брайтон-Бич, где раньше жили в основном - кто? Черные там жили, а наши их вытеснили. И это удивительно, потому что раньше всегда было возможно только наоборот: черных никто не мог вытеснить, это они у всех отвоевывали кварталы. Много, много у нас общего! В том числе и, изящно выражаясь, судьбы. "Русские испытывают те же самые трудности, что и черные когда-то. Например, человеку из России редко позволяется выступать на заграничной конференции с теоретическим докладом - от него требуется лишь песня заморского гостя, рассказ о его регионе. А русского художника или музыканта хотят видеть особенным и экзотическим, то есть держать его вне границ западной культуры", - пишет знатный культуролог Екатерина Деготь. Пытаясь найти причины явления, она докапывается до сходства еще более глубокого: "Россия есть, несомненно, меньшинство: культурная окраина мира греко-римской цивилизации. Она пришла к этому грустному выводу еще в начале XIX века и отреагировала так же, как сейчас: нет, мы не окраина, мы - другое (те же аргументы слово в слово повторяет и окраина окраины - Украина. - Прим. авт.) Мы - духовность Европы, ее совесть, иррациональная сторона и так далее Эту позицию принято считать очень оригинальной. На самом деле точно так же думали о себе негры-интеллектуалы во Франции 1930-х годов: согласно теории "негритюда", Африка есть темная сторона Европы, ее эмоциональность, музыкальность, сексуальность, самой Европой вытесненные". А под конец и вовсе досадные слова: "Это тоже была отчаянная попытка доказать Европе, что та в Африке нуждается". Неприятно про это думать, но много ли смысла себя обманывать и запутывать... Конечно, во всех этих рассуждениях насчет нашего с ними сходства есть определенные натяжки, видные невооруженным глазом. Да, оба этноса получили свободу, конечно, одновременно. Но одному ее дали с барского плеча, на халяву досталась, - а другой-то народ в огромных количествах за нее сражался с оружием в руках на настоящей войне, которая шла четыре года. И он ее после уж никому не отдал и вроде не собирается. Первому, которому свобода досталась на халяву, так же не спросясь ее отняли. Не далее как в 1917 го