Николай Николаевич Носов. Повесть о моем друге Игоре --------------------------------------------------------------------- Носов Н.Н. Собрание сочинений в четырех томах. Том 4: Повести. М.: Современный писатель, 1993 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 13 февраля 2003 года --------------------------------------------------------------------- Глава первая* МЕЖДУ ГОДОМ И ДВУМЯ ______________ * Печатается с сокращениями. "Дидя, ву!" Вечер 31 декабря 1963 года. Я держу Игоря на руках перед наряженной новогодней елкой. Он тянется ручонками то к сверкающему стеклянному шару, то к светящейся лампочке и кричит, захлебываясь от восторга: - Дидя, ву! Дидя, ву-у! Он называет меня не деда или дедя, как обычно зовут своих дедушек другие ребята его возраста. Я у него почему-то "дидя". Я не возражаю против такого названия. Наоборот, оно мне даже нравится. Во всяком случае - оригинально. Интересно то, что он не кричит просто "Ву!", или "Во!", или "Ва!", выражая радость по поводу увиденного предмета. Нет, ему хочется, чтоб и я порадовался вместе с ним. А поделиться радостью с другим - разве это не проявление чувства дружбы, которое доступно ребенку уже в тот период, когда он начинает произносить свои первые слова? Первые слова Первые его слова - это, конечно, "мама" и "папа", которыми он может выразить, однако ж, гораздо больше того, что они означают. Увидел на диване мамины перчатки и сказал, улыбнувшись: - Мама! Нашел на полу гвоздь и, протянув его мне, сказал с какой-то серьезной значительностью: - Папа! (Папа в те дни оборудовал дома фотолабораторию и часто имел дело с молотком и гвоздями.) Без сомнения, слово "мама" обозначало в данном случае не саму маму, а то, что увиденный предмет принадлежит маме, а слово "папа" могло означать, что найденный гвоздь нужен папе, пригодится папе, что его нужно отдать папе или что-нибудь в этом роде. Одним словом Петя и Лида уезжают с Игорем от нас домой. Таня дает Игорю заранее припасенный для него большой апельсин. Игорь держит апельсин в руках и как зачарованный смотрит на него. Он явно наслаждается ярким, необычным оранжевым цветом этого нового для него предмета, его непривычным, новым, приятным запахом. Интерес у него к апельсину, видимо, исключительно эстетический. Он и не пытается его съесть. Показывает апельсин отцу и говорит голосом, в котором слышится какое-то глубокое чувство: - Баба! Показывает апельсин матери и говорит тем же тоном: - Баба! Вернувшись домой, Петя позвонил мне по телефону и рассказал, что Игорь всю дорогу не расставался с апельсином. И сейчас апельсин у него в руках. Игорь то и дело показывает его и твердит: - Баба! Он, конечно, хочет сказать, что это бабушка подарила ему такую изумительную вещь, как он доволен, что эта прекрасная вещь есть у него, как он благодарен бабушке, и, может быть, еще многое, уже доступное его чувствам, но еще недоступное языку. Умение найти выход из трудного положения Игорь нашел на полу какой-то крошечный черный кружок и протянул мне. - Что это? - задумался я вслух. - Какой-то кружочек. - Биби, - говорит Игорь. - Как - биби? - говорю. - Автомобиль разве такой? Ты ведь знаешь, какой автомобиль. - Биби, - настойчиво повторяет Игорь. Тут только я понял, что это было колесо, отломавшееся от игрушечного автомобильчика. Именно это Игорь и хотел сказать словом "биби". В другой раз вытащил из чулана завалившуюся за шкаф тарелку и сказал: - Ням-ням. Ясно! Дома у него стоят у дверей миниатюрные валеночки с крошечными галошками. Думаю: знает ли он такое слово, как "валенки"? Спрашиваю: - Что это? Не задумываясь, отвечает: - Тпруа. Тоже понятно, так как "тпруа" на языке почти всех малышей означает глагол "гулять". Однажды увидел на улице брошенную кем-то изношенную женскую туфлю, нагнулся над ней, осмотрел деловито и определил: - Баба. Наверно, решил, что Таня как-нибудь проходила по улице и потеряла с ноги туфлю. В четырех словах Петя и Лида приехали после работы с Игорем. Спустя некоторое время мы все вместе решили пойти с Игорем погулять. Увидев, что пальто надеваем и мы с Таней, а не только отец и мать, Игорь обрадованно стал твердить: - Мама, папа, баба, дидя!.. Мама, папа, баба, дидя!.. На улице он то и дело останавливался посреди тротуара и торжественно, с чувством произносил: - Мама, папа, баба, дидя!!! Обычно он гуляет с папой или с мамой, в каких-то случаях с ними двоими. И тут вдруг в его жизни впервые такое происшествие: все четверо пошли с ним гулять. Для него это целое событие, отношение к которому он и выразил имевшимися в его запасе словами: - Мама, папа, баба, дидя! Абстрактное мышление Ему еще не было и года, но он уже узнавал на рисунке кошку или собаку и говорил: "Киса" или "Ав-ав". При этом рисунок мог быть крайне условным и даже силуэтным. Уже давно отвечает на вопросы: - Как кошечка говорит? - Мяу! - А собачка? - Ав! Ав! - А как воронка? - К-р-р-р! - Как зовут уточку? - Вутя-вутя! Хлеб, как белый, так и черный, любое печенье, плюшки, слойки, баранки, пироги, ватрушки, пирожное объединяются у него под названием "бум-бум". Вода, чай, какао, ситро, фруктовые соки - вообще все, что пьется, а также сам глагол "пить" - носят обобщающее название "теа-теа". Мясо, котлеты, колбаса, сосиски - вообще все мясное - обозначаются симпатичным словечком "типти". Конфеты, шоколад, мармелад, пастила и т.п. называются "ака". А вот еда вообще, в широком смысле, в том числе сам глагол "есть", и даже тарелки, миски, кастрюли, как предметы, относящиеся к еде, еще более широко обобщаются под словом "ням-ням". Последнее время много пишут о том, что детей в школе теперь будут учить обобщать и абстрактно мыслить. А зачем, хотелось бы знать, когда это они и без того умеют. "Мы..." Множество слов ребенок знает, не умея, однако, произнести их. Игорь может показать, где у него глазки, носик, ротик, ушки, ножки, хотя произнести этих слов не умеет. Может показать, где дверь, где окно, стол, стул, кровать. Может показать, где часы, причем покажет и ручные, и будильник, и стенные. На рисунке или фотографии правильно покажет, где дядя (то есть мужчина), где тетя (женщина). Если сказать ему: "Принеси молоток", он принесет именно молоток, а не клещи или же ложку. Нетрудно заметить, что знание предметов (их назначение, свойства) и потребность наименовать их появляются у ребенка раньше, чем он научится произносить нужное название. Любопытно, что ребенок самостоятельно ищет способы выразить свою мысль, изыскивая для этого какие-то свои средства, которым, кстати, его никто и не учит. Увидев однажды на кухне кусок мыла, Игорь показал на него пальцем и стал страдальчески морщить лицо, жмурить глаза, тереть их руками, трясти головой, словно желая показать этим, что ему уже знаком этот зловредный предмет, от которого так мучительно щиплет глаза. Совершенно очевидной была потребность что-то сказать, но так как слов не было, он обозначил знакомый ему предмет жестами, мимикой, движениями своего тела. - Это мыло, - говорю я. - Скажи: "Мы-ло". Но он только показывал пальцем на мыло, на глаза, жмурился и тряс головой, как котенок, на которого случайно брызнули водой. Сколько я ни старался, он так и не смог произнести слово "мыло". На другой день мы были с ним в комнате. Вдруг на кухне что-то глухо стукнуло, ударившись о пол. Игорь тут же стал морщиться, жмуриться, показывать на глаза пальцем. - Что с тобой? - забеспокоилась Таня. - Мы... - Что "мы"? - Мы... Придя на кухню и убедившись, что с полки свалился на пол кусок мыла, мы догадались, что Игорь хотел сказать "мыло", но сумел произнести только первый слог этого трудного для него, нового слова. Удивительно, однако, что он догадался, что упало именно мыло, а не какой-нибудь другой предмет. Хороший способ Итак, изобретен очень хороший способ употреблять новые слова, произнося лишь один первый слог. "Мыло", таким образом, у Игоря - это "мы", "молоко" - "мо", "камешек" - "ка", "клюшка" - "клю", "пуговица" - просто "ну" и т.д. Однажды приходит ко мне: - Баба, пу. Никак не додумаюсь, что бы это могло означать. А он все свое: - Баба, пу. Пришли к Тане. - Что он тут все твердит: "Баба, пу"? - спрашиваю. - А это он нашел где-то пуговицу и отдал мне, чтоб я спрятала. Тут только я вспомнил, как недели две назад он нашел на полу пуговицу, а я, боясь, как бы он не проглотил ее, велел отнести бабушке. Он со всей серьезностью выполнил это ответственное поручение. А поскольку Таня похвалила его, погладила по головке, сказала спасибо и аккуратно спрятала пуговицу в шкатулку, он, видимо, пришел к выводу, что пуговицы для нее являются большой ценностью. На этот раз, найдя на полу пуговицу, он уже самостоятельно решил отдать пуговицу ей, о чем и доложил мне: - Баба, пу. "Баба, пу" в данном случае означало, конечно: "Я нашел пуговицу и отдал бабушке, как в тот раз, когда ты велел мне". "Тук" Забавляя Игоря, я подбрасывал кверху плюшевого медвежонка и ловил его. Неожиданная способность мишки летать по воздуху ужасно понравилась Игорю. Один раз медвежонок подлетел на такую высоту, что стукнулся о потолок. Это так обрадовало Игоря, что он принялся хохотать и каждый раз, когда я подбрасывал медвежонка, просил: - Тук! Дидя, тук! Запоминает дорогу Петя рассказывал, что, когда едут к нам на Киевскую улицу по Кутузовскому проспекту и поворачивают у светофора в Пятый Можайский переулок, Игорь всегда говорит: - Дидя. Что означает: "К дедушке". Однажды проезд в Пятый Можайский был закрыт, пришлось ехать по Кутузовскому проспекту дальше, чтоб повернуть потом. Когда проехали привычный поворот, Игорь встревожился, заволновался, стал кричать: - Дидя! Дидя! И не успокоился до тех пор, пока кружным путем не подъехали к нашему дому, но уже с другой стороны. Тут только на его лице появилась улыбка. "Бононо" Очень любит бегать босиком. Когда его переобувают, обычно брыкается, пытаясь вырваться, чтоб побегать по полу без ботинок, и нетерпеливо кричит: - Бононо! Когда ему наконец удается вырваться из рук ошалевших родителей, он бегает по всей комнате, стуча с видимым удовольствием голыми пятками по полу и издавая торжествующий клич: - Бононо! Бононо-о-о!!! "Бононо" на его языке означает "босиком". Работа мысли Я зажал в кулаке одну из крошечных пластмассовых автомашинок, которыми он часто играет, и говорю: - Угадай, что у меня в руке? - Шар. Это он вспомнил, очевидно, что до этого мы прятали друг от друга и искали металлический шарик от детского бильярда. - Нет, не угадал, - говорю. - Кла-кла, - говорит он. "Кла-кла" - значит конный оловянный солдатик - кавалерист. - Нет, - говорю. - Дядя? "Дядя" на его языке - это пеший солдатик - пехотинец. - Нет! - торжествую я. Долго думает... Я уже хочу раскрыть секрет, а он говорит вдруг: - Биби. Додумался все-таки, какой мелкий предмет, имеющийся в его обиходе, может скрываться в руке. Значит, мысль его уже работает, рыщет среди знакомых образов и названий, помнит их, перебирает в памяти, сопоставляет и пр. Как шутят, когда еще не исполнилось двух лет Играем с пластилином. - Сделаем колбасу, - говорю. Скатал ему из пластилина длинную колбаску. Игорь взял ее, раскрыл широко рот, делая вид, будто хочет откусить кусочек, а сам искоса, лукаво поглядывает на меня. Заметив, что моя рука невольно тянется, чтоб отнять у него эту "колбасу", расплывается в улыбке. А вот любимая его шутка. Берет со стола тарелку, поднимает над головой и делает вид, что хочет с размаху бросить на пол. Увидев у окружающих выражение ужаса на лице, громко смеется и, довольный своей шуткой, ставит тарелку на стол. Самое длинное слово Самое длинное слово у него - это "апельсин". Но и его он произносит на свой лад. Гуляли с ним во дворе. Он увидел на снегу брошенный кем-то кусочек апельсиновой кожуры, наклонился над ним, внимательно осмотрел и объявил во всеуслышание: - Нипелин! "Маня" Помимо специфических детских слов вроде: "ава", "типти", "бай-бай", "ням-ням" и слов, обозначаемых лишь первым слогом, у него есть и обычные, общеупотребляемые слова, которые он произносит, однако, на свой младенческий лад, упрощая трудные для него окончания. "Банка" у него - "баня", "щетка" - "щоня", а себя он называет почему-то "маня". Занимаемся с ним рисованием. Рисую ему автомобиль. Он берет карандаш, пририсовывает в переднем окне автомобиля вертикальную черточку. Говорит: "Папа". Во втором окне рисует черточку поменьше. Говорит: "Мама". Рядом с папой рисует маленькую закорючку. Говорит: "Маня". Это значит - он с мамой и папой в автомобиле. Если его спросить, показав на отца: - Это кто? Скажет: - Папа. - А это? - Мама. - А это? - Баба. - А ты кто? - Маня. Как узнать, что это слово у него значит? У него нет в языке средств объяснить это. Он знает, что он - "маня", и это все. Я думаю, что "маня" - это мальчик, или, может быть, маленький, или малютка, как обычно зовет его Таня. "Пока" Родители научили его говорить, прощаясь, "пока". Это для него, конечно, несравненно легче, чем длинное "до свидания". Теперь этим своим "пока" он смешит всех родных и знакомых, и даже незнакомых: лифтерш в подъезде, продавщиц в магазинах, шоферов такси. Однажды насмешил даже милиционера, который хотел оштрафовать его отца за нарушение правил езды на автомашине. Удивительна та изобретательность, с которой только начинающий говорить ребенок использует каждое новое слово для выражения своих мыслей. Обычно, бывая у нас, он старается втянуть в игру весь имеющийся в наличии людской состав, то есть не только меня, но и Таню с Тамарой. Иногда, однако ж, у него появляется желание играть с кем-нибудь одним, уединяясь в комнате и даже закрывая дверь, чтоб никто не мешал. В таких случаях, если появляется кто-нибудь непрошеный, он бесцеремонно выталкивает его из комнаты, упираясь руками в живот. Однажды мы с ним играли, катая по полу мячик. Он очень увлекся этой новой для него игрой. Вдруг открывается дверь, и в комнату заглядывает Тамара. Остановившись посреди игры и нетерпеливо махнув рукой, Игорь бросает вдруг совершенно неожиданную фразу: - Тетя, пока! - Что "пока"? - недоумевает Тамара. - Ах, "пока"! Ну, пока так пока. Ха-ха! Стараясь показать себя человеком необидчивым, покладистым, она закрывает дверь и удаляется, оставляя нас вдвоем. И действительно, зачем вскакивать, оставлять игру, грубо толкать кого-то в живот, стараясь выставить за дверь, когда достаточно сказать "пока", и умный человек поймет, что от него требуется. "Мимо" Играя, Игорь бросил в ванну с водой солдатиков. Один раз промахнулся. Увидев, что солдатик упал на пол, Игорь сказал: - Мимо! И засмеялся. Вечером, когда уходил домой, на него надевали пальто. Он не попал рукой в рукав и опять сказал: - Мимо... Но на этот раз не смеялся, может быть, потому что устал и хотел уже спать. Несколько дней спустя гуляли с ним в парке. Развлекались тем, что пускали бумажные лодочки в ручье. Берег был высокий, поэтому лодочки приходилось просто бросать сверху. Одна из лодочек упала в воду вверх дном. Увидев такую неудачу, Игорь и тут сказал: - Мимо! Не совсем точно, правда, но что сделаешь, когда маловато в запасе слов! Более подходящего не нашлось. "Закири" В его словаре почти одни существительные да междометия. Хуже всего обстоит с глаголами. Если ему надо сказать кому-нибудь: "Иди сюда" - он просто берет за руку и тащит. Если надо сказать: "Уходи" - просто выталкивает без церемоний. Один глагол он все же хорошо знает. Очень любит прятаться в шкаф, так, чтоб его закрыли дверцей снаружи. Залезет в шкаф и кричит: - Закири! Закири! "Баба, киса" Очень любит нашего кота Мурзика, которого называет "киса". Приседает на корточки и, склонив голову набок, заглядывает коту в глаза. Или ложится на пол, обнимает кота за шею и пытается поцеловать. Очень сердится, когда Мурзик не желает общаться и удирает. Чтобы умилостивить своего любимца, угощает его киселем, яблоком, апельсином. Видя, что кот не прельщается этими лакомствами, выстраивает перед ним своих оловянных солдатиков, ставит перед ним свои игрушечные автомобильчики, воображая, что кот станет играть с ним в солдатики или катать автомобильчики. Исчерпав все возможности, приносит хоккейную клюшку и с размаху хочет треснуть ею беднягу Мурзика. Однажды родители оставили Игоря у нас, но к вечеру запоздали. Ему пора было спать. Он закапризился. А когда родители наконец прибыли, он не захотел одеваться, расплакался. Ничем нельзя было его унять. Таня принесла его любимца Мурзика, но на этот раз Игорь даже смотреть на него не хотел. Тогда Таня щелкнула пальцами и скомандовала: - Мурзик, гоп! По этому сигналу Мурзик всегда прыгал ей на плечи. Увидев такой цирковой номер, Игорь моментально умолк. Расплывшись в улыбке, он с удивлением смотрел, как Мурзик, распушив поднятый кверху хвост, ходит по плечам Тани. Еще глаза его были полны слез, а он уже громко смеялся. Насмеявшись, сказал: - Баба, киса. Все огорчения были забыты. Он безропотно позволил надеть на себя пальто, шапку, обвязать шею шарфом. На прощание я поцеловал его, а он потянулся к Тане и сказал: - Баба. Таня нагнулась к нему, и он, обняв ее за шею, крепко поцеловал. А вообще-то он не большой любитель всяких телячьих нежностей, в том числе и поцелуев. "Да" и "нет" Удивительно, до чего много можно сказать при помощи всего двух слов "да" и "нет", даже если произносить их, как это делает Игорь, на один лад: - Ам! "Да" - это "ам" спокойное, протяжное, "нет" - "ам" резкое, короткое. - Хочешь колбаски? - А-а-ам. - А кисель будешь есть? - Ам! - Ты с кем ездил к бабушке Мане? С мамой? - А-а-м. - А папа ездил с вами? - Ам! С помощью этого "ам" с ним можно разговаривать на любые темы, нужно только умело ставить вопросы. Вскорости, однако, уже вместо "ам" он вполне членораздельно произносит и "да" и "нет". Даже строит с их помощью свои первые фразы. Однажды, отправляясь гулять, оказывал упорное сопротивление, когда я хотел надеть на него пальто. - Дидя, нет! Дидя, нет! - настойчиво твердил он, отбиваясь от ненавистного ему пальто. Увидел раз, что Таня наливает ему чаю, и сказал: - Баба, чай нет. Это, конечно, значило, что он не хочет чаю. В другой раз подставил стул и полез на письменный стол за каким-то заинтересовавшим его предметом. - Упадешь, - говорю ему. - Бух! - Я бух нет, - отвечает. Как-то уходя от нас с отцом домой, он твердил по установленному им же самим обычаю, прощаясь с каждым в отдельности: - Баба, пока! Дидя, пока! Тетя, пока! Петя с усмешкой спросил: - Может быть, ты еще скажешь и "Папа, пока"? - Папа пока нет, - быстро, не задумавшись ни на секунду, ответил Игорь. Удивляет то, что он не только сумел построить фразу, вполне выражавшую его мысль, использовав имевшиеся в наличии крайне скудные языковые средства, но и правильно понял вопрос, заданный в условной, даже иронической форме. Хитрость Еще и двух лет не исполнилось, а уже научился хитрить! Очень понравился ему витамин "С" с глюкозой. Съел две таблетки и еще просит. - Больше нельзя, - говорю. - Бабе, - просит он, протягивая руку. - Ну ладно, - соглашаюсь, - отнеси бабушке. Дал ему штучку. Он понес ее Тане, показал, не выпуская из рук, и сказал: - Маме. Понес маме, но, не дойдя до нее, сунул таблетку в рот. Потом вернулся ко мне и говорит: - Папе. - Нельзя, - говорю, - ты уже много съел. - Папе. "Ну, - думаю, - посмотрю, что будет". Дал еще таблетку. Он понес ее папе, но не пройдя и половины пути, положил таблетку в рот. Вот и верь после этого людям! Когда мы начинаем понимать юмор? Начал почему-то отца звать "Петя", а мать - "Лида". Может быть, потому что слышит, что они сами так называют друг друга. Я уже у него не просто "дидя", а "дидя Ко", или "дидя Коля", в отличие от другого дедушки Тимы. Таня теперь не просто "баба", а "баба Таня", в отличие от другой бабушки Мани. Тетя Тамара в отличие от других всяческих теть - "тетя То", или "тетя Тома". Возможно, для единообразия в наименованиях начал и отца звать папа Петя, а мать - мама Лида. Однажды разглядывал фотоснимки и называл, кто снят: "папа Петя, мама Лида, дидя Коля, баба Таня". Потом по ошибке, показав на мою фотографию, сказал: - Баба Коля. Тут же взглянул на меня растерянно и громко расхохотался. В другой раз чем-то сильно увлекся, играя, и, обращаясь ко мне, сказал: - Дидя баба. И опять засмеялся над своей ошибкой. Если судить по Игорю, то мы начинаем понимать юмор уже в возрасте до двух лет. Причем юмор в высшем его проявлении, когда человек способен смеяться над самим собой. Выражение благодарности Однажды Игорь увидел у нас на кухне кусок свежего туалетного мыла очень красивого синего цвета. Весь день не расставался с этим мылом, то и дело повторяя: - Мыло си. Или: - Мыло сине. Пришлось Тане подарить ему этот кусок мыла. Когда приехал отец, Игорь показал ему подарок и сказал: - Мыло дом. То есть возьмем мыло домой, оно мое, мне его подарили. - А ты сказал бабушке спасибо? - спросил отец. Игорь подошел к Тане и, прижав мыло к груди, сказал: - Баба, мыло, спасибо! Услыхав, что все его хвалят за вежливость, он еще раз подошел к Тане и сказал: - Баба, спасибо, мыло. Первый рассказ о случившемся происшествии Как-то утром Петя привез к нам Игоря, а сам быстро уехал: спешил куда-то. Не успев раздеться, Игорь начал твердить, как-то горячась и волнуясь: - Папа, дядя, бензин дай! Дядя, папа, бензин нет! Видя, что мы не очень-то его понимаем, он повторял эти две фразы, иногда лишь меняя порядок слов. Мы, конечно, поняли, что по дороге у Петра кончился в машине бензин и он попросил у встречного шофера немного бензина, но тот не дал. Когда Петр приехал, он подтвердил, что именно так и было. Разговор Игоря теперь напоминает разговор индейца, знающего несколько слов из языка белых. Однако у индейца - ум взрослого человека, большой жизненный опыт, а также знание своего собственного языка, у Игоря ничего этого нет. Но с задачей все же справляется. Глава вторая ОТ ДВУХ ДО ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ Лучший подарок Третье мая 1964 года. Игорю исполнилось два года. На свой день рождения Игорь приехал с родителями к нам и сразу доложил: - Сок. Это значило, что он по дороге пил фруктовый сок. Получил от всех подарки, среди которых разноцветные строительные кубики, заводной автомобильчик с сигналом (что сразу очаровало его), красный и синий воздушные шары. Обычно, уезжая домой, он берет только те из подарков, которые больше понравились. И хотя больше всего на свете любит автомашинки (которые теперь уже начал называть не "биби", а машинками), на этот раз, уезжая, взял с собой лишь шары. Своей шаровидной формой, цветом, величиной и фантастическим стремлением вверх они произвели на него наиболее сильное впечатление. Хотя это был самый дешевый подарок, на который никто не возлагал никаких надежд, он оказался самым желанным. "Я сам" В свои два года Игорь довольно устойчиво держится на ногах, может самостоятельно передвигаться. Вообще у него большая, какая-то инстинктивная тяга к самостоятельности. Играя с ним, копаю лопаткой песок. - Я! Я! - кричит Игорь, стараясь отнять у меня лопатку. - Ну хорошо, копай сам, - соглашаюсь я и отдаю лопатку ему. Идем с ним по улице. Держу его за руку, но ему это почему-то не нравится. - Я! Я! - кричит он и, вырвав руку, шагает впереди меня. - Ну иди сам, - соглашаюсь я. Он быстро усваивает слово "сам" и уже не кричит просто "я", а кричит "сам" или "я сам". Обычно, спускаясь или поднимаясь по лестнице, я поддерживаю его за воротник пальто. Раньше он молча сносил такое унижение, но теперь протестует: - Сам! Я сам! Если я все же не отпускаю, он садится на корточки и сидит до тех пор, пока я не отпущу ворот. Дома пытается вскарабкаться на стул. Хочу подсадить его или хоть поддержать, чтоб не упал. Нет! - Сам! Сам! И даже пытается отпихнуть меня рукой. Ну ладно, пожалуйста: сам так сам! Взрослому и не понять, какое это достижение для двухлетнего малыша самостоятельно вскарабкаться на стул, а если со стула еще перебраться на стол, то и вовсе геройство. Внимание Приехав к нам и не видя Тамары, Игорь сразу спросил: - Тетя Тамара? Ему объяснили, что тетя Тамара на работе, скоро придет. Пошли с ним гулять на пруд, пускали бумажные кораблики. Когда вернулись домой, он опять сказал: - Тетя Тамара. Ему опять сказали, что тетя Тамара еще не пришла с работы, но скоро придет. После обеда он лег спать и, проснувшись, сейчас же сказал: - Тетя Тамара. Узнав о таком внимании со стороны Игоря, Тамара была обрадована, поскольку из-за панибратского обращения Игоря с ней считала, что он относится к ней пренебрежительно. Впервые в жизни Мы с Петром и Игорем поехали в лес. Интересно наблюдать человека, впервые в жизни очутившегося среди деревьев. (Если Игорь и был в прошлом году в лесу, то ему исполнилось чуть больше года, и в памяти, естественно, никаких впечатлений не сохранилось.) Нужно было перейти по доске через канаву. Игорь протянул мне руку и говорит: - Пепереми, я - бух. То есть переведи, я упаду. В лесу увидел толкущихся в воздухе комаров и с какой-то уверенной безапелляционностью констатировал: - Мухи. Комары и на самом деле, в общем, похожи на комнатных мух, с которыми он уже достаточно знаком, комаров же ни разу не видел. С мерным, довольно громким жужжанием между стволов деревьев медленно пролетел майский жук. Игорь с удивлением проводил его взглядом. Это было уже совсем что-то новое, поскольку по комнатам пока майские жуки не летают. - Это жук, - сказал я ему. - Жук. Отправились дальше. Игорь нашел под деревом сосновую шишку. С любопытством разглядывал ее. - А это шишка, - сказал я. Бережно спрятал шишку в карман. Нашел в траве брошенный кем-то дырявый резиновый мяч. Поиграли этим мячом, наподдавая его ногами. К вечеру на небе появился сверкающий, словно отлитый из золота серп луны. Увидев луну, Игорь удивленно стал показывать в ее сторону пальцем и кричать: - О! О! Должно быть, даже не знал, как назвать этот загадочный и новый для него предмет. Возможно, он и видел луну в городе, но при вечернем городском освещении она, конечно, такого впечатляющего эффекта не производит. - Это луна, - сказал я ему. Домой шли вдоль канавы, с берега которой одна за другой плюхались в воду вспугнутые нами лягушки. - Это лягушки, - сказал я, видя, что он заинтересовался производимыми лягушками звуками. Он тут же принялся бегать вдоль канавы, пытаясь разглядеть в полутьме хоть одну лягушку. Не уверен, что это ему в какой-то мере удалось. Видимо, он все же решил, что лягушки - это что-то вполне симпатичное, заслуживающее внимания. Когда мы направились к ждавшей нас на шоссе машине, он помахал в сторону канавы рукой и сказал: - Люлюшки, пока! Дома Лида спросила его, что он видел в лесу. Он старательно перечислил: - Мухи, жук, мяч, луна, шишка, люлюшки. "Касабачка" Очень любит колбасу, которую называет "касаба". К этой "касабе" у него очень нежное отношение, поэтому он часто называет ее не просто "касаба", а уменьшительно: "касабачка". Хотя в таком варианте слово искажено до неузнаваемости, но грамматически оно образовано правильно, то есть в соответствии с законами языка: если от слова "колбаса" можно образовать уменьшительное "колбаска", то от слова "касаба" получится не иначе, как "касабачка". Теперь в нашем доме колбаса вообще переименована в "касабачку". Никто из нас не скажет: - Хочется колбасы. А: - Хочется касабачки. Или: - Касабачку будешь есть? Или: - Какой касабачки купить: любительской или языковой? И т.п. Благодарность Родители научили его говорить спасибо. Удивительно, что ребенок, которому исполнилось лишь два года, в совершенстве понял смысл благодарности. Подошел как-то ко мне, протянул резиновый шарик, из которого вышел воздух, и попросил надуть. Надув шарик, я отдал ему. Он взял его и сказал: - Спасибо. Это "спасибо" удивило меня. Я-то воображал, что ребенок в этом возрасте способен поблагодарить за полученную конфетку или игрушку, вообще за что-нибудь имеющее материальное выражение. В данном случае он благодарил за труд, за внимание, за заботу, то есть за то, что, казалось, было выше его понимания. Однажды попросил меня застегнуть ему верхнюю пуговицу на пальто, и, когда я исполнил его просьбу, он, ни на секунду не задумавшись, как бы машинально сказал: - Спасибо. И побежал играть. В другой раз не мог сам открыть дверь. Я отворил ему. Тоже сказал: - Спасибо. Мылся однажды в ванне. Говорит: - Горячо. - Ну я прибавлю холодной, - говорю я. Отвернул кран. - Вот попробуй, - говорю. Он протянул под кран руку, почувствовал, что вода стала прохладнее, и говорит: - Спасибо. В зоопарке он, увидев толпу у загородки с зеброй, попросил: - Подними. Я поднял его, так чтоб он мог рассмотреть зебру, и, когда опустил обратно на землю, он опять же сказал: - Спасибо. Играл во дворе с мячиком. Мяч выкатился за решетку забора на тротуар. Шедшая по улице женщина с хозяйственной сумкой в руках, видя, что он не может дотянуться до мячика, подняла его и просунула сквозь прутья ограды. Она была так удивлена, услышав от него "спасибо", что даже головой покачала. Постояла, глядя, как он с мячом играет, после чего сказала: - До чего воспитанный! Это же надо! Как-то играл он в парке в песочнице и попросил у какого-то малыша лопатку. Когда тот ему дал, Игорь сказал: - Спасибо. - И добавил: - А ты мне скажи - пожалуйста. Муха-Цокотуха Петр рассказывал Игорю "Муху-Цокотуху" Чуковского: "Пошла муха на базар и купила чайник..." Муха купила, конечно, самовар, но слова "самовар" Игорь не знает, а для чего нужен чайник - это он уже хорошо усвоил. Дальше стихотворный текст Петр забыл и перешел на вольный прозаический пересказ сказки о том, как муха угощала жучков, паучков, комариков; дала им чаю... - Сладкого, - подсказал Игорь. Потом комарики забрались на стол и стали там танцевать. Такая акция со стороны комариков очень развеселила Игоря. Он громко смеялся, очевидно наглядно представляя себе, как эти насекомые забрались с ногами на стол и отплясывали там, кто как умел. Быстрое развитие речи Однажды Петр вышел с Игорем на улицу. Игорь от него вырвался и побежал вдоль по тротуару. А навстречу шла незнакомая женщина и спрашивает: - Да куда же ты это бежишь так? А он только махнул рукой и говорит: - Да ну тебя! Через три недели Мы с Таней ездили на три недели в Ленинград. Как только Игорь появился у нас, когда мы приехали, он сразу сказал: - Утки, утки. Это он вспомнил, как мы в последний раз перед отъездом ходили с ним в зоопарк и кормили хлебом уток в пруду. Пока мы отсутствовали, в его речи произошли сильные изменения: я у него уже не "дидя", а "дедушка Коля", или просто "дедушка"; Таня - не просто "баба", а "бабушка", или, как у него иногда получается, "бабочка". Очень понравился ему миниатюрный кусочек душистого мыла, который Таня привезла из Ленинграда. Он раза три нарочно мыл этим мылом руки под краном, хотя терпеть не может умывания. Решил взять мыло домой, но запротестовал, когда я положил мыло в пустой спичечный коробок. Дважды заставлял меня вынимать мыло из коробка и носил его, зажав в кулаке. Насилу я уговорил его положить мыло в карман. И то он поминутно совал руку в карман и проверял, лежит ли там мыло. К дедушке Лида рассказывала, что, когда мы уезжали в Ленинград, Игорь, лежа в постели, играл с автомашинкой: везет ее по подушке, потом поворачивает в сторону и говорит: - Поехали к диде Коле. Строгое соблюдение обычаев Нежные родители приучили его целоваться при расставании. Теперь, ложась спать, он целует подаренную ему деревянную лошадку и просит отца: - Поцелуй лошадку. Однажды, когда родители уходили с ним от нас, он, находясь уже на лестнице, вдруг поднял отчаянный крик. - В чем дело? - спрашивают его. - Что случилось? - Я бабушку не поцелул! Пришлось возвращаться обратно, чтобы он поцеловал бабушку. Могут ли цветы ходить? Приехал к нам на дачу. Увидел на клумбе цветы. С интересом глядел на них. Потом спросил: - А они могут ходить? Разговор с собакой Лида взяла Игоря на руки и понесла показать ему сидевшую в конуре на заднем дворе собаку Джека. Увидев собаку, Игорь сказал: - Кости. Он уже, оказывается, знает откуда-то, что собаки любят кости. - Костей нет, - сказала ему Лида. - Будут - принесем. - Собака, - со всей серьезностью обратился Игорь к собаке, - собака, костей нет, будут - принесем. Можно не сомневаться: он думает, что собака понимает его слова. Чтение мыслей на расстоянии Пришла хозяйка, взяла у Тани оставшееся от обеда мясо и начала жаловаться, что собака стала плохо есть: зимой так хорошо ела, а теперь почти ничего не ест и очень исхудала, может быть, заболела. Потом она ушла с мясом в руках, а когда вернулась, Игорь спросил: - Собака ест мясо? Оказывается, он сообразил, что хозяйка ходила отдать мясо собаке. Я же на это не обратил внимания, так как в разговоре прямо не говорилось, что она берет мясо для собаки. "Я еду!" Купили ему трехколесный велосипед самого крошечного калибра. Быстро выучился вертеть ногами педали. Катит по асфальтовой дорожке от ворот к дому. Вдруг увидел шагах в двадцати вышедшую на крыльцо Таню и как закричит: - Бабочка, осторожно! Я еду! Дальше дорожка была неровная. Он и говорит: - Дорога поломатая. Классификация деревьев Были в лесу. Показывает на березу: - Что это? - Береза, - говорю. Показывает на другую березу: - Это что? - Береза. Показывает на третью березу: - А это? - Тоже береза. Показывает на четвертую: - А это? Петр не выдержал: - Ты же сам видишь, что береза! И то береза, и это береза, и это тоже береза. Показал Игорю новую березу и спрашивает: - Что это? - Береза, - отвечает Игорь. - Правильно! А вот это - сосна. Возможно, Игорь вначале думал, что каждая береза называется как-нибудь по-иному, то есть имеет свое название, собственное имя, вроде как человек. Ведь он видел их впервые и не замечал того общего, что в них есть. А может быть, как раз замечал и хотел проверить себя. Он как бы прозревал разумом, наталкиваясь на мысль, что существует какой-то принцип, по которому даются обобщающие названия для однородных предметов. Недаром же он спрашивал именно о березах, то есть о деревьях с белыми стволами, хотя вокруг были и липы, и дубы, и сосны. В данном случае названия других деревьев его почему-то абсолютно не интересовали. Испытание сил Когда гуляем у пруда, любит бросать в воду палки и камни с плотины. Однако поднимать камни с земли ему неинтересно. Каждый раз, бросив камень, деловито обращается ко мне с просьбой: - Камень большой. Поскольку весь интерес заключается в том, чтобы камень, плюхнувшись в воду, произвел наиболее шумный эффект, то понятно, почему он должен быть большой. Собрав поблизости наиболее крупные экземпляры, я начинаю подсовывать ему камни помельче. Это его не устраивает, и он отправляется на поиски более подходящего материала. Ухнув в воду несколько изрядных булыжников, он хватается руками за огромный валун, весом около тонны. Глядя на это, мы с Таней невольно хохочем. С недоумением посмотрев на нас, как бы не понимая, что нас так рассмешило, Игорь переводит взгляд на валун, за который продолжает держаться руками, и тоже начинает смеяться. Шутить так шутить! Нашел в лесу аккуратно вырезанную кем-то дубовую палочку и все время не расставался с ней. Когда шли мимо пруда, бросил палку в воду и стал просить, чтоб я достал. - Зачем же бросил? - спрашиваю. - Я больше не буду. Достал ему палку. Он поболтал ею в воде, снова бросил и опять просит достать. - Ты же сказал, что больше не будешь. - Я больше не буду. Снова достал ему палку. Он опять поболтал и бросил. - Ну вот, - говорю, - ты же обещал! - Я больше не буду! Еще раз достал палку. Он тут же размахнулся и со словами: "Я больше не буду" - бросил палку далеко в воду и принялся хохотать. Умная собака Мы с Игорем возвращались с пруда, где он, по обыкновению, забавлялся тем, что швырял камни и палки в воду. Навстречу нам по тротуару бежал пудель с огромной палкой в зубах. За ним шел хозяин и все время кричал: - Положи палку! Брось палку сейчас же! Но пудель не слушался. Как раз в это время улицу перебегала кошка. Пудель бросился за ней, не выпуская палку из зубов. Кошка вскарабкалась на дерево. Положив палку на землю, пудель полаял на кошку, потом схватил палку и побежал с нею дальше по направлению к пруду. Хозяин не переставал кричать: - Брось палку! Брось палку, тебе говорят. Пудель упорно продолжал тащить палку в зубах. Игорь, который смотрел на все это с огромнейшим любопытством, сказал: - Собака побежала бросить палку в воду. Ну, а как же иначе? Мы ведь и сами, когда идем с ним на пруд, собираем по дороге разные камни, палки, чтоб бросить в воду. Цветочек Гуляли с ним в лесу. Попали на полянку, где росло много колокольчиков. Я сказал: - Сорви бабушке Тане цветочек. Он сорвал колокольчик, аккуратно оборвал на стебельке все листья, чтоб действительно остался один цветочек, и понес колокольчик домой. Основы математики Петр утверждает, что Игорь умеет считать до трех, но, по-моему, это преувеличение. Игорь освоил счет пока только до двух, но зато он уже постиг такое арифметическое действие, как сложение. Недавно он играл с автомобильчиками. Поставил одну автомашинку на пол, потом другую и сказал: - Две машинки поставить в гараж. Я поставил рядом третью автомашинку и спросил: - А теперь сколько машинок? Он ответил: - Много. Я стал добиваться от него более точного ответа. И добился-таки! Точный ответ получился такой: - Две и одна. Эстетическое развитие Пришел к нам в теплой красной шерстяной кофточке. Хотели снять с него эту кофточку - не согласился. - Некрасиво, - говорит, - будет. Ишь ты! В красоте уже разбирается: согласен париться в шерстяной кофточке, лишь бы красиво было. Увидел у нас на полке маленькую статуэтку. Говорит: - Какая хорошенькая девочка стоит! Я решил поучить его рисовать красками. До этого рисовали только цветными карандашами. Когда провел по листу бумаги в первый раз кисточкой, смоченной красной краской, на лице появилось удивленное выражение, радость. Он не ожидал, что так ярко получится. Нарисовал какие-то завитки. Говорит: - Тут большая речка... Тут маленькая речка... Тут мост. Тут лодка. Стал проводить кисточкой какие-то энергичные косые линии, сверху вниз. Говорит: - Дождь идет. Исчеркал этими линиями весь лист, так что в конце концов ничего не стало видно, и говорит: - Пойдем бабочке Тане покажем. Показали. Вернулись в комнату. Измазал зеленой краской зеркало шкафа и спрашивает: - Красиво, дедушка? На другой день приехал к нам - и сразу: - Где мои красочки? "Будешь кушать!" Были с ним в зоопарке. Больше всего на этот раз ему понравился морж, ловко ловивший кусочки хлеба, которые бросали ему посетители. Мы купили городскую булку, Игорь бросал в бассейн по кусочку и кричал: - Морж, разевай рот. Будешь кушать! Паровоз Ходили с ним гулять к паровозному депо, которое видно из окна нашего дома. Когда шли по мосту через железную дорогу, увидел внизу паровоз: - Во! Черный паровоз!.. Где еще черный паровоз? Спустились по лестнице вниз и позади депо увидели другой паровоз, который маневрировал и поминутно свистел. Это произвело на Игоря сильное впечатление. Когда возвращались домой, он сказал: - Придем домой, расскажу бабочке Тане: "Бабочка Таня, мы видели черного паровоза. Много дыма. Свистел". Этот рассказ он действительно слово в слово повторил дома и сверх этого еще изображал из себя паровоз, пыхтел и свистел для наглядности. Как истинные друзья Теперь чуть ли не каждый день ходим к депо смотреть на паровозы. К тому же неподалеку от депо огромнейшая песчаная куча - целая гора песку. Так что можно не только играть с любимым песочком - делать окопы, строить крепости для солдатиков, но и кувыркаться, прыгать, скатываться с горы вниз и пр. Однажды возвратились с этой горы уставшие. Лежали на диване и отдыхали. Он достал из кармана пачку любимых мятных таблеток "Холодок". Сам ел и меня угощал. Когда осталась одна расколовшаяся пополам таблетка, он одну половинку взял себе, другую дал мне. Я свою половинку положил на стол, чтоб потом отдать ему, но он сказал: - Дедушка, кушай. Хорошая! Пришлось съесть. Потом я нашел в буфете еще несколько мятных таблеток. Он снова стал меня угощать. Я сказал: - Не хочу. - Я тогда тоже не буду есть. - Ну, я буду есть леденец, - предложил я. - Дай мне леденец, а ты ешь мятную, - сказал Игорь. Я отдал ему леденец и стал есть мятную. Тогда он положил леденец на стол и тоже стал есть мятную. Теперь всегда, когда ему дают что-нибудь: яблоко, апельсин, конфету, он говорит: - А дедушке? Понимание юмора Таня несла Игоря на руках. У него в руках были три автомашинки. Одна машинка упала на пол. Таня попросила меня: - Подними, пожалуйста, у нас одна машинка брякнулась. Игорь очень смеялся. Он уже знал слово "упала", но, услышав вместо ожидаемого "упала" неожиданное "брякнулась", полностью оценил юмор. Когда пускали на полу юлу, она, кончив вертеться, упала набок и быстро покатилась в сторону. Таня сказала: - Во, побежала! Это тоже показалось Игорю страшно смешным. Он тут же подхватил это слово и стал повторять: - Побежала! Ха-ха-ха! Побежала! Он-то знает, что юла бегать не может, а тут на самом деле было похоже, что юла побежала, вместо того чтоб спокойно вертеться на месте, как ей положено. Я попробовал запустить юлу вверх ногами. Это удалось и тоже вызвало у Игоря громкий смех. Однажды, играя с солдатиками, он поставил одного солдатика вниз головой и очень смеялся над своей ошибкой. "Чик - и доехали!" Ехали с ним на метро. Очень устали. Говорю ему: - Теперь уже скоро. Сейчас пройдем по подземному переходу, сядем на другой поезд, а там - одна остановка: чик - и доехали. Это выражение ему очень понравилось. Всю дорогу он только и делал, что твердил: - Чик - и доехали! В другой раз подхватил слово "трах-тарарах" и весь день повторял его. Для чего нужно сравнение? Стал почему-то путать звуки. Вместо "л" у него иногда получается "р", а в другой раз почему-то наоборот. Вместо "с" получается "ш", и тоже наоборот. Вместо "з" - "ж", и опять-таки наоборот. И никакой системы здесь нет. Вместо "корова" он может сказать "колова", а вместо "лошадь" - "рошадь". Иной раз не скоро и поймешь, какое слово он хочет сказать. В таких случаях стараешься задать ему какой-нибудь вопрос, чтоб он изменил слово или повторил его в сочетании с другими. Он же со своей стороны тоже прилагает старания быть понятым и подыскивает для этого средства. Во дворе увидел малыша в ярко-коричневом пальто. Говорит: - Какой ты лыжий! Заметив, что ни я, ни малыш его не поняли, повторил: - Лыжий. Пока я раздумывал, что он тут заменил: "р" на "л" или "з" на "ж", он сказал: - Лыжий, как шоколадка. Тут только я обратил внимание, что пальто на малыше было коричневого, шоколадного, почти рыжего цвета. В данном случае понадобилась необходимость подыскать сравнение, чтобы быть понятым. Страх Был чем-то напуган. Отказался пойти в зоопарк: - Волк меня съест. Не захотел пойти посмотреть на паровозы: - Боюсь черного паровоза. В кого стрелять! Играли в охотников. Сидели на диване и прицеливались из ружей то в одну сторону, то в другую, будто по лесу шли. Спрашивает: - Ты в кого стреляешь? - В птичку, - говорю. - В птичек, - говорит, - нельзя стрелять. Они хорошие. - А в кого можно? - В волков. Они плохие. - А в людей можно? - спросила Таня. - В людей нельзя. Они падают и уже не поднимаются. Глава третья ОТ ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ ДО ТРЕХ ЛЕТ Гордость и краса В два с половиной года он пошел в детский сад и в первый же день принес стишки из детсадиковского фольклора: Трынти-брынти, колбаса, А я гордость и краса! "Чудесные штаны" Купили Игорю зеленые штаны. Когда он приехал, стащили с него старенькие красные штанишки, из которых он уже немножко вырос, и надели вместо них зеленые. Он постоял перед зеркалом и сказал с удовлетворением: - Чудесные штаны! По-моему, для двух с половиной лет это чудесно сказано. Трудное слово Таня купила ананас. Я показал его Игорю и спрашиваю: - Что это? - Шишка. Действительно, очень похож на нераскрывшуюся сосновую шишку, только раз в пятьдесят больше. До этого мне как-то ни разу в голову не приходило это сходство, может быть, потому, что я в детстве вообще ананасов не видел. - Это ананас, - говорю. - Скажи: "ананас", "а-на-нас"... Он посмотрел на меня задумчиво, словно виновато, потом опустил глаза и печально сказал каким-то упавшим голосом: - Я так не могу. Пошутил Игорь. Мама, давай играть. Лида. Давай. Я буду зайчик. Игорь. А я буду лев. Я тебя съем! Лида (с деланным испугом). Ай-ай-ай! Игорь (с улыбкой). Я пошутил. Новый глагол Игорь с Тамарой играют в солдатики. Тамара. Ура! Мои твоих в плен берут. Игорь (обиженно). А ты не уракай! Мои солдаты на елке сидели. Их не было видно. Романтика Очень любит, чтоб его катали по полу на коврике. Упросил меня, чтоб я его покатал. Я усадил его на коврик. - Куда поедем? - спрашиваю. - В Далекие Края. Скульптура Взял кусочек пластилина, воткнул в него две спички, надломил их посредине, так что они стали похожи на какие-то полусогнутые лапы, и говорит: - Павук. Действительно, очень на паука похоже. Сказка Игорь. Хочешь, расскажу тебе сказку?.. Шел лев. Увидел зайчика. Он его взял и съел. Все. Важная причина В детском саду спросили Игоря: - Ты дома балуешься? - Нет. Когда я балуюсь, папа и мама делаются злыми. (Он, конечно, хотел сказать - делаются сердитыми, сердятся.) Классификация животных Играли с Игорем. Игра заключалась в том, что все его резиновые зверушки были погружены в вагоны и поехали на поезде в "лес". Лес был на полу возле шкафа. Там он доставал из вагонов зверей, приговаривая: - Этот не боится. А этот боится. Того, который "не боится", он отдавал мне, чтоб я "пускал его в лес", то есть ставил на полу у шкафа. А тех, которые "боятся", он ставил в стороне, под пластилиновой елкой. В разряд боящихся попали: уточка, цыпленок, курица, овечка, зайчик, то есть вполне безобидные звери. А в числе небоящихся (вернее сказать, бесстрашных) оказались хищники: лев, тигр, крокодил, дикий кабан и почему-то осел. И верно! Они все сильные, их никто не может обидеть; скорее сами кого-нибудь обидят. Что такое хорошо и что такое плохо? Однажды попросил меня за ужином: - Давай почитай про грязнулю. Обратив внимание на то, что я ем, добавил: - ...когда поешь. Потом терпения у него не хватило, и он стал все настойчивее просить почитать ему "Про грязнулю". "Про грязнулю" - у него называется книжка Маяковского "Что такое хорошо и что такое плохо", которую Петя и Лида уже давно с большим успехом читают ему. Стал читать ему про грязнулю и с удивлением убедился, что он во многих местах громко смеется. Спрашиваю его после строфы "Этот вот кричит: "Не трожь тех, кто меньше ростом!..": - Хороший мальчик, правда? С серьезно-задумчивым выражением глаз шепчет протяжно: - Да-а! Когда прочитали до конца, спрашиваю: - Ты тоже будешь делать хорошо, правда? Опять с тем же выражением, убежденно: - Да-а! Вечером, когда ложились спать, читали "Храбрый утенок" Бианки. Все доступно и очень понравилось. И еще раз "Что такое хорошо и что такое плохо" Маяковского. Слушал с тем же интересом, удовольствием и смехом и с комментариями: - Плохой!.. Хороший!.. Проблемы воспитания Когда Игорь пришел из детсада, Петр спросил его, что он делал в детском саду. Игорь сказал, что он ел, спал, разбил за обедом чашку. На следующий день в разговоре с директоршей детского сада Петр спросил ее о разбитой чашке. Директорша удивилась тому, что Игорь сам признался в своей провинности, и просила Петра сделать на родительском собрании доклад о том, как они воспитывают ребенка: почему он вежлив (говорит "спасибо, пожалуйста"), общителен, приветлив и вот, как оказалось, даже правдив. Фантазия Выдумал какого-то воображаемого зверя. Зовут тигрикон. Существует тигрикон - папа, тигрикон - мама и тигрикон - маленький сыночек. - Я его исколотил, тигрикона, - заявил как-то Игорь. - Так ему и надо! - За что же ты его? - спрашиваю. - Он поломал дом! Нечего и говорить, что и дом существовал только в воображении. Сравнение Игорь ел новенькой, купленной недавно деревянной ложкой. - Какая, - говорю, - у тебя ложка красивая! - Как светофор, - сказал он и поставил ложку на стол торчком. В другой раз, когда умывался, показал на мыло непривычной для него овальной формы и говорит: - Мыло как лодка. Насмешка Я возвращался домой и, когда, поднявшись на пятый этаж, вышел из лифта, увидел у двери Таню с Игорем. Они тоже как раз откуда-то вернулись и открывали дверь. Неожиданно обернувшись и увидев за своей спиной меня, Таня сказала: - Ты откуда вылез? - Вылез, как таракан! - подхватил Игорь и расхохотался. Он моментально уловил, что слово "вылез" употреблено здесь не в буквальном, а в переносном смысле, с целью насмешки, и даже усилил эту насмешку сравнением с тараканом, который действительно всегда неожиданно вылезает из какой-нибудь щели. Игра Придумал игру. Говорит мне: - Давай я буду сыночек, а ты мой папа. - Давай, - говорю. - Папа, давай поедем к дедушке Коле. - Поедем, - соглашаюсь я. Захотелось ему пить. Он побежал к Пете и говорит: - Дедушка Коля, дай мне попить водички. - Разве я дедушка? - удивился Петр. - Я - папа. Игорь говорит: - Сейчас ты - дедушка, а дедушка - папа. Это игра такая. Выкрутился Петр купил Игорю диафильм про поросят, которые строили лодку. Увидев поросенка, Игорь сказал: - Голый зайчик. - Разве это зайчик? - возразил Петр. - Посмотри как следует. - Конечно, голый зайчик. - Эх, ты! Да это же поросенок! - А я и говорю: голый зайчик-поросенок. Забота о пропитании Таня пришла на кухню. Видит, Игорь сидит за столом. В каждой руке у него по куску сахару. Таня спрашивает: - Зачем тебе сахар? Ты будешь есть? Он отвечает: - Нет сахару. - Как так - нет сахару? - удивляется Таня. - Есть! Вот видишь - полная сахарница. - У нас нет сахару, дома, - объясняет Игорь. - Ну, мама пойдет и купит. - Маме некогда. - Ну папа купит. - А папа не хочет идти. Таня взяла несколько кусков сахару, завернула в бумажку и положила в сумочку Лиды: - Не беспокойся. Видишь, и у вас теперь будет дома сахар. Начало грамоты Купил ему кубики с азбукой. Показал букву "А" и спросил, где еще буква "А". Совершенно самостоятельно отыскал букву "А" на двух других кубиках. Потом демонстрировал свои знания папе, маме, Тане. Пришлось поставить ему пятерочку в дневнике. Дразнилка (Из детсадовского фольклора) Плакса-вакса, гуталин! На носу горячий блин! Это не годится, Можно простудиться. (Кричат тому, кто плачет.) Сон По телефону позвонил Петя и сказал, что со мной хочет поговорить Игорь. Игорь тут же начал рассказывать по телефону, что был на даче, видел там кроликов, кормил их хлебом. Я никак не мог сообразить, почему он в феврале месяце вдруг на дачу попал. Игорь же тем временем рассказывает дальше, что на даче он видел дедушку Колю (это меня, значит). "Что же это? - думаю. - Он, видимо, не понимает, что со мной по телефону говорит". Дальше Игорь рассказал, что с дедушкой Колей он ходил на пруд, мы пускали бумажные лодочки и бросали в них камнями. Потом он видел корову с рогами, большую, как лошадь... Тут трубку взял Петя и объяснил, что Игорь рассказывает мне свой сон. Интересно, что ему приснилось в точности то, что было на самом деле, но более полугода назад, прошлым летом. Мы с ним и лодки в пруду пускали, и камнями в них бросали, и корову на лугу видели. Однако он, видимо, еще не отличает сновидения от действительности, путает их. Тоже игра Играет с самолетами, с которых падают летчики и попадают в больницу. Там он делает им "уколы", заботливо спрашивая: - Больно?.. Не больно?.. Недоразумение Петя оставил нас с Игорем погулять на улице, а сам сел в машину и уехал. Отъезжая, он помахал Игорю рукой, но Игорь в это время отвлекся чем-то и не видел. Потом говорит: - Помашу папе. Стал махать ручкой, но Петр уже не оборачивался. Игорь расстроился. - Папа не помахал мне! - твердил он, и глаза его наполнялись слезами. Успокоился лишь после того, как я объяснил, что папа махал ему, но он смотрел в другую сторону, а потом, когда Игорь стал махать, папа должен был смотреть вперед и рулить, чтоб на кого-нибудь не наехать. Нужна мораль Прочитал ему сказку "Кошкин дом". Прослушал с огромнейшим интересом до конца и спрашивает: - Дедушка, а почему загорелся кошкин дом? Котята играли со спичками, да? Телевидение Повысился интерес к телевизору. Смотрел что-то военное, со взрывами и со стрельбой. Когда кончилось, сказал: - Я, дедушка, люблю про войну смотреть. Каждый раз, когда ему кажется, что идет передача про войну, бросает игру и бежит к телевизору. Если видит, что не про войну, спрашивает: - Когда война будет? Почему нет про войну? Однажды мылся в ванне, услышал какую-то бодрую музыку и закричал, стараясь выскочить из ванны: - Война! Идем скорей телевизор смотреть. В другой раз шла детская передача. Какой-то художник рассказывал что-то вроде сказки про дырки в сыре, который съели вороны. Художник при этом рисовал и ворон, и сыр, и дырки - все как полагается. Интересно, что Игорь досмотрел эту передачу только до половины, после чего сказал: - Пойдем играть. Из подобного рода передач он уже вырос, хотя ему еще и трех лет нет. В общем-то, он предпочитает что-нибудь реальное, из настоящей жизни. Попал как-то к телевизору как раз в тот момент, когда Отелло душил Дездемону. Я всячески старался увести его от этой душераздирающей сцены, но он упорствовал в своем желании досмотреть до конца. Потом все же не выдержал, отошел и сказал: - Нехороший дядька! Плохой дядька! Объяснил Ел как-то макароны. Ему попалась очень длинная макаронина. Глядя на нее, сказал: - У, какая здоровая! Как змея! - Где ты видел змею? - спрашиваю. - Это червяк такой. Чувство превосходства Любит отыскивать разбросанные в разных местах монеты или лесные орешки. Однажды играл с Таней, отыскивая орешки, и придумал. - А теперь, - говорит, - пусть солдатик найдет орех. Оловянный солдатик в руках Тани "пошел" куда-то совсем в противоположную сторону от лежащего на виду орешка. Заметив его ошибку, Игорь сказал: - Не туда! - Он заблудился, - сказала Таня. - Это ведь сложное дело - найти орех. Это Игорек может... - А не какой-нибудь глупый солдатик, - добавил Игорь. Обида Играли в прятки. Игорь неумело спрятался, и я его сразу нашел. Как он обиделся на меня! Злой, глядит исподлобья: - Ты зачем меня сразу нашел?! Море Игорь играл с Тамарой на полу. Вошла Таня. Игорь кричит: - Ну, куда ты идешь? Тут море! - Ну и что ж, что море? - Утонуть можно! Отмерил шагами: - Вот тут море. Тут берег. Стой тут. Стишки (Из детсадовского фольклора) Дритатушки, дри-та-та! Поймал дедушка кота, А бабушка кошку За левую ножку. Новое понятие Играл с Игорем в солдатики. Игорь попросил, чтоб я дал ему одного из моих конных солдатиков. Я дал. - Тебе не жалко? - спрашивает. - Нет, нет, не жалко, - успокоил я его. Стали с ним рисовать. Изрисовал цветными полосами и какими-то загогулинами весь лист. - Дай еще. (Бумаги.) Я дал лист бумаги. - Бумаги не жалко? - спрашивает. - Нет, нет! Рисуй. Каждый раз, как только он измажет краской бумагу, я даю ему новый листок, а он неизменно задает все тот же вопрос: - Бумаги не жалко? "Что это, - думаю, - на него эта "жалость" напала?" Оказалось, что он дома рисовал. Нарисует на целом листе какую-нибудь огромную каракулю и берет новый лист. А Лида сказала: - Что же ты так рисуешь? Надо много на листке нарисовать. Ведь бумаги жалко! Погружался Пошли купать Игоря в ванне. - Ну, погружайся в воду, - говорю. - Уже, - говорит, - погружился. Листья За обедом увидел у себя в тарелке с супом два лавровых листа и сказал: - Листья упали в суп. Таня сказала: - Они не упали. Я нарочно положила, когда варила. - Их можно есть? - спросил Игорь и уже хотел сунуть лист в рот. - Нет, они кладутся для запаха. Это лавровый лист. - А! Сравнение Кружится на полу. Говорит: - Я верчусь, как воздушный шар. Я никому не дадусь в руки! "Все спокойно" Мы играли с Игорем в комнате. Ему показалось, что кто-то пришел. Выбежал за дверь, увидел, что в прихожей никого нет, и сказал: - Все спокойно. Можно играть. Новые стихи Ох! Ох! Ловите блох! Верх вежливости Играя со своими зверятами, Игорь нечаянно свалил с ног плюшевого медвежонка. Тут же сказал: - Прости, пожалуйста! И поставил медвежонка на ноги. "Пальтожник" Рассматривал с Тамарой картинки в книжке. Увидел рисунок сапожника за работой. Тамара говорит: - Это сапожник. Он шьет сапоги. А как называется тот, который шьет пальто? Знаешь? - Знаю. Пальтожник. "Давай тучу!" Мылся в ванной. Петр принялся поливать его из душа. Игорь же больше всего боится, когда вода попадает на голову. - Ой, не надо! - взмолился Игорь. - На голову не надо! Петр принялся объяснять: - Это шла туча. Понимаешь? Ведь когда идет туча, дождичек льется куда попало. Такое объяснение показалось Игорю занимательным, и он сказал: - Давай еще тучу! "Вдалеке" Играли в пароход (пароход на диване). Игорь бросил на пол солдатика и сказал: - Этот будет плавать тут вдалеке. "Дети" Играя, залез под стол и говорит мне: - Бери всех детей сюда. Дети - это собачка, зайчик, овечка, плюшевый медвежонок и другие звери. Привык, что в детском саду говорят: - Ведите детей. Берите детей. Дофантазировал Вечером, когда разойдутся по домам ребятишки из детского сада, который рядом с нашим домом, мы с Игорем заходим к ним во двор поиграть. Игорю нравится сидеть там в маленьких фанерных домиках, которых нет в его детском саду. Однажды мы пришли вечером и увидели, что одного из трех домиков не было. Два, как прежде, стояли на месте, а третьего не оказалось. Игорь спросил, почему нет этого домика. Я сказал, что его перенесли в другой детский сад, который был рядом. Игорю захотелось пойти посмотреть на домик. Как раз в это время во двор вышел Петя и пошел с нами. По дороге Игорь рассказал ему очень толково и подробно, что в детском саду было три домика, а осталось два, потому что приехал подъемный кран, поднял один домик и перенес его в другой детский сад, а теперь мы идем туда посмотреть. Насчет подъемного крана - это он нафантазировал. Я ему ничего не говорил о подъемном кране и думаю, что такой домик очень легко, без всякого подъемного крана, могли перенести двое рабочих. "Еще поешь" Я пришел домой поздно. У нас был Игорь, и я стал с ним играть. Мне надо было пойти пообедать, но он не отпускал меня. Насилу я уговорил его поиграть с Тамарой, пока я ем. Игрой с Тамарой он, видимо, увлекся, и, когда я пришел, он сказал: - Пойди еще поешь. "Буфет" цветов Однажды Таня пришла с букетом цветов. Игорь увидел и говорит: - Дай мне буфет. - Какой буфет? - Ну, цветы. Оказывается, спутал "буфет" и "букет". "Российские" Где-то услышал или сам произвел слово "российские". Скорее всего, придумал сам, так как солдатики у него делятся по национальностям: есть немецкие, есть французские, а эти, значит, - российские. Баба-яга Игорь играет с Тамарой. Я вхожу в комнату. Игорь. Дедушка, ну куда же ты? Здесь баба-яга! Вот сидит. (Показывает рукой на Тамару, которая сидит на диване.) "Правильно сказал" Игорь уходит со своими родителями домой. Мы с ним, по обыкновению, бежим вперед, чтобы спрятаться за машиной и, неожиданно выскочив, напугать родителей, когда они подойдут. На этот раз мы спрятались не за машиной, а за лестницей под аркой, чтобы напасть на них сзади, когда они будут проходить мимо. Войдя под арку, Петя и Лида, конечно, сразу заметили нас. Петя сказал: - А кто это там за лестницей? - Это не мы, - пропищал я, стараясь изменить голос. Они прошли мимо, сделав вид, что не обратили на нас внимания. Игорь и говорит: - Это ты правильно сказал им, что это не мы. Сюжетосложение Рассказывает сказку собственного сочинения: "Жила собака. Пошла она в лес на охоту. Ее там застрелили..." Спохватился, что так рано прикончил героя, и говорит: "А другая собака пошла и встретилась с солдатами. Они помогли ей от фашистов спрятаться. Все". "Гребло" Были в парке культуры. Катались на пруду на лодке. Когда выехали на середину пруда, Игорь и говорит: - Ну-ка дай мне сюда гребло. Большое достижение Однажды, придя к нам, сразу встал на одну ножку: - Смотри, как я умею на одной ножке стоять. Как гусь! Эксперимент Играя на диване, нечаянно упал и ударился головой о пол. По лицу было видно, что хотел заплакать, но почему-то раздумал. Продолжая лежать на полу, уже нарочно, как бы для проверки, еще раз стукнулся головой о пол, подумал еще немножечко, как бы прислушиваясь к своим ощущениям, и решил не плакать. Почему? В зоопарке увидел посреди большого пруда остров, по которому ходили лебеди, гуси и другие водоплавающие птицы. - А что там? - спрашивает. Я объяснил, что там остров, то есть земля, а вокруг вода, и на этом острове живут птицы. Обойдя пруд и убедившись, что вокруг острова действительно вода, Игорь спросил: - А почему остров не тонет? Современные мотивы в кино Окончив смотреть по телевидению очередной шпионский фильм, Игорь удовлетворенно сказал: - Чикнули гада! И тех перестреляли, и этих! Сила характера В жаркий день ловили на лесной опушке с Игорем бабочек. Сачка не было. Игорь ловил просто шляпой. Все же ему удалось поймать несколько бабочек. Изрядно устав и захотев есть, он сказал: - Поймаю еще одну бабочку, и пойдем домой. Но поймать последнюю бабочку никак не удавалось. Выбившись окончательно из сил, он лег на траву под палящими лучами солнца и заплакал. В порыве благодарности Показывал родителям подаренную мной игрушку: - Это мне дедушка Колечка подарил! Глава четвертая ОТ ТРЕХ ДО ТРЕХ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ Воображение работает Из окна нашей квартиры видно с пятого этажа, как ездят и маневрируют по Киевской железной дороге поезда. Игорю нравятся синие и зеленые тепловозы. Не любит черные паровозы. Все поезда поделил на наших и фашистских. Фашистские - это товарные. По фашистским мы с ним палим из ружей. Говорит уже не отдельными словами, а целыми фразами: - Вон фашистский поезд! Вот русские победили фашистов. Вон едет уже товарный поезд. Во! Нет, это наш: там люди сидят. Вот он. В него нельзя стрелять - зеленый знак. Там наши, русские. Ту-у! Вон две собаки-забияки! (Это фантазия - никаких там собак не было.) Пойду возьму еще оружие. Как он загудит, быстро прибегу. Уходит и приносит еще ружье и игрушечную собачку: - Посади сюда собачку, чтоб она все видела. Я сажаю собаку на подоконник. - О! Она как в лесу села! Во! Идет фашистский поезд! Он уже туда проехал. Вон, это наш. А это не наш. Я в товарного! (Целится из ружья.) Тра-та-та-та! В это время маневрировавший поезд остановился и поехал обратно. Это вызвало шумный восторг у Игоря: - Ха-ха-ха! Испугался! Удирает от нас! Тра-та-та-та! Трах-та-тах! Бф! Бф! Бф! Все! Разбился! Во! Вот они, фашистские! Бф!.. Нет, это наши - не будем трогать... И т.д. Рисование или игра? Игорю захотелось порисовать. Говорю ему: - Я буду рисовать, а ты смотри и рисуй, как я. У каждого по листку бумаги. Я нарисовал пароход. Игорь довольно сносно скопировал мой рисунок. Потом я нарисовал вокруг парохода волнистое море и рыб. Игорь взял мой рисунок, стал закрашивать рыб синей краской. Говорит: - Рыбы тонут. После чего таким же образом "утопил" пароход. Сам процесс рисования часто превращается у него в действие. То вдруг начинает лить дождь, который затопляет и дома, и людей, и зверей, и все, что вокруг находится. То вдруг нарисованные танки и пушки начинают палить: рисунок покрывается траекториями полета снарядов, разрывами бомб и дымом. Самолеты падают, входя в штопор. Все сопровождается соответствующими звуками: "Бум! Буф! Бф! В-з-з-з!" Постепенно рисунок с танками, самолетами и пехотой покрывается сплошным слоем краски, и рисование, а вместе с ним и "война" на этом кончаются. Морковки на стене Расшалился, купаясь в ванной. Шлепался с размаху животом в воду. Обрызгал все стены и потолок. На стенах появились следы каких-то длинных хвостатых брызг. Когда Игоря удалось унять, он сказал, показывая на стену: - Смотри, морковки. Действительно, эти хвостатые брызги имели удивительное сходство с морковками. Вспомнил! Как-то мы играли с Игорем шариком для пинг-понга. Я неловко бросил шарик и попал Игорю по лбу. Конечно, ему не было больно. Месяца через два он почему-то вдруг рассказал Тане про этот случай: - Меня дедушка раз стукнул шариком по лбу. Я с ним не водился тогда за это! Счастье Петя рассказывал. Обычно утром Игорь просыпается перед уходом в детский сад и, увидев мать, которая к этому времени уже на ногах и занимается по хозяйству, молча улыбается ей долгой счастливой улыбкой. Потом спрашивает: - А где мой папа? Высунувшись из своей кроватки и увидев отца в постели, он громко смеется от радости и забирается к нему на кровать. Радость Игорь уехал с детским садом на дачу. Пробыл там почти полтора месяца. За это время родителям позволили всего лишь два раза навестить его. Соскучившись, родители решили взять Игоря из детсада домой, чтоб провести остаток лета вместе (намечалась поездка на юг). Лида рассказывала, что, когда, приехав на дачу детского сада, она сказала Игорю, что они приехали взять его домой совсем, он застыл на месте, словно окаменел; от охватившего волнения кровь бросилась ему в лицо, он густо покраснел, потом почему-то стал прыгать не сходя с места, как на пружине, после чего принялся бегать по двору, задирать ребят и громко смеялся, не говоря ни слова. Какой Крым? Решено было, что родители привезут Игоря к нам на дачу, как только возьмут его из детского сада. Я встретил их на шоссе километрах в двух от дома и сел к ним в машину. - А где бабушка Таня? - сразу спросил Игорь, увидев меня. - Бабушка Таня дома. Мы сейчас к ней приедем. - А где тетя Тамара? - Уехала в Крым. - В какой Крым? - с заметным удивлением спросил он. - Ты не знаешь, какой Крым? - переспросил я, стараясь выиграть время, чтоб найтись, как потолковее объяснить ему. - Знаю, - говорит он. - Крым - это такой маленький домик... В это время мы увидели Таню, которая шла по улице поселка навстречу нам. Посадили и ее в машину. - А где тетя Тамара? - спросил Игорь Таню. - Я ведь тебе сказал, уехала в Крым, - говорю я. И опять: - В какой Крым? По-видимому, суть происшедшего с тетей Тамарой географического перемещения была непонятна ему. - Ну, Крым - это там, где море, - начал объяснять я. - А! - подхватил он. - На юг? - Вот, вот, - говорю. - На юг. Выяснилось, что в детском саду ему говорили, что он поедет с папой и мамой на юг, там, где море. Стал добиваться, встретит ли он тетю Тамару, когда поедет на юг. Пусть подрастет Были с Игорем в лесу. Собирали грибы. Он нашел какие-то крошечные грибочки на тонюсеньких ножках. Я говорю: - Эти маленькие. Таких не надо брать. Пусть подрастут. После этого он, увидев маленький гриб, сорвет его, осмотрит внимательно, бросит на землю и говорит: - Пусть подрастет. Гриб с маслом Игорь нашел гриб со шляпкой, покрытой густым слоем слизи. Посмотрел на испачканные слизью пальцы и с недоумением сказал: - Этот с маслом. Точный ответ В лесу ловили с Игорем бронзовых жуков. Спрашиваю: - Сколько поймал жуков? Четыре? - Нет. Два и два. Плохая утка Ездили в зоопарк. Бросали, по обыкновению, хлеб уткам. На пруду было несколько уток с маленькими утятами, которые плавали отдельными выводками. Один совсем крошечный утенок заплыл случайно в чужой выводок с более крупными утятами. Утка тут же принялась долбить клювом чужака, и притом очень свирепо: хватала его клювом поперек живота и отбрасывала в сторону с такой силой, что он летел вверх тормашками и шлепался в воду. Было удивительно, что крошечный утенок все же уцелел после такой потасовки. Игорь смотрел на все это происшествие с какой-то беспокойной серьезностью. Потом сказал: - Плохая утка! Какая нехорошая утка! Через несколько дней мы с ним опять были в зоопарке. Почти все время потратили на то, чтоб покататься на пони, потом Игорь играл в детском городке, спускаясь с горки. Когда ехали домой на такси, шофер спросил Игоря, что он видел в зоопарке. К моему удивлению, Игорь начал, волнуясь, рассказывать про нехорошую утку, которая била маленького утеночка, хотя в этот день мы с ним ни утят, ни утки не видели. Доверчивость За обедом Таня дала Игорю маленьких помидоров и сказала, что их принесли маленькие зверята. Игорь встретил это заявление с полным доверием и стал расспрашивать, какие именно зверята принесли помидоры, как они их несли, как они их растили и пр. Попробуй объясни! Вышли с Игорем во двор. Он увидел на небе луну, которая в этот вечер была не полная, а ущербленная немного больше чем наполовину, и спросил: - Дедушка, а почему луна бывает круглая, а бывает кусочек луны? Страшный конец Были в кино, смотрели мультфильм ("Светлячок" Э 6). На кузнечика, лягушонка, одуванчик смотрел более-менее спокойно, а когда на экране появился мышонок, сказал: - Пойдем домой, не хочу больше смотреть. Когда мы вышли на улицу, я спросил: - Почему ты не захотел смотреть? - Я боялся, что мышонок утонет в реке. Сказал зеркалу Играя с Тамарой, Игорь увлекся и назвал ее балдой. Таня сказала: - Так даже детей нельзя называть, а ты называешь взрослых. Вот тетя Тамара обидится и не станет с тобой играть. Тамара делает движение, чтоб уйти. Игорь говорит: - Это же я не ей сказал - балда. Это я зеркалу. Червяк Показал ему на картинке в книге змею. Спрашиваю: - Кто это? - Червяк. - Это змея, - говорю. - Ты видел когда-нибудь змею? - Только раз. В зоопарке. Горилленок Гулял с Игорем в переулке возле нашего дома. Там небольшие кустистые деревья, на которые легко вскарабкиваться. Игорь залезал на дерево, говоря, что он маленький горилленок, делал вид, что срывает с веток орехи, и "давал" их мне. Потом сказал: - Завтра пойдем с бабушкой Таней, чтоб она посмотрела, как я могу по деревьям лазить. Обман Уходя от нас, любит спускаться со мной по лестнице, пока родители спускаются в лифте. Чтоб обогнать их, говорит обычно: - Дедушка, давай обманем их: выйдем раньше. Петр постоянно твердит, что обманывать - это нехорошо. - Надо говорить "обгоним", а не "обманем", - советует он. Но Игорю почему-то слово "обманем" больше нравится, может быть, потому, что оно вернее обозначает смысл действия. В конце концов он находит выход в такой формулировке: - Дедушка, давай сделаем обман. Кашляет Мы шли с Игорем по двору мимо конуры, где жильцы первого этажа временно поселили привезенную с дачи собаку (кажется, для того, чтоб показать ветеринару). Не вылезая из конуры, собака глухо пролаяла. - О, - сказал Игорь, - кашляет! Камнесосы Двое ребят постарше рассказывали во дворе друг другу о работе землесоса. Один из них сказал, что видел не только землесос, но и торфосос. Игорь (вмешиваясь в разговор). А камнесосы бывают? Философский вопрос - Дедушка, я знаю, для чего коровы, цветы, деревья... А вот для чего люди? "Выпорот-нашиворот" Долго возился, стараясь надеть рубашку. Наконец надел задом наперед. Говорит с досадой: - Ну вот! Надел выворот-нашиворот! Три состояния вещества Игорь задумался над вопросом, почему пролитая вода высыхает. - Куда она девается? - спрашивал он. Я хотел рассказать ему о парообразовании: о существовании твердых, жидких и газообразных тел. Говорю: - Возьми лед, нагрей - что будет? - Вода. - А воду нагрей - что будет? - Горячая вода. Песенка (Из детсадовского фольклора) Белый дом, белый дом! Белое окошко! Посредине чудачок Кушает картошку. Ноги остались Игорь и его друг Андрейка стоят у подъезда с перепуганными физиономиями. Оба с палками в руках. Лида спрашивает: - Чего же вы гулять не идете? Показывает на конуру: - Там собака. - Так собака давно ушла. Ее нет. - Да, ушла! А вон посмотри, какие ноги остались. На снегу явно видны были следы собачьих лап. Еще один непонятный вопрос - Дедушка, а почему иголка в дерево втыкается, а в стекло не втыкается? Явно перехватил Говорит во дворе своему другу Сережке: - Если б не дедушка, я бы мог сто кусков сахару съесть. Мифический мальчик Игорь лазил по снежным сугробам во дворе и говорил, что он горилленок. - Видишь, как я хожу, - говорил он мне. - И ты так научишься, когда будешь гориллой. Он тут же упал и скатился с сугроба, извалявшись в снегу. - Видишь, - говорю, - упал! - Это не я упал. Это меня мальчик толкнул. Скажи мальчику, чтоб не толкал горилленка. Нечего и говорить, что поблизости никакого мальчика не было. Искусство уговаривать Очень не любит надевать ботинки, валенки, галоши. Уговоры часто не действуют. Тут лучше всего прибегать к хитрости. Собирались идти гулять. Игорю надо было надеть валенки. Таня и говорит: - Ну-ка, попробуй вскочить прямо с дивана в валенки. Только это очень трудно. У тебя, наверно, это не выйдет. Для доказательства, что у него "выйдет", он охотно вскочил с дивана в стоящие на полу валенки. Вечером пришла за ним Лида. Игорь говорит: - Смотри, я сейчас вскочу в валенки. Только это очень трудно, но у меня это выйдет. "Зажгился" свет Мы с Игорем и его другом Сережкой греемся в морозный день в темном подъезде. Вечерело. Под потолком загорелась лампочка. - Во, и зажгился свет! - обрадовался Игорь. А Сережка деловито добавил: - Эта лампочка непотухлая, а там две потухлые. Важный вопрос - Дедушка, а великан как растет? Вот если бы мой папа вырос великаном, он все равно был бы мой папа? "Долгительная" игра - Во что бы поиграть, дедушка? - Давай, - говорю, - в зоологическое лото. - Нет, это слишком долгительная игра. Сказка - Давай расскажу тебе сказку, - говорит Игорь. - Жила бабушка, и был у нее дедушка. И была спокойная ночь. Никаких зайцев не было. И тигров не было. Ничего-преничего не было. А была у них девочка, которая была мальчиком. И пошла она в лес. И была избушка на курьих ножках. А девочка - она была Красная Шапочка - видит, стоит ракета. Она села в ракету и полетела на Луну. Все. Удивительнейший вопрос - Дедушка, керосин - это же вода. Как же он горит?! Еще философский вопрос - Дедушка, а как это - нигде нет конца? Оценил юмор Игорь просил Таню почитать ему. - Принести книжку? - спрашивает. - Тащи, - согласилась Таня. Игорь засмеялся. "Ветер толкает" Я вышел с Игорем на улицу. Был сильный ветер. Игорь сказал: - Пойдем скорее. Меня ветер толкает. Специалист по бабам-ягам Во дворе с Игорем и другими ребятами делали из снега замок бабы-яги. Ну и саму бабу, конечно. Игорь ткнул палку в голову бабы и говорит: - Это нос бабы-яги. У людей и бабов-ягов только такие бывают носы. Кинокритик Игорь возвращается с родителями из кино. - Где был? - спрашиваю. - В кино. - Понравилась картина? - Нет. - Почему? - Собаки не было. Еще один труднообъяснимый вопрос Игорь часто прислушивается к разным шумам, стукам, шорохам за стеной. Спрашивает с тревогой: - Дедушка, кто стучит? Выдумываю для него какую-нибудь историю, что за стеной живет мальчик, такой же маленький, как он, и мастерит себе игрушку, заколачивая гвозди молотком. Вдруг спрашивает: - Дедушка, а почему водопроводный кран пищит? Попробуй объясни тут! Легче объяснить, почему самолет летает, - у него крылья есть. Папа Игорь (Тамаре). Давай играть. Я буду папа, а ты будешь мой сын. Тамара (включаясь в игру). Папа! Игорь. Сейчас. Напечатаю одну фотографию и приду. (Этот ответ Игорь, очевидно, частенько слышит от своего отца.) Фантазия или сновидение? Пока ехали с Игорем на такси, он рассказывал, что был с папой и мамой в зоопарке, перечислил, каких зверей там видел. Я удивлялся: зачем его среди зимы родители в зоопарк потащили. Оказалось, что Игорь все насочинял. Петр рассказал, как Игорь однажды проснулся и с увлечением и смехом стал рассказывать про обезьянку, не понимая, что ее видел во сне, а не наяву. Дразнилка Коля-маля, Купил коня. Сколько стоит? Два рубля. Не доехал до горы, Искусали комары. Знакомый капитан Очень трудно заставить Игоря обедать, вообще засадить за стол. Каждый раз приходится прибегать к уловкам. Игорь приносит Тане из кухни банку с медом. Игорь. Считайте, что этот мед вам подарил знакомый капитан. Таня. А что вы знаете об этом капитане? Игорь. Ничего... Как будто я плыл к вам с медом. Как будто я мед вам привез. Таня. А мы вам дадим за это супу. Игорь. А я вас покатаю на пароходе. Удалось, таким образом, заставить есть, включив суп в игру. Новый вопрос - Дедушка, а барсук знает, что его барсуком зовут? Сравнил Играл в снежки. Показал замерзшую руку: - Видишь, какая рука красная? Как у гуся! Рано Говорю ему как-то под вечер: - Пойдем погуляем. Посмотрел в окно, увидел, что уже стемнело, и говорит: - Давай не пойдем лучше. Уже рано. (Путает понятия: рано - поздно, завтра - вчера и т.п. Вернее сказать, не сами понятия, а их названия. Названия предметов запоминаются легче.) Честно - нечестно Когда уходит домой, у нас с ним задача: побыстрей спуститься с лестницы, чтобы, опередив родителей, устроить им в подъезде засаду и хорошенечко напугать. Чувствуя к концу дня усталость, он обычно просится на ручки. Однажды Петр сказал ему, чтоб он спускался с лестницы сам, не просясь на ручки. Когда мы спустились этажом ниже, я предложил: - Давай возьму на ручки. Он говорит: - Раз сказано не надо, значит, не надо. Папа выйдет, увидит - будет нечестно! В телефоне Разговаривает с Тамарой по телефону: - Тетя Тамара, это ты? Тетя Тамара, ты в телефоне сидишь? "Ха-ха!" Играл со строительными кубиками. Говорит: - Я лев, сейчас буду есть кроликов. Берет кубик и делает вид, что кусает его. - Ха-ха! Они деревянные! Верх деликатности Полез на диван, чтоб включить электричество, а на диване лежала Танина кофточка. Игорь. Можно мне стать на твою кофточку? Таня. Можно. Игорь (становясь на кофточку). Спасибо. Придумал игру Игорь смотрел по телевизору сказку про мышь, которая помогла попавшему в сети льву. На другой день устроил игру. Тамара - лев, я - охотник, Игорь - мышка. Мышка (Игорь) идет и попадает в лапы ко льву. Лев (страшным голосом). Ха-ха-ха! Я тебя съем! Мышка. Отпусти меня! Я тебе пригожусь. Лев. Ты?! Ха-ха-ха! Ты меня насмешила, мышка! Ну иди. Мышка убегает. Охотник накидывает на льва сеть (одеяло). Лев сидит и жалуется на свою судьбу, громко взывает о помощи. Появляется мышка и перегрызает "сеть". Лев награждает ее медалью (значком ГТО). Они начинают дружить (это уже сверх виденного по телевизору). Мышка забавляет детей льва - трех львят (в роли которых выступают плюшевый медвежонок, собачка и кошка), учит их умываться, чистить зубы, для чего берется настоящая зубная щетка. Когда непонятливый медвежонок (руководимый Тамарой) по ошибке чистит зубы обратной стороной щетки, Игорь громко смеется и кричит: - Не так! Вот как надо! Жалко акуленочка! Рисует синим карандашом какие-то косые линии, потом зеленым, потом красным. Прочерчивает поперек листа жирную красную линию. Перечеркивает ее отрывистыми короткими штрихами. Говорит: - Это в акуленочка стрельнули четыре пули. Жалко акуленочка! Он погиб! Пизанская наклонная башня - Дедушка, а где этот город, в котором стоит нагибная башня? "Легну" Пришел со двора уставший. Говорит: - Ноги болят! Сейчас пойду легну на кровать. "Котиха" Лепили из пластилина. - Давай, - говорит, - слепим котеночка и котиху. Какая бывает музыка! Игорь просмотрел по телевидению, как он сказал, мультипацию. Говорит: - Давай в кота и мышей играть. Сначала музыка хорошая, чтоб мыши танцевать могли. А потом музыка злая: кот просыпается и хватает мышку. Вопрос, требующий объяснений - Дедушка, а кто такой "освистент"? Он свистит, что ли? Быстрее скорости Играет с самолетиком: - Бж-ж-ж! Лечу быстрее скорости! Смешные стишки Командир полка, Рост до потолка, Уши до дверей, Сам как муравей. Еще смешные стишки Дядя Федя великан, Руки в брюки, нос в карман. Словарь АЯЯЙКАТЬ - говорить "Ай-ай-ай!". (Употребляется во фразе "Нечего здесь аяяйкать!") БЕСКУДЫШНЫЙ - никудышный. БЕЗНОГЕНЬКИЙ КАЛЕКА - инвалид. ВАВИЛОНСКАЯ МАЧТА - Вавилонская башня. ВЕТРЯНОЕ СУДНО - парусное судно. ВЗРИЖСКОЕ МОРЕ - Рижское взморье. ГОЛОВЯТНИК - головастик. ("Двух лягушонков поймали и одного головятника".) ГОСТАПИЛЬ - госпиталь. ДЕРЕВЯХА - деревяшка. ЗАКИНЖАЛИТЬ - убить кинжалом. ЗАПРОСТЯК - запросто, в смысле: просто. ("Это я тебе запростяк сделаю".) ИМПЕРАТОР - кинооператор. ("Дядя Витя работает на киностудии императором".) КОПКИ - выкопанные ямки в песке. КУТТО - как будто. ЛЕГКОВУХА, или ЛЕГКОВУШКА, - легковая автомашина. ЛОШАДИСТЫ - кавалеристы. ЛЯЛИПУТ - лилипут. МОЗГЛИВЫЙ - умный. ("Он был мозгливый человек".) НЕПРОМОКАШКИ - резиновые сапоги. НЕТУШКИ - нет. ("Нетушки! Уж теперь я с тобой не буду водиться".) НОЖИТЬ - резать ножом. ОКРУЖНЯШКА - окружная дорога. ПЕХОТНИК - пехотинец. ПОРТАЛА - полтора. ПОФЛАГЛИТЬ - помахать флагом. ("Дай мне флаг, я пофлаглю немного".) ПРОБОЛОТИЛСЯ - промочил ноги в болоте. ПРОДАВЩИК - продавец. РАЗОСПАТЬСЯ - проснуться. ("Спал, спал, а потом разоспался".) РАЗУЗЛИВАТЬ - развязывать узлы. РАСКАПУЛИТЬ - раскупорить. СВЕТЛАЯ КОПЕЙКА - гривенник. СТАРОДПЖЬ - старики вообще. ("Молодежь и стародежь".) ТЕПЛИТЬСЯ - греться. ("Дедушка, пойдем, будем возле печки теплиться".) ТОЧНЯК - точно. ЧЕРЕПЯТКИ - дети черепахи. ("У черепахи черепятки маленькие".) Глава пятая ОТ ТРЕХ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ ДО ЧЕТЫРЕХ "Еще спроси" Таня проверяла знание Игоря букв на кубиках. Не задумываясь, назвал "П" (там, где изображен петух), "В" (там, где вишни) и некоторые другие. Когда Таня перестала спрашивать, он говорит: - Еще спроси. Собезьянничал Говорит Тане: - Посмотри, какой мне автобусик дедушка подарил. - У, какой яркий! Какая тонкая работа. Какие детали! - восторгается Таня. Через минуту Игорь идет показывать автобус Лиде: - Смотри, какой автобусик яркий! Какая тонкая работа! Какие детали! Принципиальность Вдруг говорит посреди игры: - Хочу белой холодной воды. Это он всегда так уточняет, протестуя против подсовывания ему всяких морсов, сиропов, чая и молока. Пришел с ним на кухню, хотел налить воды в стакан. - Пусть бабушка Таня нальет, - говорит Игорь. "Что за принципиальность? - думаю. - Должно быть, у него считается не мужским делом - наливать воду". - Ладно, - соглашаюсь, - пусть бабушка Таня. В другой раз прибегает на кухню: - Дайте белой холодной воды. Тамара налила воды. Стал пить. Вдруг спрашивает: - Кто мне налил воды? - Я налила, - несмело признается Тамара. - Я хотел, чтоб бабушка Таня налила! Пришлось эту воду выливать и наливать новую Тане. Сухая курица Игорь играл со мной. Пришла Тамара. Игорь начал "выставлять" меня, чтоб поиграть с Тамарой, которую давно поджидал. - Теперь ты иди поешь, - говорит мне. Я пошел, отдохнул полчаса. Пришел обратно, но, как видно, рано. - Ты уже поел? - спрашивает. - Поел, - говорю. - Суп ел? - Ел, - говорю. - Кашу ел? - Ел. - Компот ел? - Ел. - Курицу ел? - Ел. - А сухую курицу ел? "Что это еще за сухая курица? - думаю. - Мокрая курица бывает, а про сухую я и не слыхал". - Нет, - говорю, - не ел. - Ну, пойди поешь сухую курицу. "Не спорь!" Делали с Игорем дом, накрывали сверху коробкой, и тут произошел спор, как накрывать. Игорь был не в духе, капризничал. - Ты, - говорит, - не спорь со мной. Извинись! - Я же ни в чем не виноват, - оправдывался я. - Пойду бабушке Тане пожалуюсь... Бабушка Таня, он спорит! Не извиняется! Тамара вмешивается: - Почему же дедушка должен извиняться, если ни в чем не виноват? - Дура! Я говорю: - Ты же воспитательницу в детском саду не называешь дурой, а тетя Тамара у себя в школе старше, чем ваша воспитательница. - Воспитательница старше. Не спорь! Стишок Номер два, номер два, Улица Полянка. А на пятом этаже Скачет обезьянка. Интересно? Ни с того ни с сего вдруг - вопрос: - Дедушка, а тебе интересно быть лысым? - Да нет, - говорю, - миленький! Какой уж там интерес! А сам думаю, почему вдруг такой вопрос. Но тут же вспомнил. Обычно, когда его купают, он категорически отказывается мыть голову: мыло-то в глаза лезет! Приходится всячески уговаривать его, приводить разные доводы в пользу мытья головы. Однажды, когда его купали, я нагнулся, и он заметил поредевшие волосы на моей макушке: - Дедушка, а почему у тебя нет волосиков на голове? - Да вот, - говорю, решив использовать ситуацию с воспитательной целью, - когда я был маленьким, то не любил мыть голову, вот волосики и повыпадывали. А ты всегда мой головку, волосики и будут целы. Разве тебе интересно быть лысым? Не помню, что он тогда ответил, но месяца через полтора обнаружилось, что разговор этот не был забыт. Должно быть, тут задела его мыслительный аппарат сама мотивировка вопроса. Можно было сказать: "Плохо быть лысым", "Некрасиво быть лысым" - это было бы более доступно его уму. А тут вдруг такая несколько странная ситуация: интересно или неинтересно быть лысым. Вот он и решил еще разочек провентилировать этот вопрос. Во сне Игорь рассказывал длинную историю о том, как, когда он был в Крыму, ходил со своими двумя друзьями в пещеру, а там ехали танки. Потом танки остановились, из них вылезли фашисты с автоматами и стали стрелять. Ребята притаились в пещере и спрятались за камни - пули не могли попасть в них. Тут пришли наши войска и прогнали фашистов. Потом он помолчал и сказал: - Это мне во сне снилось. Как котенок Мы с Таней приехали навестить больного Игоря. - Как ты себя чувствуешь? - спросил я. - Я больной еще. - А что у тебя болит? - У меня по бокам, по бокам... чего бывает? - А когда делали укол, больно было? - спрашиваю. - Больно! Я только пискнул, как котенок. Хвост виден На кубиках-азбуке узнает почти все буквы. Однако ж, если показывать буквы отдельно от картинок, часто путает. Конечно, на кубиках, даже не зная буквы, он отвечает правильно, угадывая по картинке. Тамара внесла предложение: показывать ему кубик, прикрывая картинку. - Ну-ка, Игорь, какая это буква? - спрашивает она, закрывая пальцем нарисованную на кубике ящерицу. - "Я", - уверенно отвечает Игорь. - Как же ты догадался? - удивляется Тамара. - Так хвостик же виден! Посмотрели мы, а хвост ящерицы на рисунке виден из-под закрывающего ящерицу пальца. По хвосту нетрудно догадаться, что нарисована ящерица. Игоренок Спросил как-то Лиду при Игоре: - А завтра Игоренок приедет к нам? Игорь услышал, повторил: - Игоренок! И усмехнулся. Вообще-то в глаза мы его никогда так не называем, и он, конечно, не знал такого уменьшительного варианта своего имени. Однако сразу догадался, что речь идет о нем, и по достоинству оценил. Уловил сходство Глядя на букву "Ч" (печатную), говорит: - "Ч" похоже на умывальник. Произвело впечатление Я заехал за Игорем в детский сад, и, когда ехали к нам, он с каким-то изумлением на лице рассказал: - Меня папа обманул сегодня. Я забыл дома варежки, он сказал, что принесет их мне в детсадик. И не принес. Я постарался объяснить ему, что папу могли задержать на работе, могли послать куда-нибудь далеко на съемку: он просто не смог привезти варежки, но не обманул - это не обман. Мне показалось, что мои доводы были убедительны для него, но, когда мы приехали домой и прошло уже довольно много времени, он вдруг прервал игру и с тем же изумленным выражением лица рассказал об "обмане" Тане. Вечером приехал Петр и, вынув из кармана Игоряшкины варежки, сказал: - Вот, весь день возил твои варежки в кармане. Как только вернулся домой, позвонили, понимаешь, из редакции и велели срочно ехать на аэродром снимать прилетевших французских волейболистов. Поэтому и не успел к тебе в детсадик. На лице Игоря была какая-то радостная и вместе с тем смущенная улыбка. Радостная, потому что уверился, что папа не забыл о нем, смущенная же потому, что на какое-то время плохо подумал о своем папке. Рисует Рисует, разговаривая сам с собой: - Это рыбка высовывается из водорослей. Это ворон... Это хвостик такой пестренький... Потом удлинил у ворона хвост и сказал: - Это павлин. Это у него пятна на хвосте... Стал рисовать на новом листке: - Это кит... Это хвост... Это у него желудок. Рисует черточки внутри кита: - Это у него рыбки в желудке... Это кости. Обращается ко мне: - Правда, у рыб кости и у человека кости? (Был с отцом в зоологическом музее и видел скелет кита.) Продолжает рисовать: - Это такой хвост у всех рыб... Рыба-кинжал. Хвост-кинжал. Он, должно быть, имел в виду меченосца и спутал меч с кинжалом. Рисует третью картинку: - Это пальма... Это цветы "анютины глазки"... Маленький лягушонок. Маленький гусенок. Это крылья. Это глаза. Это нога. Смотрите!! Он сидит на ветке и держит веревку за клюв!!! Поровну - по-братски Говорит как-то мне: - Ты написал три книги о Незнайке, а я напишу четвертую. Я десять книг напишу. Пять отдам тебе, а пять - мне. Полгода спустя Ранняя весна. Снег почти всюду растаял, и теперь можно пойти поиграть на любимую нашу песчаную горку возле железнодорожного депо, где мы не были с прошлой осени, то есть уже полгода. Уходя, Игорь говорит: - Мы пойдем гулять. Вы нас не увидите. Мы будем как в тумане. В карманах у нас игрушки: автомобильчики, оловянные солдатики и плюшевый цыпленок. Проходим по виадуку над железнодорожными путями. Говорит: