- Покажи цыпленку поезд. Только не урони! Я достаю из кармана цыпленка и "показываю" ему проходящий внизу железнодорожный состав. Игорь фантазирует на тему о том, что цыпленок может попасть под поезд. У Игоря новые, подаренные только сегодня Таней варежки. Говорит: - Варежки легкие и крепчей держатся. Стал бояться поездов. Спустившись по лестнице, идем через железнодорожное полотно. - А тут я совсем боюсь! - говорит. - Могу даже упасть от страха. Стали играть, взобравшись на вершину его любимой песчаной кучи. - Давай, - говорит, - скульптуру сделаем. "Что такое? - думаю. - Что он понимает под скульптурой?" Соорудил из песка полушарие, натыкал в нем пальцем дырочек. Говорит: - Тут дырочки... Вот и скульптура. Пошли к паровозному депо по утоптанной снежной дорожке. Игорю, видимо, страшновато: - Дедушка, иди вперед. Правда, все маленькие ходят за своими дедушками, папами и мамами? - Правда, - соглашаюсь я. - А помнишь, - говорит, - как с нами разговаривал дядя на паровозе и ты сказал, что я твой внук? Меня удивило, что он помнит не только факт, но и разговор полугодичной давности со всеми подробностями. Очевидно, разговор с машинистом, выглядывавшим из паровозной будки, произвел сильное впечатление своей необычностью и потому запомнился. Когда шли домой, почему-то развивал теорию о том, что лошади - это верблюды без горбов. Вверх головой Вечером Игорь неохотно уходит от нас домой и отказывается одеваться. Чтобы добиться согласия, придумали что-то вроде взятки: покачать его на коврике, как на гамаке, после чего он безропотно начинает надевать пальто. Однажды родители спешили, и в этом удовольствии ему было отказано. В результате он закапризился. - Что это за мода! Каждый раз его качать надо! - сказала Лида. - Дура! - надув губы, проворчал Игорь. - Что ты сказал? - Дурочка! - Что делается! А? - возмущалась Лида. - Мы были маленькими - родителей дураками не называли! А ну, одевайся сейчас же без разговоров! Не будет тебе никакого качания! Пришлось ему подчиниться. Однако, натягивая пальто, он угрюмо сказал: - Вот пойдем домой, я тебя толкну с лестницы, и полетишь вверх головой! Признание Ехали на такси с Петром и Игорем. Я попросил Петра отдать в починку сломавшуюся пишущую машинку. Игорь некоторое время сидел молча. Потом сказал: - Дедушка, а может быть, машинка сломалась, потому что я на ней печатал? - Нет, миленький, - говорю. - Мы ведь с тобой на большой машинке печатали, а сломалась-то маленькая. Он посидел молча, как будто о чем-то думал, и сказал: - Нет, дедушка, я и на маленькой печатал, когда никто не видел. - Ну и что ж, - говорю. - Все равно ты не мог сломать. Машинка для того сделана, чтоб на ней печатать. А раз сломалась, значит, была плохо сделана - и ты не виноват. Солнце улыбается Игорь нарисовал дом довольно правильной четырехугольной формы с двумя четырехугольными окнами и форточкой, с крышей в виде полукруга, с трубой и дымом. Внутри дома нарисовал горизонтальную черту в виде полочки, и на ней - вертикальные черточки вроде палочек. - Это, - говорит, - полочка с кактусами. (У них дома есть полочка с кактусами.) Вверху над домом нарисовал солнце (почему-то в виде полукруга) с лучами и сказал: - Солнце улыбается. Завтра Говоря с Игорем по телефону, обещал заехать за ним с Таней, чтоб взять из детского сада на следующий день в час дня. Когда ехали с ним на следующий день из детского сада, он сказал Тане: - А Вовка сказал, что дедушка за мной не заедет! Значит, он успел расхвастаться перед ребятами, что его возьмут пораньше, и по этому поводу возник спор. Ребята все очень ценят, когда их берут домой раньше, и объявляют друг другу, если кому-нибудь на этот счет повезет. Я говорю: - Я ведь сказал тебе по телефону, что приеду сегодня? - Сказал. Зная, что он путает понятия "вчера" и "завтра", я спросил для проверки: - Когда я сказал? - Завтра. Ну вот! - Вчера, - говорю, - а не завтра. Завтра - это еще будет. "Семь человек зверей" Играли в охотников. В игру были включены плюшевые медвежата, собачка, лисичка, зайчик... Зачем-то Игорю понадобилось пересчитать их всех. Сосчитал и сказал: - Семь человек зверей. "Лентяйная" Рассказывает сказку про мать, у которой были две дочери: одна трудолюбивая, а другая, как он выразился, лентяйная. "Или я тебе огурец?" Игорь оцарапал палец. Таня аккуратно забинтовала царапину. Пришла Тамара и стала смеяться: - Какой хороший маленький пальчик! Игорь. Ну чего ты смеешься? (Тане.) Правда, ничего тут смешного нет?.. Что тут, хрюшка какая-нибудь нарисована или я тебе огурец? Динамическое рисование (Настольное кино) Рисует что-то в виде разреза двояковыпуклой линзы или огромной чечевицы и комментирует: - Огромное чудовище! Во!.. Рыба-кит! Внутри чечевицы рисует какие-то черточки: - Это у него кости такие. Пририсовывает впереди чечевицы что-то вроде растопыренных усиков: - Это он рот открыл. Ставит кисточкой между усиками пятнышко: - Во! Рыбку проглотил. От пятнышка прорисовывает линию прямо внутрь чечевицы: - Во! И в живот пошла. Рисует во рту кита вертикальную черточку вроде перегородки: - Во! Рот закрыл! Пририсовывает по бокам чечевицы две черточки: - Это плавники такие. Рисует что-то совсем непонятное: - Это уточка... Рыбак идет ловить рыбку. Здесь рыбка плавает в водичке. Буль-буль-буль-буль!.. Такие плавнички. Берет чистый лист и рисует на нем какой-то завиток: - Во! Английский язык! Вот такой высовывается. Это у него дудка такая. Э-э-э! (Подражает дудению дудки.) Дружба Скучает по своему заболевшему другу из детского сада Валерику. Однажды Петр был с Игорем в поликлинике, и они встретили там Валерика с его бабушкой. Рассказывая мне об этой встрече, Игорь радостно сообщил, что в понедельник Валерик уже придет в детский сад. Петр рассказал, как Игорь обрадовался, когда увидел Валерика. Он закричал, бросился к нему, стал что-то громко рассказывать. Потом уже, когда они ушли из поликлиники, стал просить отца, чтобы он покатал Валерика и его бабушку на машине, когда Валерик выздоровеет. Забота Мы с Таней уходили в кино, а Игорь с родителями должен был уехать домой несколько позже. Игорь спросил: - Мы уедем, а тетя Тамара одна останется? Петр объяснил, что я и Таня скоро вернемся из кино, так что тете Тамаре не придется слишком долго скучать в одиночестве. Что такое "семь"? Пересчитал своих игрушечных зверей и говорит: - Здесь семь зверей, а семь - это пять и два. Родственные связи Спросил: - Дедушка, а кто старше, ты или папа? Я объяснил ему, что я папа его папы, и потому старше. Для него было как будто неожиданностью, что его папа - мой сын, как он сын своего папы. В другой раз спросил: - Дедушка, а что, тетя Тамара твоя дочка, что ли? Я объяснил, что тетя Тамара сестра бабушки Тани. Подумав, спросил: - А почему она не живет отдельно, а с вами? - Ну вместе-то ведь лучше жить; веселей. Правда? - Правда, - согласился он. - Так даже лучше. У нас три Носовы, я, папа и мама, и у вас три Носовы. Какое-то чувство удержало меня от того, чтобы сказать, что у Тани, как и Тамары, фамилия Середина. Услышав, что Таню кто-то называл Татьяной Федоровной, спросил: - Почему дяденька называл тебя Татьяна Федоровна? Ты же Таня Тимофеевна. - Почему ты так думаешь? Я на самом деле Татьяна Федоровна. - Почему же мама Лида Тимофеевна? Таня объяснила ему, как образуются отчества людей. Как пальмы Игорь увидел у нас на балконе высаженную в ящике рассаду огурцов и сказал: - У вас огурцы как пальмы. Меня каждый раз удивляет заложенная в нем потребность сравнивать и способность давать верные, меткие сравнения. Это у него органично. Как шлагбаум Ехали с Игорем на такси. На перекрестке увидели милиционера-регулировщика с полосатым жезлом в руке. Игорь сказал: - Милиционер как шлагбаум. Опять до чего верно схвачено! И зрительно полосатый жезл регулировщика напоминает полосатую перекладину шлагбаума, и по существу регулировщик играет роль шлагбаума, открывающего и закрывающего доступ движению транспорта. Удивительное сравнение Взял мои очки, стал смотреть сквозь них. Я спросил: - Видишь что-нибудь? - Как через окно, покрытое каплями дождя. Он мог сказать, вижу неясно, расплывчато, туманно, нерезко... Хотя вернее предположить, что именно так он и не мог сказать, поскольку подобного рода слов не знает вовсе. Однако, чтоб передать, как именно он видит сквозь очки, он подобрал сравнение из знакомых ему явлений, и притом удивительно верное, образное. Гипербола Ехали с Игорем и Таней в автобусе. Таня сказала: - Вот дом - пять этажей. Игорь сказал: - Не пять, а гораздо больше. Дом на самом деле был десятиэтажный. Потом Игорь сказал: - У нас есть дома восемнадцатиэтажные. У нас много восемнадцатиэтажных домов. А у фашистов таких домов нету. У фашистов ничего нет - одни заборы. Развитие речи Еще не исполнилось четырех лет, а уже употребляет такие сложные слова, как "вообще", "абсолютно". Попробовал копать песок палкой. - Этим вообще плохо копать, - говорит. Ночью смотрел на что-то в окно. - Ничего, - говорит, - абсолютно не видно. Купили ему кепку, но большую. Он примерил и, посмотревшись в зеркало, сказал: - Возьми ее, я вообще не буду ее носить. В последнюю очередь Рисовал красками. Провел коричневой краской вертикальную черту. Лида спрашивает: - Что это? - Дерево. - А листочки где? - А листочки в последнюю очередь. Головой Заезжал с Таней за Игорем в детский сад. Когда ехали домой, Таня спросила: - Ты знал, что дедушка заедет за тобой сегодня? - Знал. - Тебе папа сказал? - Нет, я сам догадался. Это я папе сказал, что дедушка Коля за мной сегодня заедет. - Как же ты догадался? - Так, как все люди догадываются. - Ну, так ты, может быть, объяснишь, как все люди догадываются? - спрашиваю я. - А вот угадай, какая будет навстречу машина, - скажу. Навстречу как раз шла "Волга". Я говорю: - "Волга". Угадал? - Угадал. - Теперь ты скажи, как люди догадываются, - говорю. - Головой. Не знаешь разве? Проверка памяти Игорь разговаривал с Таней. Таня спросила: - Помнишь, как мы прошлым летом на даче жили? - Помню. - В лес как ходили, помнишь? - Помню. - А помнишь, как грибы собирали? - Помню. Таня больше вопросов не задавала, и он сказал: - Ну спроси меня, чего я еще помню. Киплинг После обеда читали, лежа на диване, "Слоненка" и "Откуда у кита такая глотка?" Киплинга. Слушал чрезвычайно внимательно, отчаянно боролся с одолевавшим его сном, переворачиваясь с боку на бок. Однако интерес превозмог сон. Я никогда не думал, что Киплинг может так быть доступен и интересен ребенку, не достигшему и четырех лет. Почему? Купали Игоря, а времени было мало, так как нужно было смотреть детскую телепередачу, и Таня сказала: - Давай не будем сегодня ему голову мыть. - А почему? - вскинулся он. Это было тем более комично, что обычно он сам умоляет не мыть ему голову, боясь, что мыло будет щипать глаза; тут же почувствовал, что ему вроде как бы чего-то хотят недодать. "Это я радуюсь" Мы с Игорем гуляли на пристани на Москве-реке. Увидев проплывавший по реке пароход, катер или буксир, тащивший за собой баржи, он начинал прыгать на месте как заводной. Я спросил: - Ты чего прыгаешь? Тебе холодно? - Это я радуюсь. Забыл Нашел в сквере у Киевского вокзала гриб неопределенной породы. Очень бережно нес этот гриб, завернутый в бумажку, и поминутно останавливался, чтоб полюбоваться своей находкой. Когда дошли до его любимой песчаной кучи, решили поиграть в песочек. Увлекшись, Игорь поломал гриб на мелкие кусочки, зарыл их в песок, чтоб на следующий год новые грибы выросли. Под вечер возвращаемся с ним домой. Вдруг останавливается и недоуменно спрашивает: - А где же гриб? - Какой гриб? - Ну, который я нашел. - Ты же его поломал на кусочки и посадил в песок. - А! Математик Во дворе Игорь и его приятель Борька хвастают друг перед другом своими знаниями в счете. Игорь просчитал до десяти. Борька сказал, что он и до ста просчитает. Игорь сказал, что тоже может до ста. Я сказал, что до ста он не сможет. Ох, как он обиделся на мои слова! Я даже не ожидал. Кулаком замахал на меня. Стал считать. До 15 досчитал правильно, а там пошло: 17, 19, 16, 22, 34... - Ну умеешь, умеешь, - успокоил я его. А что было делать? Вот так! Поднимались на лифте с каким-то незнакомым гражданином. - Вам на какой этаж? - спросил я его перед тем, как нажать кнопку. - На пятый. Игорь говорит: - Нам тоже на пятый. - А вам нет, - сказал гражданин шутя. Игорь потихоньку спрашивает меня: - Правда, нам на пятый? Я говорю: - Правда. - Вот видите! - торжествующе сказал Игорь нашему спутнику. - Нам тоже на пятый. Вот так! Гражданин даже опешил и переспросил: - Как "вот так"? Преклонение перед заграницей За ужином Таня дала Игорю круглую чайную ложку, непривычной для него формы. Он не захотел ею есть. - Какая хорошая ложка! - сказала Таня. - Это, знаешь, японская ложка. Сразу стал есть этой ложкой, и с тех пор, как только садится за стол: - А где моя японская ложка? Чтоб скорей пришло завтра Проснувшись утром, спрашивает Петра: - Папа, сегодня - уже завтра? - А почему ты спрашиваешь? - Дедушка сказал, завтра ко мне приедет. Как-то спрашивает меня: - Дедушка, а когда завтра? - Вот ляжешь, поспишь - и завтра. - Ночью посплю? - Да, ночью. - А если я днем посплю? Мамочка После купания, натягивая Игорю на ноги чулочки, Лида нагнулась. Он прижался грудью к ее спине, обнял: - Мамочка тепленькая! Мамочка хорошенькая! Глава шестая ОТ ЧЕТЫРЕХ ДО ПЯТИ ЛЕТ День рождения В день рождения сказал: - Мне сегодня четыре года, а завтра тоже будет четыре года. Подаренные ему цветы поставил под стол, потому что под столом, по обыкновению, была игра со всеми зверятами. Уходя домой, цветы забыл взять, но, когда пришел через два дня, сразу спросил: - А цветы стоят под столом? Нашел выход Игорь уже давно научился говорить "пожалуйста" в ответ на "спасибо". Таня за какую-то его услугу однажды сказала ему: - Большое спасибо. Он на мгновение задумался, как бы озадаченный, и тут же ответил: - Большое пожалуйста. Уроки пения Когда ест мороженое, Таня нарочно дает ему не сразу всю порцию, а с интервалами, придумывая разные предлоги, чтоб не застудить горло. Однажды ел мороженое и просит еще. - Спой песенку, дам еще, - говорит Таня. Спел какую-то песенку про танки и самолеты, выученную в детсадике. Съел еще часть порции и снова просит. Таня. Спой еще песенку. Игорь. Эту же? Таня. Другую. Игорь. А другой не знаю. Таня. Ну, пой эту же. Расправился с остатками мороженого. - Дай еще. - Больше нет. - А если я спою? - Все равно, миленький, нет. Тут хоть пой, хоть не пой. Если даже споешь, мороженое не появится. Что такое любовь Приходит и сразу спрашивает: - Какая будет картина по телевидению? - "Да вот она, любовь!" - говорит Таня. - У! Это неинтересно! - Почему ты думаешь? Ты знаешь, что такое любовь? - Конечно. Это когда целуются и любуются. Считалка Жили-были сто ребят. Все ходили в детский сад. А потом ложились спать. Начинай считать опять. Молния Была гроза. Игорь ел за столом. Сверкнула молния. Я сказал: - О, молния! Он встал из-за стола, подошел к окну и сказал: - Давно я молнии не видел! И верно! С прошлого лета, то есть больше полугода (а это огромный срок в жизни ребенка), он не видел молнии, а все же не забыл о существовании такого явления природы. Подаренный "километр" - Дедушка, мне папа километр подарил. - Какой километр? - удивляюсь я. - Который на север показывает. - Может быть, компас? - А, да! Компас! Кто такой Добран - Дедушка, а как они жевали Добрана? - Какого Добрана? - Ну ты в сказке читал: "Стали они жить-поживать да Добрана жевать". Игра Играет в песочке с кубиками и игрушками и приговаривает про себя: - Тут норка. Туда маленькая мышка полезла, а там оказался волк. И вылезла, и стала плакать... Маленький кремль стоит. Теперь больше кремль стал. Копал, копал - получилась нора у мышки подземная. Это маленький сыночек у нее. Он делал домики мышатам из песочка. Это лужа маленькая из песочка. Через эту лужу не ходят. Она уже засохла... "Ура! Шведская наша армия!" - кричит мышка. Здесь была вся земля, а здесь был окоп. Пришли фашисты: "Тра-та-та-та!" А она вырыла себе норку, и мышка сама потерялась. Теперь добра она не наживает. Только книжки читает. И песни поет. И пошла домой. "Шучу!" Ехали с Игорем в зоопарк. По дороге фантазировал: - В зоопарке один морж, один слон, один тигр - и больше зверей нету... Это я шучу! "У них ножки есть!" Гуляли в Тимирязевском парке. Игорь поймал двух зеленых гусениц, бережно посадил в коробочку. Шедшая навстречу женщина полюбопытствовала: заглянула в коробку. - Фу, какая дрянь! - говорит. Игорь (изумленно). Разве дрянь?! Дедушка, правда не дрянь? У них ножки есть!! Маленький принц Вышли с Игорем во двор. На нем бумажная шапочка корабликом, которую сделала по его просьбе Лида. Маленькая девочка, лет трех, увидела его, захлопала в ладоши, закричала: - Маленький принц! Маленький принц! - А ты мартышка! - ответил Игорь. Наверно, решил, что "принц" - это что-то оскорбительное. А может быть, "мартышка", по его мнению, не ругательство. Ведь называет же он сам себя горилленком. Змея Ездили в зоопарк. Как только приехали, спросил: - А где змея? Пойдем змею смотреть. Я предлагал посмотреть зверей сначала на старой территории, потому что змея - на новой. Нет! Заладил: - Хочу змею! Пошли с ним на новую территорию, посмотрели змей разных пород. Вернулись на старую территорию, и тут вдруг вопрос: - А орел где? Опять ничего другого не хотел смотреть, кроме орлов. Оказалось, что разговаривал с Тамарой и спросил, каких зверей она видела в зоопарке. В числе упомянутых ею были змея и орел, то есть как раз те, которых он еще не видал. После того как посмотрели орлов, еще долго ходили по зоопарку, и он спрашивал: - А еще есть что-нибудь новое? То есть зверь, которого он еще не видел, новый для него. Наверно, хотел удивить Тамару зверем, которого она не видела. Когда приехали домой, хвастливо сказал Тамаре: - Ты видела одну змею, а я видел много змей. Чем кончилось увлечение После того как видел змей в зоопарке, Игорь слепил из пластилина змею. Попросил меня слепить другую, поменьше - чтоб были папа-змея и мама-змея - потом еще маленьких сыночка и дочку. На другой день Лида рассказывала, что ночью он проснулся, вылез из кровати и не хотел ложиться. - Там змея, - говорил. Потом рассказывал мне: - Ночью мне показалось, что у меня в кровати змея. Скорее всего, ему приснилась змея, но он еще не всегда отделяет сны от действительности. "Ботинок потерял!" Ехали с Игорем на такси. На перекрестке дорогу переходил мужчина на костыле. Одна нога у него была в ботинке, другая - в теплом шерстяном носке. Он на эту ногу не наступал. Игорь увидел, как закричит: - О! О! Смотри - ботинок потерял! Шофер чуть не лопнул со смеха. У ребятишек в детском саду часто соскакивают с ног ботинки, туфли или сандалики. Явление это у них привычное. Вот Игорю и показалось, что дяденька просто потерял ботинок и теперь ходит в одном ботинке, подпираясь костылем, чтоб не испачкать ногу в носке. Забота о маленьких Были в детском городке парка культуры и отдыха. Там есть и ящик с любимым песочком, и качалки, и осаждаемая со всех сторон горка для спуска на коврике. Но главным образом детишки борются за место у штурвала фанерного парохода, стараясь вытеснить друг друга и покрутить рулевое колесо, воображая себя взаправдашними моряками. Неожиданно слышу крик Игоря: - Ну-ка, пустите! Отойдите! Дайте маленькому покрутить! Смотрю: Игорь отыскал среди ребят малыша двух с половиной лет. - Иди сюда, - говорит. - Они дадут тебе покрутить. Дай руку, я отведу тебя. Взял малыша за ручку, протащил сквозь толпу ребятишек, толпившихся на "пароходе", вытеснил ребят, которые завладели штурвалом. - Крути, - говорит малышу. Малыш стал с упоением крутить штурвал. - Как тебя звать? - спрашивает Игорь. - Сережа. - А меня Игорь. Сколько тебе лет? - Два с половиной годика. - А мне четыре. Теперь мы с тобой знакомы. Вообще он легко сходится с ребятами. Особенной симпатией его пользуются маленькие, которым он любит оказывать покровительство. Родители Сережи, наблюдавшие эту картину, говорят: - Скажи мальчику спасибо, за то что он дал тебе покрутить. Сережа сказал "спасибо". - Пожалуйста, - вполне серьезно ответил Игорь. Потом Сережа дал покрутить Игорю. - Спасибо, - взяв штурвал, сказал Игорь и добавил: - А ты мне скажи - пожалуйста. Потом он учил Сережу кататься с горки, вместе играли в песочек. Когда родителям пришла пора уходить, Сережа ревел и рвался к Игорю. Его никак не могли унять. Но Игорь и тут нашелся: - Приходи завтра в это же время в парк, я тоже тут буду, и будем снова играть. Согласие было получено, и слезы кончились. Воробьям можно Гуляли в зоопарке. Проход по одной из дорожек был перегорожен доской, к которой была прибита надпись: "Проход воспрещен". Когда Игорь хотел пролезть под загородкой, я сказал, что туда нельзя. Неподалеку продавалось мороженое. Мы сидели на лавочке возле загородки с запретительной надписью и ели мороженое. Игорь увидел, что воробьи свободно пролетают под загородкой на запрещенную территорию, и спросил: - А воробьям можно под этим проскакивать? Домой! После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нем всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребенок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чем-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют. Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребенка. Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я еще раз был удивлен происшедшей в нем перемене. Это был очень живой, подвижный, веселый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребенок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся. Словом, это был прежний маленький чертенок - ничто не переменилось в нем. Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нем инстинктивную радость бытия. Петр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам: - Ребята, я уезжаю домой! И раздарил им все свои игрушки. Чтобы видеть и есть Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил: - А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть? Чтоб больше было В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал: - Чтоб больше было. Грустная музыка Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш. Игорь говорит: - Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза? - Какие? Опускает ресницы, почти закрывая глаза. - Это потому, что на войне скучно. Прислушивается к музыке: - Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны. - Почему ты так думаешь? - Потому, что музыка скучная. Можно не сомневаться, что словами "скучно", "скучная" он заменяет слова "грустно", "грустная", которых еще не знает. Еще один чрезвычайно важный вопрос - Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха? Не все колесо, что крутится Нарисовал что-то вроде усеченного конуса. - Что это? - спрашиваю. - Это такое... забыл - что крутится. - Колесо?.. Карусель? - Не только колесо и не только карусель крутится. Гусь К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят. Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья. Говорит: - Я гусь. На самом деле в своих красных носочках похож на гуся. Ходит по комнате, согнувшись, и говорит: - Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят. Нетерпеливые кубики Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров. Говорю Игорю: - Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие? Пришла Тамара. Игорь говорит: - Знаешь, что дедушка сказал: "Наши кубики нетерпеливо большие". Кузнечик Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зеленого цвета. Сказал: - Вот мотоцикл стоит, зелененький, как кузнечик. Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землей задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика. Хотел пошутить - Дедушка, знаешь, дельфины, они с колесами. - Да что ты?! - Я хотел пошутить. Воображение На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: "катушка", "ромашка", "подушечка", "лодочка", "диванчик", "дедушкин табачок" (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком). Очень белый камешек почему-то назвал: "Белоснежка". Говорит: - Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик. Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками. Низкие облака Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи. - Видишь, - говорю, - какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой. - Нет, рукой нельзя, - деловито говорит Игорь. - Палочкой можно. Как тигренок Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц. - Будешь полосатый, - говорит ему Лида. - Как тигренок, - подхватил Игорь. Сам потерял, сам нашел Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне: - Вот это я в детском саду нашел. Сам потерял, и сам нашел. Японцы по-своему рисуют Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок. - Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течет. - Действительно! - поддержала разговор Таня. - И облака неправильно. Облака голубые не бывают. - Ну, японцы же по-другому рисуют, - сказал Игорь. Крепенькое Бегал по дому, что-то искал и говорил: - Нам бы чего-нибудь крепенькое. Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу. У игрушечного магазина Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина. Говорит как бы про себя: - Хоть бы купили игрушку какую, что ли! Много всякого хорошенького Шарит палкой под шкафом, вытаскивает по очереди пузырек от духов, закатившийся шарик, деревянный кубик, оторвавшуюся от куклы-голышки ручку. Говорит: - Вообще здесь много всякого хорошенького. На игрушки свои не обращает внимания, а вытащенную из-под шкафа заваль ценит. Фото Взял у отца пачку фотографий, часть которых была снята во время пребывания в Крыму. - Вот смотри: море такое было в Крыму. Там волна запрыгивала на берег. Показывает другую фотографию: - Это экскурские пароходы. Показывает еще фотографию: - Это уже не Крым. - А что? - Пальмы! Африка. Показывает фотографию, на которой пароход ниже горизонта моря. Говорит с недоумением: - Почему же наверху море? Это, что ли, подводный корабль плывет? Смотрит на фотографию с вулканом: - Вообще в Крыму не бывает вулканов. Это надо в Америку ехать. Смешно! Рассказывает: - Когда мы вечером ложились спать, кино про шпионов видели. Два было шпиона. Одного заперли в машине. Он раз! - разбил окно и вылез. Там матросы были, капитаны. Они там узнавали одну машину. А один дядька позвонил - шпион-то! Потом капитан пошел, где не надо искать, и сказал... Ха-ха-ха! (Не может удержаться от смеха.) Смешно так сказал, не помню что! "В один миг" Рассказывая Игорю сказку, Таня сказала: - Это произошло быстро... - В один миг, - подсказал Игорь. В чем выражается радость К первому сентября не все ребята пришли в детский сад. Особенно ждал Игорь своего лучшего друга Валерика. Наконец пятнадцатого сентября Игорь возвращается из детского сада: - Ты знаешь, сегодня мой друг пришел. Угадай кто? Я уже знаю, что угадывать с первого раза не полагается, и нарочно долго ломаю голову: - Миша? - Нет. - Дима? - Нет. - Павлик? - Да что ты? Ха-ха! Павлик уже давно пришел, как и я! - Так кто же? - спрашиваю. - Валерик? - Да! - Ты радовался, когда Валерик пришел? - Нет. - Почему же? - А в детском саду нельзя громко смеяться. Объяснил Видел автомашину заграничную. Стал объяснять, какая она: - Здесь вот так, а здесь так, тут вот это, а здесь такая вот ровная штука, а здесь такая длинная, как колбаса квадратная. Еще "плохее" Рисовал, все время меняя карандаши. Потом говорит: - Этот карандаш плохой, а этот еще плохее! "Хочу быстрей играть" Игорь играет с Таней. Строят домик. Игорь (торопливо, как бы захлебываясь словами). Давай, мы как будто маленькие крокодильчики, строили себе домик и жили в нем, а нам кто-то сломал крышу... Таня. Говори помедленнее. Почему ты так быстро говоришь? Игорь. Я хочу быстрей играть. Пчелка и пчелята Играем с Игорем на диване. Говорит: - Давай, как будто я пчелка маленькая, а ты мама. Как будто мы пчелы, играли вот тут на пляже. Мы как будто маленькую пчелку купали (пчелку изображает тряпичная кукла-лисенок). А она кричит: "Не хочу!" А мы ее как бросим далеко в море. А кубики, знаешь, как будто рыба... Правда, пчелки любят рыбок?.. Я не пчелка. Я умею рыбок ловить. А он (лисенок) будто мне помогал. Рыбка осталась у нас, а пчелка плавает вообще. Я как будто была пчела. Как будто я потом прилетел и поймал маленьких пчелят. Птица "Пульван" После того как был в зоопарке, рассказывает: - Там такая птица... Пульван. - Павлин, может быть? - Да. "Зайчиковые" и "медведные" Игорь просит купить ему и его другу Юре маски для представления в детском саду. - Мне, - говорит, - зайчиковую надо, а ему медведную. "Давай привет" - Игорь, тетя Ляля передала тебе апельсин и привет. - Не хочу апельсин. Давай привет. Важный вопрос Просмотрев по телевидению фильм, спрашивает: - А почему белогвардейцы не ели и никто не ел? Я стал припоминать содержание фильма и убедился, что были показаны бои, походы, даже выступление самодеятельности, а вот такая важная вещь в жизни, как принятие пищи, выпала из поля зрения создателей фильма. Дразнилка Злятина, зрятина. Злятина, козлятина! (Кричат тому, кто сердится.) В детском саду Спрашиваю: - Ну, как вы живете в детском саду? - Покушаем и пойдем гулять, потом покушаем и ложимся спать. Крокодил Приносит мне слепленное из пластилина подобие крокодила с зубастой пастью. - Угадай, - говорит, - что это? - Крокодил, - говорю. - Не угадал! Подъемный кран. Хочешь, и тебе такой сделаю? - Хочу. - Хочешь, сделаю тебе красивее, чем этот? - Хочу, конечно. Ради подарка Любит выпрашивать подарки, ради чего выдумывает всевозможнейшие предлоги: - Дашь подарочек, расскажу, что сегодня в детском саду на обед ел. Страшно смешной случай Играл, бросая своих овечек в загон. Вдруг застыл с деревянным домиком в руках и громко расхохотался: - Я домик хотел тоже бросить! Кто такой "сотрудник"? Слепил из пластилина две фигурки. Говорит: - Это будет милиционер. А это сотрудник. - А кто такой сотрудник? - спрашиваю. - Он проверяет документы. Вопрос из области теории относительности - Дедушка, меня вот что интересует: когда поезд едет, а муха летит по вагону, то муха трясется? Дразнилка Андрей-воробей, Не гоняй медведей! Медвежки боятся, На землю садятся. Ячмень под глазом У Игоря под глазом вскочил ячмень. - Что это у тебя под глазом? - спрашиваю. - А это у меня этот... овес. Самой-то хорошо! Игорь бегает по комнате босиком. - Надень сейчас же носки, - говорит Лида. - Да! Сама-то в чулках, а чулки-то все в дырочках! Разговор с приятелем Вышли с Игорем во двор, где увидели гулявшего Колю. Игорь спросил: - Ты давно гуляешь? - Да, - говорит. - Только что вышел. А вы? - Мы тоже давно, - говорит Игорь. - Только что пришли. Нежная иностранка В детском саду девочка Адва, дочь иностранца из близлежащего посольства. Спрашиваю: - Игорь, а Адва умеет по-русски говорить? - Плохо. Говорит: мороток (молоток), граза (глаза). Говорит: "Игорь", а потом целуется - подходит и волосы мои целует. Наврал - А я сегодня петуха ел... живого!.. Это я наврал. Жареный был. Любитель точности Таня рассказывает Игорю сказку. - ...Котенок и медвежонок пробирались по лесу. Уже было поздно. Совсем темно... - А сколько было часов? Свой Лобачевский Игорь начал считать. После шестнадцати сказал девятнадцать. Я поправил. Он был не в духе и стал капризно настаивать: - Нет, девятнадцать! - Но я же, - говорю, - лучше знаю, что после шестнадцати - семнадцать. - А я хочу, чтоб было девятнадцать. - Нельзя, миленький, чтоб было девятнадцать. Всю математику придется переделывать из-за тебя. - Ну и пусть! "Драгоценный" кирпич Путает слова "кирпич" и "камень". Это у него синонимы. Играл в пиратов, которые зарывали клад. - Здесь, - говорит, - у них драгоценный кирпич был. Игрушечный Алеша Маленький Алеша хорошо ест - толстенький, румяный, кругленький. Алешина мать говорит Игорю: - Надо побольше кушать. Вот и ты будешь как наш Алеша. - А я и не хочу быть похож на вашего игрушечного Алешу! "Снег танцует" Игорь пришел со двора замерзший. Сказал: - Погода очень хорошая. - Почему? - Там снег танцует. Я посмотрел в окно. Ветер передувал снег с места на место, образуя маленькие завихрения. Спутал Слепил из пластилина солдата со шпагой. - А это что у него? - спрашиваю. - Шпика. - Может быть, шпага? - Ну да, шпага! Вельможа Лида говорит: - Игорь, дай мне нож, вон лежит. - А ты что, вельможа какая-нибудь? Пантера - Дедушка, а пантера маленькая злая? - Нет, маленькая не злая. - А которая уже в школу ходит? - Та может быть злая. "Хи-хи-хи! Три-хи-хи!" Играет на полу и бормочет про себя: - Тут шла криновогая баба... Тут мужичок с коготок... Я придумал такую машину, летающую на облаках. Две машины столкнулись. Тут и милиционер: "Послушай, друг, что ты нарушаешь движение?" Летит динозавтра... Поднимает в руке слепленное из пластилина длинношеее животное без ушей. - А это что у тебя за животное? - спрашиваю. - Без ушей почему-то. - Хи-хи-хи! Три-хи-хи! А это старинное животное - динозавр! Уже большой Я спросил Игоря об одном мальчике, с которым он обменивался почтовыми марками. - Он уже большой, - говорит Игорь. - В восьмом классе учится. Ему тридцать лет, наверно. Не так нарисовал По просьбе Игоря рисовал море с плывущим пароходом. Потом он захотел, чтоб я еще нарисовал лодку. Пришлось поместить лодку на переднем плане, то есть ниже парохода. Игорь посмотрел и говорит с недоумением: - Что ли, она затонула? Или это подводная лодка? Скотенок Лепили с Игорем из пластилина индейцев. Я сделал возле вигвама загон для скота. - Здесь, - говорю, - у них будет скот жить. - А скота у них не будет, - говорит Игорь. - Хотя нет, - спохватился он, - пусть у них будет один скотенок. Глава седьмая ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ На день рождения Утром в день рождения спрашиваю Игоря: - Кто к тебе на день рождения придет? - Будто не знаешь! Ребята придут. - А зачем к тебе ребята придут? - Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдем во двор, соберем железо и сделаем танк. - А девочек в танк возьмете? - Нет. Они боятся. Под водой поплывем, а они: "Ай! Ой!" Из люка пых, пых, пых - и плывут!.. История - Послушай, - говорит Игорь, - сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: "Вот умная! Умная! Умная!" А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и еще сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было все правильно. А Маринка оказалась дура. Она все перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные! Сильное воображение Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слоненка, осленка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил: - Дедушка, а звери живые были? Я сказал, что звери были нарисованные. - Ты же заметил, - говорю, - что они не двигались? - Нет, дедушка, они двигались: бегали, кувыркались, копали лопатами землю, спускались с горки... "Не прилизывайся!" Не слушался бабушку Таню и считал себя с нею в ссоре. Приносит показать мне привезенный из дому бивень моржа. - Дедушка, смотри, бивень мамонта. - А может быть, это бивень моржа? - говорит Таня. - А ты не прилизывайся! Удовольствие Игорь попросил Таню достать стоявшую на шкафу фарфоровую фигурку. - С удовольствием, - выполняя его просьбу, сказала Таня. - Почему с удовольствием? - Потому, что ты человек хороший, и мне доставляет удовольствие сделать то, что ты просишь. - А! Спустя некоторое время мы рисовали с ним. Вдруг говорит: - Бабка Танечка! Пойду покажу ей картинку! Основа педагогики Лепил из пластилина по просьбе Игоря верблюда, но морда верблюжья у меня никак не получалась. Игорь говорит: - Дай мне верблюда. Научу тебя я, как морду верблюду делать, а то я сам не знаю, как ему морду делать. (И верно! Иной раз не знаешь чего-нибудь сам, возьмешься объяснять другому - и сам поймешь.) Неподкупность Таня рассказывала Игорю детективную историю о похищении из нью-йоркского музея какой-то знаменитой картины, которую охраняли двое сторожей, четверо полицейских и сторожевая собака. - Потом оказалось, что сторожа и полицейские были подкуплены, - сказала Таня. - А собака не могла быть подкуплена! - поспешно вставил Игорь, и его лицо осветилось торжествующей улыбкой гордости неподкупностью зверя. Бедная кошечка Есть у Игоря резиновая кошечка с умильным выражением глаз. Однажды, забираясь на спинку дивана, взял эту кошечку и сказал: - Давайте возьмем эту бедную кошечку. Она будет с нами играть. Я спрашиваю: - Почему же она бедная? - Так! "Иногда-преиногда" Уверял меня, что карасята живут на суше. Я утверждал, что - в воде. - Но они хоть иногда, иногда-преиногда ведь вылезают на берег? "Царя поймали!" Ходили с Игорем в Тимирязевский парк. Там ручей и обширное болото с тритонами. Ребята разных возрастов ловят тритонов кто сачком, кто старой корзинкой, кто просто руками. Когда попадается особенно крупный тритон, кричат: - Королевский тритон! Или просто: - Король! Нам с Игорем тоже посчастливилось выловить одного большого тритона. Ребята подходили, заглядывали в банку с тритоном. - Ого, - говорили. - Король! Короля поймали. Игорь пришел домой с уловом. Заявил с гордостью: - Царя поймали! Тритономания У нас новое увлечение. Чуть ли не ежедневно ходим ловить тритонов. Однажды отправились прямо с утра и вернулись с хорошим уловом. После обеда я прилег на диван. Таня читала Игорю книжку. Потом он пришел, залез ко мне на диван. Посидел молча. Я говорю: - Пойдем за тритонами? Он обрадовался. Сказал: - Дедулька! Принялся прыгать, дурачиться, обнимать меня. Без сомнения, я угадал его желание и то, что ему самому неловко было просить меня тащиться на болото вторично. Отчего бывает тепло? Однажды возвращаемся с ловли тритонов. Таня спрашивает: - Игорь, тебе не холодно на дворе было? Он сказал: - Сначала, когда шли туда (на болото), было холодно, и потом было холодно, а как только поймали одного тритончика, сразу стало тепло. Прелестный котик Гуляли в лесу. Игорь сорвал пушинку с вербы: - Дедусь, посмотри, какого я котика сорвал прелестного! Достижение Перед обедом настойчиво уговаривали Игоря помыть руки. Потом как-то забыли об этом. После обеда он говорит с торжествующей улыбкой: - А руки-то я и не помыл! Новое слово Лепили с Игорем из пластилина. Сделали дом. Он нечаянно прижал его коленом и смял. - Что же ты так дом изувечил? - говорю я. - Изувечил? - удивился он. - Что, там овечка, что ли, сидит? "Шпана" В магазине покупали Игорю матросскую фуражку. Надев фуражку, он критически посмотрел на себя в зеркало. - Ну, - говорит, - шпана! - Что, не будете брать? - не то испуганно, не то озабоченно спросила продавщица. - Нет, - махнул Игорь рукой. - Возьмем! Игра Играем в морские приключения после чтения "Незнайки". - Акулу возьмем на буксир, - говорит Игорь, - она будет коротышек от врагов защищать. Стекляшкин тоже поплыл, да за бочку зацепился: дрын! Да и в бочку свалился! Вниз головой! Враги его засмолили да и бросили в воду. И все. А его там акула съела. Он плыл, плыл, увидел свою знакомую акулу. Она его за ножки взяла. Она приплыла на берег, да и все. Они там подружили. Пушкин Петр учит Игоря читать. Дал ему мою книжку и велел прочитать фамилию на обложке. - Эн, о, эс, о, вэ, - читает Игорь по буквам. - Ну и что получилось? - Пушкин? (До этого они читали сказки Пушкина, и Игорю такой писатель уже был известен.) Утешил Ходили с Игорем и его приятелем Сережкой в парк. Сережка ударился ногой о пень. Игорь, чтоб утешить его, сказал: - Я тоже раз стукнулся ногой по пеню. "Дребезги" Рисовал цветным мелком и, уронив на пол, разбил его вдребезги. - Ну ничего, - говорит. - Положим все дребезги в коробочку. Птица-председатель - Дедушка, ты знаешь, мы с мамой и папой ходили вчера в зоопарк, а там была птица; знаешь, как называется? Председатель! - Может быть, секретарь? - А, да! Секретарь! До одурения Очень долго играли в ванной. Делали мыльную пену, пускали корабли, устраивали бурю. Наконец Игорь посмотрел на меня каким-то смущенным, уставшим взглядом и сказал: - Знаешь, дедусь, мне, по-моему, уже неохота больше в это играть! Долго Играли в Химках возле огромной лужи, где было очень удобно пускать бумажные кораблики. Игорь спросил, сколько еще можно играть. Узнав, что полчаса, удовлетворенно сказал: - Полчаса - это много. Мы с мамой полчаса поезда ждали. Я спросил, сколько ждать. Мама сказала: полчаса. Мы долго ждали! Я сказал: - Полчаса ждать - это долго, а когда играешь, время быстрей идет. - Да, - согласился Игорь. Оправдался В лесу хотел поймать ящерицу, но она убежала. Говорит: - Она на таком далеке от меня сидела, что я не успел схватить. Живая лошадь - Знаешь, дедусь, вчера я был у бабушки Мани и видел, как по улице настоящая лошадь шла... Живая!!! Тюлень Приходит с отцом из зоопарка. - Ну, кого в зоопарке видел? - спрашиваю. - Тюленя. Черный, как резина! Изобретатель Мы с Игорем видели с балкона, как кошка подкрадывалась к зазевавшемуся воробью. Начали кричать и прогнали кошку. - Знаешь, - говорит Игорь, - пусть кошка поймает воробья, мы отнимем у кошки, и у нас воробей будет. (Он давно мечтает поймать птичку.) "Тонкий" намек За обедом Игорь говорит Тане: - А один маленький мальчик из нашего детского сада уже клубнику ел. - Интересно, почему один маленький мальчик мне говорит об этом? - как бы ни к кому не обращаясь, спрашивает Таня. Игорь смотрит на нее вопросительно, но тут же поняв, что его намек разгадан, заливается смехом. Говорит: - Вкусная была! Тяжелое испытание Намек не пропал даром, и на следующий день Игорь сидит за столом и ест клубнику. Сначала он съедает самые маленькие и самые незрелые ягодки. - Почему же ты больших не ешь? - спрашиваю его. - Хочу оставить маме. Постепенно он все больше входит во вкус. В конце концов на тарелке остаются четыре самые крупные ягоды. Вижу, что ему очень трудно бороться с собой. Говорю: - Раз клубника появилась в продаже, то мама тоже, конечно, купила. Обрадованно доедает оставшиеся ягоды, а я начинаю понимать, почему раньше, когда ел черешню, он тоже начинал с самых маленьких и незрелых ягод, постепенно доходя до более крупных. Я думал, он просто оставляет то, что повкусней, на потом. Оказывается, он для мамы берег. Салют Пойманный в лесу еж с аппетитом лакал молоко, так что брызги веером взлетали кверху. - Смотрите, салют! - сказал Игорь, показывая на разлетающиеся брызги. Романтика Отец подарил Игорю альбом с рисунками эволюции животного мира. Игорь очень любит рассматривать этот альбом, выясняя, какое животное от какого произошло. Все эти мамонты, бронтозавры, ихтиозавры внушают ему какой-то романтический интерес. Такой же интерес вызывают у него и первобытные люди, индейцы, вообще дикари. Однажды мы лепили с Игорем разных доисторических мамонтов, носорогов, саблезубых тигров, людей. Слепили и динозавра. Игорь вдруг спохватился: - А когда были динозавры, людей-то не было еще! Пришлось людей из игры исключить. Корабль Ездили с Игорем на прогулочном пароходике по каналу. Пока ждали пароход на пристани, он все спрашивал: - А скоро корабль придет? Мы на каком корабле поедем? Из мира фантастики Показывает мне банку с рыбками: - А ты знаешь, откуда рыбки? Я вечером положил в банку камешек, налил воды, а утром встаю - там рыбки! (Накануне он сам ездил с отцом на Птичий рынок за рыбками.) "Напоминай как звали" Играет со своими игрушечными зверушками, говоря за них: - И тут, ниоткуда возьмись, запищал заяц! Или: - Человечек хотел спрыгнуть в воду, но не тут-то был: там акула сидела. Однажды я попросил на минутку его любимый маленький карандаш. - Да! Возьмешь на минутку, а потом напоминай как звали! Совсем запутался Игорь еще плохо ориентируется во времени. Часто спрашивает: - Что сейчас, утро, или уже вечер, или день? Однажды проснулся после дневного сна. Зевал, зевал; слез с кровати, сидел. А потом: - Что это - сегодня, или еще вчера, или уже завтра?.. "Хорошо пачкается" Нашел где-то кусок черной смолы. - Что это? - спрашиваю. - Смола. - Зачем тебе? - Хорошо пачкается. Точное предвидение Расшалился так, что унять нельзя: прыгает на диване, как на батуте. Таня спрашивает: - А что сказал бы папа, увидев, что ты так бунтуешь? - Смеялся бы. - А мама? - Сердилась бы. - А дедушка? - Тоже смеялся бы. - А тетя Тамара? - Беспокоилась бы. Расшифровал Как-то спрашивает: - Что сегодня по телевидению будет? - "Операция "Трест". - Трест?.. Что, там кто-то треснул кого-то, что ли? "Ем зря" За обедом не соглашается есть, пока Таня не начнет рассказывать ему какую-нибудь занимательную историю. Однажды увлекся едой и не заметил, что история кончилась. Вдруг спохватился: - Ну, рассказывай! Что, я должен зря есть?! Мечты на дороге Шли с Игорем из леса в районе Тушина. Дорога длинная, идти скучно. В такой ситуации лучше всего мечтать. Игорь мечтает: - Мне хочется купить четыре хомячка, нет, пять хомячков. Двух отдам в детский садик, одного дома оставлю. Одного - бабушке Мане, и одного - вам. Куплю синичек (снова определяет общее количество и кому сколько достанется). Куплю еще пять цыпляток. Нет, одиннадцать цыпляток... Нет, двадцать цыпляток. Девять отвезу бабушке Мане, девять - себе и одиннадцать - вам... нет, двенадцать вам (небольшая ошибка: всего на одну единицу второго разряда). Вам два будет беленьких, два рыженьких, один желтенький и один серенький; бабушке Мане два желтеньких, два сереньких... (и т.д.); мне два сереньких, три желтеньких... Нет, лучше четыре желтеньких... - И так всю дорогу. Первая скульптура в мире Лепили с Игорем деревья из пластилина и первобытных людей, живших в доисторическом лесу. Игорь слепил что-то вроде колонны. - Это, - говорит, - была как будто первая скульптура в мире. Предосторожность Игорь в детском саду учится кататься на велосипеде. Я говорю: - Ты не езди по асфальтовым дорожкам. Если упадешь, можешь больно удариться об асфальт. Езди по земляным дорожкам. Там падать мягче. - А там у нас молодое деревцо посажено. Вдруг я упаду да прямо на деревцо. Евгения Анатольевна сказала, зеленые насаждения беречь надо. Запас беды не чинит Гуляли в лесу. Мне захотелось есть. Я спросил Таню, не взяла ли она с собой конфет. Оказалось, нет. В следующий раз, когда шли в лес, Игорь дважды предупредил меня: - Дедушка, не бери конфет. У меня вафли есть. Мне в детском саду на полдник дали, а я не съел. В лесу усиленно угощал нас своими вафлями. Авиаграмма Пускали мыльные пузыри с балкона. У Игоря несколько пузырей слиплись комком, облипли снизу мыльной пеной, ветер подхватил всю эту комбинацию, поднял кверху и стремительно понес в сторону. Игорь сказал: - Это авиаграмма. Я не сразу понял, что это слово он образовал по аналогии с радиограммой. Зарыбление Удили рыбу в пруду, вокруг которого сидели во множестве такие же незадачливые, как и мы с Игорем, рыболовы. Игорь сказал: - Надо будет наловить рыбы в реке и напустить в этот пруд, а то люди приходят, сидят, сидят... "Руководительный" палец Звонит по телефону: - Дедуля, я поймал кузнечика, большого такого, величиной с палец... забыл, как этот палец называется: сначала мизинец, здесь другой, потом еще... А! Вспомнил: руководительный. - Указательный, - говорю я. - А, да! Указательный. Кто услышит Игорь сидит на веранде совершенно один. Вдруг говорит: - Духота невероятная! Прямо голова раскалывается! (Накануне он слышал, как эти слова говорила соседка.) Входит отец: - Кому ты это говоришь? - А кто услышит! Сейчас смешно будет Игорь рассказывает содержание виденного кинофильма: - Была война. А там фашистская цистерна с бензином была. Вдруг из пулемета: тра-та-та-та! Попали в цистерну. Бензин потек. А один фашист - сейчас смешно будет - закурил и бросил спичку. А бензин - п-ф-ф-ф! - и сгорел. Приходит фашистский генерал: "Заправить машины!" А заправлять нечем! Ха-ха-ха! Пульверизатор Услыхал слово "пульверизатор". Говорит как бы про себя: - Пульверизатор. Что он, пулями стреляет? Еще вопрос, требующий выяснения - Дедусь, почему говорят: "Червячка заморить"? - А ты где слышал? - По телевидению говорили: "Надо червячка заморить". А зачем его морить? "Включи солнышко" Игорь играл с солдатиками на полу. Штора была закрыта, а на дворе светило солнце. Игорь заметил пробивавшийся сквозь штору свет. Говорит: - Дедуля, включи солнышко. Я даже не сразу понял, что моя задача заключалась в том, чтоб открыть штору. Поговорили Игорю звонит по телефону его двоюродный брат Саша. Саша. Здравствуй, Игорь! Игорь. Здравствуй. Саша. Ты что делаешь? Игорь. Что делаю? Возле телефона стою. Забота о людях Возвращались с Игорем из детского сада. Во дворе он увидел Леночку, которая вернулась из детского сада раньше и уже вышла гулять. Игорь сказал ей, что сейчас переоденет мокрые чулки и тоже выйдет гулять. Дома торопил с переодеванием. Говорил: - Пойдем скорей, а то Леночке одной во дворе скучно. В другой раз, играя с Таней, старательно втягивал в игру и меня. - А то тебе скучно, - говорил он. "Доисторическая тетка" Игорь - Тамаре: - Пойдем играть. Я буду доисторический котенок, а ты - доисторическая тетка... Немного погодя: - Нет, ты будешь тетенька, а не тетка. Считает друзей - У меня два друга в детском саду, да один у бабушки Мани, да я еще. Сколько всего будет? Море Сидим на диване. Это пароход. А на полу у нас море. Игорь бросает пластмассовый кубик в море: - Это будет бутылка. Она будет плавать по морю. Ее бросили матросы и положили письмо, что у них случилось кораблекрушение, чтоб к ним пришли на помощь. А тут кит плывет. Как хвостом огромным плюхнет, так брызги. И еще у него фонтан... Дедушка, а откуда у кита фонтан? Сон - Мне приснилось, - говорит Игорь, - что папа подарил мне собаку. (Он давно мечтает о собаке.) - Ты с ней играл? - спрашиваю. - Нет. Он усмехнулся: должно быть, подумал, что я подразумеваю игру с автомобильчиками или с солдатиками. - Что же ты с нею делал? - Ну, мы бегали с ней. Потом он сказал, что папа обещал подарить ему собаку самку, чтоб она вывела ему щенят. Спрашивает: - А она сколько может вывести? Двоих? - Может двоих, может и шестерых, - говорю. - Пять, наверно, может... Любитель музыки - Дедушка, ты знаешь песню композитора Васецкого? - Нет. - Я тоже не знаю. Одно слово знаю. - Какое? - Забыл. Только для девочек! Пришел из детсада. С обидой рассказывает, что для девочек в группе устроили "Медпункт" с красным крестом, бинтами и ватой, а мальчиков не допускают к этой игре. Им можно играть только в магазин. Я говорю: - Ты бы попросил Ларису Григорьевну, чтоб и тебе разрешили. Но, видимо, он уже научился стесняться играть с девчонками. Говорит: - Девочки бинтовать умеют, а я нет. Еще стишки Ай да я! Ай да я! Это выдумка моя. Говорят, что великаны Очень слишком велики. Говорят, что великаны - Это просто чудаки. "Я бы посмотрел" Зову Игоря посмотреть по телевизору фигурное катание на коньках. Спрашивает: - Хорошо катаются? - Хорошо! - говорю. - Ну! Если бы плохо, я бы посмотрел. Соблюдение условий Таня заставляла Игоря поесть. Согласился лишь после того, как она сказала: - До половины второго к тебе никто больше приставать не будет. После завтрака Тамара говорит Игорю: - Что ты все носом шмыгаешь? Давай-ка высморкаем нос. - Мне бабушка Таня сказала, что до половины второго ко мне никто приставать не будет. Больше количества Лепили с Игорем "сырки" из пластилина, завертывая их в серебряную бумажку, для игры в магазин. Один сырок был продолговатый, другой квадратный. Продолговатый казался Игорю больше, что он доказывал мне в таких выражениях: - Он, во-первых, толще, и в нем больше пластилина. В нем больше количества, понимаешь? Почему? Игорь спрашивает у Тани: - Почему: вас трое, а только ты и дедушка делаете мне подарки? - А знаешь, сколько тетя Тамара получает? На что она будет покупать себе одежду, ботинки? - спрашивает Таня. - Ну, иногда хоть! - говорит Игорь. - Так ведь иногда она и дарит тебе. По праздникам. - Ну, по праздникам и еще иногда. Пожаловался В семь часов вечера Игорь спрашивает: - Уже было четыре часа? - Было, - говорю. - А что? - Бабушка Маня сказала, в четыре часа приедет, если не заболеет. Значит, она заболела. - Сегодня очень холодно, - говорю я. - Может быть, бабушка Маня от этого и не приехала. - Нет, она заболела. Не спорь со мной! Вот пойду пожалуюсь на тебя маме! Ушел. Тут же вернулся: - Вот, пожаловался на тебя маме. Давай играть. Усвоил Игорь играет с Лидой в огород. - Вот здесь, - говорит Игорь, показывая места на ковре, - растут репки, здесь - подсолнухи, здесь - помидоры, здесь - огурцы, здесь - соленые огурцы. Лида говорит, что соленые огурцы не растут: их надо солить, и рассказывает, как их солят. - Ну ладно, - говорит Игорь. - Здесь растут репки, здесь - подсолнухи. Здесь - помидоры, здесь - простые огурцы, а соленые не растут. Страшно! Смотрели с Игорем мультфильм, где мальчик один блуждал по пустынному городу. Игорь смотрел, смотрел, потом говорит: - Страшно! А для маленьких было бы совсем страшно. Давай не будем эту картину смотреть. Основа творчества Игорь лепил из пластилина зайца, а получилась лиса. Потом сделал овечку. - Очень похоже, - похвалил я. - А я и человека могу сделать, - говорит. - Кто же тебя научил? - А я, что ли, людей не вижу? "Гидрописьмо" Рассказывая что-то про морских путешественников, Игорь сказал: - А потом они послали ему... это... гидрописьмо. - Может быть, авиаписьмо? - спрашиваю. - Как же?! Его же на пароходе везли! "Могу быть воспитанным" Вращаясь в кругу своих сверстников в детском саду, Игорь привык к какому-то грубоватому, командирскому тону. Приехал к нам: - Ну, тетя Тамарка, топай, топай! - Игорашка, какой ты у нас невоспитанный, - обиделась Тамара. Он посмотрел на нее долгим, серьезным взглядом и сказал: - А я могу быть и воспитанным. - Когда ты был маленьким, - сказал я, - ты был очень вежливым: всегда говорил "спасибо"... - Ну, дедусь, чего же я буду говорить "спасибо", когда мне никто не говорит "пожалуйста", - с какой-то не то обидой, не то досадой ответил он. И это верно. Я давно заметил, что не каждый даже взрослый человек скажет ребенку "пожалуйста" в ответ на выражение благодарности. Однажды мы ехали на такси. Вылезая из машины, Игорь сказал шоферу "спасибо", но тот только бросил на него косой взгляд и ничего не ответил. Мне самому было как-то неловко, и с тех пор я уже не напоминал Игорю, что, дескать, надо сказать дяде "спасибо". Еще неизвестно, какой попадется дядя! Глава восьмая ДОШКОЛЬНИК Любимец публики Воспитательница Лариса Григорьевна как-то сказала, что Игоря все ребята в детском саду любят и ходят за ним табуном, потому что он рассказывает им какие-то ужасно интересные истории. Выяснилось, что он пересказывает им истории, которые рассказывает ему за обедом Таня, про шпионов, про пиратов, про обезьянку, которая везла ему из Африки ананас, тайком пробираясь на пароходы, поезда, самолеты; про японскую девчонку, которая ехала со своей мамой к бабушке, но вышла на остановке, а поезд с мамой ушел, после чего она блуждала по лесам, спасаясь от диких зверей, по чужим городам, попадая к разным людям, испытывая разные превратности судьбы. Эта история об озорной японской девчонке (как и рассказ про обезьянку и некоторые другие) рассказывалась в течение нескольких дней, обрастая все новыми приключениями, в результате чего Игорь стал для ребят из детского сада каким-то подобием журнала, в котором печатается увлекательный роман с продолжением. Как делать слона? По телефону позвонил из дому Игорь: - Дедушка, как ты делал из пластилина слона: голову с хоботом вместе или отдельно? - Я делал голову с туловищем и хоботом вместе. - А! А я делал отдельно, и он у меня не получился. - Ты, - говорю, - делай туловище сразу вместе с головой из одного куска, тут же вытягивай хобот и наклеивай большие толстые уши: сразу станет похож на слона. - А! А! Понимаю! Я кладу трубку. Сговорчивость - Летом ты куда на дачу поедешь? - спрашивает Игоря Таня. - Наверно, опять к тете Оле? - Наверно, - без особенного энтузиазма говорит Игорь. Таня. А с нами бы ты поехал на дачу? Игорь (заметно оживляясь). У! Поехал бы! Таня. Но у нас, видишь ли, там реки нет. Игорь. Ну ничего. Будем на пруд ходить. Таня. Но у нас, знаешь, и пруда-то ведь нет. Игорь. Ну что ж, будем в лес ходить. Таня. Да у нас, понимаешь, и леса-то почти совсем нет. Игорь (почти возмущенно). Что же у вас там?.. Лягушки хоть есть? Таня. Лягушки есть. Игорь. Ну ладно, поеду. Будем лягушек ловить. Поскорее Я зашел за Игорем в детский сад, как обещал накануне, к часу дня. Обычно он одевается медленно, не торопясь, расспрашивая о чем-нибудь или рассказывая о своих делах. На этот раз он как-то странно торопился, тревожно бормоча про себя: - Я хочу поскорее одеться! Я вспомнил, что последнюю неделю его брали из детского сада позже обычного, одним из последних. Его волнение и торопливость объяснялись желанием попасть поскорее в домашнюю обстановку. Подарок При Игоре записывал что-то авторучкой, которую мне подарил Петя на день рождения. Невольно поймал себя на мысли, что каждый раз, беря ручку, думаю о том, кто ее подарил. В это же время Игорь, как бы угадав мои мысли, спрашивает: - Дедушка, ты рад, что тебе папа подарил ручку? - Очень рад. - Это хорошая ручка, правда? - Очень хорошая. - Ты ее любишь? - Конечно, люблю. - Ведь ее подарил тебе папа! Ты ею пиши. - Буду писать. Всех жалко! Вечером, перед тем как лечь спать, мы сидим с Игорем за столом и занимаемся рисованием. Я рисовал ему первобытных людей в пещере. Вокруг были разные звери и птицы и, конечно же, мамонт. Один доисторический человек стрелял в мамонта из лука. Увидев это, Игорь сказал: - Не надо! Отняв у меня карандаш, нарисовал, как стрела обогнула мамонта, полетела в стоявшего на пригорке оленя, но и у него перед самым носом свернула вверх, полетев в утку, которую он тоже пожалел, в результате чего стрела обогнула утку и полетела вниз. Падая, она опять-таки попадала в мамонта, но обогнула в конце концов его еще раз и упала на землю. Смешно! Игорь сидит в задумчивости. Вдруг громко смеется: - Знаешь, это я думал про фашиста, как он прыгал в кино со второго этажа и кости себе переломал. Первоклашки Шли по улице. Навстречу нам шла группа ребятишек, построившихся парами. Игорь говорит: - Детский садик идет. Я заметил, что ребята были постарше. - Школа, - говорю. Он говорит: - Первоклашки. Дети и абстракционизм Таня рассказывала Игорю про художников-абстракционистов: как один художник в Америке, вместо того чтоб нарисовать картину, взял поломанный грузовик, набил его гнилыми помидорами, тухлыми яйцами, обмазал томатным соком... (Игорь слушал с несвойственным ему недовольным видом.) Грузовик не влезал в двери музея, поэтому художник поставил его не внутри помещения, а снаружи, у входа на выставку. Все это он сделал вечером, а утром пришли дворники. Говорят: "Какая гадость! Еще и воняет!" Прицепили грузовик к тягачу и увезли на свалку. Тут только Игорь в первый раз улыбнулся и сказал: - Ты мне не про глупости, а про что-нибудь настоящее рассказывай. Вопрос - Дедушка, а ветер и воздух - это все равно? Немножко не угадал Смотрели по телевидению отрывок из "Трех сестер". Входит Игорь. Только взглянул на телевизор: - Это что, Горький? - Нет, Чехов. Тоже хороший писатель. - А! Уловил мораль Лида рассказывала Игорю историю об одном глупом мальчишке, который прыгал с крыши на крышу. - Понимаешь, такой дурак! - время от времени вставляла она. Что-то помешало продолжению рассказа, и Игорь сказал: - Ну давай рассказывай дальше, чтоб я дураком не был. Понял юмор - Лекарство от кашля пил? - спрашивает Игоря Таня. - Пил. - Сколько? Ложку? - Больше. - Разве ты не из ложки пил? - Нет. Из бутылки. - Ты бы еще из ведра пил! Смеется. Нехорошо сделал! Игорь рассказывал содержание фильма про индейцев, который недавно смотрел с отцом. Потом мы с ним стали играть в индейцев, повторяя содержание фильма. Но когда дошли до слов "краснокожая собака", Игорь сказал: - Не будем играть. Это нехорошо он сделал, что назвал его краснокожей собакой! Любимое дерево - Дедусь, ты какое дерево больше всего любишь? - Пальму. - А я березку. Знаешь, почему? На березке больше всего майских жуков бывает и муравьев. Драма и комедия Игорь пришел к нам и сразу спросил: - Дедушка, что сегодня по телевидению будет? - Комедия, - говорю. - Знаешь, что такое комедия? - Знаю. Это когда смеются. - А драма? Махнул рукой: - Знаю: когда ругаются. На войне как на войне Играли в войну. Строили из кубиков крепости. Игорь свою крепость построил покрепче, а я свою сделал с украшениями. Говорю: - Вот положи еще эти кубики для красоты. А он: - На войне не бывает для красоты. "Обсинился" Испачкал синей краской руку и сказал с досадой: - Обсинился! Старик Игорь рассказывает: - Старик был старый такой, престарый, вот с такой бородой. Двадцать лет ему уже, наверно. - Да разве двадцать лет - старый? - Ну, ему уже сто лет, наверно. Точка зрения Играет в солдатики. Говорит: - Из этой точки зрения вылетает самолет. В другой раз сказал: - Самолет, в конечном счете, полетел за игрушками. "Небезногие и небезносые" - Знаешь, какие змеи противные? - говорит Игорь. - Они без шерсти! Ящерицы лучше. Они небезногие и небезносые. Довели! Таня читала Игорю стихи. Спрашивает: - Ты стихи любишь? - Нет. - Почему? - Да у нас в детском садике что ни праздник, так обязательно стихи учить! Это самое Научился у кого-то вставлять между словами "это самое": - Что, комары тебя не за... это самое... не закусали? Краткая рецензия - Юрий Никулин здорово умеет играть роль жуликов, правда? "Елочковый" лес - Игорь, а у тети Оли на даче какой лес, сосновый? - Сосновый и елочковый. "Я и вам привезу" В лесу выкопали с Игорем два кустика земляники и посадили их я цветочный горшок. Увозя горшок домой, Игорь сказал, что у него вырастет много земляники. - Вот поешь своей земляники! - говорю я. - А я и вам привезу. Знаешь, как с молоком вкусно! Забота о маленьких Поймали в пруду пиявку. Игорь говорит: - Брось ее лучше под корягу, а то какой-нибудь маленький ребенок придет и схватит. Любитель поспорить Игорь говорит отцу: - Папа, а давай с тобой поспорим, что самая сладкая дыня - это "колхозница". - А чего спорить? Я и так с тобой согласен, что самая сладкая дыня - это "колхозница". - Нет! Давай все-таки поспорим! Ну, давай! Как была съедена дынька Когда дынька была куплена, ее порезали на кусочки, и Игорь разделил кусочки на части: что будет съедено сейчас, что оставлено на вечер, что - на завтра. Потом он сел и съел все за один присест. Заведующий всех зверей Шли с Игорем и Сережкой в лес, надеясь увидеть белок. Игорь расфантазировался: принялся уверять Сережку, что у него завтра же могут быть две белки. - У папы есть знакомый в уруситете (университете). Он заведующий всех зверей. Там есть всякие звери. Там даже тигр есть. Настоящий. Только неживой. Чучело. И даже крысы. Звери вылезают и могут бегать по уруситету. Утешил Искал в парке божьих коровок. Я разрывал палкой сухие листья. Игорь нашел одну божью коровку, но она оказалась раздавленной. - Это, наверно, я палкой задел, - говорю. Прошло некоторое время. Игорь говорит: - Дедусь, ты не думай, что это ты раздавил божью коровку. Может быть, это я ботинком. - Может быть, на нее кто-нибудь давно наступил, - говорю я. - Тут много народу ходит. "Никогда-никогда!" Игорь пошел в детский сад. Впервые в дошкольную группу. Вернувшись, рассказывает, что у них новая воспитательница, а Лариса Григорьевна и Евгения Анатольевна уже не будут у них "никогда-никогда!". - Здесь хуже! - говорит он. - Это потому, что я еще не привык. Но я ведь привыкну, правда? Он вопросительно глядит на меня снизу вверх. В глазах его светится надежда, что я подтвержу его веру в то, что тяжесть на душе от разлуки с людьми, ставшими близкими, со временем сделается легче. - Да, - говорю я ему. - Ты привыкнешь. - Мы будем учиться писать, - продолжает он. - Правда, хорошо? Нам уже принесли доску. А новая воспитательница плохая! Только мы вышли во двор, она наказала всех мальчиков, а мы и не виноваты были! Разве могут быть все виноваты? "Над чем смеетесь?" Игорь увидел старую фотографию, где он совсем маленьким снят вместе со мной и своим отцом. Игорь что-то лепечет с серьезным видом, а мы с Петром отчаянно хохочем. - Дедушка, ты не помнишь, что я вам рассказывал такое смешное? - Я и сам бы хотел узнать, миленький, - говорю, - да теперь уж не могу вспомнить. Оказалось, что он уже спрашивал об этом Таню. Занятой человек - Что же ты, Игорек, обещал мне щеточку принести, да все не приносишь? - говорит Игорю Таня. - Да все забываю: то в детский сад надо идти, то спать. "Упал вдругорядь - уж нарочно" (Почти по Грибоедову) Однажды пришел за Игорем в детский сад пораньше, то есть к концу обеда. Расправившись наскоро с компотом, Игорь принялся одеваться. Увидев, что за Сережей пришел его дедушка, побежал доложить об этом Сережке, но так как колготки успел натянуть на ноги только до колен, то запутался в них и со словами: "Сережка, за тобой дедушка пришел" - упал прямо в дверях, на виду у всех ребятишек, продолжавших обедать. Услышав громкий смех, Игорь поднялся с пола и уже нарочно упал еще раз. Услышав еще более громкий взрыв смеха, он поднялся и упал в третий раз и еще ногами в воздухе задрыгал. Смеялись все, начиная с ребятишек и кончая нянечкой и воспитательницей. Сережкин дед молча прятал в седых усах улыбку и с любопытством поглядывал на Игоря. Что на Кавказе Возвращаемся с Игорем из детского сада. Он долго идет молча, не спрашивая ни о чем. Меня интересует, думает ли он о чем-нибудь. Вдруг вопрос: - Дедушка, а что на Кавказе, на весь Кавказ один дом? - Почему ты так думаешь? - А вот в картине "Кавказская пленница" там они в одном доме были. На него произвело впечатление, что похищенную девушку прятали в отдельном доме, построенном в горах. Я объяснил ему его ошибку, и он вспомнил, что в картине были показаны и другие дома и даже больница, куда мошенники упрятали незадачливого героя. Потом вспомнил, что видел целые улицы и даже город. Устами младенцев глаголет истина Игорь самостоятельно прочитал на новом строении широковещательную вывеску: "Пивной бар". - А что это - пивной бар? - спрашивает. - Это там, где пьют пиво, - ответил я. - А что, пиво пьют дядьки, которые хочут пьяными быть? - Да. - Лучше что-нибудь другое построили бы! - резюмировал он. Мудрое решение Целый вечер мастерили с Игорем вертушки, которые он хотел взять, чтоб раздать ребятам в детском саду. Несколько штук сделали из белой бумаги и одну из золотой. Сначала Игорь сказал: - Золотая моя будет. Но, уходя, передумал: - Золотую брать не буду, а то каждый из ребят будет хотеть ее. "Дрянь такая!" Шесть раз смотрел картину "Бриллиантовая рука" и каждый раз, когда его спрашивали, понравилась ли картина, отвечал: - У! Хорошая! Наконец посмотрел в седьмой раз. Таня спросила: - Понравилась картина? - Дрянь, - говорит, - такая! "Обману" - Дедушка, дай мне карандаш и резинку, я в детский сад возьму. Если неправильно напишу, обману воспитательницу: сотру резинкой и напишу наново. Интересно, что стирание резинкой он считает обманом, чем-то вроде подлога. Который час? К концу дня пришел к Игорю в детсад. Ребята играли во дворе, и я издали увидел, как Игорь подбежал к воспитательнице с каким-то вопросом. Она посмотрела на часы и ответила ему. Когда я подошел, она сказала: - Неужели ему так не терпится покататься на машине: уже несколько раз прибегал и спрашивал, который час? - А почему вы думаете, что ему хочется покататься на машине? - спросил я. - Ну отец-то обычно приезжает за ним на машине, - отвечала она. - По-моему, Игорь больше любит ездить на метро или в автобусе, - сказал я. - А спрашивает он потому, что ему хочется поскорей увидеть отца, поехать с ним к маме... Она как-то недоверчиво пожала плечами. Среди воспитательниц детского сада иногда попадаются странные люди: они не понимают, что ребенок может просто скучать по родителям, и даже самому естественному душевному движению способны приписывать какой-нибудь корыстный расчет. Интригующий вопрос Как-то Игорь спросил: - Дедушка, а что у вас бывает, когда меня нет у вас? Он хотел спросить, что мы делаем, когда он дома. Но вопрос задан в более интересной форме. Обычно, когда он у нас бывает, то всегда что-нибудь бывает: мы лепим из пластилина, рисуем, читаем, играем в прятки, устраиваем под столом дом, играем в солдатики и в другие игры, в том числе и в настольные. Словом, идет кипучая игровая жизнь. Может быть, он думает, что такая жизнь у нас кипит и без него. Но, может быть, ему пришло на мысль, что без него у нас скука и тишина и не с кем нам без него поиграть... "Дурохимики" Тамара уже давно купила набор "Юный химик", и они с Игорем время от времени добывают кислород, водород, углекислый газ, жгут родановую ртуть, делая так называемых "фараоновых змей", делают опыты с горящей в кислороде лучиной и пр. Тамара рассказывает ему об известных химиках, а также об алхимиках, которые соединяли что попало с чем придется и смотрели, что получится. Однажды, когда вещества в наборе уже были израсходованы, а у Игоря возникло желание заняться химией, они с Тамарой накрошили мелко огурец и залили его раствором йода. Когда все это задымилось, и вспенилось, и полезло из пробирки, Игорь сказал: - Тетя Тамара, мы с тобой как дурохимики, про которых ты говорила. - Я тебе об алхимиках говорила, - поправила его Тамара. - А, я спутал! Думал, они дурохимики вроде нас с тобой. Аш два о Родители записали Игоря в плавательный бассейн. Когда он явился туда в первый раз, руководительница сразу решила предупредить его, что вода - вещь серьезная, с которой не шутят и т.д. Начать она решила с вопроса: - Ты знаешь, что такое вода? - Знаю: аш два о, - без запинки ответил Игорь. Услышав такой ответ, руководительница опешила и не нашлась, что еще сказать о воде и что объяснить Игорю. Потом она рассказала об этом случае Петру и просила его объяснить Игорю, что вода - вещь серьезная, с которой не шутят, что в бассейне нужно вести себя примерно, слушать руководительницу и т.д. Скучно Играли с Игорем дома. Он посмотрел в окно, увидел, что уже темнеет. Спросил, сколько времени. Узнав, что уже семь часов, спросил: - А зимой раньше будет темнеть? Я сказал, что зимой в пять часов уже бывает темно. - Знаешь, дедусь, когда на дворе темно, в детском саду бывает скучно. Я сказал, что буду приходить к нему пораньше, до наступления темноты. Он стал просить прийти за ним завтра пораньше. - Завтра, - сказал он, - а послезавтра не надо. Угадал! Смотрел по телевидению "Каштанку" Чехова. Когда Каштанка начала выступать в цирке, Игорь сказал: - Вот сейчас придет старый хозяин Каштанки с сыном! (Рассказа он не знал.) Рассказ Игорь рассказывает: - Сегодня мы в детском саду гуляли во дворе. Оля Антипова потеряла варежку. А Рита Зыкина нашла и спрятала в карман. - Для чего же она так сделала? - спрашиваю. - А чтоб другие искали. - Может быть, она хотела себе взять? - Для чего же ей одна варежка? - возразил Игорь. - Просто вредная! - И часто она у вас так делает? - спрашиваю. - Нет, потому что ребята ведь не часто теряют варежки. "Лыжничек" Были с Игорем в парке. Ребятишки катались на лыжах с небольшой горки. Игорь на них и смотреть не хотел. Но тут пришел молодой человек, одетый в яркую фуфайку, пеструю вязаную шапочку - полный спортивный гарнитур. Игорь остановился как вкопанный, чтоб посмотреть, как скатится этот на все сто процентов обмундированный профессионал. А тот только встал на свои новенькие лыжи, тут же и растянулся, извалявшись в снегу. Игорь только сказал без всякой усмешки: - Лыжничек называется! И пошел дальше. Знаток пословиц Прихожу домой из книжного магазина. - Дедушка, какую ты книгу купил? - Сборник пословиц. - А ну прочитай какую-нибудь смешную. - Откуда ты знаешь, что пословицы бывают смешные? - Не знаю. - "Одной рукой трудно развязать узел". Усмехнулся. - "На одной ноге далеко не убежишь". Засмеялся. - "Одним пальцем не ущипнешь". Расхохотался. Бандура По телевидению смотрели выступление ансамбля бандуристов. Игорь спросил, как называется этот инструмент, и недоверчиво смеялся, когда я сказал: - Бандура. Наверно, думал, что "бандура" - это какое-то смешное слово вроде "драндулет". Сон Игорь рассказывал, что видел во сне маленьких оловянных солдатиков, величиной с полспички, как он определил, которые воевали с великаном величиной с карандаш. "Не пойму!" Начали смотреть фильм, в котором одни вооруженные солдаты вели других, безоружных, но нельзя было определить принадлежность как тех, так и других к той или иной армии. Игорь смотрел, смотрел, наконец говорит с недоумением: - Не пойму, кто кого в плен взял: хорошие плохих или плохие хороших! Приятно слышать Игорь приходит к нам и прямо с порога: - Я хочу есть. Давай скорей есть! Таня. Вот это хорошо. Приятно слышать! Игорь. Правда? Плаксивый Игорь пришел со двора: - Папа, знаешь, наш Алешка с третьего этажа плаксивый какой. Его ребята стукнули головой о землю, он тут же и расплакался. Почему люди бывают злые? И вот снова весна, и мы снова на даче. Недалеко от дома, где мы живем, канава, наполненная водой. Проходя мимо, я увидел ребят, ловивших в канаве тритонов. Из калитки вышел старик и стал прогонять ребят. - Воду мутите! Мы этой водой на огороде огурцы поливаем! Игорь был очень обрадован, узнав, что в канаве тритоны. Мы с ним поймали парочку. И ушел на минутку домой за банкой для тритонов, а когда возвращался, увидел издали старуху, которая что-то говорила Игорю. Увидев меня, старуха поспешно скрылась в калитке. Когда я подошел, Игорь сказал: - Дедушка, здесь нельзя ловить тритонов. Бабушка сказала, что в эту канаву течет вода из уборной. Я заметил, что у него даже появилось брезгливое чувство к пойманным тритонам. - Это неправда, - сказал я. - Утром старик прогонял ребят и говорил, что этой водой они поливают свои огурцы. Разве стали бы они поливать огурцы водой из уборной? Игорь задумался. А когда мы возвращались с пойманными тритонами домой, спросил: - Дедушка, а почему люди бывают злые? Говорю: - От жадности. И такие люди бывают! У Игоря мечта завязать дружбу с сидящим на цепи хозяйским сторожевым псом Пиратом. Собрав от обеда остатки, он идет к собачьей конуре покормить Пирата. Возвращаясь с пустой тарелкой, говорит: - Дедушка, Пират все съел и даже не лаял, а смотрел на меня веселыми глазами и хвостом махал. Я скоро смогу уже его даже погладить. А помнишь, как в первый раз на меня лаял? - Собака, - говорю, - понимает, кто ей добро делает. Она благодарна тому и любит его. Так же как и человек. Он же не станет делать зло тому, кто сделал ему добро. - Но ведь и такие люди бывают?! - Бывают. Редко, правда, но все же бывают, - приходится согласиться мне. - А собаки не бывают, дедушка, правда? - Собаки? Нет, не бывают, пожалуй... - ...Дедушка! Ну, а раз Пират меня полюбил, может быть, ему еще что-нибудь дать? - На, отнеси ему сахару. Положив сахар в карман, Игорь снова идет к Пирату. Возвратившись, рассказывает: - Дедушка, Пират съел весь сахар, а один кусочек я незаметно бросил ему в конуру. Пусть, когда я уеду вечером, он найдет этот сахар, и ему станет весело. Ему же скучно весь день на цепи сидеть! "Мы с тобой друзья, дедушка!" На даче у нас с Игорем все дни проходят в работе. Мы делаем из сосновой коры лодочки. Воображая себя доисторическими людьми, лепим из глины горшки, миски, кувшины и, просушив, обжигаем их на костре. Отливаем из свинца средневековые медали, монеты... - Мы с тобой умельцы, дедушка, - с гордостью говорит Игорь. Но вот возникает идея сделать парусный корабль: какой-нибудь средневековый фрегат, бригантину или трехмачтовую каравеллу, на которой Христофор Колумб достиг берегов Нового Света. Чуть ли не весь день потрачен на выпиливание и выстругивание из бесформенной деревяшки корпуса корабля. Сидя в саду за столом, мы оснащаем корабль тремя мачтами, делаем реи, на которые навешиваем паруса из выпрошенной у Тани тонкой белой материи. И корабль наконец готов. Оснащенный парусами, которые висят на реях один над другим в три ряда, он действительно похож на готовый тронуться в путь средневековый фрегат. Игорь поднимает корабль одной рукой кверху, и налетевший порыв ветра вздувает паруса. Другой рукой Игорь обнимает меня за талию. Так, обнявшись, мы несем корабль с наполненными ветром парусами в дом. И Игорь говорит голосом, в котором слышится глубокое чувство: - Мы с тобой друзья, дедушка!