радость мою прости! - Полгода прошло или полчаса? Наверно, кончились батареи. Все дальше, все тише шумы... голоса... Лишь сердце стучит все сильней и сильнее! Оно грохочет и бьет в виски! Оно полыхает огнем и ядом. Оно разрывается на куски! Что больше в нем: ярости или тоски? Взвешивать поздно, да и не надо! Обида волной заливает кровь. Перед глазами сплошной туман. Где дружба на свете и где любовь? Их нету! И ветер как эхо вновь: Их нету! Все подлость и все обман! Ему в снегу суждено подыхать, Как псу, коченея под стоны вьюги, Чтоб два предателя там, на юге, Со смехом бутылку открыв на досуге, Могли поминки по нем справлять?! Они совсем затиранят мальца И будут усердствовать до конца, Чтоб вбить ему в голову имя другого И вырвать из памяти имя отца! И все-таки светлая вера дана Душонке трехлетнего пацана. Сын слушает гул самолетов и ждет. А он замерзает, а он не придет! Сердце грохочет, стучит в виски, Взведенное, словно курок нагана. От нежности, ярости и тоски Оно разрывается на куски. А все-таки рано сдаваться, рано! Эх, силы! Откуда вас взять, откуда? Но тут ведь на карту не жизнь, а честь! Чудо? Вы скажете, нужно чудо? Так пусть же! Считайте, что чудо есть! Надо любою ценой подняться И, всем существом устремясь вперед, Грудью от мерзлой земли оторваться, Как самолет, что не хочет сдаваться, А сбитый, снова идет на взлет! Боль подступает такая, что кажется, Замертво рухнешь в сугроб ничком! И все-таки он, хрипя, поднимается. Чудо, как видите, совершается! Впрочем, о чуде потом, потом... Швыряет буран ледяную соль, Но тело горит, будто жарким летом, Сердце колотится в горле где-то, Багровая ярость да черная боль! Вдали сквозь дикую карусель Глаза мальчишки, что верно ждут, Они большие, во всю метель, Они, как компас, его ведут! - Не выйдет! Неправда, не пропаду! - Он жив. Он двигается, ползет! Встает, качается на ходу, Падает снова и вновь встает... II К полудню буран захирел и сдал. Упал и рассыпался вдруг на части. Упал, будто срезанный наповал, Выпустив солнце из белой пасти. Он сдал в предчувствии скорой весны, Оставив после ночной операции На чахлых кустах клочки седины, Как белые флаги капитуляции. Идет на бреющем вертолет, Ломая безмолвие тишины. Шестой разворот, седьмой разворот, Он ищет... ищет... и вот, и вот - Темная точка средь белизны! Скорее! От рева земля тряслась. Скорее! Ну что там: зверь? Человек? Точка качнулась, приподнялась И рухнула снова в глубокий снег... Все ближе, все ниже... Довольно! Стоп! Ровно и плавно гудят машины. И первой без лесенки прямо в сугроб Метнулась женщина из кабины! Припала к мужу: - Ты жив, ты жив! Я знала... Все будет так, не иначе!.. - И, шею бережно обхватив, Что-то шептала, смеясь и плача. Дрожа, целовала, как в полусне, Замерзшие руки, лицо и губы. А он еле слышно, с трудом, сквозь зубы: - Не смей... Ты сама же сказала мне.. - Молчи! Не надо! Все бред, все бред! Какой же меркой меня ты мерил? Как мог ты верить?! А впрочем, нет, Какое счастье, что ты поверил! Я знала, я знала характер твой! Все рушилось, гибло... хоть вой, хоть реви! И нужен был шанс, последний, любой! А ненависть может гореть порой Даже сильней любви! И вот говорю, а сама трясусь, Играю какого-то подлеца. И все боюсь, что сейчас сорвусь, Что-нибудь выкрикну, разревусь, Не выдержав до конца! Прости же за горечь, любимый мой! Всю жизнь за один, за один твой взгляд, Да я, как дура, пойду за тобой, Хоть к черту! Хоть в пекло! Хоть в самый ад! - И были такими глаза ее, Глаза, что любили и тосковали, Таким они светом сейчас сияли, Что он посмотрел в них и понял все! И, полузамерзший, полуживой, Он стал вдруг счастливейшим на планете. Ненависть, как ни сильна порой, Не самая сильная вещь на свете! 1966 г. СУДУ ПОТОМКОВ Истории кружится колесо Пестрое, как колесо обозрения. Кого-то - наверх, прямо к солнцу, в гении, Кого-то в подвал. И на этом все. Разгрузит и, новых взяв пассажиров, Опять начнет не спеша кружить. И снова: кому-то - венки кумиров, Кому-то никем и нигде не быть. А сами при жизни иные души Из зависти что-нибудь да налгут, Напакостят, где-то почти придушат Иль нежно помоями обольют. О битвах в гражданскую, о революции - О, как научились судить-рядить! И зло, будто вынесли резолюцию: "Зачистить в преступники! Заклеймить!" Ну, а кого заклеймить, простите? Всех тех, кто вершили и кто решали, И холодно в бронзе или граните Потом с пьедесталов на нас взирали?! Иль тех, кто под небом тоскливо-грозным Стыл в мокрых окопах и вшей питал, Кто в визге свинца и жару тифозном Живот свой за светлое дело клал?! Неужто и впрямь они виноваты В том, что шагали в крови и мгле, И верили чисто, светло и свято В свободу и равенство на земле?! Так как же, простите за резкость, можно Плевать чуть не в лица отцам своим За то, что в пути их сурово-сложном Маршрут оказался вдруг в чем-то ложным И столько надежд обратилось в дым! Однако, быть может, идеи те Могли бы созреть до больших свершений, Когда б не "великий восточный гений", Приведший те замыслы к пустоте. Нет, даже не так, а к абсурду просто: Ведь самый высокий духовный свет, Вдруг сжатый и грубо лишенный роста, Стал бледной коптилкой на много лет. Но главный трагизм заключается в том, Что тот, кто сражался за свет Свободы, Смотрел на нее и на жизнь народа Сквозь прутья седой Колымы потом. Так можно ль позволить, чтоб так упрямо, Калеча заведомо суть идей, Стремились столкнуть беспощадно в яму Всех вместе: и жертвы, и палачей! Взгляните, взгляните: из тишины У братских могил, словно став парадом, Лихие бойцы гражданской войны Глядят на нас строгим и добрым взглядом. И сколько погоды бы ни менялись, Запомните, люди, их имена! Склонись перед ними, моя страна, Они ведь за счастье твое сражались! 1991 г. ПРОВЕРЯЙТЕ ЛЮБОВЬ С давних пор ради той, что дороже мира, Ради взгляда, что в сердце зажег весну, Шли мужчины на плаху и на войну, На дуэли и рыцарские турниры. И, с единственным именем на устах, Став бесстрашно порой против тьмы и света, Бились честно и яростно на мечах, На дубинах, на шпагах и пистолетах. И пускай те сражения устарели. К черту кровь! Но, добро отделив от зла, Скажем прямо: проверка любви на деле, Как-никак, а у предков тогда была! Поединок - не водочная гульба! Из-за маленьких чувств рисковать не будешь. Если женщину впрямь горячо не любишь - Никогда не подставишь под пулю лба! Не пора ли и нам, отрицая кровь И отвергнув жестокость, умно и гибко, Все же как-то всерьез проверять любовь, Ибо слишком уж дороги тут ошибки. Неужели же вправду, сказать смешно, Могут сердце порой покорить заране Чей-то редкий подарок, театр, кино Или ужин, заказанный в ресторане?! Пусть готовых рецептов на свете нет. Ничего в торопливости не решайте. Проверяйте любовь на тепло и свет, На правдивость придирчиво проверяйте. Проверяйте на смелость и доброту, Проверяйте на время на расстоянья, На любые житейские испытанья, На сердечность, на верность и прямоту. Пусть не выдержат, может быть, крутизны Легкомыслие, трусость и пустота. Для любви испытания не страшны, Как для золота серная кислота. И плевать, если кто-то нахмурит бровь. Ничего голословно не принимайте. Ведь не зря же нам жизнь повторяет вновь: "Проверяйте любовь, проверяйте любовь, Непременно, товарищи, проверяйте!" 1971 г. КОГДА МНЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ В ЛЮДЯХ ДУРНОЕ.. Когда мне встречается в людях дурное, То долгое время я верить стараюсь, Что это скорее всего напускное, Что это случайность. И я ошибаюсь. И, мыслям подобным ища подтвержденья, Стремлюсь я поверить, забыв про укор, Что лжец, может, просто большой фантазер, А хам, он, наверно, такой от смущенья. Что сплетник, шагнувший ко мне на порог, Возможно, по глупости разболтался, А друг, что однажды в беде не помог, Не предал, а просто тогда растерялся. Я вовсе не прячусь от бед под крыло, Иными тут мерками следует мерить. Ужасно не хочется верить во зло, И в подлость ужасно не хочется верить! Поэтому, встретив нечестных и злых, Нередко стараешься волей-неволей В душе своей словно бы выправить их И попросту "отредактировать", что ли! Но факты и время отнюдь не пустяк. И сколько порой ни насилуешь душу, А гниль все равно невозможно никак Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши. Ведь злого, признаться, мне в жизни моей Не так уж и мало встречать доводилось. И сколько хороших надежд поразбилось, И сколько вот так потерял я друзей! И все же, и все же я верить не брошу, Что надо в начале любого пути С хорошей, с хорошей и только с хорошей, С доверчивой меркою к людям идти! Пусть будут ошибки (такое не просто), Но как же ты будешь безудержно рад, Когда эта мерка придется по росту Тому, с кем ты станешь богаче стократ! Пусть циники жалко бормочут, как дети, Что, дескать, непрочная штука - сердца... Не верю! Живут, существуют на свете И дружба навек, и любовь до конца! И сердце твердит мне: ищи же и действуй. Но только одно не забудь наперед: Ты сам своей мерке большой соответствуй, И все остальное, увидишь,- придет! 1966 г. АХ, КАК ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО В МИРЕ ЭТОМ!.. Ах, как все относительно в мире этом!.. Вот студент огорченно глядит в окно, На душе у студента темным-темно: "Запорол" на экзаменах два предмета... Ну а кто-то сказал бы ему сейчас: - Эх, чудила, вот мне бы твои печали! Я "хвосты" ликвидировал сотни раз, Вот столкнись ты с предательством милых глаз - Ты б от двоек сегодня вздыхал едва ли! Только третий какой-нибудь человек Улыбнулся бы: - Молодость... Люди, люди!.. Мне бы ваши печали! Любовь навек... Все проходит на свете. Растает снег, И весна на душе еще снова будет! Ну а если все радости за спиной, Если возраст подует тоскливой стужей И сидишь ты беспомощный и седой - Ничего-то уже не бывает хуже! А в палате больной, посмотрев вокруг, Усмехнулся бы горестно: - Ну сказали! Возраст, возраст... Простите, мой милый друг, Мне бы все ваши тяготы и печали! Вот стоять, опираясь на костыли, Иль валяться годами (уж вы поверьте), От веселья и радостей всех вдали, - Это хуже, наверное, даже смерти! Только те, кого в мире уж больше нет, Если б дали им слово сейчас, сказали: - От каких вы там стонете ваших бед? Вы же дышите, видите белый свет, Нам бы все ваши горести и печали! Есть один только вечный пустой предел... Вы ж привыкли и попросту позабыли, Что, какой ни достался бы вам удел, Если каждый ценил бы все то, что имел, Как бы вы превосходно на свете жили! 1971 г. НЕЖНЫЕ СЛОВА То ли мы сердцами остываем, То ль забита прозой голова, Только мы все реже вспоминаем Светлые и нежные слова. Словно в эру плазмы и нейтронов, В гордый век космических высот Нежные слова, как граммофоны, Отжили и списаны в расход. Только мы здесь, видимо, слукавили Или что-то около того: Вот слова же бранные оставили, Сберегли ведь все до одного! Впрочем, сколько человек ни бегает Средь житейских бурь и суеты, Только сердце все равно потребует Рано или поздно красоты. Не зазря ж оно ему дается! Как ты ни толкай его во мглу, А оно возьмет и повернется Вновь, как компас, к ласке и теплу. Говорят, любовь немногословна: Пострадай, подумай, раскуси... Это все, по-моему, условно, Мы же люди, мы не караси! И не очень это справедливо - Верить в молчаливую любовь. Разве молчуны всегда правдивы? Лгут ведь часто и без лишних слов! Чувства могут при словах отсутствовать, Может быть и все наоборот. Ну а если говорить и чувствовать? Разве плохо говорить и чувствовать? Разве сердце этого не ждет? Что для нас лимон без аромата? Витамин, не более того. Что такое небо без заката? Что без песен птица? Ничего! Пусть слова сверкают золотинками, И не год, не два, а целый век! Человек не может жить инстинктами, Человек - на то и человек! И уж коль действительно хотите, Чтоб звенела счастьем голова, Ничего-то в сердце не таите, Говорите, люди, говорите Самые хорошие слова! 1970 г. ВЕРОНИКЕ ТУШНОВОЙ И АЛЕКСАНДРУ ЯШИНУ Сто часов счастья, чистейшего, без обмана... Сто часов счастья! Разве этого мало? В. Тушнова Я не открою, право же, секрета, Коль гляну в ваши трепетные дни. Вы жили как Ромео и Джульетта, Хоть были втрое старше, чем они. Но разве же зазорна иль позорна В усталом сердце брызнувшая новь?! Любви и впрямь "все возрасты покорны", Когда придет действительно любовь! Бывает так: спокойно, еле-еле Живут, как дремлют в зиму и жару. А вы избрали счастье. Вы не тлели, Вы горячо и радостно горели, Горели, словно хворост на ветру, Пускай бормочет зависть, обозлясь, И сплетня вслед каменьями швыряет. Вы шли вперед, ухабов не страшась, Ведь незаконна в мире только грязь, Любовь же "незаконной" не бывает! Дворец культуры. Отшумевший зал. И вот мы трое, за крепчайшим чаем. Усталые, смеемся и болтаем. Что знал тогда я? Ничего не знал. Но вслушивался с легким удивленьем, Как ваши речи из обычных слов Вдруг обретали новое значенье, И все -- от стен до звездного круженья -- Как будто говорило про любовь! Да так оно, наверное, и было. Но дни у счастья, в общем, коротки. И, взмыв в зенит и исчерпав все силы, Она, как птица, первой заплатила За "сто часов" блаженства и тоски... А в зимний вечер, может, годом позже Нас с ним столкнул людской водоворот. И, сквозь беседу, ну почти что кожей Я чувствовал: о, как же не похожи Два человека -- нынешний и тот. Всегда горячий, спорщик и боец, Теперь, как в омут, погруженный в лихо, Брел как во сне, потерянный и тихий, И в сердце вдруг, как пуля: "Не жилец!.." Две книги рядом в комнатной тиши... Как два плеча, прижатые друг к другу. Две нежности, два сердца, две души, И лишь любовь одна, как море ржи, И смерть одна, от одного недуга... Но что такое смерть или бессмертье?! Пусть стали тайной и она, и он, И все же каждый верен и влюблен И посейчас, и за чертою смерти! Две книги рядом, полные тепла, Где в жилах строк -- упругое биенье. Две книги рядом, будто два крыла, Земной любви - живое продолженье. Я жал вам руки дружески не раз, Спеша куда-то в городском трезвоне, И вашу боль, и бури ваших глаз - Все ваше счастье, может, в первый раз, Как самородок, взвесил на ладони. И коль порой устану от худого, От чьих-то сплетен или мелких слов, Махну рукой и отвернусь сурово. Но лишь о вас подумаю, как снова Готов сражаться насмерть за любовь! 1973 г. x x x Наша жизнь - как фонарика узкий свет. А от лучика влево и вправо - Темнота: миллионы безмолвных лет... Все, что было до нас и придет вослед, Увидать не дано нам, право. Хорошо б лет на тысячу растянуть Время каждого поколенья, Вот тогда получился бы путь как путь, А не наше одно мгновенье! Но Судьба усмехнулась бы: "Для чего Вы мечтами себя тревожите, Если даже мгновенья-то одного Часто толком прожить не можете!" 1975 г. РАЗНЫЕ СВОЙСТВА Заяц труслив, по труслив оттого, Что вынужден жить в тревоге, Что нету могучих клыков у него, А все спасение - ноги. Волк жаден скорее всего потому, Что редко бывает сытым, А зол оттого, что, наверно, ему Не хочется быть убитым. Лисица хитрит и дурачит всех Тоже не без причины: Чуть зазевалась - и все! Твой мех Уже лежит в магазине. Щука жестоко собратьев жрет, Но сделайте мирными воды, Она кверху брюхом тотчас всплывет По всем законам природы. Меняет окраску хамелеон Бессовестно и умело. - Пусть буду двуличным, - решает он. - Зато абсолютно целым. Деревья глушат друг друга затем, Что жизни им нет без света. А в поле, где солнца хватает всем, Друг к другу полны привета. Змея премерзко среди травы Ползает, пресмыкается. Она б, может, встала, но ей, увы, Ноги не полагаются... Те - жизнь защищают. А эти - мех. Тот бьется за лучик света. А вот - человек. Он сильнее всех! Ему-то зачем все это? 1968 г. ДРУГ БЕЗ ДРУГА У НАС ПОЛУЧАЕТСЯ ВСЕ... Друг без друга у нас получается все В нашем жизненном трудном споре. Все свое у тебя, у меня все свое, И улыбки свои, и горе. Мы премудры: мы выход в конфликтах нашли И, вчерашнего дня не жалея, Вдруг решили и новой дорогой пошли, Ты своею пошла, я - своею. Все привольно теперь: и дела, и житье, И хорошие люди встречаются. Друг без друга у нас получается все. Только счастья не получается... 1980 г. ТЫ ДАЖЕ НЕ ЗНАЕШЬ Когда на лице твоем холод и скука, Когда ты живешь в раздраженье и споре, Ты даже не знаешь, какая ты мука, И даже не знаешь, какое ты горе. Когда ж ты добрее, чем синь в поднебесье, А в сердце и свет, и любовь, и участье, Ты даже не знаешь, какая ты песня, И даже не знаешь, какое ты счастье! 1984 г. "ВЕРХОВНЫЙ СУД" Я окончил новые стихи, Только в сердце - никакого счастья. За какие новые грехи Буду взыскан я "верховной властью"? Вот она к машинке подойдет, Вынет лист. Потом, за словом слово, Трижды все внимательно прочтет И затем произнесет сурово: - Любопытно было бы узнать, Кто эта загадочная дама, Что тебя жестоко и упрямо Столько лет заставила страдать? - Нет, - скажу я, - что ты, дорогая! Не меня, героя моего. - Вот, вот, вот! Выходит, ничего Я уже в стихах не понимаю? Вон, смотри: в предутреннюю рань Героиня над письмом склонилась. Кто эта бессовестная дрянь? И к кому душою устремилась?! - Да пойми, что это же не я. Просто людям вздумалось влюбляться... - Я - не я и лошадь не моя? Полно! Хватит, друг мой, завираться! - И вздохнет загадочно и хмуро: - Весь сюжетец для отвода глаз! Я ж прекрасно знаю эту дуру, Слава богу, видела не раз! - Кто она? Откуда и какая? Я могу поклясться хоть венцом!.. -А такая, милый, а такая - С самым пренахальнейшим лицом! - Я вскипаю: - Спор наш, как для рынка! Ты же не больна и не пьяна! - Не пьяна. Но если я жена, То отнюдь не значит, что кретинка. - И вот так мы можем препираться Год, и два, и до последних дней. Что мне делать с лирикой моей?! И куда несчастному податься?! Может, вправду, как иную веру, Выбрать новый и спокойный путь И, забросив лирику, шагнуть В детскую поэзию, к примеру? Только кто мне все же поручится, Что жена, сощуря мудрый глаз, Не вздохнет: - Задумал притвориться? Я ведь знаю, кто эта лисица, И встречала дрянь эту не раз! 1991 г. СУДЬБЫ И СЕРДЦА Ее называют "брошенная", "Оставленная", "забытая". Звучит это как "подкошенная", "Подрезанная", "подбитая". Раздоры - вещи опасные, А нравы у жизни строги: Ведь там, где все дни ненастные, А взгляды и вкусы разные, То разные и дороги. Мудрейшая в мире наука Гласит, что любви не получится, Где двое мучат друг друга И сами все время мучатся. Сейчас выяснять бессмысленно, Кто прав был в их вечном споре. Счастье всегда таинственно, Зато откровенно горе. А жизнь то казнит, то милует, И вот он встретил другую: Не самую молодую, Но самую, видно, милую. Должно быть, о чем мечталось, То и сбылось. Хоть все же Любимая оказалась С судьбою нелегкой тоже. И вот он, почти восторженный, Душой прикипел влюбленной К кем-то когда-то брошенной, Обманутой, обделенной. И странно чуть-чуть и славно: Была для кого-то лишнею, А стала вдруг яркой вишнею, Любимой и самой главной! А с первою, той, что в раздоре, Кто может нам поручиться, Что так же все не случится И счастье не встретит вскоре?! Покажутся вдруг невзгоды Далекими и смешными, И вспыхнут и станут годы Празднично-золотыми. Ведь если сквозь мрак, что прожит, Влетает к нам сноп рассвета, То женщин ненужных нету, Нету и быть не может! И пусть хоть стократно спрошенный, Стократно скажу упрямо я: Что женщины нету брошенной, Есть просто еще не найденная. Не найденная, не встреченная, Любовью большой не замеченная. Так пусть же, сметя напасти, Быстрее приходит счастье! 1983 г. РОССИИ Ты так всегда доверчива, Россия, Что, право, просто оторопь берет. Еще с времен Тимура и Батыя Тебя, хитря, терзали силы злые И грубо унижали твой народ. Великая трагедия твоя Вторично в мире сыщется едва ли: Ты помнишь, как удельные князья, В звериной злобе, отчие края Врагам без сожаленья предавали?! Народ мой добрый! Сколько ты страдал От хитрых козней со своим доверьем! Ведь Рюрика на Русь никто не звал. Он сам с дружиной Новгород подмял Посулами, мечом и лицемерьем! Тебе ж внушали испокон веков, Что будто сам ты, небогат умами, Слал к Рюрику с поклонами послов: "Идите, княже, володейте нами!" И как случилось так, что триста лет После Петра в России на престоле, - Вот именно, ведь целых триста лет! - Сидели люди, в ком ни капли нет Ни русской крови, ни души, ни боли! И сколько раз среди смертельной мглы Навек ложились в Альпах ли, в Карпатах За чью-то спесь и пышные столы Суворова могучие орлы, Брусилова бесстрашные солдаты. И в ком, скажите, сердце закипело? Когда тебя, лишая всякой воли, Хлыстами крепостничества пороли, А ты, сжав зубы, каменно терпела? Когда ж, устав от захребетной гнили, Ты бунтовала гневно и сурово, Тебе со Стенькой голову рубили И устрашали кровью Пугачева. В семнадцатом же тяжкие загадки Ты, добрая, распутать не сумела: С какою целью и за чьи порядки Твоих сынов столкнули в смертной схватке, Разбив народ на "красных" и на "белых"?! Казалось: цели - лучшие на свете: "Свобода, братство, равенство труда!" Но все богатыри просты, как дети, И в этом их великая беда. Высокие святые идеалы Как пыль смело коварством и свинцом, И все свободы смяло и попрало "Отца народов" твердым сапогом. И все же, все же, много лет спустя Ты вновь зажглась от пламени плакатов, И вновь ты, героиня и дитя, Поверила в посулы "демократов". А "демократы", господи прости, Всего-то и умели от рожденья, Что в свой карман отчаянно грести И всех толкать в пучину разоренья. А что в недавнем прошлом, например? Какие честь, достоинство и слава? Была у нас страна СССР - Великая и гордая держава. Но ведь никак же допустить нельзя, Чтоб жить стране без горя и тревоги! Нашлись же вновь "удельные князья", А впрочем, нет! Какие там "князья"! Сплошные крикуны и демагоги! И как же нужно было развалить И растащить все силы и богатства, Чтоб нынче с ней не то что говорить, А даже и не думают считаться! И сколько ж нужно было провести Лихих законов, бьющих злее палки, Чтоб мощную державу довести До положенья жалкой приживалки! И, далее уже без остановки, Они, цинично попирая труд, К заморским дядям тащат и везут Леса и недра наши по дешевке! Да, Русь всегда доверчива. Все так. Но сколько раз в истории случалось, Как ни ломал, как ни тиранил враг, Она всегда, рассеивая мрак, Как птица Феникс, снова возрождалась! А если так, то, значит, и теперь Все непременно доброе случится, И от обид, от горя и потерь Россия на куски не разлетится! И грянет час, хоть скорый, хоть не скорый, Когда Россия встанет во весь рост. Могучая, от недр до самых звезд И сбросит с плеч деляческие своры! Подымет к солнцу благодарный взор, Сквозь искры слез, взволнованный и чистый, И вновь обнимет любящих сестер, Всех, с кем с недавних и недобрых пор Так злобно разлучили шовинисты! Не знаю, доживем мы или нет До этих дней, мои родные люди, Но твердо верю: загорится свет, Но точно знаю: возрожденье будет! Когда наступят эти времена? Судить не мне. Но разлетятся тучи! И знаю твердо: правдой зажжена, Еще предстанет всем моя страна И гордой, и великой, и могучей! 1993 г. МАЛЕНЬКИЕ ГЕРОИ В промозглую и злую непогоду, Когда ложатся под ветрами ниц Кусты с травой. Когда огонь и воду Швыряют с громом тучи с небосвода, Мне жаль всегда до острой боли птиц... На крыши, на леса и на проселки, На горестно поникшие сады, Где нет сухой ни ветки, ни иголки, Летит поток грохочущей воды. Все от стихии прячется в округе: И человек, и зверь, и даже мышь. Укрыт надежно муравей. И лишь Нет ничего у крохотной пичуги. Гнездо? Смешно сказать! Ну разве дом - Три ветки наподобие розетки! И при дожде, ей-богу, в доме том Ничуть не суше, чем на всякой ветке! Они к птенцам всей грудкой прижимаются, Малюсенькие, легкие, как дым, И от дождя и стужи заслоняются Лишь перьями да мужеством своим. И как представить даже, что они Из райских мест, сквозь бури и метели, Семь тысяч верст и ночи все, и дни Сюда, домой, отчаянно летели! Зачем такие силы были отданы? Ведь в тех краях - ни холода, ни зла, И пищи всласть, и света, и тепла, Да, там есть все на свете... кроме родины... Суть в том, без громких слов и укоризны, Что, все порой исчерпав до конца, Их маленькие, честные сердца Отчизну почитают выше жизни. Грохочет бурей за окошком ночь, Под ветром воду скручивая туго, И что бы я не отдал, чтоб помочь Всем этим смелым крохотным пичугам! Но тьма уйдет, как злобная старуха, Куда-то в черный и далекий лес, И сгинет гром, поварчивая глухо, А солнце брызнет золотом с небес. И вот, казалось, еле уцелев, В своих душонках маленьких пичуги Хранят не страх, не горечь и не гнев, А радость, словно сеятель посев, Как искры звонко сыплют по округе! Да, после злой ревущей черноты, Когда живым-то мудрено остаться, Потокам этой светлой доброты И голосам хрустальной чистоты, Наверно, можно только удивляться! Гремит, звенит жизнелюбивый гам! И, может быть, у этой крохи-птицы Порой каким-то стоящим вещам Большим и очень сильным существам Не так уж плохо было б поучиться... 1993 г. ИМЕНЕМ СОВЕСТИ Какие б ни грозили горести И где бы ни ждала беда, Не поступайся только совестью Ни днем, ни ночью, никогда! И сколько б ни манила праздными Судьба тропинками в пути, Как ни дарила бы соблазнами - Взгляни на все глазами ясными И через совесть пропусти. Ведь каждый, ну буквально каждый, Коль жить пытался похитрей, Встречался в жизни не однажды С укором совести своей. В любви для ласкового взгляда Порой так хочется солгать, А совесть морщится: - Не надо! - А совесть требует молчать. А что сказать, когда ты видишь, Как губят друга твоего?! Ты все последствия предвидишь, Но не предпримешь ничего. Ты ищешь втайне оправданья, Причины, веские слова, А совесть злится до отчаянья: - Не трусь, покуда я жива! Живет она и в час, когда ты, Решив познать иную новь, Бездумно или виновато, Как пса бездомного куда-то, За двери выставишь любовь. Никто тебе не помешает, И всех уверишь, убедишь, А совесть глаз не опускает, Она упрямо уличает И шепчет: - Подлое творишь! Стоит она перед тобою И в час, когда, войдя во вкус, Ты вдруг задумаешь порою Урвать не самый честный кус. Вперед! Бери и не робей! Ведь нет свидетельского взгляда! А совесть сердится: - Не надо! - А совесть требует: - Не смей! Мы вправе жить не по приказу И выбирать свои пути. Но против совести ни разу, Вот тут хоть режьте, скажем сразу, Нельзя, товарищи, идти! Нельзя ни в радости, ни в горести, Ни в зной и ни в колючий снег. Ведь человек с погибшей совестью Уже никто. Не человек! 1976 г. АПТЕКА СЧАСТЬЯ (Шутка) Сегодня - кибернетика повсюду. Вчерашняя фантастика - пустяк! А в будущем какое будет чудо? Конечно, точно утверждать не буду, Но в будущем, наверно, будет так: Исчезли все болезни человека. А значит, и лекарства ни к чему! А для духовных радостей ему Открыт особый магазин-аптека. Какая б ни была у вас потребность Он в тот же миг откликнуться готов: - Скажите, есть у вас сегодня нежность? - Да,с добавленьем самых теплых слов! - А мне бы счастья, бьющего ключом! - Какого вам: на месяц? на года? - Нет, мне б хотелось счастья навсегда! - Такого нет. Но через месяц ждем! - А я для мужа верности прошу! - Мужская верность? Это,право, сложно... Но ничего. Я думаю, возможно. Не огорчайтесь. Я вам подыщу. - А мне бы капель трепета в крови. Я - северянин, человек арктический. - А мне - флакон пылающей любви И полфлакона просто платонической! - Мне против лжи нельзя ли витамин? - Пожалуйста, и вкусен, и активен! - А есть для женщин "Антиговорин"? - Есть. Но пока что малоэффективен... - А покоритель сердца есть у вас? - Да. Вот магнит. Его в кармашке носят. Любой красавец тут же с первых фраз Падет к ногам и женится на вас Мгновенно. Даже имени не спросит. - А есть "Антискандальная вакцина"? - Есть, в комплексе для мужа и жены: Жене - компресс с горчицей, а мужчине За час до ссоры - два укола в спину Или один в сидячью часть спины... - Мне "Томный взгляд" для глаз любого цвета! - Пожалуйста! По капле перед сном. - А мне бы страсти... - Страсти - по рецептам! Страстей и ядов так не выдаем! - А мне вон в тех коробочках хотя бы, "Признания в любви"! Едва нашла! - Какое вам: со свадьбой иль без свадьбы? - Конечно же, признание со свадьбой. Без свадьбы хватит! Я уже брала!.. - А как, скажите, роды облегчить? - Вот порошки. И роды будут гладки. А вместо вас у мужа будут схватки. Вы будете рожать, а он - вопить. Пусть шутка раздувает паруса! Но в жизни нынче всюду чудеса! Как знать, а вдруг еще при нашем веке Откроются такие вот аптеки?! 1967 г. МНЕ ТАК ВСЕГДА ХОТЕЛОСЬ ВЕРИТЬ В БОГА Мне так всегда хотелось верить в Бога! Ведь с верой легче все одолевать: Болезни, зло, и если молвить строго, То в смертный час и душу отдавать... В церквах с покрытых золотом икон, Сквозь блеск свечей и ладан благовонный В сияньи нимба всемогущий ОН Взирал на мир печальный и спокойный. И вот, кого ОН сердцем погружал В святую веру с лучезарным звоном, Торжественно и мудро объяснял, Что мир по Божьим движется законам. В Его руце, как стебельки травы, - Все наши судьбы, доли и недоли. Недаром даже волос с головы Упасть не может без Господней воли! А если так, то я хочу понять Первопричину множества событий: Стихий, и войн, и радостных открытий, И как приходят зло и благодать? И в жажде знать все то, что не постиг, Я так далек от всякого кощунства, Что было б, право, попросту безумство Подумать так хотя бы и на миг. Он создал весь наш мир. А после всех - Адама с Евой, как венец созданья. Но, как гласит Священное писанье, Изгнал их вон за первородный грех. Но если грех так тягостен Ему, Зачем ОН сам их создал разнополыми И поселил потом в Эдеме голыми? Я не шучу, я просто не пойму. А яблоко в зелено-райской куще? Миф про него - наивней, чем дитя. Ведь ОН же всеблагой и всемогущий, Все знающий вперед и вездесущий И мог все зло предотвратить шутя. И вновь и вновь я с жаром повторяю, Что здесь кощунства не было и нет. Ведь я мечтал и до сих пор мечтаю Поверить сердцем в негасимый свет. Мне говорят: - Не рвись быть слишком умным, Пей веру из Божественной реки. - Но как, скажите, веровать бездумно? И можно ль верить смыслу вопреки? Ведь если это правда, что вокруг Все происходит по Господней воле, Тогда откуда в мире столько мук И столько горя в человечьей доле? Когда нас всех военный смерч хлестал И люди кров и головы теряли, И гибли дети в том жестоком шквале, А ОН все видел? Знал и позволял? Ведь "Волос просто так не упадет..." А тут-то разве мелочь? Разве волос? Сама земля порой кричала в голос И корчился от муки небосвод. Слова, что это - кара за грехи, Кого всерьез, скажите, убедили? Ну хорошо, пусть взрослые плохи, Хоть и средь них есть честны и тихи, А дети? Чем же дети нагрешили? Кто допускал к насилью палачей? В чью пользу было дьявольское сальдо, Когда сжигали заживо детей В печах Треблинки или Бухенвальда?! И я готов, сто раз готов припасть К ногам того мудрейшего святого, Кто объяснит мне честно и толково, Как понимать Божественную власть? Любовь небес и - мука человечья. Зло попирает грубо благодать. Ведь тут же явно есть противоречье, Ну как его осмыслить и понять? Да вот хоть я. Что совершал я прежде? Какие были у меня грехи? Учился, дрался, сочинял стихи, Порой курил с ребятами в полъезде. Когда ж потом в трагическую дату Фашизм занес над Родиною меч, Я честно встал, чтоб это зло пресечь, И в этом был священный долг солдата. А если так, и без Всевышней воли И волос с головы не упадет, За что тогда в тот беспощадный год Была дана мне вот такая доля? Свалиться в двадцать в черные лишенья, А в небе - все спокойны и глухи, Скажите, за какие преступленья? И за какие смертные грехи?! Да, раз выходит, что без Высшей воли Не упадет и волос с головы, То тут права одна лишь мысль, увы, Одна из двух. Одна из двух, не боле: ОН добр, но слаб и словно бы воздушен И защитить не в силах никого. Или жесток, суров и равнодушен, И уповать нелепо на Него! Я в Бога так уверовать мечтаю И до сих пор надежду берегу. Но там, где суть вещей не понимаю - Бездумно верить просто не могу. И если с сердца кто-то снимет гири И обрету я мир и тишину, Я стану самым верующим в мире И с веры той вовеки не сверну! 1991 г. ГРЕХИ ЧЕЛОВЕЧЬИ, ИЛИ КТО ВИНОВАТ? Мысль о том, что нельзя никогда грешить, Знают все континенты и все народы. Это так. Но, однако, пора спросить: Почему же так нравиться всем грешить? И так странно устроен закон природы? Вот, к примеру: грешно ли курить табак? Да, курение - зло. В этом нет сомненья! Но тогда почему кто-то сделал так, Что куренье приятнее некуренья? Ну, а хмель? Это чуть ли не сатана! Это - грех и опасность ого какая! А Природа - нам мать! Почему ж она Все устроила так, что стакан вина Нам намного приятней стакана чая? Ну, а что до любви и ее утех, Так ведь мы чуть не с юности понимаем, Что как раз вот за этот-то самый грех Наши предки навеки расстались с раем. Ну, а кто изобрел эти все наслажденья? Не Природа ли с мудрой своей главой? И вели она, только махни рукой - Все на секс бы взирали почти с презреньем. Ведь понятно, что, если блаженства нет - Не нужны ни объятья, ни поцелуи. И ослабь, скажем, дама на миг корсет - Кавалеры кидались бы врассыпную! Шутка - шуткой. Но если всерьез сказать, То Природа сама нам вручила страсти. Значит, это в ее абсолютно власти: Что позволить нам всем и чего не дать?! Ужас в том, что едва ли не навсегда Плюс и минус смешались невероятно. Ведь грешить почему-то всегда приятно, А творить благородное - скукота. Мы творим только то, что дано творить, Ибо мы у Природы всего лишь дети. Ну, а если грешим мы порой на свете, То кого же за эти грехи винитиь?! 1994 г. ХОЧУ ПОНЯТЬ Верить можно лишь в то, что всегда понятно. В непонятное как же возможно верить? Непонятное, правда, порой занятно, Только все-таки это -- глухие двери. Вот никак не пойму: почему, зачем Божьим силам угоден лишь раб скорбящий, Раб, повсюду о чем-то всегда молящий, Уступающий в страхе всегда и всем? Отчего возвеличен был в ранг святого Тот, кто где-нибудь схимником век влачил, Кто постами себя изнурял сурово И в молитвах поклоны бессчетно бил? Он не строил домов, не мостил дороги, Он не сеял хлебов, не растил детей И за чьи-либо горести и тревоги Не платился в борьбе головой своей. Он молился. Все правильно. Но молиться Много легче, чем молотом в кузне бить, Плавить сталь иль сосны в тайге валить. Нет, молиться -- не в поте лица трудиться! Но в святые возвысили не того, Кто весь век был в труде и соленой влаге, А того, не свершившего ничего И всю жизнь говорившего лишь о благе. И правдиво ль Писание нам гласит, Что повсюду лишь тот и отмечен Богом, Кто склоняется ниц пред Его порогом И в молитвах Ему постоянно льстит?! Бог -- есть Бог. Он не может быть людям равным, Уподобясь хоть в чем-нибудь их судьбе. Разве может он быть по-людски тщеславным И вдыхать фимиам самому себе?! И оттуда -- из гордого великолепья Я не верю тому, что в людских глазах С удовольствием видит ОН Божий страх И униженно-жалкое раболепье! И никак не могу я постичь душой, Почему и в былом, и при нашем времени Жизнь мерзавцев, как правило, - рай земной, А порядочным -- вечно щелчки по темени?! И коль ведомо Богу всегда о том, Что свершится у нас на земле заране, Почему ОН не грянет святым огнем По жулью, подлецам и по всякой дряни?! Да, согласен: ОН есть. Но иной, наверно, И не все, может статься, в Его руках, Значит, биться со всем, что черно и скверно, Надо нам. Нам самим, на свой риск и страх. Да и надо ль, чтоб лезли в глаза и уши Жар свечей, песнопенья и блеск кадил? Бог не жаждет торжеств, не казнит, не рушит. Пусть Он вечно живет только в наших душах, Где учил бы труду и любви учил. Жить по совести -- это и есть -- прекрасно. И действительно честным не слыть, а быть, И со всякой нечистью биться страстно -- Вот такое мне очень и очень ясно, И такому я вечно готов служить! 1991 г. ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД ОДИНЦОВО! Александру Гладышеву Мой друг! И вблизи, и в любой дали Запомни хорошее, звонкое слово: Есть город под небом Московской земли С лирическим именем - Одинцово. Зимою в снегах, а весной в листве, С лугами, рекой и сосновым бором Стоит он, спиной прислонясь к Москве, И смотрит на запад спокойным взором. В историю вписано красной строкой, Как правил в Москве по веленью сердец Надежда отечества - Дмитрий Донской, И был у него всегда под рукой Любимый боярин Андрей Одинец. И вот за любовь и за то, что ни разу Не гнул пред врагами в боях головы, Пожалован был он великим князем Деревней на западе от Москвы. А грамота князя и мудрое слово Вовек нерушимы. На том конец! И если хозяин селу Одинец, То, значит, и зваться ему - Одинцово! И двинулось дело упрямо в рост При жизни достойнейшей и неброской. Процесс этот сложен, и мудр, и прост, И вот Одинцово - уже форпост Упорства и славы земли Московской! Припомните: смуту и боль земли В страстях и пожарах, как в лютой пасти, Когда вдруг Лжедмитрии к нам пришли Под стягами польско-литовской власти. Но долго ль царить на земле моей Могли те поляки и те литовцы?! Гнев бурно прошел по России всей, И первыми стали их гнать взашей Все те же отважные одинцовцы! И слово "форпост" не трезвон, а суть, Тут воля, стоящая непреклонно. Припомните: где заступили путь Безжалостным ордам Наполеона?! Да, здесь, как седьмой, как девятый вал, Лупили врагов всех мастей и видов То Дорохов - доблестный генерал, А то легендарный Денис Давыдов! И, прежде чем встретить у Бородино, Стремились вот здесь днем и ночью биться И вдрызг ощипали ту злую птицу С когтями железными заодно! И, видя всем сердцем насквозь французов, Под немощью пряча свой острый ум, Сидел здесь над планами сам Кутузов, Исполненный гордо-высоких дум! А раньше, предвидя, быть может, пушки И подлости пылкой душой грозя, В Захарове юный великий Пушкин Писал свои вирши, перо грызя. Шли годы. И вот, как по злому слову, Фашизм свой стальной обнажил оскал. Он яростно пер. Он гремел, но встал Вот тут - возле подступов к Одинцову! Да, встал. И уже - ни фанфар, ни трюков, Ни даже случайных побед хотя б! Не зря ж учредил здесь свой главный штаб Победоносный Георгий Жуков! И пусть все успехи еще далеки, Но в сердце победы уже отмечены Отсюда: с полоски Москвы-реки До Эльбы и Одера, до неметчины! Торопится время за годом год С проблемами, спорами, вдохновеньем, Живет в Одинцове живой народ, Готовый к труду и любым сраженьям. А как же иначе?! Ведь всякий год Тут рядом отважники и отличники: С бесстрашным танкистом - лихой пилот, А возле ракетчиков - пограничники. А мирные жители? Вновь и вновь Скажу: жизнь звенит! И добавлю снова: Кто верует в искренность и любовь - Прошу вас пожаловать в Одинцово! И в праздничный день мы поднимем тост За совесть, за правду и ветер хлесткий, За город бесстрашия. За форпост Свободы и славы земли Московской! 1 июня 1997 г. Москва СПАСИБО За битвы, за песни, за все дерзания О, мой Севастополь, ты мне, как сыну, Присвоил сегодня высокое звание Почетного гражданина. Мы спаяны прочно, и я говорю: Той дружбе навеки уже не стереться. А что я в ответ тебе подарю? Любви моей трепетную зарю И всю благодарность сердца! Пусть годы летят, но в морском прибое, В горячих и светлых сердцах друзей, В торжественном мужестве кораблей, В листве, что шумит над Сапун-горою, И в грохоте музыки трудовой, И в звоне фанфар боевых парадов Всегда будет жить, Севастополь мой, Твой друг и поэт Эдуард Асадов! 1989 г. ДУМА О СЕВАСТОПОЛЕ Я живу в Севастополе. В бухте Омега, Там, где волны веселые, как дельфины, На рассвете, устав от игры и бега, Чуть качаясь, на солнышке греют спины... Небо розово-синим раскрылось зонтом, Чайки, бурно крича, над водой снуют, А вдали, пришвартованы к горизонту, Три эсминца и крейсер дозор несут. Возле берега сосны, как взвод солдат, Чуть качаясь, исполнены гордой пластики, Под напористым бризом, построясь в ряд, Приступили к занятию по гимнастике. Синева с синевой на ветру сливаются, И попробуй почувствовать и понять, Где небесная гладь? Где морская гладь? Все друг в друге практически растворяется. Ах, какой нынче добрый и мирный день! Сколько всюду любви, красоты и света! И когда упадет на мгновенье тень, Удивляешься даже: откуда это?! Вдруг поверишь, что было вот так всегда. И, на мужестве здесь возведенный, город Никогда не был злобною сталью вспорот И в пожарах не мучился никогда. А ведь было! И песня о том звенит: В бурях войн, в свистопляске огня и стали Здесь порой даже плавился и гранит, А вот люди не плавились. И стояли! Только вновь встал над временем монолит - Нет ни выше, ни тверже такого взлета. Это стойкость людская вошла в гранит, В слово Честь, что над этой землей звенит, В каждый холм и железную волю флота! Говорят, что отдавшие жизнь в бою Спят под сенью небес, навсегда немые, Но не здесь! Но не в гордо-святом краю! В Севастополе мертвые и живые, Словно скалы, в едином стоят строю! А пока тихо звезды в залив глядят, Ветер пьян от сирени. Теплынь. Экзотика! В лунных бликах цикады, снуя, трещат, Словно гномы, порхая на самолетиках... Вот маяк вперил вдаль свой циклопий взгляд... А в рассвете, покачивая бортами, Корабли, словно чудища, важно спят, Тихо-тихо стальными стуча сердцами... Тополя возле Графской равняют строй, Тишина растекается по бульварам. Лишь цветок из огня над Сапун-горой Гордо тянется в небо, пылая жаром. Патрули, не спеша, по Морской протопали, Тают сны, на заре покидая люд... А над клубом матросским куранты бьют Под звучание гимна о Севастополе. А в Омеге, от лучиков щуря взгляд, Волны, словно ребята, с веселым звоном, С шумом выбежав на берег под балконом, Через миг, удирая, бегут назад. Да, тут слиты бесстрашие с красотой, Озорной фестиваль с боевой тревогой. Так какой это город? Какой, какой? Южно-ласковый или сурово-строгий? Севастополь! В рассветном сияньи ночи, Что ответил бы я на вопрос такой? Я люблю его яростно, всей душой, Значит, быть беспристрастным мне трудно очень. Но, однако, сквозь мрак, что рассветом вспорот, Говорю я под яростный птичий звон: Для друзей, для сердец бескорыстных он Самый добрый и мирный на свете город! Но попробуй оскаль свои зубы враг - И забьются под ветром знамена славы! И опять будет все непременно так: Это снова и гнев, и стальной кулак, Это снова твердыня родной державы! 1994 г. ЭДЕЛЬВЕЙС (Лирическая баллада) Ботаник, вернувшийся с южных широт, С жаром рассказывал нам О редких растениях горных высот, Взбегающих к облакам. Стоят они гордо, хрустально чисты, Как светлые шапки снегов. Дети отчаянной высоты И дикого пенья ветров. В ладонях ботаника - жгучая синь, Слепящее солнце и вечная стынь Качаются важно, сурово. Мелькают названья - сплошная латынь - Одно непонятней другого. В конце же сказал он: - А вот эдельвейс, Царящий почти в облаках. За ним был предпринят рискованный рейс, И вот он в моих руках! Взгляните: он блещет, как горный снег, Но то не просто цветок. О нем легенду за веком век Древний хранит Восток. Это волшебник. Цветок-талисман. Кто завладеет им, Легко разрушит любой обман И будет от бед храним. А главное, этот цветок таит Сладкий и жаркий плен: Тот, кто подруге его вручит, Сердце возьмет взамен. - Он кончил, добавив шутливо: - Ну вот, Наука сие отрицает, Но если легенда веками живет, То все-таки, кто его знает?.. Ботаника хлопали по плечам, От шуток гудел кабинет: - Теперь хоть экзамен сдавай по цветам! Да ты не ученый - поэт! А я все думал под гул и смех: Что скажет сейчас она? Та, что красивей и тоньше всех, Но так всегда холодна. Так холодна, что не знаю я, Счастье мне то иль беда? Вот улыбнулась: - Это, друзья, Мило, но ерунда... - В ночи над садами звезды зажглись, А в речке темным-темно... Толкаются звезды и, падая вниз, С шипеньем идут на дно. Ветер метет тополиный снег, Мятой пахнет бурьян... Конечно же, глупо: атомный век - И вдруг цветок-талисман! Пусть так! А любовь? Ведь ее порой Без чуда не обрести! И разве есть ученый такой, Чтоб к сердцу открыл пути?! Цветок эдельвейс... Щемящая грусть... Легенда... Седой Восток... А что, если вдруг возьму и вернусь И выпрошу тот цветок?! Высмеян буду? Согласен. Пусть. Любой ценой получу! Не верит? Не надо! Но я вернусь И ей тот цветок вручу! Смелее! Вот дом его... поворот... Гашу огонек окурка, И вдруг навстречу мне из ворот Стремительная фигурки! Увидела, вспыхнула радостью: - Ты! Есть, значит, тайная сила. Ты знаешь, он яростно любит цветы, Но я смогла, упросила... Сейчас все поймешь... я не против чудес, Нет, я не то говорю... - И вдруг протянула мне эдельвейс. - Вот... Принимай... дарю! Звездами вспыхнули небеса, Ночь в заревом огне... Люди, есть на земле чудеса! Люди, поверьте мне! 1963 г. АХ, КАК ЖЕ Я В ДЕТСТВЕ ЛЮБИЛ ПОЕЗДА Ах, как же я в детстве любил поезда, Таинственно-праздничные, зеленые, Веселые, шумные, запыленные, Спешащие вечно туда-сюда! Взрослые странны порой бывают. Они по возможности (вот смешно!) Верхние полки не занимают, Откуда так славно смотреть в окно! Не любят, увы, просыпаться рано, Не выскочат где-то за пирожком И не летают, как обезьяны, С полки на полку одним прыжком. В скучнейших беседах отводят души, Ворчат и журят тебя всякий час И чуть ли не в страхе глядят на груши, На воблу, на семечки и на квас. О, как же я в детстве любил поезда За смех, за особенный чай в стакане, За то, что в квадрате окна всегда Проносятся кадры, как на экране. За рокот колес, что в ночную пору Баюкают ласковей соловья, За скорость, что парусом горбит штору, За все неизведанные края. Любил за тоску на глухом полустанке: Шлагбаум, два домика под дождем, Девчонка худенькая с ведром, Небо, хмурое спозаранку. Стог сена, проселок в лесной глуши... И вдруг как-то сладко вздохнешь всей грудью, С наивною грустью, но от души: Неужто же вечно живут здесь люди?! Любил поезда я за непокой, За вспышки радости и прощанья, За трепет вечного ожиданья И словно крылья бы за спиной! Но годы мелькнули быстрей, чем шпалы, И сердце, как прежде, чудес не ждет. Не то поездов уже тех не стало, Не то это я уж теперь не тот... Но те волшебные поезда Умчались. И, кажется, навсегда... 1975 г. БАЛЛАДА О ДРУГЕ Когда я слышу о дружбе твердой, О сердце мужественном и скромном, Я представляю не профиль гордый, Не парус бедствия в вихре шторма. Я просто вижу одно окошко В узорах пыли или мороза И рыжеватого щуплого Лешку - Парнишку-наладчика с "Красной Розы"... Дом два по Зубовскому проезду Стоял без лепок и пышных фасадов, И ради того, что студент Асадов В нем жил, управдом не белил подъездов. Ну что же - студент небольшая сошка, Тут бог жилищный не ошибался. Но вот для тщедушного рыжего Лешки Я бы, наверное, постарался! Под самой крышей, над всеми нами Жил летчик с нелегкой судьбой своей, С парализованными ногами, Влюбленный в небо и голубей. Они ему были дороже хлеба, Всего вероятнее, потому, Что были связными меж ним и небом И синь высоты приносили ему. А в доме напротив, окошко в окошко, Меж теткой и кучей рыбацких снастей Жил его друг - конопатый Лешка, Красневший при девушках до ушей. А те, на "Розе", народ языкатый, Окружат в столовке его порой: - Алешка, ты что же еще не женатый? Тот вспыхнет, сразу алей заката, И брякнет: - Боюсь еще... молодой... Шутки как шутки, и парень как парень, Пройди - и не вспомнится никогда. И все-таки как я ему благодарен За что-то светлое навсегда! Каждое утро перед работой Он к другу бежал на его этаж, Входил и шутя козырял пилоту: - Лифт подан. Пожалте дышать на пляж!.. А лифта-то в доме как раз и не было. Вот в этом и пряталась вся беда. Лишь "бодрая юность" по лестницам бегала, Легко, "как по нотам", туда-сюда... А летчику просто была б хана: Попробуй в скверик попасть к воротам! Но лифт объявился. Не бойтесь. Вот он! Плечи Алешкины и спина! И бросьте дурацкие благодарности И вздохи с неловкостью пополам! Дружба не терпит сентиментальности, А вы вот, спеша на работу, по крайности, Лучше б не топали по цветам! Итак, "лифт" подан! И вот, шагая Медленно в утренней тишине, Держась за перила, ступеньки считает: Одна - вторая, одна - вторая, Лешка с товарищем на спине... Сто двадцать ступеней. Пять этажей. Это любому из нас понятно. Подобным маршрутом не раз, вероятно, Вы шли и с гостями и без гостей. Когда же с кладью любого сорта Не больше пуда и то лишь раз Случится подняться нам в дом подчас - Мы чуть ли не мир посылаем к черту. А тут - человек, а тут - ежедневно, И в зной, и в холод: "Пошли, держись!" Сто двадцать трудных, как бой, ступеней! Сто двадцать - вверх и сто двадцать - вниз! Вынесет друга, усадит в сквере, Шутливо укутает потеплей, Из клетки вытащит голубей: - Ну все! Если что, присылай "курьера"! "Курьер" - это кто-нибудь из ребят. Чуть что, на фабрике объявляется: - Алеша, Мохнач прилетел назад! - Алеша, скорей! Гроза начинается! А тот все знает и сам. Чутьем. - Спасибо, курносый, ты просто гений! - И туча не брызнет еще дождем, А он во дворе: - Не замерз? Идем! - И снова: ступени, ступени, ступени... Пот градом... Перила скользят, как ужи... На третьем чуть-чуть постоять, отдыхая. - Алешка, брось ты! - Сиди, не тужи!.. - И снова ступени, как рубежи: Одна - вторая, одна - вторая... И так не день и не месяц только, Так годы и годы: не три, не пять, Трудно даже и сосчитать - При мне только десять. А после сколько?! Дружба, как видно, границ не знает, Все так же упрямо стучат каблуки. Ступеньки, ступеньки, шаги, шаги... Одна - вторая, одна - вторая... Ах, если вдруг сказочная рука Сложила бы все их разом, То лестница эта наверняка Вершиной ушла бы за облака, Почти не видная глазом. И там, в космической вышине (Представьте хоть на немножко), С трассами спутников наравне Стоял бы с товарищем на спине Хороший парень Алешка! Пускай не дарили ему цветов И пусть не писали о нем в газете, Да он и не ждет благодарных слов, Он просто на помощь прийти готов, Если плохо тебе на свете. И если я слышу о дружбе твердой, О сердце мужественном и скромном, Я представляю не профиль гордый, Не парус бедствия в вихре шторма, Я просто вижу одно окошко В узорах пыли или мороза И рыжеватого, щуплого Лешку, Простого наладчика с "Красной Розы"... 1969 г. ПИСЬМО С ФРОНТА Мама! Тебе эти строки пишу я, Тебе посылаю сыновний привет, Тебя вспоминаю, такую родную, Такую хорошую, слов даже нет! Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку, Немного лентяя и вечно не в срок Бегущего утром с портфелем под мышкой, Свистя беззаботно, на первый урок. Грустила ты, если мне физик, бывало, Суровою двойкой дневник украшал, Гордилась, когда я под сводами зала Стихи свои с жаром ребятам читал. Мы были беспечными, глупыми были, Мы все, что имели, не очень ценили, А поняли, может, лишь тут, на войне: Приятели, книжки, московские споры, - Все - сказка, все в дымке, как снежные горы... Пусть так, возвратимся - оценим вдвойне! Сейчас передышка. Сойдясь у опушки, Застыли орудья, как стадо слонов, И где-то по-мирному в гуще лесов, Как в детстве, мне слышится голос кукушки. За жизнь, за тебя, за родные края Иду я навстречу свинцовому ветру. И пусть между нами сейчас километры - Ты здесь, ты со мною, родная моя! В холодной ночи, под неласковым небом, Склонившись, мне тихую песню поешь И вместе со мною к далеким победам Солдатской дорогой незримо идешь. И чем бы в пути мне война ни грозила, Ты знай, я не сдамся, покуда дышу! Я знаю, что ты меня благословила, И утром, не дрогнув, я в бой ухожу! 1943 г. МОЕЙ МАМЕ Пускай ты не сражалась на войне, Но я могу сказать без колебанья: Что кровь детей, пролитая в огне, Родителям с сынами наравне Дает навеки воинское званье! Ведь нам, в ту пору молодым бойцам, Быть может, даже до конца не снилось, Как трудно было из-за нас отцам И что в сердцах у матерей творилось. И лишь теперь, мне кажется, родная, Когда мой сын по возрасту - солдат, Я, как и ты десятки лет назад, Все обостренным сердцем принимаю. И хоть сегодня ни одно окно От дьявольских разрывов не трясется, Но за детей тревога все равно Во все века, наверно, остается. И скажем прямо (для чего лукавить?!), Что в бедах и лишеньях грозовых, Стократ нам легче было бы за них Под все невзгоды головы подставить! Да только ни в труде, ни на войне Сыны в перестраховке не нуждались. Когда б орлят носили на спине, Они бы в кур, наверно, превращались! И я за то тебя благодарю, Что ты меня сгибаться не учила, Что с детских лет не тлею, а горю, И что тогда, в нелегкую зарю, Сама в поход меня благословила. И долго-долго средь сплошного грома Все виделось мне в дальнем далеке, Как ты платком мне машешь у райкома, До боли вдруг ссутулившись знакомо С забытыми гвоздиками в руке. Да, лишь когда я сам уже отец, Я до конца, наверно, понимаю Тот героизм родительских сердец, Когда они под бури и свинец Своих детей в дорогу провожают. Но ты поверь, что в час беды и грома Я сына у дверей не удержу, Я сам его с рассветом до райкома, Как ты меня когда-то, провожу. И знаю я: ни тяготы, ни войны Не запугают парня моего. Ему ты верь и будь всегда спокойна: Все, что светло горело в нас - достойно Когда-то вспыхнет в сердце у него! И пусть судьба, как лист календаря, У каждого когда-то обрывается. Дожди бывают на земле не зря: Пылает зелень, буйствуют моря, И жизнь, как песня, вечно продолжается! 1972 г. ВЕЧЕР В БОЛЬНИЦЕ Лидии Ивановне Асадовой Бесшумной черною птицей Кружится ночь за окном. Что же тебе не спится? О чем ты молчишь? О чем? Сонная тишь в палате, В кране вода уснула. Пестренький твой халатик Дремлет на спинке стула. Руки, такие знакомые, Такие, что хоть кричи! - Нынче, почти невесомые, Гладят меня в ночи. Касаюсь тебя, чуть дыша. О господи, как похудела! Уже не осталось тела, Осталась одна душа. А ты еще улыбаешься И в страхе, чтоб я не грустил, Меня же ободрить стараешься, Шепчешь, что поправляешься И чувствуешь массу сил. А я-то ведь знаю, знаю, Сколько тут ни хитри, Что боль, эта гидра злая, Грызет тебя изнутри. Гоню твою боль, заклинаю И каждый твой вздох ловлю. Мама моя святая, Прекрасная, золотая, Я жутко тебя люблю! Дай потеплей укрою Крошечную мою, Поглажу тебя, успокою И песню тебе спою. Вот так же, как чуть устало, При южной огромной луне В детстве моем, бывало, Ты пела когда-то мне... Пусть трижды болезнь упряма, Мы выдержим этот бой. Спи, моя добрая мама, Я здесь, я всегда с тобой. Как в мае все распускается И зреет завязь в цветах, Так жизнь твоя продолжается В прекрасных твоих делах. И будут смеяться дети, И будет гореть звезда, И будешь ты жить на свете И радостно, и всегда! 1984 г. x x x Ты далеко сегодня от меня И пишешь о любви своей бездонной, И о тоске-разлучнице бессонной, Точь-в-точь все то же, что пишу и я. Ах, как мы часто слышим разговоры, Что без разлуки счастья не сберечь. Не будь разлук, так не было б и встреч, А были б только споры да раздоры. Конечно, это мудро, может статься, И все-таки, не знаю почему, Мне хочется, наперекор всему, Сказать тебе: - Давай не разлучаться! Я думаю, что ты меня поймешь: К плечу плечо - и ни тоски, ни стужи! А если и поссоримся - ну что ж, Разлука все равно намного хуже! 1972 г. ЗИМНЯЯ СКАЗКА Метелица, как медведица, Весь вечер буянит зло, То воет внизу под лестницей, То лапой скребет стекло. Дома под ветром сутулятся, Плывут в молоке огоньки, Стоят постовые на улицах, Как белые снеговики. Сугробы выгнули спины, Пушистые, как из ваты, И жмутся к домам машины, Как зябнущие щенята... Кружится ветер белый, Посвистывает на бегу... Мне нужно заняться делом, А я никак не могу. Приемник бурчит бессвязно, В доме прохладней к ночи, Чайник мурлычет важно, А закипать не хочет. Все в мире сейчас загадочно, Все будто летит куда-то, Метельно, красиво, сказочно... А сказкам я верю свято. Сказка... мечта-полуночница... Но где ее взять? Откуда? А сердцу так чуда хочется, Пусть маленького, но чуда! До боли хочется верить, Что сбудутся вдруг мечты, Сквозь вьюгу звонок у двери - И вот на пороге ты! Трепетная, смущенная. Снится или не снится?! Снегом запорошенная, Звездочки на ресницах... - Не ждал меня? Скажешь, дурочка? А я вот явилась... Можно?- Сказка моя! Снегурочка! Чудо мое невозможное! Нет больше зимней ночи! Сердцу хмельно и ярко! Весело чай клокочет, В доме, как в пекле, жарко... Довольно! Хватит! Не буду! Полночь... гудят провода... Гаснут огни повсюду, Я знаю: сбывается чудо, Да только вот не всегда... Метелица, как медведица, Косматая голова. А сердцу все-таки верится В несбыточные слова: - Не ждал меня? Скажешь, дурочка? - Полночь гудит тревожная... Где ты, моя Снегурочка, Сказка моя невозможная?.. 1964 г. ЛЮБОВЬ, ИЗМЕНА И КОЛДУН В горах, на скале, о беспутствах мечтая, Сидела Измена худая и злая. А рядом под вишней сидела Любовь, Рассветное золото в косы вплетая. С утра, собирая плоды и коренья, Они отдыхали у горных озер. И вечно вели нескончаемый спор -- С улыбкой одна, а другая с презреньем. Одна говорила: - На свете нужны Верность, порядочность и чистота. Мы светлыми, добрыми быть должны: В этом и - красота! Другая кричала: - Пустые мечты! Да кто тебе скажет за это спасибо? Тут, право, от смеха порвут животы Даже безмозглые рыбы! Жить надо умело, хитро и с умом, Где -- быть беззащитной, где -- лезть напролом, А радость увидела -- рви, не зевай! Бери! Разберемся потом! - А я не согласна бессовестно жить. Попробуй быть честной и честно любить! - Быть честной? Зеленая дичь! Чепуха! Да есть ли что выше, чем радость греха?! Однажды такой они подняли крик, Что в гневе проснулся косматый старик, Великий Колдун, раздражительный дед, Проспавший в пещере три тысячи лет. И рявкнул старик: - Это что за война?! Я вам покажу, как будить Колдуна! Так вот, чтобы кончить все ваши раздоры, Я сплавлю вас вместе на все времена! Схватил он Любовь колдовскою рукой, Схватил он Измену рукою другой И бросил в кувшин их, зеленый, как море, А следом туда же -- и радость, и горе, И верность, и злость, доброту, и дурман, И чистую правду, и подлый обман. Едва он поставил кувшин на костер, Дым взвился над лесом, как черный шатер, - Все выше и выше, до горных вершин. Старик с любопытством глядит на кувшин: Когда переплавится все, перемучится, Какая же там чертовщина получится? Кувшин остывает. Опыт готов. По дну пробежала трещина, Затем он распался на сотню кусков, И... появилась женщина... 1961 г. ЛИТЕРАТУРНЫМ НЕДРУГАМ МОИМ Мне просто жаль вас, недруги мои. Ведь сколько лет, здоровья не жалея, Ведете вы с поэзией моею Почти осатанелые бои. Что ж, я вам верю: ревность -- штука злая, Когда она терзает и грызет, Ни темной ночью спать вам не дает, Ни днем работать, душу иссушая. И вы шипите зло и раздраженно, И в каждой фразе ненависти груз. -- Проклятье, как и по каким законам Его стихи читают миллионы И сколько тысяч знает наизусть! И в ресторане, хлопнув по второй, Друг друга вы щекочете спесиво! -- Асадов -- чушь. Тут все несправедливо! А кто талант -- так это мы с тобой!.. Его успех на год, ну пусть на три, А мода схлынет -- мир его забудет. Да, года три всего, и посмотри, Такого даже имени не будет! А чтобы те пророчества сбылись, И тщетность их отлично понимая, Вы за меня отчаянно взялись И кучей дружно в одного впились, Перевести дыханья не давая. Орут, бранят, перемывают кости, И часто непонятно, хоть убей, Откуда столько зависти и злости Порой бывает в душах у людей! Но мчат года: уже не три, не пять, А песни рвутся в бой и не сгибаются, Смелей считайте: двадцать, двадцать пять. А крылья -- ввысь, и вам их не сломать, А молодость живет и продолжается! Нескромно? Нет, простите, весь свой век Я был скромней апрельского рассвета, Но если бьют порою, как кастетом, Бьют, не стесняясь, и зимой и летом, Так может же взорваться человек! Взорваться и сказать вам: посмотрите, Ведь в залы же, как прежде, не попасть, А в залах негде яблоку упасть. Хотите вы того иль не хотите -- Не мне, а вам от ярости пропасть! Но я живу не ради славы, нет, А чтобы сделать жизнь еще красивей. Кому-то сил придать в минуты бед, Влить в чье-то сердце доброту и свет, Кого-то сделать чуточку счастливей! А если вдруг мой голос оборвется, О, как вы страстно кинетесь тогда Со мной еще отчаянней бороться, Да вот торжествовать-то не придется, Читатель ведь на ложь не поддается, А то и адресует кой-куда... Со всех концов, и это не секрет, Как стаи птиц, ко мне несутся строки. Сто тысяч писем -- вот вам мой ответ! Сто тысяч писем - светлых и высоких! Не нравится? Вы морщитесь, кося? Но ведь не я, а вы меня грызете! А правду, ничего, переживете! Вы -- крепкие. И речь еще не вся. А сколько в мире быть моим стихам, Кому судить поэта и солдата? Пускай не мне, зато уж и не вам! Есть выше суд и чувствам и словам. Тот суд -- народ. И заявляю вам, Что вот в него-то я и верю свято! Еще я верю (а ведь так и станется), Что честной песни вам не погасить. Когда от зла и дыма не останется, Той песне, ей же богу, не состариться, А только крепнуть, молодеть и жить! 1981 г. О СКВЕРНОМ И СВЯТОМ Что в сердце нашем самое святое? Навряд ли надо думать и гадать. Есть в мире слово самое простое И самое возвышенное - Мать! Так почему ж большое слово это, Пусть не сегодня, а давным-давно, Но в первый раз ведь было кем-то, где-то В кощунственную брань обращено? Тот пращур был и темный, и дурной И вряд ли даже ведал, что творил, Когда однажды взял и пригвоздил Родное слово к брани площадной. И ведь пошло же, не осело пылью, А поднялось, как темная река. Нашлись другие. Взяли, подхватили И понесли сквозь годы и века... Пусть иногда кому-то очень хочется Хлестнуть врага словами, как бичом, И резкость на язык не только просится, А в гневе и частенько произносится, Но только мать тут все-таки при чем? Пусть жизнь сложна, пускай порой сурова. И все же трудно попросту понять, Что слово "мат" идет от слова "мать", Сквернейшее - от самого святого! Неужто вправду за свою любовь, За то, что родила нас и растила, Мать лучшего уже не заслужила, Чем этот шлейф из непристойных слов?! Ну как позволить, чтобы год за годом Так оскорблялось пламя их сердец?! И сквернословам всяческого рода Пора сказать сурово наконец: Бранитесь или ссорьтесь как хотите, Но не теряйте звания людей: Не трогайте, не смейте, не грязните Ни имени, ни чести матерей! 1970 г. ПОДРУГИ Дверь общежитья... Сумрак... Поздний час. Она спешит, летит по коридору, Способная сейчас и пол и штору Поджечь огнем своих счастливых глаз. В груди ее уже не сердце бьется, А тысяча хрустальных бубенцов. Бежит девчонка. Гулко раздается Веселый стук задорных каблучков. Хитро нахмурясь, в комнату вошла. - Кто здесь не спит? - начальственно спросила. И вдруг, расхохотавшись, подскочила К подруге, что читала у стола. Затормошила... Чертики в глазах: - Ты все зубришь, ты все сидишь одна! А за окошком, посмотри, весна! И, может, счастье где-то в двух шагах. Смешная, скажешь? Ладно, принимаю! На все согласна. И не в этом суть. Влюбленных все забавными считают И даже глуповатыми чуть-чуть... Но я сейчас на это не в обиде. Не зря есть фраза: "Горе от ума". Так дайте же побыть мне в глупом виде! Вот встретишь счастье и поймешь сама. Шучу, конечно. Впрочем, нет, послушай, Ты знаешь, что сказал он мне сейчас? "Ты, говорит, мне смотришь прямо в душу, И в ней светло-светло от этих глаз". Смеется над любой моей тревогой, Во всем такой уверенный, чудак. Меня зовет кувшинкой-недотрогой И волосы мои пушит вот так... Слегка смутилась. Щеки пламенели. И в радости заметить не смогла, Что у подруги пальцы побелели, До боли стиснув краешек стола. Глаза подруги - ледяное пламя. Спросила непослушными губами, Чужим и дальним голос прозвучал: - А он тебя в тайгу не приглашал? Не говорил: "Наловим карасей, Костер зажжем под старою сосною, И будем в мире только мы с тобою Да сказочный незримый Берендей!" А он просил: подругам ни гугу? А посмелее быть не убеждал? И если так, я, кажется, могу Помочь тебе и предсказать финал. Умолкла. Села. Глянула в тревоге. Смешинок нет, восторг перегорел, А пламя щек кувшинки-недотроги Все гуще белый заливает мел... Кругом весна... До самых звезд весна! В зеленых волнах кружится планета. И ей сейчас неведомо, что где-то Две девушки, не зажигая света, Подавленно застыли у окна. Неведомо? Но синекрылый ветер Трубит сквозь ночь проверенную весть О том, что счастье есть на белом свете, Пускай не в двух шагах, а все же есть! Поют ручьи, блестят зарницы домен, Гудя, бегут по рельсам поезда. Они кричат о том, что мир огромен И унывать не надо никогда, Что есть на свете преданные люди, Что радость, может, где-нибудь в пути, Что счастье будет, непременно будет! Вы слышите, девчата, счастье будет! И дай вам бог скорей его найти! 1970 г. ТРИ ДРУГА От трех десяток много ли сиянья? Для ректора, возможно, ничего, Но для студента это состоянье, Тут вся почти стипендия его! Вот почему он пасмурный сидит. Как потерял? И сам не понимает, Теперь в карманах сквозняки гуляют, И целый длинный месяц впереди... Вдоль стен кровати строго друг за другом, А в центре стол. Конспекты. Блока том. И три дружка печальным полукругом Сидят и курят молча за столом. Один промолвил: - Надо, без сомненья, Тебе сейчас не горе горевать, А написать толково заявленье, Снести его в милицию и сдать. А там, кто надо, тотчас разберется, Необходимый розыск учинят. Глядишь, твоя пропажа и найдется, На свете все возможно, говорят! Второй вздохнул: - Бумаги, протоколы... Волынистое дело это, брат. Уж лучше обратиться в деканат. Пойти туда и жечь сердца глаголом. Ступай сейчас к начальству в кабинет. И не волнуйся, отказать не могут. Все будет точно: сделают, помогут, Еще спасибо скажешь за совет! А третий друг ни слова не сказал, Он снял с руки часы, пошел и продал, Он никаких советов не давал, А молча другу деньги отдал... 1964 г. ОНИ СТУДЕНТАМИ БЫЛИ Они студентами были. Они друг друга любили. Комната в восемь метров - чем не семейный дом?! Готовясь порой к зачетам, Над книгою или блокнотом Нередко до поздней ночи сидели они вдвоем. Она легко уставала, И если вдруг засыпала, Он мыл под краном посуду и комнату подметал. Потом, не шуметь стараясь И взглядов косых стесняясь, Тайком за закрытой дверью белье по ночам стирал. Но кто соседок обманет - Тот магом, пожалуй, станет. Жужжал над кастрюльным паром их дружный осиный рой. Ее называли "лентяйкой", Его - ехидно - "хозяйкой", Вздыхали, что парень - тряпка и у жены под пятой. Нередко вот так часами Трескучими голосами Могли судачить соседки, шинкуя лук и морковь. И хоть за любовь стояли, Но вряд ли они понимали, Что, может, такой и бывает истинная любовь! Они инженерами стали. Шли годы без ссор и печали. Но счастье - капризная штука, нестойка порой, как дым. После собранья, в субботу, Вернувшись домой с работы, Жену он застал однажды целующейся с другим. Нет в мире острее боли. Умер бы лучше, что ли! С минуту в дверях стоял он, уставя в пространство взгляд. Не выслушал объяснений, Не стал выяснять отношений, Не взял ни рубля, ни рубахи, а молча шагнул назад... С неделю кухня гудела: "Скажите, какой Отелло! Ну целовалась, ошиблась... немного взыграла кровь!.. А он не простил - слыхали?" Мещане! Они и не знали, Что, может, такой и бывает истинная любовь! 1960 г. ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ Ему постоянно с ней не везло: На отдыхе, в спорах, в любой работе Она, очевидно ему назло, Делала все и всегда напротив. Он скажет ей: "Слушай, пойдем в кино!" Она ему: "Что ты! Поедем на лыжах!" Он буркнет: "Метель... За окном темно!!!" Она: "Ну, а я все прекрасно вижу!" Он скажет: "Ты знаешь, весь факультет Отправится летом на Чусовую!" - "А я предлагаю и голосую, Чтоб нам с тобою двинуться на Тайшет!" При встречах он был, как самум, горяч И как-то сказал ей: "Пора жениться!" Она рассмеялась: "Ты мчишься вскачь, Тогда как зачетка твоя - хоть плачь! Нет, милый, сначала давай учиться! Поверь мне: все сбудется. Не ершись! Конечно, совет мой как дым, занудный, Но я тебя вытяну, ты смирись! А главное... главное, не сердись - Такой у меня уж характер трудный!" Но он только холодно вскинул бровь: "Ну что ж, и сиди со своей наукой! А мы потеплее отыщем кровь, Тебе же такая вещь, как любовь, Чужда и, наверное, горше лука!" В любви он был зол, а в делах хитер, И в мае, в самый момент критический Он, чтоб до конца не испить позор, Вымолил отпуск академический. Лето прошло, и семестр прошел. Но он не простил ее, не смирился. И, больше того, в довершение зол Ранней зимой, как лихой орел, Взял и на новой любви женился. Пир был такой, что качался зал. Невеста была из семьи богатой, И пили, и лопали так ребята, Что каждый буквально по швам трещал! И вдруг, словно ветер в разгаре бала От столика к столику пробежал. Это она вдруг шагнула в зал, Вошла и бесстрашно прошла по залу... Ей протянули фужер с вином. Она чуть кивнула в ответ достойно И, став пред невестою и женихом, Сказала приветливо и спокойно: "Судьба человеческая всегда Строится в зареве звездной пыли Из воли, из творческого труда, Ну, а еще, чтоб чрез все года Любил человек и его любили. И я пожелать вам хочу сейчас, А радости только ведь начинаются, Пусть будет счастливою жизнь у вас И все непременно мечты сбываются! И все-таки, главное, вновь и вновь Хочу я вас искренне попросить: Умейте, умейте всю жизнь ценить И сердце нежное и любовь! Гуляйте ж и празднуйте до утра! И слов моих добрых не забывайте. А я уезжаю. А мне - пора... Билет уже куплен. Ну все... Прощайте". Затем осушила бокал и... прочь! С улыбкой покинула праздник людный. Ушла и... повесилась в ту же ночь.. Такой уж был, видно, "характер трудный". 1993 г. СТУДЕНТЫ Проехав все моря и континенты, Пускай этнограф в книгу занесет, Что есть такая нация - студенты, Веселый и особенный народ! Понять и изучить их очень сложно. Ну что, к примеру, скажете, когда Все то, что прочим людям невозможно, Студенту - наплевать и ерунда! Вот сколько в силах человек не спать? Ну день, ну два... и кончено! Ломается! Студент же может сессию сдавать, Не спать неделю, шахмат не бросать Да плюс еще влюбиться ухитряется. А сколько спать способен человек? Ну, пусть проспит он сутки на боку, Потом, взглянув из-под опухших век, Вздохнет и скажет: - Больше не могу! - А вот студента, если нет зачета, В субботу положите на кровать, И он проспит до следующей субботы, А встав, еще и упрекнет кого-то: - Ну что за черти! Не дали поспать! - А сколько может человек не есть? Ну день, ну два... и тело ослабело... И вот уже ни встать ему, ни сесть, И он не вспомнит, сколько шестью шесть, А вот студент - совсем другое дело. Коли случилось "на мели" остаться, Студент не поникает головой. Он будет храбро воздухом питаться И плюс водопроводною водой! Что был хвостатым в прошлом человек - Научный факт, а вовсе не поверье. Но, хвост давно оставя на деревьях, Живет он на земле за веком век. И, гордо брея кожу на щеках, Он пращура ни в чем не повторяет. А вот студент, он и с "хвостом" бывает, И даже есть при двух и трех "хвостах"! Что значит дружба твердая, мужская? На это мы ответим без труда: Есть у студентов дружба и такая, А есть еще иная иногда. Все у ребят отлично разделяется, И друга друг вовек не подведет. Пока один с любимою встречается, Другой идет сдавать его зачет... Мечтая о туманностях галактик И глядя в море сквозь прицелы призм, Студент всегда отчаянный романтик! Хоть может сдать на двойку "романтизм". Да, он живет задиристо и сложно, Почти не унывая никогда. И то, что прочим людям невозможно, Студенту - наплевать и ерунда! И, споря о стихах, о красоте, Живет судьбой особенной своею. Вот в горе лишь страдает, как и все, А может, даже чуточку острее... Так пусть же, обойдя все континенты, Сухарь этнограф в труд свой занесет, Что есть такая нация - студенты, Живой и замечательный народ! 1966 г. СТИХИ О ЧЕСТИ О нет, я никогда не ревновал, Ревнуют там, где потерять страшатся. Я лишь порою бурно восставал, Никак не соглашаясь унижаться. Ведь имя, что ношу я с детских лет, Не просто так снискало уваженье. Оно прошло под заревом ракет Сквозь тысячи лишений и побед, Сквозь жизнь и смерть, сквозь раны и сраженья. И на обложках сборников моих Стоит оно совсем не ради славы. Чтоб жить и силой оделять других, В каких трудах и поисках каких Все эти строки обретали право! И женщина, что именем моим Достойно пожелала называться, Клянусь душой, обязана считаться Со всем, что есть и что стоит за ним! И, принимая всюду уваженье, Не должно ей ни на год, ни на час Вступать в контакт с игрою чьих-то глаз, Рискуя неизбежным униженьем. Честь не дано сто раз приобретать. Она - одна. И после пораженья Ее нельзя, как кофту, залатать Или снести в химчистку в воскресенье! Пусть я доверчив. Не скрываю - да! Пусть где-то слишком мягок, может статься, Но вот на честь, шагая сквозь года, Ни близким, ни далеким никогда Не разрешу и в малом покушаться! Ведь как порой обидно сознавать, Что кто-то, ту доверчивость встречая И доброту за слабость принимая, Тебя ж потом стремится оседлать. И потому я тихо говорю, Всем говорю - и близким, и знакомым: Я все дарю вам - и тепло дарю, И доброту, и искренность дарю, Готов делиться и рублем, и домом. Но честь моя упряма, как броня. И никогда ни явно, ни случайно Никто не смеет оскорбить меня Ни тайным жестом и ни делом тайным. Не оттого, что это имя свято, А потому, и только потому, Что кровь поэта и стихи солдата, Короче: честь поэта и солдата Принадлежит народу одному! 1972 г. "СВОБОДНАЯ ЛЮБОВЬ" Слова и улыбки ее, как птицы, Привыкли, чирикая беззаботно, При встречах кокетничать и кружиться, Незримо на плечи парней садиться И сколько, и где, и когда угодно! Нарядно, но с вызовом разодета. А ласки раздаривать не считая Ей проще, чем, скажем, сложить газету, Вынуть из сумочки сигарету Иль хлопнуть коктейль коньяка с токаем. Мораль только злит ее: -- Души куцые! Пещерные люди! Сказать смешно. Даешь сексуальную революцию, А ханжество -- к дьяволу за окно! Ох, диво вы дивное, чудо вы чудное! Ужель вам и впрямь не понять вовек, Что "секс-революция" ваша шумная Как раз ведь и есть тот "пещерный век". Когда, ни души, ни ума не трогая, В подкорке и импульсах тех людей Царила одна только зоология На уровне кошек или моржей. Но человечество вырастало, Ведь те, кто мечтают, всегда правы. И вот большинству уже стало мало Того, что довольно таким, как вы. И люди узнали, согреты новью, Какой бы инстинкт ни взыграл в крови, О том, что один поцелуй с любовью Дороже, чем тысяча без любви! И вы поспешили-то, в общем, зря Шуметь про "сверхновые отношения". Всегда на земле и при всех поколениях Были и лужицы и моря. Были везде и когда угодно И глупые куры и соловьи. Кошачья вон страсть и теперь "свободна", Но есть в ней хоть что-нибудь от любви?! Кто вас оциничивал -- я не знаю. И все же я трону одну струну: Неужто вам нравится, дорогая, Вот так, по-копеечному порхая, Быть вроде закуски порой к вину? С чего вы так -- с глупости или холода? На вечер игрушка, живой "сюрприз", Ведь спрос на вас, только пока вы молоды, А дальше, поверьте, как с горки вниз! Конечно, смешно только вас винить. Но кто и на что вас принудить может? Ведь в том, что позволить иль запретить, Последнее слово за вами все же. Любовь не минутный хмельной угар. Эх, если бы вам да всерьез влюбиться! Ведь это такой высочайший дар, Такой красоты и огней пожар, Какой пошляку и во сне не снится. Рванитесь же с гневом от всякой мрази, Твердя себе с верою вновь и вновь, Что только одна, но зато любовь Дороже, чем тысяча жалких связей! 1978 г. ТРУДНАЯ РОЛЬ В плетеной корзине живые цветы. Метель за морозным окном. Я нынче в гостях у актерской четы Сижу за накрытым столом. Хозяин радушен: он поднял бокал И весело смотрит на нас. Он горд, ведь сегодня он в тысячный раз В любимом спектакле сыграл. Ему шестьдесят. Он слегка грузноват, И сердце шалит иногда. Но, черт побери, шестьдесят не закат! И что для артиста года? Нет, сердце ему не плохое дано: Когда на помост он вступает, Лишь вспыхнет от счастья иль гнева оно - Пять сотен сердец замирает! А радость не радость: она не полна, Коль дома лишь гости вокруг, Но рядом сидит молодая жена - Его ученица и друг. О, как же все жесты ее нежны. Ее красота как приказ! Он отдал бы жизнь за улыбку жены, За серые омуты глаз. Все отдал бы, кладом кичась своим, - Прекрасное кто же не любит! Хоть возрастом, может, как дым, седым, Брюзжаньем и чадом, всегда хмельным, Он вечно в ней что-то губит... Сегодня хозяин в ударе: он встал, Дождался, чтоб стих говорок, И, жестом свободным пригубив бокал, Стал звучно читать монолог. Минута... И вот он - разгневанный мавр! Платок в его черной ладони. Гремит его голос то гулом литавр, То в тяжких рыданиях тонет... В неистовом взгляде страдальца - гроза! Такого и камни не вынесут стона! Я вижу, как, вниз опуская глаза, Бледнеет красивая Дездемона. Но, слыша супруга ревнивые речи, Зачем без вины побледнела жена? Зачем? Ведь в трагедии не было встречи! Зачем? Это знаем лишь я да она. Я тоже участник! Я, кажется, нужен, Хоть роли мне старый Шекспир не отвел. Я был приглашен и усажен за стол, Но "роль" у меня - не придумаешь хуже! Ты хочешь игры? Я играю. Изволь! И славно играю, не выдал ведь злости. Но как тяжела мне нелепая роль Приятеля в доме и честного гостя! 1949 г. ВОЗВРАЩЕННОЕ ВРЕМЯ Ирине Викторовой Опять спектакль по радио звучит И сердце мне, как пальцами, сжимает. Мир, как театр, погаснув замирает, И только память заревом горит. Тут вечность: не пушинки не смахнешь. На сцене - зал. А у окна в сторонке О чем-то бурно спорит молодежь. А ты сейчас стремительно войдешь, Заговоришь и засмеешься звонко. Я помню все до крохотного вздоха... Теперь помчит по коридорам звон, Ты стул чуть двинешь в сторону, и он Вдруг, словно дед, прошамкает: "Мне плохо..." Спектакль идет. А вот теперь ты дома Средь моря книг, средь бронзы и шкафов. Я слышу легкий звук твоих шагов, Почти до острой нежности знакомый. Ты говоришь, но что ты говоришь, Уже неважно. Главное не слово, А звуки, звуки голоса грудного, Который ты, как музыку, творишь. А вот сейчас ты к шкафу подойдешь, Положишь книгу и захлопнешь дверцу. Ах, как щемит и радуется сердце, Ты здесь, ты рядом, дышишь и живешь! Накал завязки: злая правда слов О подлости. Как будто ранят зверя. И крик твой: "Нет! Не смейте! Я не верю!" И вся ты - гнев, и мука, и любовь! А в зале нарастает напряженье, Он здесь, он твой, волнений не тая. Скрип кресла, возглас, кто-то от волненья Чуть кашлянул, возможно даже, я. Да, все с тобою, только позови. И ты ведешь их трепетно и свято, Как по тугому звонкому канату К высокой правде, счастью и любви. Кто выдумал, что время быстротечно, Что бег его нельзя остановить? Нет! Как мустанг, что выскочил беспечно, Оно отныне взнуздано навечно, И ты в седле, ты вечно будешь жить! Спектакль идет. Он все еще со мной, Ах, как мне жаль, что ты меня не слышишь! Ты в двух шагах, живешь, смеешься, дышишь, Ну просто хоть коснись тебя рукой! Еще чуть-чуть, еще совсем немного - И занавес бесшумно упадет, И вмиг тебя и звезды у порога Все два часа безжалостно и строго От наших дней незримо отсечет... Но вот и он. Постой, а что потом? Потом - как буря вспыхнувшие лампы, Оваций гулко падающий гром И ты в цветах, стоящая у рампы... А что еще, чего на пленке нет? Еще - стук сердца птицей многокрылой, Средь всех цветов - еще и мой букет И шепот твой сквозь шум: "Спасибо, милый!" За окнами уныло тянет вой Ветрище, как наскучивший оратор. Твой легкий шаг, твой смех и голос твой В Останкино, спеша уйти домой, Скрутил в рулон усталый оператор. Но ветер стих. И вновь такая тишь, Что звон в ушах. И кажется до боли, Что вот сейчас, сейчас ты позвонишь Уже моя, без грима и без роли... А впрочем, что мне милый этот бред?! Не будет ни звонка, ни почтальона, Ни нынче и ни через много-много лет, Ведь нет туда ни почты, ни ракет И никакого в мире телефона. Но пусть стократ не верит голова, А есть, наверно, и иные силы, Коль слышит сердце тихие слова, Прекрасные, как в сказках острова, И легкие, как вздох: "Спасибо, милый!"... 25 октября 1986 г. ОСЕННИЕ СТРОКИ Багряные листья, словно улитки, Свернувшись, на влажной земле лежат. Дорожка от старой дачной калитки К крыльцу пробирается через сад. Тучки, качаясь, плывут, как лодки, В саду стало розово от рябин, А бабушка-ель на пне-сковородке Жарит румяный солнечный блин. На спинке скамейки напротив дачи Щегол, заливаясь, горит крылом, А шахматный конь, что, главы не пряча, Искал для хозяев в боях удачи, Забытый, валяется под столом. Вдали свое соло ведет лягушка, Усевшись на мостике за прудом. А прудик пустячный, почти игрушка, Затянутый ряски цветным ковром. Рядом, продравшись через малину, Ветер, лихая его душа, Погладил краснеющую калину И что-то шепнул ей, хитро дыша. И вдруг, рассмеявшись, нырнул в малинник, И снова - осенняя тишина: Не прозвенит за стеной будильник, Не вспыхнет огонь в глубине окна... Зимой здесь в сугробах утонут ели И дом, средь морозной голубизны, Словно медведь, под напев метели В спячку погрузится до весны... Но будет и май, и цветенье будет, И вновь зазвенит голосами дом, И снова какие-то будут люди Пить чай под березами за столом. Все тот же малинник, и мрак, и свет, И та же скамейка, и та же дача, Все то же как будто... но только... нет, Отныне все будет совсем иначе. Вернутся и шутки, и дождь, и зной, И ветер, что бойко щекочет кожу, Но только не будет здесь больше той, Что в целой вселенной ни с кем не схожа... Не вскинутся весело к солнцу руки, Не вспыхнет задумчивой грустью взгляд, И тихого смеха грудные звуки Над книгой раскрытой не прозвучат. Отцветший шиповник не зацветет, Молодость снова не повторяется, И счастье, когда оно промелькнет, Назад к человеку не возвращается. 1992 г. НОЧЬ Как только разжались объятья, Девчонка вскочила с травы, Смущенно поправила платье И встала под сенью листвы. Чуть брезжил предутренний свет, Девчонка губу закусила, Потом еле слышно спросила: -- Ты муж мне теперь или нет? Весь лес в напряжении ждал, Застыли ромашка и мята, Но парень в ответ промолчал И только вздохнул виновато... Видать, не поверил сейчас Он чистым лучам ее глаз. Ну чем ей, наивной, помочь В такую вот горькую ночь?! Эх, знать бы ей, чуять душой, Что в гордости, может, и сила, Что строгость еще ни одной Девчонке не повредила. И может, все вышло не так бы, Случись эта ночь после свадьбы. 1961 г. ДЕВУШКА Девушка, вспыхнув, читает письмо. Девушка смотрит пытливо в трюмо. Хочет найти и увидеть сама То, что увидел автор письма. Тонкие хвостики выцветших кос, Глаз небольших синева без огней. Где же "червонное пламя волос"? Где "две бездонные глуби морей"? Где же "классический профиль", когда Здесь лишь кокетливо вздернутый нос? "Белая кожа"... Но гляньте сюда: Если он прав, то куда же тогда Спрятать веснушки? Вот в чем вопрос! Девушка снова читает письмо, Снова с надеждою смотрит в трюмо. Смотрит со скидками, смотрит пристрастно, Ищет старательно, но... напрасно! Ясно, он просто над ней подшутил. Милая шутка! Но кто разрешил?! Девушка сдвинула брови. Сейчас Горькие слезы брызнут из глаз... Как объяснить ей, чудачке, что это Вовсе не шутка, что хитрости нету. Просто, где вспыхнул сердечный накал, Разом кончается правда зеркал! Просто весь мир озаряется там Радужным, синим, зеленым... И лгут зеркала. Не верь зеркалам! А верь лишь глазам влюбленным! 1962 г. ОДНА К ней всюду относились с уваженьем, - И труженик, и добрая жена. А жизнь вдруг обошлась без сожаленья: Был рядом муж - и вот она одна... Бежали будни ровной чередою. И те ж друзья, и уваженье то ж, Но что-то вдруг возникло и такое, Чего порой не сразу разберешь. Приятели, сердцами молодые, К ней заходя по дружбе иногда, Уже шутили так, как в дни былые При муже не решались никогда. И, говоря, что жизнь - почти ничто, Коль будет сердце лаской не согрето, Порою намекали ей на то, Порою намекали ей на это... А то при встрече предрекут ей скуку И даже раздражатся сгоряча, Коль чью-то слишком ласковую руку Она стряхнет с колена иль с плеча. Не верили: ломается, играет. Скажи, какую сберегает честь! Одно из двух: иль цену набивает, Или давно уж кто-нибудь да есть... И было непонятно никому, Что и одна - она верна ему! 1962 г. ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ Мама дочь ругает строго За ночное возвращенье. Дочь зарделась у порога От обиды и смущенья. А слова звучат такие, Что пощечин тяжелей. Оскорбительные, злые, Хуже яростных шмелей. Друг за другом мчат вдогонку, Жгут, пронзают, как свинец... Но за что клянут девчонку?! В чем же дело, наконец? Так ли страшно опозданье, Если в звоне вешних струй Было первое свиданье, Первый в жизни поцелуй! Если счастье не из книжки, Если нынче где-то там Бродит он, ее парнишка, Улыбаясь звездным вспышкам, Людям, окнам, фонарям... Если нежность их созрела, Школьным догмам вопреки. Поцелуй - он был несмелым, По-мальчишьи неумелым, Но упрямым по-мужски. Шли то медленно, то быстро, Что-то пели без конца... И стучали чисто-чисто, Близко-близко их сердца. Так зачем худое слово? Для чего нападок гром? Разве вправду эти двое Что-то делают дурное? Где ж там грех? Откуда? В чем? И чем дочь громить словами, Распаляясь, как в бою, Лучше б просто вспомнить маме Сад с ночными соловьями, С песней, с робкими губами - Юность давнюю свою. Как была счастливой тоже, Как любила и ждала, И тогда отнюдь не строже, Даже чуточку моложе Мама дочери была. А ведь вышло разве скверно? До сих пор не вянет цвет! Значит, суть не в том, наверно: Где была? Да сколько лет? Суть не в разных поколеньях, Деготь может быть везде. Суть здесь в чистых отношеньях, В настоящей красоте! Мама, добрая, послушай: Ну зачем сейчас гроза?! Ты взгляни девчонке в душу, Посмотри в ее глаза. Улыбнись и верь заране В золотинки вешних струй, В это первое свиданье, В первый в жизни поцелуй! 1962 г. У НОЧНОГО ЭКСПРЕССА Поезд ждет, застегнутый по форме. На ветру качается фонарь. Мы почти что двое на платформе, А вокруг клубящаяся хмарь. Через миг тебе в экспрессе мчаться, Мне шагать сквозь хмурую пургу. Понимаю: надо расставаться. И никак расстаться не могу. У тебя снежинки на ресницах, А под ними, освещая взгляд, Словно две растерянные птицы, Голубые звездочки дрожат. Говорим, не подавая виду, Что беды пугаемся своей, Мне б сейчас забыть мою обиду, А вот я не в силах, хоть убей. Или вдруг тебе, отбросив прятки, Крикнуть мне: - Любимый, помоги! Мы - близки! По-прежнему близки! - Только ты молчишь и трешь перчаткой Побелевший краешек щеки. Семафор фонариком зеленым Подмигнул приветливо тебе, И уже спешишь ты по перрону К той, к другой, к придуманной судьбе. Вот одна ступенька, вот вторая... Дверь вагона хлопнет - и конец! Я безмолвно чудо призываю, Я его почти что заклинаю Горьким правом любящих сердец. Стой! Ты слышишь? Пусть минута эта Отрезвит, ударив, как заряд! Обернись! Разлуки больше нету! К черту разом вещи и билеты! И скорей по лестнице! Назад! Я прощу все горькое на свете! Нет, не обернулась. Хоть кричи... Вот и все. И только кружит ветер, Да фонарь качается в ночи. Да стучится сердце, повторяя: "Счастье будет! Будет, не грусти!" Вьюга кружит, кружит, заметая Белые затихшие пути... 1963 г. ВЕЛИКИЙ СЕКРЕТ Что за смысл в жизни спорить и обижаться И терять свои силы в пустой борьбе? Ты ведь даже представить не можешь себе, До чего идет тебе улыбаться! Хочешь, я главный секрет открою: Вместо споров на ласку себя настрой. Будь сердечной и искреннею со мной, Поцелуй, улыбнись мне. И поле боя Моментально останется за тобой! 1995 г. МОДНЫЕ ЛЮДИ Мода, мода! Кто ее рождает? Как ее постигнуть до конца?! Мода вечно там, где оглупляют, Где всегда упорно подгоняют Под стандарт и вкусы, и сердца. Подгоняют? Для чего? Зачем? Да затем, без всякого сомнения, Чтобы многим, если уж не всем, Вбить в мозги единое мышление. Ну, а что такое жить по моде? Быть мальком в какой-нибудь реке Или, извините, чем-то вроде Рядовой горошины в мешке. Трудятся и фильмы, и газеты - Подгоняй под моды, дурачье! Ибо человеки-трафареты, Будем честно говорить про это, - Всюду превосходное сырье! И ведь вот как странно получается: Человек при силе и красе Часто самобытности стесняется, А стремится быть таким, как все. Честное же слово - смех и грех: Но ведь мысли, вкусы и надежды, От словечек модных до одежды, Непременно только как у всех! Все стандартно, все, что вам угодно: Платья, кофты, куртки и штаны Той же формы, цвета и длины - Пусть подчас нелепо, лишь бы модно! И порой неважно человеку, Что ему идет, что вовсе нет, Лишь бы прыгнуть в моду, словно в реку, Лишь бы свой не обозначить след! Убежден: потомки до икоты Будут хохотать наверняка, Видя прабабушек на фото В мини-юбках чуть не до пупка! - Сдохнуть можно!.. И остро и мило! А ведь впрямь не деться никуда, Ибо в моде есть порою сила, Что весомей всякого стыда. Впрочем, тряпки жизни не решают. Это мы еще переживем. Тут гораздо худшее бывает, Ибо кто-то моды насаждает И во все духовное кругом. В юности вам сердце обжигали Музыка и сотни лучших книг. А теперь вам говорят: - Отстали! И понять вам, видимо, едва ли Модерновой модности язык. Кто эти "премудрые" гурманы, Что стремятся всюду поучать? Кто набил правами их карманы? И зачем должны мы, как бараны, Чепуху их всюду повторять? Давят без малейшего смущения, Ибо модник бесхребетно слаб И, забыв про собственное мнение, Всей душой - пот