ив костюмов, укладка вещей в экспедицию, отказались от железнодорожных платформ, от многого, чего долго и упорно добивались. Началось открепление от картины работников съемочной группы... Я приходил каждый день на студию -- деваться мне было некуда -- и тупо сидел в своей комнате, пока расформировывалось и уничтожалось все, что мы успели сделать. На третий день в группу прибежал взволнованный Марьяхин: картину снова возвращали в производство! Какой разговор сложился у Сизова с Лапиным, как он смог его убедить, что там произошло, почему Лапин изменил свое решение, так я и не узнал! Мы уехали в экспедицию, когда Сизов еще находился в больнице, а через несколько месяцев, после возвращения группы из Ленинграда, это уже все было историей. Да и не думаю, чтобы Николай Трофимович стал со мной на эти темы откровенничать. После реанимации фильма с большим трудом мы снова закрутили все дела. Сняли также пробу с Садальским. Его кандидатуру в этой суматохе с картиной мы уже не возили на утверждение. И в середине апреля, залечивая раны, залатывая дыры, затыкая бреши, с трудом отойдя от бесстыдных игрищ телевидения, мы уехали в Ленинград -- снимать нашу многострадальную ленту. Экспедиция сложилась неудачно: бездарная администрация проваливала все. Неквалифицированный второй режиссер сбежал самовольно со съемок и поставил меня об этом в известность телефонным звонком с вокзала. Тяжелая полуторамесячная болезнь Олега Басилашвили -- исполнителя центральной роли -- заставляла нас снимать выборочно, с пропусками, работать лихорадочно, неритмично. Летели графики, смещались сроки (а артисты все попались занятые). Это при том, что сама по себе картина была большой производственной сложности, с массовками, которые приходилось наряжать в исторические одежды, с кавалерией, оружием, пиротехникой, со строительством натурных декораций, с капризной ленинградской погодой, с борьбой против примет современности вроде асфальта, автомобилей, телевизионных антенн на крышах и т. д. Подобную ленту можно складно снимать при высочайшей организации, а это как раз хромало на обе ноги -- подобралась слабая административная группа, и после дезертирства второго режиссера развалилась режиссерская часть, мои непосредственные помощники. Но имелась еще одна глобальная трудность: сценарий в результате вмешательства телевизионных "соавторов" в чем-то дал трещину. Во время съемок регулярно выяснялись огрехи и прорехи, возникшие благодаря навязанным нам поправкам и изменениям. И тут я хочу воздать должное Григорию Горину. Большинство литераторов считают, что их труд окончен, когда фильм запускается в производство. Максимум их участия -- это раз-другой приехать на студию просмотреть отснятый материал и высказаться по этому поводу. Гриша не покидал меня, я все время ощущал рядом его дыхание, его верный, дружеский локоть, его помощь, сочувствие, товарищество, его родную шепелявость. Общий успех, конечно, сплачивает людей. Но, по-моему, еще больше объединяют людей общие беды, горести, испытания, которые они переносили вместе, рука об руку. Работа над фильмом "О бедном гусаре..." была не только проверкой профессионализма, она была экзаменом на честность, порядочность и благородство. Содержание картины перекликалось с нашей жизнью, с нашей работой. Провокации, интриги, гнусности, о которых рассказывалось в нашем сценарии, мы испытывали на себе, снимая картину. Каждая сцена, которую предстояло снимать завтра, как правило, накануне переделывалась, уточнялась, дописывалась, что тоже усиливало хаос и неразбериху на съемочной площадке. Пожалуй, "О бедном гусаре..." была моя самая непосильная работа. Удары сыпались со всех сторон, извне и изнутри. Любую элементарную вещь надо было преодолевать как невозможную. В Ленинград приезжали с ревизиями и проверками московские эмиссары. Их визиты дались нам нелегко, это создавало лишнее душевное напряжение, надо было все время держать "ухо востро", какие-то свои истинные намерения скрывать. В общем, я чувствовал себя все время, как насекомое под микроскопом. Картина создавалась в муках, тягостно, превозмогая какое-то роковое сопротивление. В конце июня мы вернулись в Москву. Съемки продолжались такие же безалаберные, бестолковые, болезненные. Во всей этой сумятице чувств, конфликтов между людьми, противоречивых ситуаций мне необходимо было пронести и сохранить в себе единство ощущения, стиля, хорошее настроение, юмор, легкость, ибо в картине должно было быть немало веселого. Нужно было выдержать физически, психологически весь этот наворот и обвал, которые ежедневно обрушивались на мою несчастную голову. Еще раз скажу: в более неблагоприятной обстановке не создавалась ни одна моя картина. Наконец в конце августа съемки кончились, я приступил к монтажу и озвучанию снятого материала. Телевидение постоянно проявляло жгучее нетерпение -- жаждали посмотреть снятое на пленку. И когда в конце сентября первая складка (так называется черновая сборка всего материала, подложенная в сценарной последовательности) была готова, дружки с телевидения немедленно слетелись на "Мосфильм". И опять был бой -- придирки, наскоки, подозрения, намеки лились рекой. У меня сохранилось заключение творческого объединения "Экран" по поводу этого просмотра, подписанное редактором И. Власовой и утвержденное Б. Хессиным. Вначале цвели, как водится, комплименты. "Гусар" -- динамичная, смешная комедия, обладает пафосом притчи о благородстве и самопожертвовании, утверждает гуманистические идеалы. Работу отличает яркий диалог и юмор авторской речи..." После вступления, которое было "за здравие", шли замечания, поправки и пожелания явно "за упокой": "В стилистической структуре фильма представляется излишней концовка эпизода расстрела Бубенцова (его смерть)..." И в устной дискуссии Б. М. Хессин и его "группа быстрого реагирования" напустились на трагический финал. Мы сопротивлялись, но идеологических служак это не остановило. Устное замечание еще можно как-то игнорировать. Но сделанное на бумаге, оно обретало силу непреложной истины. Сделать подобное критическое высказывание было равносильно тому (я не сравниваю качество произведений и дарования авторов) -- равносильно тому, как если бы Толстому посоветовали, чтобы Анна не бросалась под поезд, Шекспиру порекомендовали бы оставить в живых, на его выбор, либо Ромео, либо Джульетту, а Островскому запретили бы убивать Ларису. Было еще пятнадцать пунктов замечаний, где требовалось сократить и выбросить то, что не устраивало телевизионных цензоров. Мы устали, больше того, изнемогали в неравной борьбе. Кое на что мы согласились, ибо сила была не на нашей стороне. Но оставить Бубенцова в живых для нас попросту исключалось. Это делало бы нашу картину уязвимой, она превращалась бы в балаган, в ерничество над святым. Если герой не заплатит жизнью за свое прозрение, фильм, по сути, не состоялся бы. Обсуждений, пока писался сценарий и снималась картина, было немало. На каждом из них мы несли потери, теряли реплики, сцены, ситуации, вещь выхолащивалась, становилась более аморфной, беззубой, упрощенной. Ни на одном из обсуждений мы ничего не приобрели, мы только проигрывали. Война велась с неизменным нашим поражением. У нас оставалось только одно право, к которому в конце концов и свелась вся эта длинная битва с телевидением, -- право довести картину до конца. Мы отдавали многое, лишь бы уцелела картина. Теперь нас, конечно, легко осуждать... Картина ухудшалась на глазах, но все равно, по мнению руководителей телевидения, она оставалась персоной "нон грата"... Ноябрь 1980 года. Фильм готов на двух пленках, то есть все реплики, музыка, шумы сведены на одну звуковую пленку, а все изображение -- кадры, сцены, пейзажи -- смонтировано, склеено в единый, связный рассказ. Картина, по сути, готова, но существует как бы в макете, сделанном в натуральную, величину. Для того чтобы она стала реально существующей, требуется спечатать на одну общую кинопленку изображение и звук. Тогда-то фильм можно уложить в круглые жестяные коробки, в каждую из которых умещается рулон длиной в 10 минут или, как у нас говорят, "часть". И вот тут фильм считается окончательно готовым. На "Мосфильме" была назначена предварительная сдача нашей картины. Ее принимало руководство телевидения (но не самое главное) и дирекция "Мосфильма". После просмотра генеральный директор студии Н. Т. Сизов, тот самый, который сумел сделать безнадежное -- извлек из небытия, из закрытия нашу ленту и добился продолжения работы, высказался против трагического финала. Актер Бубенцов, по его мнению, не должен умирать. Он был искренен, он так считал, Сизов -- человек цельный, лишенный двойной морали. Слова Сизова подхватил Хессин и стал тоже горячо протестовать против смерти одного из главных героев. Господи, как у нас не любят показывать грустное и неприятное! "Оберегают", "утешают" народ! Это был тот самый пункт, который мы с Гориным уступить никак не могли. Мы переглянулись, напряглись и приготовились к очередному отпору. Семен Михайлович Марьяхин -- директор телеобъединения "Мосфильма" --занервничал, предугадывая схватку. Он был нашим союзником, но при этом чиновником. Ему было предписано послушание. Но вдруг случилось непредвиденное! Стелла Ивановна Жданова -- заместитель министра телевидения -- сыграла благородную роль. Она выступила в защиту печального финала. Она умно и резонно сказала о жанре трагикомедии, о том, что иначе разрушится авторский замысел, что фильм превратится в безделицу. Это было спасение! Сизов пожал плечами и не стал спорить --ведь фильм снимался по заказу телевидения, а Жданова была авторитетным представителем заказчика. Замолчал и изумленный Хессин, ибо он подчинялся Ждановой по служебной субординации. В общем, нам неслыханно повезло! Правда, под это дело у нас еще оттяпали несколько острых фраз, но все равно мы были рады -- удалось сберечь главное, на что все время покушались. Нам дали разрешение -- печатать копию на одну пленку. После этого оставалась последняя инстанция -- просмотр фильма Мамедовым, первым грозным замом Лапина. Сам министр, как правило, не смотрел развлекательные передачи и фильмы. Он держал руку на пульсе высокой политики -- трансляции правительственных мероприятий. К примеру, вручение членами Политбюро орденов друг другу, которые сопровождались сочными поцелуями старых пузатых людей и благодарственными речами, прочитанными по бумажке с не лучшей дикцией. В начале декабря мы -- Марьяхин, Горин и я -- прибыли в просмотровый зал Гостелерадио. Вскоре в зал вошел Мамедов. После того как картина кончилась, Мамедов буркнул что-то невнятное, что мы предпочли трактовать как одобрение. При этом присутствовал Хессин и сразу же, как опытный царедворец, поволок меня одного к Лапину -- сообщить о том, что фильм готов и принят. Меня, усталого, опустошенного, ввели в кабинет министра, и я должен был там что-то изображать. Хессин в беседе ввернул шефу, что картина "О бедном гусаре..." закончена. -- Мамедов смотрел? -- поинтересовался Лапин. Я утвердительно кивнул. -- Мамедов смотрел? -- еще раз спросил Лапин у Хессина, и я понял, что он мнению Мамедова придавал большое значение. -- Мы только что из зала,--доложили мы вместе с Хессиным. -- Что он сказал? -- осведомился министр. Я пробормотал нечто нечленораздельное, ибо объяснить мнение Мамедова оказалось нелегко, но Хессин меня "перевел" как надо, сказав, что у Мамедова хорошее впечатление. Эта странная, бессмысленная с моей точки зрения и необходимая, по суждению Хессина, аудиенция была закончена. Мы вышли, и Хессин, отирая пот со лба, поздравил меня с окончанием картины. Он был искренне рад, что сумел помочь приему подозрительного для начальства фильма. Но я радости не чувствовал, душа напоминала выжженную, мертвую землю, как будто я перенес атомную бомбардировку. Но оказалось, что и это был, как говорится, "еще не вечер". На этом наши мытарства не кончились. Через несколько дней было еще какое-то совещание у Ждановой, где присутствовали Марьяхин, Горин и я. Решались на нем еще какие-то коррективы,.толком уж не помню. Но один разговор из той встречи сохранился в памяти. Шла речь о том, когда показывать картину, в какой из дней новогодних праздников? Я было заикнулся, что фильм сложный и печальный, что ставить его на первое января -- неуместно. Но Марьяхин и Горин замахали на меня --- первого января, мол, самый лучший, самый престижный день. Мое смутное ощущение, что это неправильно, было побеждено --увы!-- тщеславием, и я, к сожалению, не воспротивился... Вскоре пришел еженедельник "Говорит и показывает Москва", где черным по белому было напечатано, что первого января после программы "Время" будет демонстрироваться двухсерийный фильм "О бедном гусаре замолвите слово..." И вот тут я наконец-то успокоился. Конечно, фильм в результате понес урон, немало утрат случилось по дороге к экрану, и тем не менее, несмотря на ущерб, мы все-таки сделали картину о том, о чем намеревались. Ее направленность читалась ясно. То, что мы на самом деле рассказывали не о николаевской России, а 6 наших днях, угадывалось невооруженным глазом. В ленте осталось немало едких реплик, многие сцены вызывали ассоциации с современностью. Фильм был пронизан горечью авторов, ненавистью к тоталитарному режиму, к произволу, к безнаказанности властей. Наша злоба к тайным методам, к провокациям, к слежке и стукачеству выпирала из всех пор фильма, можно сказать, из каждой перфорации. Несмотря на песни, шутки, фарсовые эпизоды, содержание ленты было в конечном итоге мрачным и представляло собой обвинение против всего того, на чем держалась и держится российская социальная система. Ибо мы верные и последовательные наследники всего плохого, что было у царизма. В оставшиеся дни до Нового года я порой не верил самому себе --неужели ЭТО покажут по нашему телевидению? Я предвкушал реакцию -- она, по моему мнению, должна была быть оглушительной, ведь так откровенно о больных вопросах в ту пору никто не говорил. Но действительность превзошла все мои ожидания. Правда, в другую сторону. Однако об этом после. Публикация в телепрограмме, видно, вызвала очередной приступ активности, свежий пароксизм ярости у деятелей Госкино. Не буду врать, не знаю, на каком именно уровне был сделан новый донос в ЦК КПСС, но он был сделан. Естественно, я в ожидании обнародования нашей картины ничего не подозревал о бумажных и телефонных процессах, бурливших в бюрократических недрах. В результате интриг 31 декабря в 9 часов утра, накануне объявленной в программе демонстрации нашей ленты, собрались все руководители телевидения, чтобы самолично убедиться в ее вредной направленности. Сам Лапин, его заместители Мамедов, Попов и Жданова, директор "Экрана" Хессин, заведующий сектором телевидения в ЦК КПСС, инструкторы ЦК, курирующие телевидение, встретились вместе в кинозале (а может, у монитора, не поручусь за точность). Еще раз повторяю: я, по счастью, не знал об этом, узнал уже после, ибо авторов ленты, разумеется, на секретный просмотр не позвали. Не могу пересказать, какова была их реакция, о чем они говорили между собой. Поведаю о том, как я был посвящен в курс событий. Между семью и восемью часами вечера тридцать первого декабря 1980 года на даче, которую мы с женой снимали и где мы с друзьями собирались встретить Новый год, раздался телефонный звонок. -- То, что я вам сейчас скажу,-- произнес знакомый мне по встречам на телевидении женский голос,-- должно остаться между нами. Если вы начнете принимать меры, куда-то звонить, ехать, хлопотать, то я могу после новогодних праздников уже не выходить на работу. Я не имею права сообщать вам то, что сейчас сообщу. -- Я обещаю вам, Стелла Ивановна,--холодея ответил я, понимая по преамбуле, что новости будут неприятные. -- Сегодня в девять утра все руководство телевидения смотрело "Гусара"...--голос Ждановой перечислил тех. кого я упомянул выше. -- Чем это было вызвано? -- спросил я. -- Я вам потом расскажу, -- уклонилась от ответа Стелла Ивановна.-- Завтра показ состоится, хотя не скрою -- все это висело на волоске. Правда, председатель (так на телевидении называли Лапина) предложил сделать две купюры... -- Какие? -- перебил я. -- Одна вырезка --это реплика: "Тема хорошая...". (В сцене пикника в саду губернаторского дворца Настенька Бубенцова объявляет собравшимся гусарам, дамам и городской знати: -- Я спою вам песню, посвященную героям войны 1812 года. На что Мерзляев роняет цензорским тоном: -- Тема хорошая... Так вот, эта реплика почему-то попала под топор министра. Почему именно эта? В фильме было полно куда более острых фраз...). -- Вторая купюра, -- продолжал голос,--это облет вокруг церкви, сцена похорон. Председатель сказал: "Это очень мрачно, не надо огорчать зрителей в новогодний праздник". И отдал распоряжение Хессину сделать купюру, но чтобы после показа этот кадр вставили бы обратно, так что это вырезается не навсегда. И когда будет повтор ленты, она пойдет с кадром облета церкви. Меня начала бить дрожь, внутри что-то оборвалось. -- И потом председатель добавил,--Жданова заканчивала свое невеселое повествование: -- "Я прошу вас не говорить об этом Рязанову. Не надо портить ему встречу Нового года". Но при мысли, что будет с вами, когда вы завтра, сидя у телевизора, не увидите этих двух мест в фильме, мне стало ясно, что надо обязательно вам сказать. Иначе это может скверно кончиться. Чего доброго, еще инфаркт случится. -- А кто же конкретно это вырезал? -- мертвым голосом спросил я. -- Не волнуйтесь, все уже сделано, и сделано аккуратно! Хессин сам за этим проследил. Вырезали в его присутствии. -- Спасибо,--машинально сказал я. -- Извините, новогодний праздник вам, конечно, испортили,-- сказала в заключение Стелла Ивановна,-- но мне казалось, что будет лучше, если вы узнаете обо всем заранее и от меня. Не огорчайтесь. Это еще минимальные потери. Если бы вы знали, почему все это случилось, вы бы поняли... И мы распрощались. Я повесил трубку и погрузился во мрак. Я снова и снова перебирал в памяти разговор. Первым побуждением было куда-то звонить, протестовать, хлопотать, остановить, но было поздно: восемь часов вечера тридцать первого декабря. Нигде уже никого нет, все разбежались с работы, готовятся к встрече Нового года. Звонок раздался не зря после того, как кончился рабочий день, когда сделать уже ничего нельзя. Да и не мог я закладывать Стеллу Ивановну. Это был редкий по благородству поступок, особенно немыслимый для человека, служащего в советском аппарате. И если я начну действовать, обнаружу, что знаю ситуацию, докопаются, кто сообщил, и действительно сотрут в порошок порядочного человека. Так что я был связан по рукам и ногам, был лишен возможности что-либо предпринять! Вторая поправка была для меня особенно болезненной. Сцена "расстрела" кончалась тем, что Бубенцову становится плохо с сердцем, полковник посылает в казарму за доктором, Плетнев стреляет в Мерзляева, но, схваченный в этот момент жандармами, промахивается. Самого мгновения смерти Бубенцова в кадре не было. А вслед за этим под скорбную музыку реквиема, сочиненного Андреем Петровым, показывались снятая сверху, с вертолета, маленькая церковка, стоящая на высоком обрыве над рекой, около храма кладбище и группа застывших во время похорон людей. Кадр был пронзительный, горестный. Это был один из главных трагических пиков картины, когда зритель и душой и сердцем был захвачен волной печали и соучастия. Я помню, как трудно давался после этой панихиды переход на следующий эпизод, где полк покидает город. Сколько я возился с этим, монтируя буквально по клеточкам, искал звуковой стык, подбирал пропорции в изображении, шумах и музыке. И вот теперь чьей-то чужой, равнодушной рукой все это было безжалостно смято, разрушено. Зрителю в результате купюры становилось неясным, умер ли Бубенцов. Кроме того, убиралась сильная, "козырная" сцена, ослаблялось зрительское сопереживание. Господи, какой многострадальной оказалась эта картина! Финал ленты был окончательно испоганен, испорчен, искорежен. И я ничего не мог сделать! До сих пор меня охватывает жуть, когда я вспоминаю, в каком настроении я встречал Новый год накануне своей премьеры. Поразительно, до чего развито чутье у этих "искусствоведов" с мандатами. Они всегда тыкают пальцем именно в то, что наиболее дорого автору, всегда бьют без промаха. Причем сопровождается это разговорами, что, мол, вырезаются пустяки, мелочь, несколько слов или несколько секунд действия. Но оскоплению всегда подвергается самое главное, самое существенное, без чего вещь переходит в другое качество. Я позвонил Горину. Рассказал ему о новогоднем подарке телевидения. А потом добавилось подлинно трагическое известие, рядом с которым вся наша суета с фильмом -- ничто. Директор, телевизионного объединения "Мосфильма" Семен Михайлович Марьяхин вечером тридцать первого декабря вдруг потерял сознание, его увезли в больницу, а через два дня, так и не придя в сознание, рн умер. Не стало доброго, веселого, энергичного человека, верного друга. Он вел себя в истории с нашей картиной просто героически от начала и до конца, стоял стеной в самые трудные моменты. Но он уже не смог увидеть на телевизионном экране премьеру фильма, для которого он сделал столько доброго и хорошего. Человек, который прошел всю войну, которого пощадила вражеская пуля, не выдержал нервной, неблагодарной, порой бессмысленной работы. "Проверка -- она всем проверка!" -- говорил в картине Бубенцов. Так вот, Марьяхин, занимая должность, где предательство, по сути, входит одной из ее составных частей, выдержал экзамен. Он всегда оставался честным, благородным, порядочным. Ткань фильма, где погибали прекрасные люди, и страшная жизненная реальность, где случилось то же самое, переплетались, образуя какую-то кошмарную, чудовищную картину... ...А потом был показ фильма по телевидению в неуместное время, в неуместный день. вот здесь произошло, пожалуй, еще одно непоправимое событие в судьбе ленты. Ее практически не заметили. Возможно, я немного сгущаю краски, но, честно говоря, не очень. Интеллигенция, обратившая на фильм внимание, раскололась на два лагеря, кое-кто фильм принял восторженно, некоторые плевались. Но народ безмолвствовал. Огромная гражданская пассивность, охватившая в те годы массы, поглотила нашу картину бесследно. Люди, благодушно чокавшиеся и закусывающие, были далеки от нашей боли, от нашего страдания. Мы не смогли силой своего искусства оторвать людей от накрытых столов, не смогли заставить их погрузиться в нестерпимую горечь. Нам оставалось успокаивать себя, что если бы показ ленты случился в обычный, а не праздничный день, это погружение произошло бы. Всегда удобнее винить обстоятельства, а не себя. И тем не менее факт оставался фактом: зрителю картина была, что называется, "до лампочки". Нет, были прекрасные отзывы, письма, телеграммы, звонки с восторгами и благодарностью. Были добрые отклики таких людей, чье мнение нам было неимоверно дорого: Булат Окуджава, Людмила Петрушевская, Борис Васильев, Станислав Рассадин, Игорь Ильинский, Андрей Вознесенский. Но господствовало, пожалуй, иное суждение, чиновничьи инстанции недружелюбно затаились, газеты практически промолчали. Да и что писать? Умные журналисты и критики, конечно, видели второй план фильма, понимали намеки, аллюзии, ассоциации, да вслух об этом говорить было опасно, а вернее, вовсе исключено. Это в равной мере относилось и к тем, кто принял нашу ленту, и к тем, кому она не приглянулась. Так что фильма нашего как бы не существовало. Мы надеялись на повторный показ. Надеялись, что тогда фильм родится. Но шли годы, я неоднократно предпринимал попытки в этом направлении, однако Гостелерадио стояло насмерть. Все мои поползновения, чтобы показать, причем по любой программе, еще раз нашу картину, терпели фиаско. И без объяснения причин. По предложению телевидения мы сделали еще одну редакцию картины, более короткую. Но и этому варианту тоже не удалось просочиться на "голубой экран". Мы бились в догадках, но стена гигантского управленческого аппарата загадочно молчала. Мы понимали: картина кому-то не понравилась, кому-то из больших людей, но чем и кому -- так и не знаем. Во время моей последней встречи с Лапиным, когда я опять унижался, прося показать "Гусара...", он намекнул мне, что фильм в свое время не понравился Андропову, который тогда возглавлял КГБ. Лапин сказал также, что шеф Госбезопасности усмотрел в картине камешки в огород своего комитета. Было ли это правдой? Высказывался ли в этом роде Андропов? Не сочинил ли версию сам Лапин? Не знаю. Проверить этого я уже, вероятно, не смогу. Андропов казался мне умным человеком. Я думаю, что у него должно было хватить соображения не ассоциировать себя с Бенкендорфом, а собственное ведомство -- с Третьим отделением. Умнее было бы не заметить сходства, а сделать вид, что события фильма рассказывают о давно прошедших временах. Но если даже он и произнес нечто в этом роде, его уже не было. Руководил страной другой лидер -- Черненко. Поэтому такая верность частному высказыванию прошлого вождя представлялась странной. Правда, у нас в стране руководящие заклятия, как правило, переживают того, кто их произнес. Сколько я знаю случаев в нашей истории, когда фильм или книгу, запрещенные каким-либо начальником, продолжали скрывать от народа, несмотря на то, что запрещающий давно снят с работы, доживает свои дни в безвестности или же умер, забыт и выброшен из могилы. Однако их запреты неукоснительно действовали. На кладбище неизданных книг, не выпущенных спектаклей, не пошедших фильмов становилось все более тесно. Единственное, что у нас долгое время не подвергалось пересмотру,--это табу, наложенные на что-либо или на кого-либо предыдущими правителями... "Мерзляев и Бубенцов находились в тюремной карете, которая везла артиста на расстрел. Вот что сказал Мерзляев: -- Господи! Как это получается? Обыкновеннейшие мещане, обыватели, вдруг становятся врагами Отечества. И вот что ответил ему Бубенцов: -- А вы от имени Отечества не выступайте. Оно само разберется, кто ему враг, а кто друг. Со временем... " P. S. Эти заметки были написаны в 1984 году. А 4 января 1986 года фильм "О бедном гусаре замолвите слово..." был показан по телевидению по первой программе. Произошло это само собой, без моих хлопот и пробивания. Наступило другое время в стране, пришли другие люди. И то, что казалось невозможным, стало легко и просто. Искусство, которое преследовалось, стало легко находить путь к народу. Гражданская пассивность нации сменилась активностью, энергией, инициативой. Пять лет фильм провел, по сути дела, в тюрьме. А моя жизнь практически вся прошла в условиях несвободы. У меня есть стихотворение, которое кончается строчкой, объясняющей трагедию моего поколения: -- Как раз на жизнь свобода опоздала! СОДЕРЖАНИЕ Первый урок................................................. 3 Не оттуда...................................................... 6 "24 часа на размышление"......................... 17 "Как раз на жизнь свобода опоздала!"...........25