Иванъ Солоневичъ. Россiя въ концлагерe --------------------------------------------------------------- * Электронный текстъ книги для некоммерческаго свободнаго распространенiя подготовилъ С. Виницкiй. Февраль 2000. Свeрка по оригиналу, провeрка правописанiя, {номера} послe текстовъ страницъ, разрядка, дореформенная орфографiя въ кодировкe KOI8-C: дополнительныя буквы "Ять" (E, e), "И съ точкой" (I, i) (фита не использовалась). Подробнeе о кодировкe KOI8-C см. на сeти по адресу: "http://www.linuxstart.com/~winitzki/koi8-extended.html" --------------------------------------------------------------- РОССIЯ ВЪ КОНЦЛАГЕРE {1} III изданiе. Издательство "Голосъ Россiи", Софiя, 1938. Обложка и рисунки Ю. Солоневича. {2} -------- НEСКОЛЬКО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХЪ ОБЪЯСНЕНIЙ ВОПРОСЪ ОБЪ ОЧЕВИДЦАХЪ Я отдаю себe совершенно ясный отчетъ въ томъ, насколько трудна и отвeтственна всякая тема, касающаяся Совeтской Россiи. Трудность этой темы осложняется необычайной противорeчивостью всякаго рода "свидeтельскихъ показанiй" и еще большею противорeчивостью тeхъ выводовъ, которые дeлаются на основанiи этихъ показанiй. Свидeтелямъ, вышедшимъ изъ Совeтской Россiи, читающая публика вправe нeсколько не довeрять, подозрeвая ихъ -- и не безъ нeкотораго психологическаго основанiя -- въ чрезмeрномъ сгущенiи красокъ. Свидeтели, наeзжающiе въ Россiю извнe, при самомъ честномъ своемъ желанiи, технически не въ состоянiи видeть ничего существеннаго, не говоря уже о томъ, что подавляющее большинство изъ нихъ ищетъ въ совeтскихъ наблюденiяхъ не провeрки, а только подтвержденiя своихъ прежнихъ взглядовъ. А ищущiй -- конечно, находитъ... Помимо этого, значительная часть иностранныхъ наблюдателей пытается -- и не безуспeшно -- найти положительныя стороны суроваго коммунистическаго опыта, оплаченнаго и оплачиваемаго не за ихъ счетъ. Цeна отдeльныхъ достиженiй власти -- а эти достиженiя, конечно, есть, -- ихъ не интересуетъ: не они платятъ эту цeну. Для нихъ этотъ опытъ болeе или менeе безплатенъ. Вивисекцiя производится не надъ ихъ живымъ тeломъ -- почему же не воспользоваться результатами ея? Полученный такимъ образомъ "фактическiй матерiалъ" подвергается затeмъ дальнeйшей обработкe въ зависимости отъ насущныхъ и уже сформировавшихся потребностей отдeльныхъ политическихъ группировокъ. Въ качествe окончательнаго продукта всего этого "производственнаго процесса" получаются картины -- или обрывки картинъ, -- имeющiя очень мало общаго съ "исходнымъ продуктомъ" -- съ совeтской реальностью: "должное" получаетъ подавляющiй перевeсъ надъ "сущимъ"... Фактъ моего бeгства изъ СССР въ нeкоторой степени предопредeляетъ тонъ и моихъ "свидeтельскихъ показанiй." Но если читатель приметъ во вниманiе то обстоятельство, что и въ концлагерь-то я попалъ именно за попытку бeгства изъ СССР, то этотъ тонъ получаетъ нeсколько иное, не слишкомъ банальное объясненiе: не лагерныя, а общероссiйскiя переживанiя толкнули меня заграницу. Мы трое, т.е. я, мой братъ и сынъ, предпочли совсeмъ всерьезъ рискнуть своей жизнью, чeмъ продолжать свое существованiе {3} въ соцiалистической странe. Мы пошли на этотъ рискъ безъ всякаго непосредственнаго давленiя извнe. Я въ матерiальномъ отношенiи былъ устроенъ значительно лучше, чeмъ подавляющее большинство квалифицированной русской интеллигенцiи, и даже мой братъ, во время нашихъ первыхъ попытокъ бeгства еще отбывавшiй послe Соловковъ свою "административную ссылку", поддерживалъ уровень жизни, на много превышающiй уровень, скажемъ, русскаго рабочаго. Настоятельно прошу читателя учитывать относительность этихъ масштабовъ: уровень жизни совeтскаго инженера на много ниже уровня жизни финляндскаго рабочаго, а русскiй рабочiй вообще ведетъ существованiе полуголодное. Слeдовательно, тонъ моихъ очерковъ вовсе не опредeляется ощущенiемъ какой-то особой, личной, обиды. Революцiя не отняла у меня никакихъ капиталовъ -- ни движимыхъ, ни недвижимыхъ -- по той простой причинe, что капиталовъ этихъ у меня не было. Я даже не могу питать никакихъ спецiальныхъ и личныхъ претензiй къ ГПУ: мы были посажены въ концентрацiонный лагерь не за здорово живешь, какъ попадаетъ, вeроятно, процентовъ восемьдесятъ лагерниковъ, а за весьма конкретное "преступленiе", и преступленiе, съ точки зрeнiя совeтской власти, особо предосудительное: попытку оставить соцiалистическiй рай. Полгода спустя послe нашего ареста былъ изданъ законъ (отъ 7 iюня 1934 г.), карающiй побeгъ заграницу смертной казнью. Даже и совeтски-настроенный читатель долженъ, мнe кажется, понять, что не очень велики сладости этого рая, если выходы изъ него приходится охранять суровeе, чeмъ выходы изъ любой тюрьмы... Дiапазонъ моихъ переживанiй въ Совeтской Россiи опредeляется тeмъ, что я прожилъ въ ней 17 лeтъ и что за эти годы -- съ блокнотомъ и безъ блокнота, съ фото-аппаратомъ и безъ фото-аппарата -- я исколесилъ ее всю. То, что я пережилъ въ теченiе этихъ совeтскихъ лeтъ, и то, что я видалъ на пространствахъ этихъ совeтскихъ территорiй, -- опредeлило для меня моральную невозможность оставаться въ Россiи. Мои личныя переживанiя какъ потребителя хлeба, мяса и пиджаковъ, не играли въ этомъ отношенiи рeшительно никакой роли. Чeмъ именно опредeлялись эти переживанiя -- будетъ видно изъ моихъ очерковъ: въ двухъ строчкахъ этого сказать нельзя. ДВE СИЛЫ Если попытаться предварительно и, такъ сказать, эскизно, опредeлить тотъ процессъ, который сейчасъ совершается въ Россiи, то можно сказать приблизительно слeдующее: Процессъ идетъ чрезвычайно противорeчивый и сложный. Властью созданъ аппаратъ принужденiя такой мощности, какого исторiя еще не видала. Этому принужденiю противостоитъ сопротивленiе почти такой же мощности. Двe чудовищныя силы сцeпились другъ съ другомъ въ обхватку, въ безпримeрную по своей напряженности и трагичности борьбу. Власть задыхается отъ непосильности задачъ, страна задыхается отъ непосильности гнета. Власть ставитъ своей цeлью мiровую революцiю. Въ виду {4} того, что надежды на близкое достиженiе этой цeли рухнули, -- страна должна быть превращена въ моральный, политическiй и военный плацдармъ, который сохранилъ бы до удобнаго момента революцiонные кадры, революцiонный опытъ и революцiонную армiю. Люди же, составляющiе эту "страну", становиться на службу мiровой революцiи не хотятъ и не хотятъ отдавать своего достоянiя и своихъ жизней. Власть сильнeе "людей", но "людей" больше. Водораздeлъ между властью и "людьми" проведенъ съ такой рeзкостью, съ какою это обычно бываетъ только въ эпохи иноземнаго завоеванiя. Борьба принимаетъ формы средневeковой жестокости. Ни на Невскомъ, ни на Кузнецкомъ мосту ни этой борьбы, ни этихъ жестокостей не видать. Здeсь -- территорiя, уже прочно завоеванная властью. Борьба идетъ на фабрикахъ и заводахъ, въ степяхъ Украины и Средней Азiи, въ горахъ Кавказа, въ лeсахъ Сибири и Сeвера. Она стала гораздо болeе жестокой, чeмъ она была даже въ годы военнаго коммунизма, -- отсюда чудовищныя цифры "лагернаго населенiя" и непрекращающееся голодное вымиранiе страны. Но на завоеванныхъ территорiяхъ столицъ, крупнeйшихъ промышленныхъ центровъ, желeзнодорожныхъ магистралей достигнутъ относительный внeшнiй порядокъ: "врагъ" или вытeсненъ, или уничтоженъ. Терроръ въ городахъ, резонирующiй по всему мiру, сталъ ненуженъ и даже вреденъ. Онъ перешелъ въ низы, въ массы, отъ буржуазiи и интеллигенцiи -- къ рабочимъ и крестьянамъ, отъ кабинетовъ -- къ сохe и станку. И для посторонняго наблюдателя онъ сталъ почти незамeтенъ. КОНЦЕНТРАЦIОННЫЕ ЛАГЕРЯ Тема о концентрацiонныхъ лагеряхъ въ Совeтской Россiи уже достаточно использована. Но она была использована преимущественно какъ тема "ужасовъ" и какъ тема личныхъ переживанiй людей, попавшихъ въ концлагерь болeе или менeе безвинно. Меня концлагерь интересуетъ не какъ территорiя "ужасовъ", не какъ мeсто страданiй и гибели миллiонныхъ массъ, въ томъ числe и не какъ фонъ моихъ личныхъ переживанiй -- каковы бы они ни были. Я не пишу сентиментальнаго романа и не собираюсь вызвать въ читателe чувства симпатiи или сожалeнiя. Дeло не въ сожалeнiи, а въ пониманiи. И вотъ именно здeсь, въ концентрацiонномъ лагерe, легче и проще всего понять основное содержанiе и основныя "правила" той борьбы, которая ведется на пространствe всей соцiалистической республики. Я хочу предупредить читателя: ничeмъ существеннымъ лагерь отъ "воли" не отличается. Въ лагерe, если и хуже, чeмъ на волe, то очень ужъ не на много, -- конечно, для основныхъ массъ лагерниковъ -- для рабочихъ и крестьянъ. Все то, что происходитъ въ лагерe, происходитъ и на волe -- и наоборотъ. Но только -- въ лагерe все это нагляднeе, проще, четче. Нeтъ той рекламы, нeтъ тeхъ "идеологическихъ надстроекъ", подставной и показной {5} общественности, бeлыхъ перчатокъ и оглядки на иностраннаго наблюдателя, какiя существуютъ на волe. Въ лагерe основы совeтской власти представлены съ четкостью алгебраической формулы. Исторiя моего лагернаго бытiя и побeга, если не доказываетъ, то, во всякомъ случаe, показываетъ, что эту формулу я понималъ правильно. Подставивъ въ нее, вмeсто отвлеченныхъ алгебраическихъ величинъ, живыхъ и конкретныхъ носителей совeтской власти въ лагерe, живыя и конкретныя взаимоотношенiя власти и населенiя, -- я получилъ нужное мнe рeшенiе, обезпечившее въ исключительно трудныхъ объективныхъ условiяхъ успeхъ нашего очень сложнаго технически побeга. Возможно, что нeкоторыя страницы моихъ очерковъ покажутся читателю циничными... Конечно, я очень далекъ отъ мысли изображать изъ себя невиннаго агнца: въ той жестокой ежедневной борьбe за жизнь, которая идетъ по всей Россiи, такихъ агнцевъ вообще не осталось: они вымерли. Но я прошу не забывать, что дeло шло -- совершенно реально -- о жизни и смерти, и не только моей. Въ той общей борьбe не на жизнь, а на смерть, о которой я только что говорилъ, нельзя представлять себe дeла такъ, что вотъ съ одной стороны безпощадные палачи, а съ другой -- только безотвeтныя жертвы. Нельзя же думать, что за годы этой борьбы у страны не выработалось миллiоновъ способовъ и открытаго сопротивленiя, и "примeненiя къ мeстности", и всякаго рода изворотовъ, не всегда одобряемыхъ евангельской моралью. И не нужно представлять себe страданiе непремeнно въ ореолe святости... Я буду рисовать совeтскую жизнь въ мeру моихъ способностей -- такою, какой я ее видeлъ. Если нeкоторыя страницы этой жизни читателю не понравятся -- это не моя вина... ИМПЕРIЯ ГУЛАГ'А Эпоха коллективизацiи довела количество лагерей и лагернаго населенiя до неслыханныхъ раньше цифръ. Именно въ связи съ этимъ лагерь пересталъ быть мeстомъ заключенiя и истребленiя нeсколькихъ десятковъ тысячъ контръ-революцiонеровъ, какимъ были Соловки, и превратился въ гигантское предпрiятiе по эксплоатацiи даровой рабочей силы, находящейся въ вeдeнiи Главнаго Управленiя Лагерями ГПУ -- ГУЛАГ'а. Границы между лагеремъ и волей стираются все больше и больше. Въ лагерe идетъ процессъ относительнаго раскрeпощенiя лагерниковъ, на волe идетъ процессъ абсолютнаго закрeпощенiя массъ. Лагерь вовсе не является изнанкой, нeкоимъ Unterwelt'омъ воли, а просто отдeльнымъ и даже не очень своеобразнымъ кускомъ совeтской жизни. Если мы представимъ себe лагерь нeсколько менeе голодный, лучше одeтый и менeе интенсивно разстрeливаемый, чeмъ сейчасъ, то это и будетъ кускомъ будущей Россiи, при условiи ея дальнeйшей "мирной эволюцiи". Я беру слово "мирная" въ кавычки, ибо этотъ худой миръ намного хуже основательной войны... А сегодняшняя Россiя пока очень немногимъ лучше сегодняшняго концлагеря. {6} Лагерь, въ который мы попали -- Бeломорско-Балтiйскiй Комбинатъ -- сокращенно ББК, -- это цeлое королевство съ территорiей отъ Петрозаводска до Мурманска, съ собственными лeсоразработками, каменоломнями, фабриками, заводами, желeзнодорожными вeтками и даже съ собственными верфями и пароходствомъ. Въ немъ девять "отдeленiй": мурманское, туломское, кемское, сорокское, сегежское, сосновецкое, водораздeльное, повeнецкое и медгорское. Въ каждомъ такомъ отдeленiи -- отъ пяти до двадцати семи лагерныхъ пунктовъ ("лагпункты") съ населенiемъ отъ пятисотъ человeкъ до двадцати пяти тысячъ. Большинство лагпунктовъ имeютъ еще свои "командировки" -- всякаго рода мелкiя предпрiятiя, разбросанныя на территорiи лагпункта. На ст. Медвeжья Гора ("Медгора") находится управленiе лагеремъ -- оно же и фактическое правительство такъ называемой "Карельской республики" -- лагерь поглотилъ республику, захватилъ ея территорiю и -- по извeстному приказу Сталина объ организацiи Балтiйско-Бeломорскаго Комбината -- узурпировалъ всe хозяйственныя и административныя функцiи правительства. Этому правительству осталось только "представительство", побeгушки по приказамъ изъ Медгоры, да роль декорацiи нацiональной автономiи Карелiи. Въ iюнe мeсяцe 1934 года "лагерное населенiе" ББК исчислялось въ 286.000 человeкъ, хотя лагерь находился уже въ состоянiи нeкотораго упадка -- работы по сооруженiю Бeломорско-Балтiйскаго канала были уже закончены, и огромное число заключенныхъ -- я не знаю точно, какое именно -- было отправлено на БАМ (Байкало-Амурская магистраль). Въ началe марта того же года мнe пришлось работать въ плановомъ отдeлe Свирьскаго лагеря -- это одинъ изъ сравнительно мелкихъ лагерей; въ немъ было 78000 "населенiя". Нeкоторое время я работалъ и въ учетно-распредeлительной части (УРЧ) ББК и въ этой работe сталкивался со всякаго рода перебросками изъ лагеря въ лагерь. Это дало мнe возможность съ очень грубой приблизительностью опредeлить число заключенныхъ всeхъ лагерей СССР. Я при этомъ подсчетe исходилъ, съ одной стороны -- изъ точно мнe извeстныхъ цифръ "лагернаго населенiя" Свирьлага и ББК, а съ другой -- изъ, такъ сказать, "относительныхъ величинъ" остальныхъ болeе или менeе извeстныхъ мнe лагерей. Некоторые изъ нихъ -- больше ББК (БАМ, Сиблагъ, Дмитлагъ); большинство -- меньше. Есть совсeмъ ужъ неопредeленное количество мелкихъ и мельчайшихъ лагерей -- въ отдeльныхъ совхозахъ, даже въ городахъ. Такъ, напримeръ, въ Москвe и Петербургe стройки домовъ ГПУ и стадiоновъ "Динамо" производились силами мeстныхъ лагерниковъ. Есть десятка два лагерей средней величины -- такъ, между ББК и Свирьлагомъ... Я не думаю, чтобы общее число всeхъ заключенныхъ въ этихъ лагеряхъ было меньше пяти миллiоновъ человeкъ. Вeроятно, -- нeсколько больше. Но, конечно, ни о какой точности подсчета не можетъ быть и рeчи. Больше того, я знаю системы низового подсчета въ самомъ лагерe и поэтому сильно сомнeваюсь, чтобы само {7} ГПУ знало о числe лагерниковъ съ точностью хотя бы до сотенъ тысячъ. Здeсь идетъ рeчь о лагерникахъ въ строгомъ смыслe этого слова. Помимо нихъ, существуютъ всякiе другiе -- болeе или менeе заключенные слои населенiя. Такъ, напримeръ, въ ББК въ перiодъ моего пребыванiя тамъ находилось 28.000 семействъ такъ называемыхъ "спецпереселенцевъ" -- это крестьяне Воронежской губернiи, высланные въ Карелiю цeлыми селами на поселенiе и подъ надзоръ ББК. Они находились въ гораздо худшемъ положенiи, чeмъ лагерники, ибо они были съ семьями, и пайка имъ не давали. Далeе слeдуетъ категорiя административно ссыльныхъ, высылаемыхъ въ индивидуальномъ порядкe: это варiантъ довоенной ссылки, только безъ всякаго обезпеченiя со стороны государства -- живи, чeмъ хочешь. Дальше -- "вольно-ссыльные" крестьяне, высылаемые обычно цeлыми селами на всякаго рода "неудобоусвояемыя земли", но не находящiяся подъ непосредственнымъ вeдeнiемъ ГПУ. О количествe всeхъ этихъ категорiй, не говоря уже о количествe заключенныхъ въ тюрьмахъ, я не имeю никакого, даже и приблизительнаго, представленiя. Надо имeть въ виду, что всe эти заключенные и полузаключенные люди -- все это цвeтъ нацiи, въ особенности, крестьяне. Думаю, что не меньше одной десятой части взрослаго мужского населенiя страны находится или въ лагеряхъ, или гдe-то около нихъ... Это, конечно, не европейскiе масштабы... Системы совeтскихъ ссылокъ какъ-то напоминаютъ новгородскiй "выводъ" при Грозномъ, а еще больше -- ассирiйскiе методы и масштабы. "Ассирiйцы, -- пишетъ Каутскiй,1 -- додумались до системы, которая обeщала ихъ завоеванiямъ большую прочность: тамъ, гдe они наталкивались на упорное сопротивленiе или повторныя возстанiя, они парализовали силы побeжденнаго народа такимъ путемъ, что отнимали у него голову, т.е. отнимали у него господствующiе классы... самые знатные, образованные и боеспособные элементы... и отсылали ихъ въ отдаленную мeстность, гдe они, оторванные отъ своей подпочвы, были совершенно безсильны. Оставшiеся на родинe крестьяне и мелкiе ремесленники представляли плохо связанную массу, неспособную оказать какое-нибудь сопротивленiе завоевателямъ"... 1 К. Каутскiй. Античный мiръ, христiанство и iудейство. Стр. 205. Изд. 1909 г. Совeтская власть повсюду "наталкивалась на упорное сопротивленiе и повторныя возстанiя" и имeетъ всe основанiя опасаться, въ случаe внeшнихъ осложненiй, такого подъема "сопротивленiя и возстанiй", какого еще не видала даже и многострадальная русская земля. Отсюда -- и ассирiйскiе методы, и ассирiйскiе масштабы. Все болeе или менeе хозяйственно устойчивое, способное мало-мальски самостоятельно мыслить и дeйствовать, -- короче, все то, что оказываетъ хоть малeйшее сопротивленiе всеобщему нивеллированiю, -- подвергается "выводу", искорененiю, изгнанiю. {8} ПЕРСПЕКТИВЫ Какъ видите -- эти цифры очень далеки и отъ "мирной эволюцiи", и отъ "ликвидацiи террора"... Боюсь, что во всякаго рода эволюцiонныхъ теорiяхъ русская эмиграцiя слишкомъ увлеклась тенденцiей "видeть чаемое какъ бы сущимъ". Въ Россiи объ этихъ теорiяхъ не слышно абсолютно ничего, и для насъ -- всeхъ троихъ -- эти теорiи эмиграцiи явились полнeйшей неожиданностью: какъ снeгъ на голову... Конечно, нынeшнiй маневръ власти -- "защита родины" -- обсуждается и въ Россiи, но за всю мою весьма многостороннюю совeтскую практику я не слыхалъ ни одного случая, чтобы этотъ маневръ обсуждался, такъ сказать, всерьезъ -- какъ его обсуждаютъ здeсь, заграницей... При НЭП'e власть использовала инстинктъ собственности и, использовавъ, послала въ Соловки и на разстрeлъ десятки и сотни тысячъ своихъ временныхъ нэповскихъ "помощниковъ". Первая пятилeтка использовала инстинктъ строительства и привела страну къ голоду, еще небывалому даже въ исторiи соцiалистическаго рая. Сейчасъ власть пытается использовать нацiональный инстинктъ для того, чтобы въ моментъ военныхъ испытанiй обезпечить, по крайней мeрe, свой тылъ... Исторiя всякихъ помощниковъ, попутчиковъ, смeновeховцевъ и прочихъ -- использованныхъ до послeдняго волоса и потомъ выкинутыхъ на разстрeлъ -- могла бы заполнить цeлые томы. Въ эмиграцiи и заграницей объ этой исторiи позволительно время отъ времени забывать: не эмиграцiя и не заграница платила своими шкурами за тенденцiю "видeть чаемое какъ бы сущимъ". Профессору Устрялову, сильно промахнувшемуся на своихъ НЭП'овскихъ пророчествахъ, рeшительно ничего не стоитъ въ тиши харбинскаго кабинета смeнить свои вeхи еще одинъ разъ (или далеко не одинъ разъ!) и состряпать новое пророчество. Въ Россiи люди, ошибавшiеся въ своей оцeнкe и повeрившiе власти, платили за свои ошибки жизнью. И поэтому человeкъ, который въ Россiи сталъ бы всерьезъ говорить объ эволюцiи власти, былъ бы просто поднять на смeхъ. Но какъ бы ни оцeнивать шансы "мирной эволюцiи", мирнаго врастанiя соцiализма въ кулака (можно утверждать, что издали -- виднeе), одинъ фактъ остается для меня абсолютно внe всякаго сомнeнiя. Объ этомъ мелькомъ говорилъ краскомъ Тренинъ въ "Послeднихъ Новостяхъ": страна ждетъ войны для возстанiя. Ни о какой защитe "соцiалистическаго отечества" со стороны народныхъ массъ -- не можетъ быть и рeчи. Наоборотъ: съ кeмъ бы ни велась война и какими бы послeдствiями ни грозилъ военный разгромъ -- всe штыки и всe вилы, которые только могутъ быть воткнуты въ спину красной армiи, будутъ воткнуты обязательно. Каждый мужикъ знаетъ это точно такъ же, какъ это знаетъ и каждый коммунистъ!.. Каждый мужикъ знаетъ, что при первыхъ же выстрeлахъ войны онъ въ первую голову будетъ рeзать своего ближайшаго предсeдателя сельсовeта, предсeдателя колхоза и т.п., и эти послeднiе совершенно ясно знаютъ, что въ первые же дни войны они будутъ зарeзаны, какъ бараны... Я не могу сказать, чтобы вопросы отношенiя массъ къ религiи, {9} монархiи, республикe и пр. были для меня совершенно ясны... Но вопросъ объ отношенiи къ войнe выпираетъ съ такой очевидностью, что тутъ не можетъ быть никакихъ ошибокъ... Я не считаю это особенно розовой перспективой, но особенно розовыхъ перспективъ вообще не видать... Достаточно хорошо зная русскую дeйствительность, я довольно ясно представляю себe, что будетъ дeлаться въ Россiи на второй день послe объявленiя войны: военный коммунизмъ покажется дeтскимъ спектаклемъ... Нeкоторыя репетицiи вотъ такого спектакля я видалъ уже въ Киргизiи, на Сeверномъ Кавказe и въ Чечнe... Коммунизмъ это знаетъ совершенно точно -- и вотъ почему онъ пытается ухватиться за ту соломинку довeрiя, которая, какъ ему кажется, въ массахъ еще осталась... Конечно, оселъ съ охапкой сeна передъ носомъ принадлежитъ къ числу генiальнeйшихъ изобрeтенiй мiровой исторiи -- такъ по крайней мeрe утверждаетъ Вудвортъ, -- но даже и это изобрeтенiе изнашивается. Можно еще одинъ -- совсeмъ лишнiй -- разъ обмануть людей, сидящихъ въ Парижe или въ Харбинe, но нельзя еще одинъ разъ (который, о Господи!) обмануть людей, сидящихъ въ концлагерe или въ колхозe... Для нихъ сейчасъ ubi bene -- ibi patria, а хуже, чeмъ на совeтской родинe, имъ все равно не будетъ нигдe... Это, какъ видите, очень прозаично, не очень весело, но это все-таки -- фактъ... Учитывая этотъ фактъ, большевизмъ строитъ свои военные планы съ большимъ расчетомъ на возстанiя -- и у себя, и у противника. Или, какъ говорилъ мнe одинъ изъ военныхъ главковъ, вопросъ стоитъ такъ: "гдe раньше вспыхнутъ массовыя возстанiя -- у насъ или у противника. Они раньше всего вспыхнутъ въ тылу отступающей стороны. Поэтому мы должны наступать и поэтому мы будемъ наступать". Къ чему можетъ привести это наступленiе -- я не знаю. Но возможно, что въ результатe его мiровая революцiя можетъ стать, такъ сказать, актуальнымъ вопросомъ... И тогда г. г. Устрялову, Блюму, Бернарду Шоу и многимъ другимъ -- покровительственно поглаживающимъ большевицкаго пса или пытающимся въ порядкe торговыхъ договоровъ урвать изъ его шерсти клочокъ долларовъ -- придется пересматривать свои вeхи уже не въ кабинетахъ, а въ Соловкахъ и ББК'ахъ, -- какъ ихъ пересматриваютъ много, очень много, людей, увeровавшихъ въ эволюцiю, сидя не въ Харбинe, а въ Россiи... Въ этомъ -- все же не вполнe исключенномъ случаe -- неудобоусвояемые просторы россiйскихъ отдаленныхъ мeстъ будутъ несомненно любезно предоставлены въ распоряженiе соотвeтствующихъ братскихъ ревкомовъ для поселенiя тамъ многихъ, нынe благополучно вeрующихъ, людей -- откуда же взять этихъ просторовъ, какъ не на россiйскомъ сeверe? И для этого случая мои очерки могутъ сослужить службу путеводителя и самоучителя. {10} -------- БEЛОМОРСКО-БАЛТIЙСКIЙ КОМБИНАТЪ (ББК) ОДИНОЧНЫЯ РАЗМЫШЛЕНIЯ Въ камерe мокро и темно. Каждое утро я тряпкой стираю струйки воды со стeнъ и лужицы -- съ полу. Къ полудню -- полъ снова въ лужахъ... Около семи утра мнe въ окошечко двери просовываютъ фунтъ чернаго малосъeдобнаго хлeба -- это мой дневной паекъ -- и кружку кипятку. Въ полдень -- блюдечко ячкаши, вечеромъ -- тарелку жидкости, долженствующей изображать щи, и то же блюдечко ячкаши. По камерe можно гулять изъ угла въ уголъ -- выходитъ четыре шага туда и четыре обратно. На прогулку меня не выпускаютъ, книгъ и газетъ не даютъ, всякое сообщенiе съ внeшнимъ мiромъ отрeзано. Насъ арестовали весьма конспиративно -- и никто не знаетъ и не можетъ знать, гдe мы, собственно, находимся. Мы -- т.е. я, мой братъ Борисъ и сынъ Юра. Но они -- гдe-то по другимъ одиночкамъ. Я по недeлямъ не вижу даже тюремнаго надзирателя. Только чья-то рука просовывается съ eдой и чей-то глазъ каждыя 10-15 минутъ заглядываетъ въ волчекъ. Обладатель глаза ходитъ неслышно, какъ привидeнiе, и мертвая тишина покрытыхъ войлокомъ тюремныхъ корридоровъ нарушается только рeдкимъ лязгомъ дверей, звономъ ключей и изрeдка какимъ-нибудь дикимъ и скоро заглушаемымъ крикомъ. Только одинъ разъ я явственно разобралъ содержанiе этого крика: -- Товарищи, братишки, на убой ведутъ... Ну, что же... Въ какую-то не очень прекрасную ночь вотъ точно такъ же поведутъ и меня. Всe объективныя основанiя для этого "убоя" есть. Мой расчетъ заключается, въ частности, въ томъ, чтобы не дать довести себя до этого "убоя". Когда-то, еще до голодовокъ соцiалистическаго рая, у меня была огромная физическая сила. Кое-что осталось и теперь. Каждый день, несмотря на голодовку, я все-таки занимаюсь гимнастикой, неизмeнно вспоминая при этомъ андреевскаго студента изъ "Разсказа о семи повeшенныхъ". Я надeюсь, что у меня еще хватитъ силы, чтобы кое-кому изъ людей, которые вотъ такъ, ночью, войдутъ ко мнe съ револьверами въ рукахъ, переломать кости и быть пристрeленнымъ безъ обычныхъ убойныхъ обрядностей... Все-таки -- это проще... Но, можетъ, захватятъ соннаго и врасплохъ -- какъ захватили насъ въ вагонe? И тогда придется пройти весь этотъ скорбный {11} путь, исхоженный уже столькими тысячами ногъ, со скрученными на спинe руками, все ниже и ниже, въ таинственный подвалъ ГПУ... И съ падающимъ сердцемъ ждать послeдняго -- уже неслышнаго -- толчка въ затылокъ. Ну, что-жъ... Неуютно -- но я не первый и не послeднiй. Еще неуютнeе мысль, что по этому пути придется пройти и Борису. Въ его бiографiи -- Соловки, и у него совсeмъ ужъ мало шансовъ на жизнь. Но онъ чудовищно силенъ физически и едва-ли дастъ довести себя до убоя... А какъ съ Юрой? Ему еще нeтъ 18-ти лeтъ. Можетъ быть, пощадятъ, а можетъ быть, и нeтъ. И когда въ воображенiи всплываетъ его высокая и стройная юношеская фигура, его кудрявая голова... Въ Кiевe, на Садовой 5, послe ухода большевиковъ я видeлъ человeческiя головы, прострeленныя изъ нагана на близкомъ разстоянiи: "...Пуля имeла модный чеканъ, И мозгъ не вытекъ, а выперъ комомъ..." Когда я представляю себe Юру, плетущагося по этому скорбному пути, и его голову... Нeтъ, объ этомъ нельзя думать. Отъ этого становится тeсно и холодно въ груди и мутится въ головe. Тогда хочется сдeлать что-нибудь рeшительно ни съ чeмъ несообразное. Но не думать -- тоже нельзя. Безконечно тянутся безсонныя тюремныя ночи, неслышно заглядываетъ въ волчекъ чей-то почти невидимый глазъ. Тускло свeтитъ съ середины потолка электрическая лампочка. Со стeнъ несетъ сыростью. О чемъ думать въ такiя ночи? О будущемъ думать нечего. Гдe-то тамъ, въ таинственныхъ глубинахъ Шпалерки, уже, можетъ быть, лежитъ клочекъ бумажки, на которомъ чернымъ по бeлому написана моя судьба, судьба брата и сына, и объ этой судьбe думать нечего, потому что она -- неизвeстна, потому что въ ней измeнить я уже ничего не могу. Говорятъ, что въ памяти умирающаго проходитъ вся его жизнь. Такъ и у меня -- мысль все настойчивeе возвращается къ прошлому, къ тому, что за всe эти революцiонные годы было перечувствовано, передумано, сдeлано, -- точно на какой-то суровой, аскетической исповeди передъ самимъ собой. Исповeди тeмъ болeе суровой, что именно я, какъ "старшiй въ родe", какъ организаторъ, а въ нeкоторой степени и иницiаторъ побeга, былъ отвeтственъ не только за свою собственную жизнь. И вотъ -- я допустилъ техническую ошибку. БЫЛО-ЛИ ЭТО ОШИБКОЙ? Да, техническая ошибка, конечно, была -- именно въ результатe ея мы очутились здeсь. Но не было ли чего-то болeе глубокаго -- не было ли принципiальной ошибки въ нашемъ рeшенiи бeжать изъ Россiи. Неужели же нельзя было остаться, жить такъ, какъ живутъ миллiоны, пройти вмeстe со своей страной {12} весь ея трагическiй путь въ неизвeстность? Дeйствительно ли не было никакого житья? Никакого просвeта? Внeшняго толчка въ сущности не было вовсе. Внeшне наша семья жила въ послeднiе годы спокойной и обезпеченной жизнью, болeе спокойной и болeе обезпеченной, чeмъ жизнь подавляющаго большинства квалифицированной интеллигенцiи. Правда, Борисъ прошелъ многое, въ томъ числe и Соловки, но и онъ, даже будучи ссыльнымъ, устраивался какъ-то лучше, чeмъ устраивались другiе... Я вспоминаю страшныя московскiя зимы 1928 -- 1930 г. г., когда Москва -- конечно, рядовая, неоффицiальная Москва -- вымерзала отъ холода и вымирала отъ голода. Я жилъ подъ Москвой, въ 20 верстахъ, въ Салтыковкe, гдe живутъ многострадальные "зимогоры", для которыхъ въ Москвe не нашлось жилплощади. Мнe не нужно было eздить въ Москву на службу, ибо моей профессiей была литературная работа въ области спорта и туризма. Москва внушала мнe острое отвращенiе своей переполненностью, сутолокой, клопами, грязью. А въ Салтыковкe у меня была своя робинзоновская мансарда, достаточно просторная и почти полностью изолированная отъ жилищныхъ дрязгъ, подслушиванiя, грудныхъ ребятъ за стeной и вeчныхъ примусовъ въ корридорe, безъ вeчной борьбы за ухваченный кусочекъ жилплощади, безъ управдомовской слeжки и безъ прочихъ московскихъ ароматовъ. Въ Салтыковкe, кромe того, можно было, хотя бы частично, отгораживаться отъ холода и голода. Лeтомъ мы собирали грибы и ловили рыбу. Осенью и зимой корчевали пни (хворостъ былъ давно подобранъ подъ метелку). Конечно, всего этого было мало, тeмъ болeе, что время отъ времени въ Москвe наступали моменты, когда ничего мало-мальски съeдобнаго, иначе какъ по карточкамъ, нельзя было достать ни за какiя деньги. По крайней мeрe -- легальнымъ путемъ. Поэтому приходилось прибeгать иногда къ весьма сложнымъ и почти всегда не весьма легальнымъ комбинацiямъ. Такъ, одну изъ самыхъ голодныхъ зимъ мы пропитались картошкой и икрой. Не какой-нибудь грибной икрой, которая по цeнe около трешки за кило предлагается "кооперированнымъ трудящимся" и которой даже эти трудящiеся eсть не могутъ, а настоящей, живительной черной икрой, зернистой и паюсной. Хлeба, впрочемъ, не было... Фактъ пропитанiя икрой въ теченiе цeлой зимы цeлаго совeтскаго семейства могъ бы, конечно, служить иллюстрацiей "безпримeрнаго въ исторiи подъема благосостоянiя массъ", но по существу дeло обстояло прозаичнeе. Въ старомъ елисeевскомъ магазинe на Тверской обосновался "Инснабъ", изъ котораго безхлeбное совeтское правительство снабжало своихъ иностранцевъ -- приглашенныхъ по договорамъ иностранныхъ спецiалистовъ и разную коминтерновскую и профинтерновскую шпану помельче. Шпана покрупнeе -- снабжалась изъ кремлевскаго распредeлителя. Впрочемъ, это былъ перiодъ, когда и для иностранцевъ уже немного оставалось. Каждый изъ нихъ получалъ персональную заборную книжку, въ которой было проставлено, сколько продуктовъ онъ можетъ получить въ мeсяцъ. Количество это колебалось {13} въ зависимости отъ производственной и политической цeнности даннаго иностранца, но въ среднемъ было очень невелико. Особенно ограничена была выдача продуктовъ первой необходимости -- картофеля, хлeба, сахару и пр. И наоборотъ -- икра, семга, балыки, вина и пр. -- отпускались безъ ограниченiй. Цeны же на всe эти продукты первой и не первой необходимости были разъ въ 10-20 ниже рыночныхъ. Русскихъ въ магазинъ не пускали вовсе. У меня же было сногсшибательное англiйское пальто и "неопалимая" сигара, спецiально для особыхъ случаевъ сохранявшаяся. И вотъ, я въ этомъ густо иностранномъ пальто и съ сигарой въ зубахъ важно шествую мимо чекиста изъ паршивенькихъ, охраняющаго этотъ съeстной рай отъ голодныхъ совeтскихъ глазъ. Въ первые визиты чекистъ еще пытался спросить у меня пропускъ, я величественно запускалъ руку въ карманъ и, ничего оттуда видимого не вынимая, проплывалъ мимо. Въ магазинe все уже было просто. Конечно, хорошо бы купить и просто хлeба; картошка, даже и при икрe, все же надоeдаетъ, но хлeбъ строго нормированъ и безъ книжки нельзя купить ни фунта. Ну, что-жъ. Если нeтъ хлeба, будемъ жрать честную пролетарскую икру. Икра здeсь стоила 22 рубля кило. Я не думаю, чтобы Рокфеллеръ поглощалъ ее въ такихъ количествахъ... въ какихъ ее поглощала совeтская Салтыковка. Но къ икрe нуженъ былъ еще и картофель. Съ картофелемъ дeлалось такъ. Мое образцово-показательное пальто оставлялось дома, я надeвалъ свою видавшую самые живописные виды совeтскую хламиду и устремлялся въ подворотни гдe-нибудь у Земляного Вала. Тамъ мирно и съ подозрительно честнымъ взглядомъ прохаживались подмосковныя крестьянки. Я посмотрю на нее, она посмотритъ на меня. Потомъ я пройдусь еще разъ и спрошу ее таинственнымъ шепоткомъ: -- Картошка есть? -- Какая тутъ картошка... -- но глаза "спекулянтки" уже ощупываютъ меня. Ощупавъ меня взглядомъ и убeдившись въ моей добропорядочности, "спекулянтка" задаетъ какой-нибудь довольно безсмысленный вопросъ: -- А вамъ картошки надо?.. Потомъ мы идемъ куда-нибудь въ подворотню, на задворки, гдe на какой-нибудь кучкe тряпья сидитъ мальчуганъ или дeвченка, а подъ тряпьемъ -- завeтный, со столькими трудностями и рискомъ провезенный въ Москву мeшочекъ съ картошкой. За картошку я плачу по 5-6 рублей кило... Хлeба же не было потому, что мои неоднократныя попытки использовать всe блага пресловутой карточной системы кончались позорнымъ проваломъ: я бeгалъ, хлопоталъ, доставалъ изъ разныхъ мeстъ разныя удостовeренiя, торчалъ въ потной и вшивой очереди и карточномъ бюро, получалъ карточки и потомъ ругался съ женой, по экономически-хозяйственной иницiативe которой затeвалась вся эта волынка. Я вспоминаю газетныя замeтки о томъ, съ какимъ "энтузiазмомъ" привeтствовалъ пролетарiатъ эту самую карточную систему {14} въ Россiи; "энтузiазмъ" извлекается изъ самыхъ, казалось бы, безнадежныхъ источниковъ... Но карточная система сорганизована была дeйствительно остроумно. Мы всe трое -- на совeтской работe и всe трое имeемъ карточки. Но моя карточка прикрeплена къ распредeлителю у Земляного Вала, карточка жены -- къ распредeлителю на Тверской и карточка сына -- гдe-то у Разгуляя. Это -- разъ. Второе: по карточкe, кромe хлeба, получаю еще и сахаръ по 800 гр. въ мeсяцъ. Талоны на остальные продукты имeютъ чисто отвлеченное значенiе и никого ни къ чему не обязываютъ. Такъ вотъ, попробуйте на московскихъ трамваяхъ объeхать всe эти три кооператива, постоять въ очереди у каждаго изъ нихъ и по меньшей мeрe въ одномъ изъ трехъ получить отвeтъ, что хлeбъ уже весь вышелъ, будетъ къ вечеру или завтра. Говорятъ, что сахару нeтъ. На дняхъ будетъ. Эта операцiя повторяется раза три-четыре, пока въ одинъ прекрасный день вамъ говорятъ: -- Ну, что-жъ вы вчера не брали? Вчера сахаръ у насъ былъ. -- А когда будетъ въ слeдующiй разъ? -- Да, все равно, эти карточки уже аннулированы. Надо было вчера брать. И все -- въ порядкe. Карточки у васъ есть? -- Есть. Право на два фунта сахару вы имeете? -- Имeете. А что вы этого сахару не получили -- ваше дeло. Не надо было зeвать... Я не помню случая, чтобы моихъ нервовъ и моего характера хватало больше, чeмъ на недeлю такой волокиты. Я доказывалъ, что за время, ухлопанное на всю эту идiотскую возню, можно заработать въ два раза больше денегъ, чeмъ всe эти паршивые нищiе, совeтскiе объeдки стоятъ на вольномъ рынкe. Что для человeка вообще и для мужчины, въ частности, ей Богу, менeе позорно схватить кого-нибудь за горло, чeмъ три часа стоять бараномъ въ очереди и подъ конецъ получить издeвательскiй шишъ. Послe вотъ этакихъ поeздокъ прieзжаешь домой въ состоянiи ярости и бeшенства. Хочется по дорогe набить морду какому-нибудь милицiонеру, который приблизительно въ такой же степени, какъ и я, виноватъ въ этомъ раздувшемся на одну шестую часть земного шара кабакe, или устроить вооруженное возстанiе. Но такъ какъ бить морду милицiонеру -- явная безсмыслица, а для вооруженнаго возстанiя нужно имeть, по меньшей мeрe, оружiе, то оставалось прибeгать къ излюбленному оружiю рабовъ -- къ жульничеству. Я съ трескомъ рвалъ карточки и шелъ въ какой-нибудь "Инснабъ". О МОРАЛИ Я не питаю никакихъ иллюзiй насчетъ того, что комбинацiя съ "Инснабомъ" и другiя въ этомъ же родe -- имя имъ -- легiонъ -- не были жульничествомъ. Не хочу вскармливать на этихъ иллюзiяхъ и читателя. Нeкоторымъ оправданiемъ для меня можетъ служить то {15} обстоятельство, что въ Совeтской Россiи такъ дeлали и дeлаютъ всe -- начиная съ государства. Государство за мою болeе или менeе полноцeнную работу даетъ мнe бумажку, на которой написано, что цeна ей -- рубль, и даже что этотъ рубль обмeнивается на золото. Реальная же цeна этой бумажки -- немногимъ больше копeйки, несмотря на ежедневный курсовой отчетъ "Извeстiй", въ которомъ эта бумажка упорно фигурируетъ въ качествe самаго всамдeлишняго полноцeннаго рубля. Въ теченiе 17-ти лeтъ государство, если и не всегда грабитъ меня, то ужъ обжуливаетъ систематически, изо дня въ день. Рабочаго оно обжуливаетъ больше, чeмъ меня, а мужика -- больше, чeмъ рабочаго. Я пропитываюсь "Инснабомъ" и не голодаю, рабочiй воруетъ на заводe и -- все же голодаетъ, мужикъ таскается по ночамъ по своему собственному полю съ ножикомъ или ножницами въ рукахъ, стрижетъ колосья -- и совсeмъ уже мретъ съ голоду. Мужикъ, ежели онъ попадется, рискуетъ или разстрeломъ, или минимумъ, "при смягчающихъ вину обстоятельствахъ", десятью годами концлагеря (законъ отъ 7 августа 32 г.). Рабочiй рискуетъ тремя-пятью годами концлагеря или минимумъ -- исключенiемъ изъ профсоюза. Я рискую минимумъ -- однимъ непрiятнымъ разговоромъ и максимумъ -- нeсколькими непрiятными разговорами. Ибо никакой "широкой общественно-политической кампанiей" мои хожденiя въ "Инснабъ" непредусмотрeны. Легкомысленный иностранецъ можетъ упрекнуть и меня, и рабочаго, и мужика въ томъ, что, "обжуливая государство", мы сами создаемъ свой собственный голодъ. Но и я, и рабочiй, и мужикъ отдаемъ себe совершенно ясный отчетъ въ томъ, что государство -- это отнюдь не мы, а государство -- это мiровая революцiя. И что каждый украденный у насъ рубль, день работы, снопъ хлeба пойдутъ въ эту самую бездонную прорву мiровой революцiи: на китайскую красную армiю, на англiйскую забастовку, на германскихъ коммунистовъ, на откормъ коминтерновской шпаны. Пойдутъ на военные заводы пятилeтки, которая строится все же въ расчетe на войну за мiровую революцiю. Пойдутъ на укрeпленiе того же дикаго партiйно-бюрократическаго кабака, отъ котораго стономъ стонемъ всe мы. Нeтъ, государство -- это не я. И не мужикъ, и не рабочiй. Государство для насъ -- это совершенно внeшняя сила, насильственно поставившая насъ на службу совершенно чуждымъ намъ цeлямъ. И мы отъ этой службы изворачиваемся, какъ можемъ. ТЕОРIЯ ВСЕОБЩАГО НАДУВАТЕЛЬСТВА Служба же эта заключается въ томъ, чтобы мы возможно меньше eли и возможно больше работали во имя тeхъ же бездонныхъ универсально революцiонныхъ аппетитовъ. Во-первыхъ, не eвши, мы вообще толкомъ работать не можемъ: одни -- потому, что нeтъ силъ, другiе -- потому, что голова занята поисками пропитанiя. Во вторыхъ, партiйно-бюрократическiй кабакъ, нацeленный на мiровую революцiю, создаетъ условiя, при которыхъ толкомъ работать совсeмъ ужъ нельзя. Рабочiй выпускаетъ бракъ, ибо вся {16} система построена такъ, что бракъ является его почти единственнымъ продуктомъ; о томъ, какъ работаетъ мужикъ -- видно по неизбывному совeтскому голоду. Но тема о совeтскихъ заводахъ и совeтскихъ поляхъ далеко выходитъ за рамки этихъ очерковъ. Что же касается лично меня, то и я поставленъ въ такiя условiя, что не жульничать я никакъ не могу. Я работаю въ области спорта -- и меня заставляютъ разрабатывать и восхвалять проектъ гигантскаго стадiона въ Москвe. Я знаю, что для рабочей и прочей молодежи нeтъ элементарнeйшихъ спортивныхъ площадокъ, что люди у лыжныхъ станцiй стоятъ въ очереди часами, что стадiонъ этотъ имeетъ единственное назначенiе -- пустить пыль въ глаза иностранцевъ, обжулить иностранную публику размахомъ совeтской физической культуры. Это дeлается для мiровой революцiи. Я -- противъ стадiона, но я не могу ни протестовать, ни уклониться отъ него. Я пишу очерки о Дагестанe -- изъ этихъ очерковъ цензура выбрасываетъ самые отдаленные намеки на тотъ весьма существенный фактъ, что весь плоскостной Дагестанъ вымираетъ отъ малярiи, что вербовочныя организацiи вербуютъ туда людей (кубанцевъ и украинцевъ) приблизительно на вeрную смерть... Конечно, я не пишу о томъ, что золота, которое тоннами идетъ на революцiю во всемъ мiрe и на соцiалистическiй кабакъ въ одной странe, не хватило на покупку нeсколькихъ килограммовъ хинина для Дагестана... И по моимъ очеркамъ выходитъ, что на Шипкe все замeчательно спокойно и живописно. Люди eдутъ, прieзжаютъ съ малярiей и говорятъ мнe вещи, отъ которыхъ надо бы краснeть... Я eду въ Киргизiю и вижу тамъ неслыханное разоренiе киргизскаго скотоводства, неописуемый даже для совeтской Россiи, кабакъ животноводческихъ совхозовъ, концентрацiонные лагери на рeкe Чу, цыганскiе таборы оборванныхъ и голодныхъ кулацкихъ семействъ, выселенныхъ сюда изъ Украины. Я чудомъ уношу свои ноги отъ киргизскаго возстанiя, а киргизы зарeзали бы меня, какъ барана, и имeли бы весьма вeскiя основанiя для этой операцiи -- я русскiй и изъ Москвы. Для меня это было бы очень невеселое похмeлье на совсeмъ ужъ чужомъ пиру, но какое дeло киргизамъ до моихъ политическихъ взглядовъ? И обо всемъ этомъ я не могу написать ни слова. А не писать -- тоже нельзя. Это значитъ -- поставить крестъ надъ всякими попытками литературной работы и, слeдовательно, -- надо всякими возможностями заглянуть вглубь страны и собственными глазами увидeть, что тамъ дeлается. И я вру. Я вру, когда работаю переводчикомъ съ иностранцами. Я вру, когда выступаю съ докладами о пользe физической культуры, ибо въ мои тезисы обязательно вставляются разговоры о томъ, какъ буржуазiя запрещаетъ рабочимъ заниматься спортомъ и т.п. Я вру, когда составляю статистику совeтскихъ физкультурниковъ -- цeликомъ и полностью высосанную мною и моими сотоварищами по работe изъ всeхъ нашихъ пальцевъ, -- ибо {17} "верхи" требуютъ крупныхъ цифръ, такъ сказать, для экспорта заграницу... Это все вещи похуже пяти килограммъ икры изъ иностраннаго распредeлителя. Были вещи и еще похуже... Когда сынъ болeлъ тифомъ и мнe нуженъ былъ керосинъ, а керосина въ городe не было, -- я воровалъ этотъ керосинъ въ военномъ кооперативe, въ которомъ служилъ въ качествe инструктора. Изъ за двухъ литровъ керосина, спрятанныхъ подъ пальто, я рисковалъ разстрeломъ (военный кооперативъ). Я рисковалъ своей головой, но въ такой же степени я готовъ былъ свернуть каждую голову, ставшую на дорогe къ этому керосину. И вотъ, крадучись съ этими двумя литрами, торчавшими у меня изъ подъ пальто, я наталкиваюсь носъ къ носу съ часовымъ. Онъ понялъ, что у меня керосинъ и что этого керосина трогать не слeдуетъ. А что было бы, если бы онъ этого не понялъ?.. У меня передъ революцiей не было ни фабрикъ, ни заводовъ, ни имeнiй, ни капиталовъ. Я не потерялъ ничего такого, что можно было бы вернуть, какъ, допустимъ, въ случаe переворота, можно было бы вернуть домъ. Но я потерялъ 17 лeтъ жизни, которые безвозвратно и безсмысленно были ухлопаны въ этотъ сумасшедшiй домъ совeтскихъ принудительныхъ работъ во имя мiровой революцiи, въ жульничество, которое диктовалось то голодомъ, то чрезвычайкой, то профсоюзомъ -- а профсоюзъ иногда не многимъ лучше чрезвычайки. И, конечно, даже этими семнадцатью годами я еще дешево отдeлался. Десятки миллiоновъ заплатили всeми годами своей жизни, всей своей жизнью... Временами появлялась надежда на то, что на россiйскихъ просторахъ, удобренныхъ миллiонами труповъ, обогащенныхъ годами нечеловeческаго труда и нечеловeческой плюшкинской экономiи, взойдутъ, наконецъ, ростки какой-то человeческой жизни. Эти надежды появлялись до тeхъ поръ, пока я не понялъ съ предeльной ясностью -- все это для мiровой революцiи, но не для страны. Семнадцать лeтъ накапливалось великое отвращенье. И оно росло по мeрe того, какъ росъ и совершенствовался аппаратъ давленiя. Онъ уже не работалъ, какъ паровой молотъ, дробящими и слышными на весь мiръ ударами. Онъ работалъ, какъ гидравлическiй прессъ, сжимая неслышно и сжимая на каждомъ шагу, постепенно охватывая этимъ давленiемъ абсолютно всe стороны жизни... Когда у васъ подъ угрозой револьвера требуютъ штаны -- это еще терпимо. Но когда отъ васъ подъ угрозой того же револьвера требуютъ, кромe штановъ, еще и энтузiазма, -- жить становится вовсе невмоготу, захлестываетъ отвращенiе. Вотъ это отвращенiе толкнуло насъ къ финской границe. ТЕХНИЧЕСКАЯ ОШИБКА Долгое время надъ нашими попытками побeга висeло нeчто вродe фатума, рока, невезенья -- называйте, какъ хотите. Первая {18} попытка была сдeлана осенью 1932 года. Все было подготовлено очень неплохо, включая и развeдку мeстности. Я предварительно поeхалъ въ Карелiю, вооруженный, само собою разумeется, соотвeтствующими документами, и выяснилъ тамъ приблизительно все, что мнe нужно было. Но благодаря нeкоторымъ чисто семейнымъ обстоятельствамъ, мы не смогли выeхать раньше конца сентября -- время для Карелiи совсeмъ не подходящее, и передъ нами всталъ вопросъ: не лучше ли отложить все это предпрiятiе до слeдующаго года. Я справился въ московскомъ бюро погоды -- изъ его сводокъ явствовало, что весь августъ и сентябрь въ Карелiи стояла исключительно сухая погода, не было ни одного дождя. Слeдовательно, угроза со стороны карельскихъ болотъ отпадала, и мы двинулись. Московское бюро погоды оказалось, какъ въ сущности слeдовало предполагать заранeе, совeтскимъ бюро погоды. Въ августe и сентябрe въ Карелiи шли непрерывные дожди. Болота оказались совершенно непроходимыми. Мы четверо сутокъ вязли и тонули въ нихъ и съ великимъ трудомъ и рискомъ выбирались обратно. Побeгъ былъ отложенъ на iюнь 1933 г. 8 iюня 1933 года, рано утромъ, моя belle-soeur Ирина поeхала въ Москву получать уже заказанные билеты. Но Юра, проснувшись, заявилъ, что у него какiя-то боли въ животe. Борисъ ощупалъ Юру, и оказалось что-то похожее на аппендицитъ. Борисъ поeхалъ въ Москву "отмeнять билеты", я вызвалъ еще двухъ врачей, и къ полудню всe сомнeнiя разсeялись: аппендицитъ. Везти сына въ Москву, въ больницу, на операцiю по жуткимъ подмосковнымъ ухабамъ я не рискнулъ. Предстояло выждать конца припадка и потомъ дeлать операцiю. Но во всякомъ случаe побeгъ былъ сорванъ второй разъ. Вся подготовка, такая сложная и такая опасная -- продовольствiе, документы, оружiе и пр. -- все было сорвано. Психологически это былъ жестокiй ударъ, совершенно непредвидeнный и неожиданный ударъ, свалившiйся, такъ сказать, совсeмъ непосредственно отъ судьбы. Точно кирпичъ на голову... Побeгъ былъ отложенъ на начало сентября -- ближайшiй срокъ поправки Юры послe операцiи. Настроенiе было подавленное. Трудно было идти на такой огромный рискъ, имeя позади двe такъ хорошо подготовленныя и все же сорвавшiяся попытки. Трудно было потому, что откуда-то изъ подсознанiя безформенной, но давящей тeнью выползало смутное предчувствiе, суевeрный страхъ передъ новымъ ударомъ, ударомъ неизвeстно съ какой стороны. Наша основная группа -- я, сынъ, братъ и жена брата -- были тeсно спаянной семьей, въ которой каждый другъ въ другe былъ увeренъ. Всe были крeпкими, хорошо тренированными людьми, и каждый могъ положиться на каждаго. Пятый участникъ группы былъ болeе или менeе случаенъ: старый бухгалтеръ Степановъ (фамилiя вымышлена), у котораго заграницей, въ одномъ изъ лимитрофовъ, осталась вся его семья и всe его родные, а здeсь, въ {19} СССР, потерявъ жену, онъ остался одинъ, какъ перстъ. Во всей организацiи побeга онъ игралъ чисто пассивную роль, такъ сказать, роль багажа. Въ его честности мы были увeрены точно такъ же, какъ и въ его робости. Но кромe этихъ пяти непосредственныхъ участниковъ побeга, о проектe зналъ еще одинъ человeкъ -- и вотъ именно съ этой стороны и пришелъ ударъ. Въ Петроградe жилъ мой очень старый прiятель, Iосифъ Антоновичъ. И у него была жена г-жа Е., женщина изъ очень извeстной и очень богатой польской семьи, чрезвычайно энергичная, самовлюбленная и неумная. Такими бываетъ большинство женщинъ, считающихъ себя великими дипломатками. За три недeли до нашего отъeзда въ моей салтыковской голубятнe, какъ снeгъ на голову, появляется г-жа Е., въ сопровожденiи мистера Бабенко. Мистера Бабенко я зналъ по Питеру -- въ квартирe Iосифа Антоновича онъ безвылазно пьянствовалъ года три подрядъ. Я былъ удивленъ этимъ неожиданнымъ визитомъ, и я былъ еще болeе удивленъ, когда г-жа Е. стала просить меня захватить съ собой и ее. И не только ее, но и мистера Бабенко, который, дескать, является ея женихомъ или мужемъ, или почти мужемъ -- кто тамъ разберетъ при совeтской простотe нравовъ. Это еще не былъ ударъ, но это уже была опасность. При нашемъ нервномъ состоянiи, взвинченномъ двумя годами подготовки, двумя годами неудачъ, эта опасность сразу приняла форму реальной угрозы. Какое право имeла г-жа Е. посвящать м-ра Бабенко въ нашъ проектъ безъ всякой санкцiи съ нашей стороны? А что Бабенко былъ посвященъ -- стало ясно, несмотря на всe отпирательства г-жи Е. Въ субъективной лойяльности г-жи Е. мы не сомнeвались. Но кто такой Бабенко? Если онъ сексотъ, -- мы все равно никуда не уeдемъ и никуда не уйдемъ. Если онъ не сексотъ, -- онъ будетъ намъ очень полезенъ -- бывшiй артиллерiйскiй офицеръ, человeкъ съ прекраснымъ зрeнiемъ и прекрасной орiентировкой въ лeсу. А въ Карелiи, съ ея магнитными аномалiями и ненадежностью работы компаса, орiентировка въ странахъ свeта могла имeть огромное значенiе. Его охотничьи и лeсные навыки мы провeрили, но въ его артиллерiйскомъ прошломъ оказалась нeкоторая неясность. Зашелъ разговоръ объ оружiи, и Бабенко сказалъ, что онъ, въ свое время много тренировался на фронтe въ стрeльбe изъ нагана и что на пятьсотъ шаговъ онъ довольно увeренно попадалъ въ цeль величиной съ человeка. Этотъ "наганъ" подeйствовалъ на меня, какъ ударъ обухомъ. На пятьсотъ шаговъ наганъ вообще не можетъ дать прицeльнаго боя, и этого обстоятельства бывшiй артиллерiйскiй офицеръ не могъ не знать. Въ стройной бiографiи Николая Артемьевича Бабенки образовалась дыра, и въ эту дыру хлынули всe наши подозрeнiя... Но что намъ было дeлать? Если Бабенко -- сексотъ, то все равно мы уже "подъ стеклышкомъ", все равно гдe-то здeсь же {20} въ Салтыковкe, по какимъ-то окнамъ и угламъ, торчатъ ненавистные намъ агенты ГПУ, все равно каждый нашъ шагъ -- уже подъ контролемъ... Съ другой стороны, какой смыслъ Бабенкe выдавать насъ? У г-жи Е. въ Польшe -- весьма солидное имeнiе, Бабенко -- женихъ г-жи Е., и это имeнiе, во всякомъ случаe, привлекательнeе тeхъ тридцати совeтскихъ сребренниковъ, которые Бабенко, можетъ быть, получитъ -- а можетъ быть, и не получитъ -- за предательство... Это было очень тяжелое время неоформленныхъ подозрeнiй и давящихъ предчувствiй. Въ сущности, съ очень большимъ рискомъ и съ огромными усилiями, но мы еще имeли возможность обойти ГПУ: ночью уйти изъ дому въ лeсъ и пробираться къ границe, но уже персидской, а не финской, и уже безъ документовъ и почти безъ денегъ. Но... мы поeхали. У меня было ощущенье, точно я eду въ какой-то похоронной процессiи, а покойники -- это всe мы. Въ Питерe насъ долженъ былъ встрeтить Бабенко и присоединиться къ намъ. Поeздка г-жи Е. отпала, такъ какъ у нея появилась возможность легальнаго выeзда черезъ Интуристъ2. Бабенко встрeтилъ насъ и очень быстро и ловко устроилъ намъ плацъ-пересадочные билеты до ст. Шуйская Мурманской ж. д. Я не думаю, чтобы кто бы то ни было изъ насъ находился во вполнe здравомъ умe и твердой памяти. Я какъ-то вяло отмeтилъ въ умe и "оставилъ безъ послeдствiй" тотъ фактъ, что вагонъ, на который Бабенко досталъ плацкарты, былъ послeднимъ, въ хвостe поeзда, что какими-то странными были номера плацкартъ -- въ разбивку: 3-iй, 6-ой, 8-ой и т.д., что главный кондукторъ безъ всякой къ этому необходимости заставилъ насъ разсeсться "согласно взятымъ плацкартамъ", хотя мы договорились съ пассажирами о перемeнe мeстъ. Да и пассажиры были странноваты... Вечеромъ мы всe собрались въ одномъ купе. Бабенко разливалъ чай, и послe чаю я, уже давно страдавшiй безсоницей, заснулъ какъ-то странно быстро, точно въ омутъ провалился... Я сейчасъ не помню, какъ именно я это почувствовалъ... Помню только, что я рeзко рванулся, отбросилъ какого-то человeка къ противоположной стeнкe купе, человeкъ глухо стукнулся головой объ стeнку, что кто-то повисъ на моей рукe, кто-то цeпко обхватилъ мои колeна, какiя-то руки сзади судорожно вцeпились мнe въ горло -- а прямо въ лицо уставились три или четыре револьверныхъ дула. Я понялъ, что все кончено. Точно какая-то черная молнiя вспыхнула невидимымъ свeтомъ и освeтила все -- и Бабенко съ его странной теорiей баллистики, и странные номера плацкартъ, и тeхъ 36 пассажировъ, которые въ личинахъ инженеровъ, рыбниковъ, бухгалтеровъ, желeзнодорожниковъ, eдущихъ въ Мурманскъ, {21} въ Кемь, въ Петрозаводскъ, составляли, кромe насъ, все населенiе вагона. 2 Впослeдствiи, уже здeсь, заграницей, я узналъ, что къ этому времени г-жа Е. была уже арестована. Вагонъ былъ наполненъ шумомъ борьбы, тревожными криками чекистовъ, истерическимъ визгомъ Степушки, чьимъ-то раздирающимъ уши стономъ... Вотъ почтенный "инженеръ" тычетъ мнe въ лицо кольтомъ, кольтъ дрожитъ въ его рукахъ, инженеръ приглушенно, но тоже истерически кричитъ: "руки вверхъ, руки вверхъ, говорю я вамъ!" Приказанiе -- явно безсмысленное, ибо въ мои руки вцeпилось человeка по три на каждую и на мои запястья уже надeта "восьмерка" -- наручники, тeсно сковывающiе одну руку съ другой... Какой-то вчерашнiй "бухгалтеръ" держитъ меня за ноги и вцeпился зубами въ мою штанину. Человeкъ, котораго я отбросилъ къ стeнe, судорожно вытаскиваетъ изъ кармана что-то блестящее... Словно все купе ощетинилось стволами наганомъ, кольтовъ, браунинговъ... ___ Мы eдемъ въ Питеръ въ томъ же вагонe, что и выeхали. Насъ просто отцeпили отъ поeзда и прицeпили къ другому. Вeроятно, внe вагона никто ничего и не замeтилъ. Я сижу у окна. Руки распухли отъ наручниковъ, кольца которыхъ оказались слишкомъ узкими для моихъ запястiй. Въ купе, ни на секунду не спуская съ меня глазъ, посмeнно дежурятъ чекисты -- по три человeка на дежурство. Они изысканно вeжливы со мной. Нeкоторые знаютъ меня лично. Для охоты на столь "крупнаго звeря", какъ мы съ братомъ, ГПУ, повидимому, мобилизовало половину тяжело-атлетической секцiи ленинградскаго "Динамо". Хотeли взять насъ живьемъ и по возможности неслышно. Сдeлано, что и говорить, чисто, хотя и не безъ излишнихъ затрать. Но что для ГПУ значатъ затраты? Не только отдeльный "салонъ вагонъ", и цeлый поeздъ могли для насъ подставить. На полкe лежитъ уже ненужное оружiе. У насъ были двe двухстволки, берданка, малокалиберная винтовка и у Ирины -- маленькiй браунингъ, который Юра контрабандой привезъ изъ заграницы... Въ лeсу, съ его радiусомъ видимости въ 40 -- 50 метровъ, это было бы очень серьезнымъ оружiемъ въ рукахъ людей, которые бьются за свою жизнь. Но здeсь, въ вагонe, мы не успeли за него даже и хватиться. Грустно -- но уже все равно. Жребiй былъ брошенъ, и игра проиграна въ чистую... Въ вагонe распоряжается тотъ самый толстый "инженеръ", который тыкалъ мнe кольтомъ въ физiономiю. Зовутъ его Добротинъ. Онъ разрeшаетъ мнe подъ очень усиленнымъ конвоемъ пойти въ уборную, и, проходя черезъ вагонъ, я обмeниваюсь дeланной улыбкой съ Борисомъ, съ Юрой... Всe они, кромe Ирины, тоже въ наручникахъ. Жалобно смотритъ на меня Степушка. Онъ считалъ, что на предательство со стороны Бабенки -- одинъ шансъ на сто. Вотъ этотъ одинъ шансъ и выпалъ... {22} Здeсь же и тоже въ наручникахъ сидитъ Бабенко съ угнетенной невинностью въ бeгающихъ глазахъ... Господи, кому при такой роскошной мизансценe нуженъ такой дешевый маскарадъ!.. Поздно вечеромъ во внутреннемъ дворe ленинградскаго ГПУ Добротинъ долго ковыряется ключемъ въ моихъ наручникахъ и никакъ не можетъ открыть ихъ. Руки мои превратились въ подушки. Борисъ, уже раскованный, разминаетъ кисти рукъ и иронизируетъ: "какъ это вы, товарищъ Добротинъ, при всей вашей практикe, до сихъ поръ не научились съ восьмерками справляться?" Потомъ мы прощаемся съ очень плохо дeланнымъ спокойствiемъ. Жму руку Бобу. Ирочка цeлуетъ меня въ лобъ. Юра старается не смотрeть на меня, жметъ мнe руку и говоритъ: -- Ну, что-жъ, Ватикъ... До свиданiя... Въ четвертомъ измeренiи... Это его любимая и весьма утeшительная теорiя о метампсихозe въ четвертомъ измeренiи; но голосъ не выдаетъ увeренности въ этой теорiи. Ничего, Юрчинька. Богъ дастъ -- и въ третьемъ встрeтимся... ___ Стоитъ совсeмъ пришибленный Степушка -- онъ едва-ли что-нибудь соображаетъ сейчасъ. Вокругъ насъ плотнымъ кольцомъ выстроились всe 36 захватившихъ насъ чекистовъ, хотя между нами и волей -- циклопическiя желeзо-бетонныя стeны тюрьмы ОГПУ -- тюрьмы новой стройки. Это, кажется, единственное, что совeтская власть строитъ прочно и въ расчетe на долгое, очень долгое время. Я подымаюсь по какимъ-то узкимъ бетоннымъ лeстницамъ. Потомъ цeлый лабиринтъ корридоровъ. Двухчасовый обыскъ. Одиночка. Четыре шага впередъ, четыре шага назадъ. Безсонныя ночи. Лязгъ тюремныхъ дверей... И ожиданiе. ДОПРОСЫ Въ корридорахъ тюрьмы -- собачiй холодъ и образцовая чистота. Надзиратель идетъ сзади меня и командуетъ: налeво... внизъ... направо... Полы устланы половиками. Въ циклопическихъ стeнахъ -- глубокiя ниши, ведущiя въ камеры. Это -- корпусъ одиночекъ... Издали, изъ-за угла корридора, появляется фигура какого-то заключеннаго. Ведущiй его надзиратель что-то командуетъ, и заключенный исчезаетъ въ нишe. Я только мелькомъ вижу безмeрно исхудавшее обросшее лицо. Мой надзиратель командуетъ: -- Проходите и не оглядывайтесь въ сторону. Я все-таки искоса оглядываюсь. Человeкъ стоитъ лицомъ къ двери, и надзиратель заслоняетъ его отъ моихъ взоровъ. Но это -- незнакомая фигура... Меня вводятъ въ кабинетъ слeдователя, и я, къ своему изумленiю, {23} вижу Добротина, возсeдающаго за огромнымъ министерскимъ письменнымъ столомъ. Теперь его руки не дрожатъ; на кругломъ, хорошо откормленномъ лицe -- спокойная и даже благожелательная улыбка. Я понимаю, что у Добротина есть всe основанiя быть довольнымъ. Это онъ провелъ всю операцiю, пусть нeсколько театрально, но втихомолку и съ успeхомъ. Это онъ поймалъ вооруженную группу, это у него на рукахъ какое ни на есть, а все же настоящее дeло, а вeдь не каждый день, да, пожалуй, и не каждый мeсяцъ ГПУ, даже ленинградскому, удается изъ чудовищныхъ кучъ всяческой провокацiи, липы, халтуры, инсценировокъ, доносовъ, "романовъ" и прочей трагической чепухи извлечь хотя бы одно "жемчужное зерно" настоящей контръ-революцiи, да еще и вооруженной. Лицо Добротина лоснится, когда онъ приподымается, протягиваетъ мнe руку и говоритъ: -- Садитесь, пожалуйста, Иванъ Лукьяновичъ... Я сажусь и всматриваюсь въ это лицо, какъ хотите, а все-таки побeдителя. Добротинъ протягиваетъ мнe папиросу, и я закуриваю. Я не курилъ уже двe недeли, и отъ папиросы чуть-чуть кружится голова. -- Чаю хотите? Я, конечно, хочу и чаю... Черезъ нeсколько минутъ приносятъ чай, настоящiй чай, какого "на волe" нeтъ, съ лимономъ и съ сахаромъ. -- Ну-съ, Иванъ Лукьяновичъ, -- начинаетъ Добротинъ, -- вы, конечно, прекрасно понимаете, что намъ все, рeшительно все извeстно. Единственная правильная для васъ политика -- это карты на столъ. Я понимаю, что какiя тутъ карты на столъ, когда всe карты и безъ того уже въ рукахъ Добротина. Если онъ не окончательный дуракъ -- а предполагать это у меня нeтъ рeшительно никакихъ основанiй, -- то, помимо Бабенковскихъ показали, у него есть показанiя г-жи Е. и, что еще хуже, показанiя Степушки. А что именно Степушка съ переполоху могъ наворотить -- этого напередъ и хитрый человeкъ не придумаетъ. Чай и папиросы уже почти совсeмъ успокоили мою нервную систему. Я почти спокоенъ. Я могу спокойно наблюдать за Добротинымъ, расшифровывать его интонацiи и строить какiе-то планы самозащиты -- весьма эфемерные планы, впрочемъ... -- Я долженъ васъ предупредить, Иванъ Лукьяновичъ, что вашему существованiю непосредственной опасности не угрожаетъ. Въ особенности, если вы послeдуете моему совeту. Мы -- не мясники. Мы не разстрeливаемъ преступниковъ, гораздо болeе опасныхъ, чeмъ вы. Вотъ, -- тутъ Добротинъ сдeлалъ широкiй жестъ по направленiю къ окну. Тамъ, за окномъ, во внутреннемъ дворe ГПУ, еще достраивались новые корпуса тюрьмы. -- Вотъ, тутъ работаютъ люди, которые были приговорены даже къ разстрeлу, и тутъ они своимъ трудомъ очищаютъ себя отъ прежнихъ {24} преступленiй передъ совeтской властью. Наша задача -- не карать, а исправлять... Я сижу въ мягкомъ креслe, курю папиросу и думаю о томъ, что это дипломатическое вступленiе рeшительно ничего хорошаго не предвeщаетъ. Добротинъ меня обхаживаетъ. А это можетъ означать только одно: на базe безспорной и извeстной ГПУ и безъ меня фактической стороны нашего дeла Добротинъ хочетъ создать какую-то "надстройку", раздуть дeло, запутать въ него кого-то еще. Какъ и кого именно -- я еще не знаю. -- Вы, какъ разумный человeкъ, понимаете, что ходъ вашего дeла зависитъ прежде всего отъ васъ самихъ. Слeдовательно, отъ васъ зависятъ и судьбы вашихъ родныхъ -- вашего сына, брата... Повeрьте мнe, что я не только слeдователь, но и человeкъ. Это, конечно, не значитъ, что вообще слeдователи -- не люди... Но вашъ сынъ еще такъ молодъ... Ну-ну, думаю я, не ГПУ, а какая-то воскресная проповeдь. -- Скажите, пожалуйста, товарищъ Добротинъ, вотъ вы говорите, что не считаете насъ опасными преступниками... Къ чему же тогда такой, скажемъ, расточительный способъ ареста? Отдeльный вагонъ, почти четыре десятка вооруженныхъ людей... -- Ну, знаете, вы -- не опасны съ точки зрeнiя совeтской власти. Но вы могли быть очень опасны съ точки зрeнiя безопасности нашего оперативнаго персонала... Повeрьте, о вашихъ атлетическихъ достиженiяхъ мы знаемъ очень хорошо. И такъ вашъ братъ сломалъ руку одному изъ нашихъ работниковъ. -- Что это -- отягчающiй моментъ? -- Э, нeтъ, пустяки. Но если бы нашихъ работниковъ было бы меньше, онъ переломалъ бы кости имъ всeмъ... Пришлось бы стрeлять... Отчаянный парень вашъ братъ. -- Неудивительно. Вы его лeтъ восемь по тюрьмамъ таскаете за здорово живешь... -- Во-первыхъ, не за здорово живешь... А во-вторыхъ, конечно, съ нашей точки зрeнiя, вашъ братъ едва-ли поддается исправленiю... О его судьбe вы должны подумать особенно серьезно. Мнe будетъ очень трудно добиться для него... болeе мягкой мeры наказанiя. Особенно, если вы мнe не поможете. Добротинъ кидаетъ на меня взглядъ въ упоръ, какъ бы ставя этимъ взглядомъ точку надъ какимъ-то невысказаннымъ "i". Я понимаю -- въ переводe на общепонятный языкъ это все значитъ: или вы подпишите все, что вамъ будетъ приказано, или... Я еще не знаю, что именно мнe будетъ приказано. По всей вeроятности, я этого не подпишу... И тогда? -- Мнe кажется, товарищъ Добротинъ, что все дeло -- совершенно ясно, и мнe только остается письменно подтвердить то, что вы и такъ знаете. -- А откуда вамъ извeстно, что именно мы знаемъ? -- Помилуйте, у васъ есть Степановъ, г-жа Е., "вещественныя доказательства" и, наконецъ, у васъ есть товарищъ Бабенко. При имени Бабенко Добротинъ слегка улыбается. {25} -- Ну, у Бабенки есть еще и своя исторiя -- по линiи вредительства въ Рыбпромe. -- Ага, такъ это онъ такъ заглаживаетъ вредительство? -- Послушайте, -- дипломатически намекаетъ Добротинъ, -- слeдствiе вeдь веду я, а не вы... -- Я понимаю. Впрочемъ, для меня дeло такъ же ясно, какъ и для васъ. -- Мнe не все ясно. Какъ, напримeръ, вы достали оружiе и документы? Я объясняю: я, Юра и Степановъ -- члены союза охотниковъ, слeдовательно, имeли право держать охотничьи, гладкоствольныя ружья. Свою малокалиберную винтовку Борисъ сперъ въ осоавiахимовскомъ тирe. Браунингъ Юра привезъ изъ заграницы. Документы -- всe совершенно легальны, оффицiальны и получены такимъ же легальнымъ и оффицiальнымъ путемъ -- тамъ-то и тамъ-то. Добротинъ явственно разочарованъ. Онъ ждалъ чего-то болeе сложнаго, чего-то, откуда можно было бы вытянуть какихъ-нибудь соучастниковъ, разыскать какiя-нибудь "нити" и вообще развести всякую пинкертоновщину. Онъ знаетъ, что получить даже самую прозаическую гладкоствольную берданку -- въ СССР очень трудная вещь и далеко не всякому удается. Я разсказываю, какъ мы съ сыномъ участвовали въ разныхъ экспедицiяхъ: въ Среднюю Азiю, въ Дагестанъ, Чечню и т.д., и что подъ этимъ соусомъ я вполнe легальнымъ путемъ получилъ оружiе. Добротинъ пытается выудить хоть какiя-нибудь противорeчiя изъ моего разсказа, я пытаюсь выудить изъ Добротина хотя бы приблизительный остовъ тeхъ "показанiй", какiя мнe будутъ предложены. Мы оба терпимъ полное фiаско. -- Вотъ что я вамъ предложу, -- говоритъ, наконецъ, Добротинъ. -- Я отдамъ распоряженiе доставить въ вашу камеру бумагу и прочее, и вы сами изложите всe показанiя, не скрывая рeшительно ничего. Еще разъ напоминаю вамъ, что отъ вашей откровенности зависитъ все. Добротинъ опять принимаетъ видъ рубахи-парня, и я рeшаюсь воспользоваться моментомъ: -- Не можете ли вы, вмeстe съ бумагой, приказать доставить мнe хоть часть того продовольствiя, которое у насъ было отобрано? Голодая въ одиночкe, я не безъ вожделeнiя въ сердцe своемъ вспоминалъ о тeхъ запасахъ сала, сахару, сухарей, которые мы везли съ собой и которые сейчасъ жрали какiе-то чекисты... -- Знаете, Иванъ Лукьяновичъ, это будетъ трудно. Администрацiя тюрьмы не подчинена слeдственнымъ властямъ. Кромe того, ваши запасы, вeроятно, уже съeдены... Знаете-ли, скоропортящiеся продукты... -- Ну, скоропортящiеся мы и сами могли бы съeсть... -- Да... Вашему сыну я передалъ кое-что, -- вралъ Добротинъ (ничего онъ не передалъ). -- Постараюсь и вамъ. Вообще я готовъ идти вамъ навстрeчу и въ смыслe режима, и въ смыслe питанiя... Надeюсь, что и вы... {26} -- Ну, конечно. И въ вашихъ, и въ моихъ интересахъ покончить со всей этой канителью возможно скорeе, чeмъ бы она ни кончилась... Добротинъ понимаетъ мой намекъ. -- Увeряю васъ, Иванъ Лукьяновичъ, что ничeмъ особенно страшнымъ она кончиться не можетъ... Ну, пока, до свиданья. Я подымаюсь со своего кресла и вижу: рядомъ съ кресломъ Добротина изъ письменнаго стола выдвинута доска и на доскe крупнокалиберный кольтъ со взведеннымъ куркомъ. Добротинъ былъ готовъ къ менeе великосвeтскому финалу нашей бесeды... СТЕПУШКИНЪ РОМАНЪ Вeжливость -- качество прiятное даже въ палачe. Конечно, очень утeшительно, что мнe не тыкали въ носъ наганомъ, не инсценировали разстрeла. Но, во-первыхъ, это до поры до времени и, во-вторыхъ, допросъ не далъ рeшительно ничего новаго. Весь разговоръ -- совсeмъ впустую. Никакимъ обeщанiямъ Добротина я, конечно, не вeрю, какъ не вeрю его крокодиловымъ воздыханiямъ по поводу Юриной молодости. Юру, впрочемъ, вeроятно, посадятъ въ концлагерь. Но, что изъ того? За смерть отца и дяди онъ вeдь будетъ мстить -- онъ не изъ тихихъ мальчиковъ. Значитъ, тотъ-же разстрeлъ -- только немного попозже. Степушка, вeроятно, отдeлается дешевле всeхъ. У него одного не было никакого оружiя, онъ не принималъ никакого участiя въ подготовкe побeга. Это -- старый, затрушенный и вполнe аполитичный гроссбухъ. Кому онъ нуженъ -- абсолютно одинокiй, отъ всего оторванный человeкъ, единственная вина котораго заключалась въ томъ, что онъ, рискуя жизнью, пытался пробраться къ себe домой, на родину, чтобы тамъ доживать свои дни... Я наскоро пишу свои показанiя и жду очередного вызова, чтобы узнать, гдe кончится слeдствiе, какъ таковое, и гдe начнутся попытки выжать изъ меня "романъ". Мои показанiя забираетъ корридорный надзиратель и относить къ Добротину. Дня черезъ три меня вызываютъ на допросъ. Добротинъ встрeчаетъ меня такъ же вeжливо, какъ и въ первый разъ, но лицо его выражаетъ разочарованiе. -- Долженъ вамъ сказать, Иванъ Лукьяновичъ, что ваша писанина никуда не годится. Это все мы и безъ васъ знаемъ. Ваша попытка побeга насъ очень мало интересуетъ. Насъ интересуетъ вашъ шпiонажъ. Добротинъ бросаетъ это слово, какъ какой-то тяжелый метательный снарядъ, который долженъ сбить меня съ ногъ и выбить изъ моего, очень относительнаго, конечно, равновeсiя. Но я остаюсь равнодушнымъ. Вопросительно и молча смотрю на Добротина. Добротинъ "пронизываетъ меня взглядомъ". Техническая часть этой процедуры ему явственно не удается. Я курю добротинскую папироску и жду... -- Основы вашей "работы" намъ достаточно полно извeстны, {27} и съ вашей стороны, Иванъ Лукьяновичъ, было бы даже, такъ сказать... неумно эту работу отрицать. Но цeлый рядъ отдeльныхъ нитей намъ неясенъ. Вы должны намъ ихъ выяснить... -- Къ сожалeнiю, ни насчетъ основъ, ни насчетъ нитей ничeмъ вамъ помочь не могу. -- Вы, значитъ, собираетесь отрицать вашу "работу". -- Самымъ категорическимъ образомъ. И преимущественно потому, что такой работы и въ природe не существовало. -- Позвольте, Иванъ Лукьяновичъ. У насъ есть наши агентурныя данныя, у насъ есть копiи съ вашей переписки. У насъ есть показанiя Степанова, который во всемъ сознался... Я уже потомъ, по дорогe въ лагерь, узналъ, что со Степушкой обращались далеко не такъ великосвeтски, какъ со всeми нами. Тотъ же самый Добротинъ, который вотъ сейчасъ прямо лоснится отъ корректности, стучалъ кулакомъ по столу, крылъ его матомъ, тыкалъ ему въ носъ кольтомъ и грозилъ "пристрeлить, какъ дохлую собаку". Не знаю, почему именно какъ дохлую... Степушка наворотилъ. Наворотилъ совершенно жуткой чепухи, запутавъ въ ней и людей, которыхъ онъ зналъ, и людей, которыхъ онъ не зналъ. Онъ перепугался такъ, что стремительность его "показанiй" прорвала всe преграды элементарной логики, подхватила за собой Добротина и Добротинъ въ этой чепухe утопъ. Что онъ утопъ, мнe стало ясно послe первыхъ же минутъ допроса. Его "агентурныя данныя" не стоили двухъ копeекъ; слeжка за мной, какъ оказалось, была, но ничего путнаго и выслeживать не было; переписка моя, какъ оказалось, перлюстрировалась вся, но и изъ нея Добротинъ ухитрился выкопать только факты, разбивающiя его собственную или, вeрнeе, Степушкину теорiю. Оставалась одна эта "теорiи" или, точнeе, остовъ "романа", который я долженъ былъ облечь плотью и кровью, закрeпить всю эту чепуху своей подписью, и тогда на рукахъ у Добротина оказалось бы настоящее дeло, на которомъ, можетъ быть, можно было бы сдeлать карьеру и въ которомъ увязло бы около десятка рeшительно ни въ чемъ ниповинныхъ людей. Если бы вся эта чепуха была сгруппирована хоть сколько-нибудь соотвeтственно съ человeческимъ мышленiемъ, выбраться изъ нея было бы нелегко. Какъ-никакъ знакомства съ иностранцами у меня были. Связь съ заграницей была. Все это само по себe уже достаточно предосудительно съ совeтской точки зрeнiя, ибо не только заграницу, но и каждаго отдeльнаго иностранца совeтская власть отгораживаетъ китайской стeной отъ зрeлища совeтской нищеты, а совeтскаго жителя -- отъ буржуазныхъ соблазновъ. Я до сихъ поръ не знаю, какъ именно конструировался остовъ этого романа. Мнe кажется, что Степушкинъ переполохъ вступилъ въ соцiалистическое соревнованiе съ Добротинскимъ рвенiемъ, и изъ обоихъ и въ отдeльности не слишкомъ хитрыхъ источниковъ получился совсeмъ ужъ противоестественный ублюдокъ. Въ одну нелeпую кучу были свалены и Юрины товарищи по футболу, и та англiйская семья, которая прieзжала ко мнe въ Салтыковку на Week End, и нeсколько знакомыхъ журналистовъ, и мои поeздки {28} по Россiи, и все, что хотите. Здeсь не было никакой ни логической, ни хронологической увязки. Каждая "улика" вопiюще противорeчила другой, и ничего не стоило доказать всю полную логическую безсмыслицу всего этого "романа". Но что было бы, если бы я ее доказалъ? Въ данномъ видe -- это было варево, несъeдобное даже для неприхотливаго желудка ГПУ. Но если бы я указалъ Добротину на самыя зiяющiя несообразности, -- онъ устранилъ бы ихъ, и въ коллегiю ОГПУ пошелъ бы обвинительный актъ, не лишенный хоть нeкоторой, самой отдаленной, доли правдоподобiя. Этого правдоподобiя было бы достаточно для созданiя новаго "дeла" и для ареста новыхъ "шпiоновъ". И я очень просто говорю Добротину, что я -- по его же словамъ -- человeкъ разумный и что именно поэтому я не вeрю ни въ его обeщанiя, ни въ его угрозы, что вся эта пинкертоновщина со шпiонами -- несусвeтимый вздоръ и что вообще никакихъ показанiй на эту тему я подписывать не буду. Что можно было перепугать Степанова и поймать его на какую-нибудь очень дешевую удочку, но что меня на такую удочку никакъ не поймать. Добротинъ какъ-то сразу осeкается, его лицо на одинъ мигъ перекашивается яростью, и изъ подъ лоснящейся поверхности хорошо откормленнаго и благодушно-корректнаго, если хотите, даже слегка европеизированнаго "слeдователя" мелькаетъ оскалъ чекистскихъ челюстей. -- Ахъ, такъ вы -- такъ... -- Да, я -- такъ... Мы нeсколько секундъ смотримъ другъ на друга въ упоръ. -- Ну, мы васъ заставимъ сознаться... -- Очень мало вeроятно... По лицу Добротина видна, такъ сказать, борьба стилей. Онъ сбился со своего европейскаго стиля и почему-то не рискуетъ перейти къ обычному чекистскому: то-ли ему не приказано, то-ли онъ побаивается: за три недeли тюремной голодовки я не очень уже ослабь физически и терять мнe нечего. Разговоръ заканчивается совсeмъ ужъ глупо: -- Вотъ видите, -- раздраженно говоритъ Добротинъ. -- А я для васъ даже выхлопоталъ сухарей изъ вашего запаса. -- Что-же, вы думали купить сухарями мои показанiя? -- Ничего я не думалъ покупать. Забирайте ваши сухари. Можете идти въ камеру. СИНЕДРIОНЪ На другой же день меня снова вызываютъ на допросъ. На этотъ разъ Добротинъ -- не одинъ. Вмeстe съ нимъ -- еще какихъ-то три слeдователя, видимо, чиномъ значительно повыше. Одинъ -- въ чекистской формe и съ двумя ромбами въ петлицe. Дeло идетъ всерьезъ. Добротинъ держится пассивно и въ тeни. Допрашиваютъ тe трое. Около пяти часовъ идутъ безконечные вопросы о всeхъ моихъ {29} знакомыхъ, снова выплываетъ уродливый, нелeпый остовъ Степушкинаго детективнаго романа, но на этотъ разъ уже въ новомъ варiантe. Меня въ шпiонажe уже не обвиняютъ. Но граждане X, Y, Z и прочiе занимались шпiонажемъ, и я объ этомъ не могу не знать. О Степушкиномъ шпiонажe тоже почти не заикаются, весь упоръ дeлается на нeсколькихъ моихъ иностранныхъ и не-иностранныхъ знакомыхъ. Требуется, чтобы я подписалъ показанiя, ихъ изобличающiя, и тогда... опять разговоровъ о молодости моего сына, о моей собственной судьбe, о судьбe брата. Намеки на то, что мои показанiи весьма существенны "съ международной точки зрeнiя", что, въ виду дипломатическаго характера всего этого дeла, имя мое нигдe не будетъ названо. Потомъ намеки -- и весьма прозрачные -- на разстрeлъ для всeхъ насъ трехъ, въ случаe моего отказа и т.д. и т.д. Часы проходятъ, я чувствую, что допросъ превращается въ конвейеръ. Слeдователи то выходятъ, то приходятъ. Мнe трудно разобрать ихъ лица. Я сижу на ярко освeщенномъ мeстe, въ креслe, у письменнаго стола. За столомъ -- Добротинъ, остальные -- въ тeни, у стeны огромнаго кабинета, на какомъ-то диванe. Провраться я не могу -- хотя бы просто потому, что я рeшительно ничего не выдумываю. Но этотъ многочасовый допросъ, это огромное нервное напряженiе временами уже заволакиваетъ сознанiе какой-то апатiей, какимъ-то безразличiемъ. Я чувствую, что этотъ конвейеръ надо остановить. -- Я васъ не понимаю, -- говоритъ человeкъ съ двумя ромбами. -- Васъ въ активномъ шпiонажe мы не обвиняемъ. Но какой вамъ смыслъ топить себя, выгораживая другихъ. Васъ они такъ не выгораживаютъ... Что значитъ глаголъ "не выгораживаютъ" -- и еще въ настоящемъ времени. Что -- эти люди или часть изъ нихъ уже арестованы? И, дeйствительно, "не выгораживаютъ" меня? Или просто -- это новый трюкъ? Во всякомъ случаe -- конвейеръ надо остановить. Со всeмъ доступнымъ мнe спокойствiемъ и со всей доступной мнe твердостью я говорю приблизительно слeдующее: -- Я -- журналистъ и, слeдовательно, достаточно опытный въ совeтскихъ дeлахъ человeкъ. Я не мальчикъ и не трусъ. Я не питаю никакихъ иллюзiй относительно своей собственной судьбы и судьбы моихъ близкихъ. Я ни на одну минуту и ни на одну копeйку не вeрю ни обeщанiямъ, ни увeщеванiямъ ГПУ -- весь этотъ романъ я считаю форменнымъ вздоромъ и убeжденъ въ томъ, что такимъ же вздоромъ считаютъ его и мои слeдователи: ни одинъ мало-мальски здравомыслящiй человeкъ ничeмъ инымъ и считать его не можетъ. И что, въ виду всего этого, я никакихъ показанiй не только подписывать, но и вообще давать не буду. -- То-есть, какъ это вы не будете? -- вскакиваетъ съ мeста одинъ изъ слeдователей -- и замолкаетъ... Человeкъ съ двумя ромбами медленно подходитъ къ столу, зажигаетъ папиросу и говоритъ: -- Ну, что-жъ, Иванъ Лукьяновичъ, -- вы сами подписали {30} вашъ приговоръ!.. И не только вашъ. Мы хотeли дать вамъ возможность спасти себя. Вы этой возможностью не воспользовались. Ваше дeло. Можете идти... Я встаю и направляюсь къ двери, у которой стоитъ часовой. -- Если надумаетесь, -- говоритъ мнe въ догонку человeкъ съ двумя ромбами, -- сообщите вашему слeдователю... Если не будетъ поздно... -- Не надумаюсь... Но когда я вернулся въ камеру, я былъ совсeмъ безъ силъ. Точно вынули что-то самое цeнное въ жизни и голову наполнили безконечной тьмой и отчаянiемъ. Спасъ ли я кого-нибудь въ реальности? Не отдалъ ли я брата и сына на расправу этому человeку съ двумя ромбами? Развe я знаю, какiе аресты произведены въ Москвe и какiе методы допросовъ были примeнены и какiе романы плетутся или сплетены тамъ. Я знаю, я твердо знаю, знаетъ моя логика, мой разсудокъ, знаетъ весь мой опытъ, что я правильно поставилъ вопросъ. Но откуда-то со дна сознанiя подымается что-то темное, что-то почти паническое -- и за всeмъ этимъ кудрявая голова сына, развороченная выстрeломъ изъ револьвера на близкомъ разстоянiи... Я забрался съ головой подъ одeяло, чтобы ничего не видeть, чтобы меня не видeли въ этотъ глазокъ, чтобы не подстерегли минуты упадка. Но дверь лязгнула, въ камеру вбeжали два надзирателя и стали стаскивать одeяло. Чего они хотeли, я не догадался, хотя я зналъ, что существуетъ система медленнаго, но довольно вeрнаго самоубiйства: перетянуть шею веревочкой или полоской простыни и лечь. Сонная артерiя передавлена, наступаетъ сонъ, потомъ смерть. Но я уже оправился. -- Мнe мeшаетъ свeтъ. -- Все равно, голову закрывать не полагается... Надзиратели ушли -- но волчокъ поскрипывалъ всю ночь... ПРИГОВОРЪ Наступили дни безмолвнаго ожиданiя. Гдe-то тамъ, въ гигантскихъ и безпощадныхъ зубцахъ ГПУ-ской машины, вертится стопка бумаги съ помeткой: "дeло ? 2248". Стопка бeжитъ по какимъ-то роликамъ, подхватывается какими-то шестеренками... Потомъ подхватитъ ее какая-то одна, особенная шестеренка, и вотъ придутъ ко мнe и скажутъ: "собирайте вещи"... Я узнаю, въ чемъ дeло, потому что они придутъ не вдвоемъ и даже не втроемъ. Они придутъ ночью. У нихъ будутъ револьверы въ рукахъ, и эти револьверы будутъ дрожать больше, чeмъ дрожалъ кольтъ въ рукахъ Добротина въ вагонe ? 13. Снова -- безконечныя безсонныя ночи. Тускло съ середины потолка подмигиваетъ электрическая лампочка. Мертвая тишина корпуса одиночекъ, лишь изрeдка прерываемая чьими-то предсмертными ночными криками. Полная отрeзанность отъ всего мiра. Ощущенье человeка похороненнаго заживо. Такъ проходятъ три мeсяца. {31} ___ Рано утромъ, часовъ въ шесть, въ камеру входитъ надзиратель. Въ рукe у него какая-то бумажка. -- Фамилiя? -- Солоневичъ, Иванъ Лукьяновичъ... -- Выписка изъ постановленiя чрезвычайной судебной тройки ПП ОГПУ ЛВО отъ 28 ноября 1933 года. У меня чуть-чуть замираетъ сердце, но въ мозгу -- уже ясно: это не разстрeлъ. Надзиратель одинъ и безъ оружiя. ...Слушали: дeло ? 2248 гражданина Солоневича, Ивана Лукьяновича, по обвиненiю его въ преступленiяхъ, предусмотрeнныхъ ст. ст. 58 пунктъ 6; 58 пунктъ 10; 58 пунктъ 11 и 59 пунктъ 10... Постановили: признать гражданина Солоневича, Ивана Лукьяновича, виновнымъ въ преступленiяхъ, предусмотрeнныхъ указанными статьями, и заключить его въ исправительно-трудовой лагерь срокомъ на 8 лeтъ. Распишитесь... Надзиратель кладетъ бумажку на столъ, текстомъ книзу. Я хочу лично прочесть приговоръ и записать номеръ дeла, дату и пр. Надзиратель не позволяетъ. Я отказываюсь расписаться. Въ концe концовъ, онъ уступаетъ. Уже потомъ, въ концлагерe, я узналъ, что это -- обычная манера объявленiя приговора (впрочемъ, крестьянамъ очень часто приговора не объявляютъ вовсе). И человeкъ попадаетъ въ лагерь, не зная или не помня номера дeла, даты приговора, безъ чего всякiя заявленiя и обжалованiя почти невозможны и что въ высокой степени затрудняетъ всякую юридическую помощь заключеннымъ... Итакъ -- восемь лeтъ концентрацiоннаго лагеря. Путевка на восемь лeтъ каторги, но все-таки не путевка на смерть... Охватываетъ чувство огромнаго облегченiя. И въ тотъ же моментъ въ мозгу вспыхиваетъ цeлый рядъ вопросовъ: отчего такой милостивый приговоръ, даже не 10, а только 8 лeтъ? Что съ Юрой, Борисомъ, Ириной, Степушкой? И въ концe этого списка вопросовъ -- послeднiй, какъ удастся очередная -- которая по счету? -- попытка побeга. Ибо если мнe и совeтская воля была невтерпежъ, то что же говорить о совeтской каторгe? На вопросъ объ относительной мягкости приговора у меня отвeта нeтъ и до сихъ поръ. Наиболeе вeроятное объясненiе заключается въ томъ, что мы не подписали никакихъ доносовъ и не написали никакихъ романовъ. Фигура "романиста", какъ бы его не улещали во время допроса, всегда остается нежелательной фигурой, конечно, уже послe окончательной редакцiи романа. Онъ уже написалъ все, что отъ него требовалось, а потомъ, изъ концлагеря, начнетъ писать заявленiя, опроверженiя, покаянiя. Мало ли какiя группировки существуютъ въ ГПУ? Мало ли кто можетъ другъ друга подсиживать? Отъ романиста проще отдeлаться совсeмъ: мавръ сдeлалъ свое дeло и мавръ можетъ отправляться ко всeмъ чертямъ. Документъ остается, и опровергать его уже некому. {32} Можетъ быть, меня оставили жить оттого, что ГПУ не удалось создать крупное дeло? Можетъ быть, -- благодаря признанiю совeтской Россiи Америкой? Кто его знаетъ -- отчего. Борисъ, значитъ, тоже получилъ что-то вродe 8-10 лeтъ концлагеря. Исходя изъ нeкоторой пропорцiональности вины и прочаго, можно было бы предполагать, что Юра отдeлается какой-нибудь высылкой въ болeе или менeе отдаленныя мeста. Но у Юры были очень плохи дeла со слeдователемъ. Онъ вообще отъ всякихъ показанiй отказался, и Добротинъ мнe о немъ говорилъ: "вотъ тоже вашъ сынъ, самый молодой и самый жуковатый"... Степушка своимъ романомъ могъ себe очень сильно напортить... Въ тотъ же день меня переводятъ въ пересыльную тюрьму на Нижегородской улицe... ВЪ ПЕРЕСЫЛКE Огромные каменные корридоры пересылки переполнены всяческимъ народомъ. Сегодня -- "большой прiемъ". Изъ провинцiальныхъ тюремъ прибыли сотни крестьянъ, изъ Шпалерки -- рабочiе, урки (профессiональный уголовный элементъ) и -- къ моему удивленiю -- всего нeсколько человeкъ интеллигенцiи. Я издали замeчаю всклокоченный чубъ Юры, и Юра устремляется ко мнe, уже издали показывая пальцами "три года". Юра исхудалъ почти до неузнаваемости -- онъ, оказывается, объявилъ голодовку въ видe протеста противъ недостаточнаго питанiя... Мотивъ, не лишенный оригинальности... Здeсь же и Борисъ -- тоже исхудавшiй, обросшiй бородищей и уже поглощенный мыслью о томъ, какъ бы намъ всeмъ попасть въ одну камеру. У него, какъ и у меня, -- восемь лeтъ, но въ данный моментъ всe эти сроки насъ совершенно не интересуютъ. Всe живы -- и то слава Богу... Борисъ предпринимаетъ рядъ таинственныхъ манипуляцiй, а часа черезъ два -- мы всe въ одной камерe, правда, одиночкe, но сухой и свeтлой и, главное, безъ всякой посторонней компанiи. Здeсь мы можемъ крeпко обняться, обмeняться всeмъ пережитымъ и ... обмозговать новые планы побeга. Въ этой камерe мы какъ-то быстро и хорошо обжились. Всe мы были вмeстe и пока что -- внe опасности. У всeхъ насъ было ощущенiе выздоровленiя послe тяжелой болeзни, когда силы прибываютъ и когда весь мiръ кажется ярче и чище, чeмъ онъ есть на самомъ дeлe. При тюрьмe оказалась старенькая библiотека. Насъ ежедневно водили на прогулку... Сначала трудно было ходить: ноги ослабeли и подгибались. Потомъ, послe того, какъ первыя передачи влили новыя силы въ наши ослабeвшiя мышцы, Борисъ какъ-то предложилъ: -- Ну, теперь давайте тренироваться въ бeгe. Дистанцiя -- иксъ километр