овъ: Совдепiя -- заграница... {33} На прогулку выводили сразу камеръ десять. Ходили по кругу, довольно большому, дiаметромъ метровъ въ сорокъ, причемъ каждая камера должна была держаться на разстоянiи десяти шаговъ одна отъ другой. Не нарушая этой дистанцiи, намъ приходилось бeгать почти "на мeстe", но мы все же бeгали... "Прогульщикъ" -- тотъ чинъ тюремной администрацiи, который надзираетъ за прогулкой, смотрeлъ на нашу тренировку скептически, но не вмeшивался... Рабочiе подсмeивались. Мужики смотрeли недоумeнно... Изъ оконъ тюремной канцелярiи на насъ взирали изумленныя лица... А мы все бeгали... "Прогульщикъ" сталъ смотрeть на насъ уже не скептически, а даже нeсколько сочувственно. -- Что, спортсмэны? -- спросилъ онъ какъ-то меня. -- Чемпiонъ Россiи, -- кивнулъ я въ сторону Бориса. -- Вишь ты, -- сказалъ "прогульщикъ"... На слeдующiй день, когда прогулка уже кончилась и вереница арестантовъ потянулась въ тюремныя двери, онъ намъ подмигнулъ: -- А ну, валяйте по пустому двору... Такъ мы прiобрeли возможность тренироваться болeе или менeе всерьезъ... И попали въ лагерь въ такомъ состоянiи физической fitness, которое дало намъ возможность обойти много острыхъ и трагическихъ угловъ лагерной жизни. РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКАЯ ТЮРЬМА Это была "рабоче-крестьянская" тюрьма въ буквальномъ смыслe этого слова. Сидя въ одиночкe на Шпалеркe, я не могъ составить себe никакого представленiи о соцiальномъ составe населенiя совeтскихъ тюремъ. Въ пересылкe мои возможности нeсколько расширились. На прогулку выводили человeкъ отъ 50 до 100 одновременно. Составъ этой партiи мeнялся постоянно -- однихъ куда-то усылали, другихъ присылали, -- но за весь мeсяцъ нашего пребыванiя въ пересылкe мы оставались единственными интеллигентами въ этой партiи -- обстоятельство, которое для меня было нeсколько неожиданнымъ. Больше всего было крестьянъ -- до жути изголодавшихся и какихъ-то по особенному пришибленныхъ... Иногда, встрeчаясь съ ними гдe-нибудь въ темномъ углу лeстницы, слышишь придушенный шепотъ: -- Братецъ, а, братецъ... хлeбца бы... корочку... а?.. Много было рабочихъ -- тe имeли чуть-чуть менeе голодный видъ и были лучше одeты. И, наконецъ, мрачными фигурами, полными окончательнаго отчаянiя и окончательной безысходности, шагали по кругу "знатные иностранцы"... Это были почти исключительно финскiе рабочiе, тeми или иными, но большею частью нелегальными, способами перебравшiеся въ страну строящагося соцiализма, на "родину всeхъ трудящихся"... Сурово ихъ встрeтила эта родина. Во-первыхъ, ей и своихъ трудящихся дeть было некуда, во-вторыхъ, и чужимъ трудящимся {34} неохота показывать своей нищеты, своего голода и своихъ разстрeловъ... А какъ выпустить обратно этихъ чужихъ трудящихся, хотя бы однимъ уголкомъ глаза уже увидeвшихъ совeтскую жизнь не изъ окна спальнаго вагона. И вотъ мeсяцами они маячатъ здeсь по заколдованному кругу пересылки (сюда сажали и слeдственныхъ, но не срочныхъ заключенныхъ) безъ языка, безъ друзей, безъ знакомыхъ, покинувъ волю своей не пролетарской родины и попавъ въ тюрьму -- пролетарской. Эти пролетарскiе иммигранты въ СССР -- легальные, полулегальные и вовсе нелегальные -- представляютъ собою очень жалкое зрeлище... Ихъ привлекла сюда та безудержная коммунистическая агитацiя о прелестяхъ соцiалистическаго рая, которая была особенно характерна для первыхъ лeтъ пятилeтки и для первыхъ надеждъ, возлагавшихся на эту пятилeтку. Предполагался бурный ростъ промышленности и большая потребность въ квалифицированной рабочей силe, предполагался "небывалый ростъ благосостоянiя широкихъ трудящихся массъ" -- многое предполагалось. Пятилeтка пришла и прошла. Оказалось, что и своихъ собственныхъ рабочихъ дeвать некуда, что предъ страной -- въ добавленiе къ прочимъ прелестямъ -- стала угроза массовой безработицы, что отъ "благосостоянiя" массы ушли еще дальше, чeмъ до пятилeтки. Правительство стало выжимать изъ СССР и тeхъ иностранныхъ рабочихъ, которые прieхали сюда по договорамъ и которымъ нечeмъ было платить и которыхъ нечeмъ было кормить. Но агитацiя продолжала дeйствовать. Тысячи неудачниковъ-идеалистовъ, если хотите, идеалистическихъ карасей, поперли въ СССР всякими не очень легальными путями и попали въ щучьи зубы ОГПУ... Можно симпатизировать и можно не симпатизировать политическимъ убeжденiямъ, толкнувшимъ этихъ людей сюда. Но не жалeть этихъ людей нельзя. Это -- не та коминтерновская шпана, которая eдетъ сюда по всяческимъ, иногда тоже не очень легальнымъ, визамъ совeтской власти, которая отдыхаетъ въ Крыму, на Минеральныхъ Водахъ, которая объeдаетъ русскiй народъ Инснабами, субсидiями и просто подачками... Они, эти идеалисты, бeжали отъ "буржуазныхъ акулъ" къ своимъ соцiалистическимъ братьямъ... И эти братья первымъ дeломъ скрутили имъ руки и бросили ихъ въ подвалы ГПУ... Эту категорiю людей я встрeчалъ въ самыхъ разнообразныхъ мeстахъ совeтской Россiи, въ томъ числe и у финляндской границы въ Карелiи, откуда ихъ на грузовикахъ и подъ конвоемъ ГПУ волокли въ Петрозаводскъ, въ тюрьму... Это было въ селe Койкоры, куда я пробрался для развeдки насчетъ бeгства отъ соцiалистическаго рая, а они бeжали въ этотъ рай... Они были очень голодны, но еще больше придавлены и растеряны... Они видeли еще очень немного, но и того, что они видeли, было достаточно для самыхъ мрачныхъ предчувствiй насчетъ будущаго... Никто изъ нихъ не зналъ русскаго языка и никто изъ конвоировъ не зналъ ни одного иностраннаго. Поэтому мнe удалось на нeсколько минутъ втиснуться въ ихъ среду въ качествe переводчика. Одинъ изъ нихъ говорилъ по нeмецки. Я переводилъ, подъ {35} проницательными взглядами полудюжины чекистовъ, буквально смотрeвшихъ мнe въ ротъ. Финнъ плохо понималъ по нeмецки, и приходилось говорить очень внятно и раздeльно... Среди конвоировъ былъ одинъ еврей, онъ могъ кое-что понимать по нeмецки, и лишнее слово могло бы означать для меня концлагерь... Мы стояли кучкой у грузовика... Изъ-за избъ на насъ выглядывали перепуганные карельскiе крестьяне, которые шарахались отъ грузовика и отъ финновъ, какъ отъ чумы -- перекинешься двумя-тремя словами, а потомъ -- Богъ его знаетъ, что могутъ "пришить". Финны знали, что мeстное населенiе понимаетъ по фински, и мой собесeдникъ спросилъ, почему къ нимъ никого изъ мeстныхъ жителей не пускаютъ. Я перевелъ вопросъ начальнику конвоя и получилъ отвeтъ: -- Это не ихнее дeло. Финнъ спросилъ, нельзя ли достать хлeба и сала... Наивность этого вопроса вызвала хохотъ у конвоировъ. Финнъ спросилъ, куда ихъ везутъ. Начальникъ конвоя отвeтилъ: "самъ увидитъ" и предупредилъ меня: "только вы лишняго ничего не переводите"... Финнъ растерялся и не зналъ, что и спрашивать больше. Арестованныхъ стали сажать въ грузовикъ. Мой собесeдникъ бросилъ мнe послeднiй вопросъ: -- Неужели буржуазныя газеты говорили правду? И я ему отвeтилъ словами начальника конвоя -- увидите сами. И онъ понялъ, что увидeть ему предстоитъ еще очень много. Въ концентрацiонномъ лагерe ББК я не видeлъ ни одного изъ этихъ дружественныхъ иммигрантовъ. Впослeдствiи я узналъ, что всeхъ ихъ отправляютъ подальше: за Уралъ, на Караганду, въ Кузбассъ -- подальше отъ соблазна новаго бeгства -- бeгства возвращенiя на свою старую и несоцiалистическую родину. УМЫВАЮЩIЕ РУКИ Однако, самое прiятное въ пересылкe было то, что мы, наконецъ, могли завязать связь съ волей, дать знать о себe людямъ, для которыхъ мы четыре мeсяца тому назадъ какъ въ воду канули, слать и получать письма, получать передачи и свиданiя. Но съ этой связью дeло обстояло довольно сложно: мы не питерцы, и по моей линiи въ Питерe было только два моихъ старыхъ товарища. Одинъ изъ нихъ, Iосифъ Антоновичъ, мужъ г-жи Е., явственно сидeлъ гдe-то рядомъ съ нами, но другой былъ на волe, внe всякихъ подозрeнiй ГПУ и внe всякаго риска, что передачей или свиданiемъ онъ навлечетъ какое бы то ни было подозрeнiе: такая масса людей сидитъ по тюрьмамъ, что если поарестовывать ихъ родственниковъ и друзей, нужно было бы окончательно опустошить всю Россiю. Nominae sunt odiosa -- назовемъ его "профессоромъ Костей". Когда-то очень давно, наша семья вырастила и выкормила его, почти безпризорнаго мальчика, онъ кончилъ гимназiю и университетъ. Сейчасъ онъ мирно профессорствовалъ въ Петербургe, жилъ тихой кабинетной мышью. Онъ нeсколько разъ проводилъ свои московскiя командировки у меня, въ Салтыковкe, и у меня съ нимъ была почти постоянная связь. {36} И еще была у насъ въ Питерe двоюродная сестра. Я и въ жизни ее не видалъ, Борисъ встрeчался съ нею давно и мелькомъ; мы только знали, что она, какъ и всякая служащая дeвушка въ Россiи, живетъ нищенски, работаетъ каторжно и, почти какъ и всe онe, каторжно работающiя и нищенски живущiя, болeетъ туберкулезомъ. Я говорилъ о томъ, что эту дeвушку не стоитъ и загружать хожденiемъ на передачи и свиданiе, а что вотъ Костя -- такъ отъ кого же и ждать-то помощи, какъ не отъ него. Юра къ Костe вообще относился весьма скептически, онъ не любилъ людей, окончательно выхолощенныхъ отъ всякаго протеста... Мы послали по открыткe -- Костe и ей. Какъ мы ждали перваго дня свиданья! Какъ мы ждали этой первой за четыре мeсяца лазейки въ мiръ, въ которомъ близкiе наши то молились уже за упокой душъ нашихъ, то мечтали о почти невeроятномъ -- о томъ, что мы все-таки какъ-то еще живы! Какъ мы мечтали о первой вeсточкe туда и о первомъ кускe хлeба оттуда!.. Когда голодаешь этакъ по ленински -- долго и всерьезъ, вопросъ о кускe хлeба прiобрeтаетъ странное значенiе. Сидя на тюремномъ пайкe, я какъ-то не могъ себe представить съ достаточной ясностью и убедительностью, что вотъ лежитъ передо мной кусокъ хлeба, а я eсть не хочу, и я его не съeмъ. Хлeбъ занималъ командныя высоты въ психикe -- унизительныя высоты. Въ первый же день свиданiй въ камеру вошелъ дежурный. -- Который тутъ Солоневичъ? -- Всe трое... Дежурный изумленно воззрился на насъ. -- Эка васъ расплодилось. А который Борисъ? На свиданiе... Борисъ вернулся съ мeшкомъ всяческихъ продовольственныхъ сокровищъ: здeсь было фунта три хлeбныхъ огрызковъ, фунтовъ пять варенаго картофеля въ мундирахъ, двe брюквы, двe луковицы и нeсколько кусочковъ селедки. Это было все, что Катя успeла наскребать. Денегъ у нея, какъ мы ожидали, не было ни копeйки, а достать денегъ по нашимъ указанiямъ она еще не сумeла. Но картошка... Какое это было пиршество! И какъ весело было при мысли о томъ, что наша оторванность отъ мiра кончилась, что панихидъ по насъ служить уже не будутъ. Все-таки, по сравненiю съ могилой, и концлагерь -- радость. Но Кости не было. Къ слeдующему свиданiю опять пришла Катя... Богъ ее знаетъ, какими путями и подъ какимъ предлогомъ она удрала со службы, наскребала хлeба, картошки и брюквы, стояла полубольная въ тюремной очереди. Костя не только не пришелъ: на телефонный звонокъ Костя отвeтилъ Катe, что онъ, конечно, очень сожалeетъ, но что онъ ничего сдeлать на можетъ, такъ какъ сегодня же уeзжаетъ на дачу. Дача была выдумана плохо: на дворe стоялъ декабрь... Потомъ, лежа на тюремной койкe и перебирая въ памяти всe эти страшные годы, я думалъ о томъ, какъ "тяжкiй млатъ" {37} голода и террора однихъ закалилъ, другихъ раздробилъ, третьи оказались пришибленными -- но пришибленными прочно. Какъ это я раньше не могъ понять, что Костя -- изъ пришибленныхъ. Сейчасъ, въ тюрьмe, видя, какъ я придавленъ этимъ разочарованiемъ, Юра сталъ утeшать меня -- такъ неуклюже, какъ это только можетъ сдeлать юноша 18 лeтъ отъ роду и 180 сантиметровъ ростомъ. -- Слушай, Ватикъ, неужели же тебe и раньше не было ясно, что Костя не придетъ и ничего не сдeлаетъ?.. Вeдь это же просто -- Акакiй Акакiевичъ по ученой части... Вeдь онъ же, Ватикъ, трусъ... У него отъ одного Катинаго звонка душа въ пятки ушла... А чтобы придти на свиданiе -- что ты, въ самомъ дeлe? Онъ дрожитъ надъ каждымъ своимъ рублемъ и надъ каждымъ своимъ шагомъ... Я, конечно, понимаю, Ватикъ, -- смягчилъ Юра свою филиппику, -- ну, конечно, раньше онъ, можетъ быть, и былъ другимъ, но сейчасъ... Да, другимъ... Многiе были иными. Да, сейчасъ, конечно, -- Акакiй Акакiевичъ... Роль знаменитой шубы выполняетъ дочь, хлибкая истеричка двeнадцати лeтъ. Да, конечно, революцiонный ребенокъ; ни жировъ, ни елки, ни витаминовъ, ни сказокъ... Пайковый хлeбъ и политграмота. Оную же политграмоту, надрываясь отъ тошноты, читаетъ Костя по всякимъ рабфакамъ -- кому нужна теперь славянская литература... Тощiй и шаткiй уютъ на Васильевскомъ Островe... Вeчная дрожь: справа -- уклонъ, слeва -- загибъ, снизу -- голодъ, а сверху -- просто ГПУ... Оппозицiонный шепотъ за закрытой дверью. И вeчная дрожь... Да, можно понять -- какъ я этого раньше не понялъ... Можно простить... Но руку -- трудно подать. Хотя, развe онъ одинъ -- духовно убiенный революцiей? Если нeтъ статистики убитыхъ физически, то кто можетъ подсчитать количество убитыхъ духовно, пришибленныхъ, забитыхъ? Ихъ много... Но, какъ ни много ихъ, какъ ни чудовищно давленiе, есть все-таки люди, которыхъ пришибить не удалось. ЯВЛЕНIЕ IОСИФА Дверь въ нашу камеру распахнулась, и въ нее ввалилось нeчто перегруженное всяческими мeшками, весьма небритое и очень знакомое... Но я не сразу повeрилъ глазамъ своимъ... Небритая личность свалила на полъ свои мeшки и звeрски огрызнулась на дежурнаго: -- Куда же вы къ чортовой матери меня пихаете? Вeдь здeсь ни стать, ни сeсть... Но дверь уже захлопнулась. -- Вотъ сук-к-кины дeти, -- сказала личность по направленiю къ двери. Мои сомнeнiя разсeялись. Невeроятно, но фактъ: это былъ Iосифъ Антоновичъ. И я говорю этакимъ для вящаго изумленiя равнодушнымъ тономъ: {38} -- Ничего, I. А., какъ-нибудь помeстимся. I. А. нацeлился было молотить каблукомъ въ дверь. Но при моихъ словахъ его приподнятая было нога мирно стала на полъ. -- Иванъ Лукьяновичъ!.. вотъ это значитъ -- чортъ меня раздери. Неужели ты? И Борисъ? А это, какъ я имeю основанiя полагать, -- Юра. (Юру I. А. не видалъ 15 лeтъ, немудрено было не узнать). -- Ну, пока тамъ что, давай поцeлуемся. Мы по доброму старому россiйскому обычаю колемъ другъ друга небритыми щетинами... -- Какъ ты попалъ сюда? -- спрашиваю я. -- Вотъ тоже дурацкiй вопросъ, -- огрызается I. А. и на меня. -- Какъ попалъ? Обыкновенно, какъ всe попадаютъ... Во всякомъ случаe, попалъ изъ-за тебя, чортъ тебя дери... Ну, это ты потомъ мнe разскажешь. Главное -- вы живы. Остальное -- хрeнъ съ нимъ. Тутъ у меня полный мeшокъ всякой жратвы. И папиросы есть... -- Знаешь, I. А., мы пока будемъ eсть, а ужъ ты разсказывай. Я -- за тобой. Мы присаживаемся за eду. I. А. закуриваетъ папиросу и, мотаясь по камерe, разсказываетъ: -- Ты знаешь, я уже мeсяцевъ восемь -- въ Мурманскe. Въ Питерe съ начальствомъ разругался вдрызгъ: они, сукины дeти, разворовали больничное бeлье, а я эту хрeновину долженъ былъ въ бухгалтерiи замазывать. Ну, я плюнулъ имъ въ рожу и ушелъ. Перебрался въ Мурманскъ. Мeсто замeчательно паршивое, но отвeтственнымъ работникамъ даютъ полярный паекъ, такъ что, въ общемъ, жить можно... Да еще въ заливe морскiе окуни водятся -- замeчательная рыба!.. Я даже о конькахъ сталъ подумывать (I. А. въ свое время былъ первокласснымъ фигуристомъ). Словомъ, живу, работы чортова уйма, и вдругъ -- ба-бахъ. Сижу вечеромъ дома, ужинаю, пью водку... Являются: разрeшите, говорятъ, обыскъ у васъ сдeлать?.. Ахъ, вы, сукины дeти, -- еще въ вeжливость играютъ. Мы, дескать, не какiе-нибудь, мы, дескать, европейцы. "Разрeшите"... Ну, мнe плевать -- что у меня можно найти, кромe пустыхъ бутылокъ? Вы мнe, говорю, водку разрeшите допить, пока вы тамъ подъ кроватями ползать будете... Словомъ, обшарили все, водку я допилъ, поволокли меня въ ГПУ, а оттуда со спецконвоемъ -- двухъ идiотовъ приставили -- повезли въ Питеръ. Ну, деньги у меня были, всю дорогу пьянствовали... Я этихъ идiотовъ такъ накачалъ, что когда прieхали на Николаевскiй вокзалъ, прямо дeваться некуда, такой духъ, что даже прохожiе внюхиваются. Ну, ясно, въ ГПУ съ такимъ духомъ идти нельзя было, мы заскочили на базарникъ, пожевали чесноку, я позвонилъ домой сестрe... -- Отчего же вы не сбeжали? -- снаивничалъ Юра. -- А какого мнe, спрашивается, чорта бeжать? Куда бeжать? И что я такое сдeлалъ, чтобы мнe бeжать? Единственное, что водку пилъ... Такъ за это у насъ сажать еще не придумали. Наоборотъ: казнe доходъ и о политикe меньше думаютъ. Словомъ, {39} притащили на Шпалерку и посадили въ одиночку. Сижу и ничего не понимаю. Потомъ вызываютъ на допросъ -- сидитъ какая-то толстая сволочь... -- Добротинъ? -- А чортъ его знаетъ, можетъ, и Добротинъ... Начинается, какъ обыкновенно: мы все о васъ знаемъ. Очень, говорю, прiятно, что знаете, только, если знаете, такъ на какого же чорта вы меня посадили? Вы, говоритъ, обвиняетесь въ организацiи контръ-революцiоннаго сообщества. У васъ бывали такiе-то и такiе-то, вели такiе-то и такiе-то разговоры; знаемъ рeшительно все -- и кто былъ, и что говорили... Я ужъ совсeмъ ничего не понимаю... Водку пьютъ вездe и разговоры такiе вездe разговариваютъ. Если бы за такiе разговоры сажали, въ Питерe давно бы ни одной живой души не осталось... Потомъ выясняется: и, кромe того, вы обвиняетесь въ пособничествe попыткe побeга вашего товарища Солоневича. Тутъ я понялъ, что вы влипли. Но откуда такая информацiя о моемъ собственномъ домe. Эта толстая сволочь требуетъ, чтобы я подписалъ показанiя и насчетъ тебя, и насчетъ всякихъ другихъ моихъ знакомыхъ. Я ему и говорю, что ни черта подобнаго я не подпишу, что никакой контръ-революцiи у меня въ домe не было, что тебя я за хвостъ держать не обязанъ. Тутъ этотъ слeдователь начинаетъ крыть матомъ, грозить разстрeломъ и тыкать мнe въ лицо револьверомъ. Ахъ, ты, думаю, сукинъ сынъ! Я восемнадцать лeтъ въ совeтской Россiи живу, а онъ еще думаетъ разстрeломъ, видите ли, меня испугать. Я, знаешь, съ нимъ очень вeжливо говорилъ. Я ему говорю, пусть онъ тыкаетъ револьверомъ въ свою жену, а не въ меня, потому что я ему вмeсто револьвера и кулакомъ могу тыкнуть... Хорошо, что онъ убралъ револьверъ, а то набилъ бы я ему морду... Ну, на этомъ нашъ разговоръ кончился. А черезъ мeсяца два вызываютъ -- и пожалуйте: три года ссылки въ Сибирь. Ну, въ Сибирь, такъ въ Сибирь, чортъ съ ними. Въ Сибири тоже водка есть. Но скажи ты мнe, ради Бога, И. Л., вотъ вeдь не дуракъ же ты -- какъ же тебя угораздило попасться этимъ идiотамъ? -- Почему же идiотамъ? I. А. былъ самаго скептическаго мнeнiя о талантахъ ГПУ. -- Съ такими деньгами и возможностями, какiя имeетъ ГПУ, -- зачeмъ имъ мозги? Берутъ тeмъ, что четверть Ленинграда у нихъ въ шпикахъ служить... И если вы эту истину зазубрите у себя на носу, -- никакое ГПУ вамъ не страшно. Сажаютъ такъ, для цифры, для запугиванiя. А толковому человeку ихъ провести -- ни шиша не стоитъ... Ну, такъ въ чемъ же, собственно, дeло? Я разсказываю, и по мeрe моего разсказа въ лицe I. А. появляется выраженiе чрезвычайнаго негодованiя. -- Бабенко! Этотъ сукинъ сынъ, который три года пьянствовалъ за моимъ столомъ и которому я бы ни на копeйку не повeрилъ! Охъ, какая дура Е. Вeдь сколько разъ ей говорилъ, что она -- дура: не вeритъ... Воображаетъ себя Меттернихомъ въ юбкe. Ей тоже три года Сибири дали. Думаешь, поумнeетъ? Ни черта подобнаго! Говорилъ я тебe, И. Л., не связывайся ты въ такомъ {40} дeлe съ бабами. Ну, чортъ съ нимъ, со всeмъ этимъ. Главное, что живы, и потомъ -- не падать духомъ. Вeдь вы же все равно сбeжите? -- Разумeется, сбeжимъ. -- И опять заграницу? -- Разумeется, заграницу. А то, куда же? -- Но за что же меня, въ концe концовъ, выперли? Вeдь не за "контръ-революцiонные" разговоры за бутылкой водки? -- Я думаю, за разговоръ со слeдователемъ. -- Можетъ быть... Не могъ же я позволить, чтобы всякая сволочь мнe въ лицо револьверомъ тыкала. -- А что, I. А., -- спрашиваетъ Юра, -- вы въ самомъ дeлe дали бы ему въ морду? I. А. ощетинивается на Юру: -- А что мнe, по вашему, оставалось бы дeлать? Несмотря на годы неистоваго пьянства, I. А. остался жилистымъ, какъ старая рабочая лошадь, и въ морду могъ бы дать. Я увeренъ, что далъ бы. А пьянствуютъ на Руси поистинe неистово, особенно въ Питерe, гдe, кромe водки, почти ничего нельзя купить и гдe населенiе пьетъ безъ просыпу. Такъ, положимъ, дeлается во всемъ мiрe: чeмъ глубже нищета и безысходность, тeмъ страшнeе пьянство. -- Чортъ съ нимъ, -- еще разъ резюмируетъ нашу бесeду I. А., -- въ Сибирь, такъ въ Сибирь. Хуже не будетъ. Думаю, что вездe приблизительно одинаково паршиво... -- Во всякомъ случаe, -- сказалъ Борисъ, -- хоть пьянствовать перестанете. -- Ну, это ужъ извините. Что здeсь больше дeлать порядочному человeку? Воровать? Лизать Сталинскiя пятки? Выслуживаться передъ всякой сволочью? Нeтъ, ужъ я лучше просто буду честно пьянствовать. Лeтъ на пять меня хватитъ, а тамъ -- крышка. Все равно, вы вeдь должны понимать, Б. Л., жизни нeтъ... Будь мнe тридцать лeтъ, ну, туда-сюда. А мнe -- пятьдесятъ. Что-жъ, семьей обзаводиться? Плодить мясо для Сталинскихъ экспериментовъ? Вeдь только прieдешь домой, сядешь за бутылку, такъ по крайней мeрe всего этого кабака не видишь и не вспоминаешь... Бeжать съ вами? Что я тамъ буду дeлать?.. Нeтъ, Б. Л., самый простой выходъ -- это просто пить. Въ числe остальныхъ видовъ внутренней эмиграцiи, есть и такой, пожалуй, наиболeе популярный: уходъ въ пьянство. Хлeба нeтъ, но водка есть вездe. Въ нашей, напримeръ, Салтыковкe, гдe жителей тысячъ 10, хлeбъ можно купить только въ одной лавченкe, а водка продается въ шестнадцати, въ томъ числe и въ кiоскахъ того типа, въ которыхъ при "проклятомъ царскомъ режимe" торговали газированной водой. Водка дешева, бутылка водки стоитъ столько же, сколько стоитъ два кило хлeба, да и въ очереди стоять не нужно. Пьютъ вездe. Пьетъ молоднякъ, пьютъ дeвушки, не пьетъ только мужикъ, у котораго денегъ ужъ совсeмъ нeтъ. Конечно, никакой статистики алкоголизма въ совeтской {41} Россiи не существуетъ. По моимъ наблюденiямъ больше всего пьютъ въ Петроградe и больше всего пьетъ средняя интеллигенцiя и рабочiй молоднякъ. Уходятъ въ пьянство отъ принудительной общественности, отъ казеннаго энтузiазма, отъ каторжной работы, отъ безперспективности, отъ всяческаго гнета, отъ великой тоски по человeческой жизни и отъ реальностей жизни совeтской. Не всe. Конечно, не всe. Но по какому-то таинственному и уже традицiонному русскому заскоку въ пьяную эмиграцiю уходитъ очень цeнная часть людей... Тe, кто какъ Есенинъ, не смогъ "задравъ штаны, бeжать за комсомоломъ". Впрочемъ, комсомолъ указываетъ путь и здeсь. Черезъ нeсколько дней пришли забрать I. А. на этапъ. -- Никуда я не пойду, -- заявилъ I. А., -- у меня сегодня свиданiе. -- Какiя тутъ свиданiя, -- заоралъ дежурный, -- сказано -- на этапъ. Собирайте вещи. -- Собирайте сами. А мнe вещи должны передать на свиданiи. Не могу я въ такихъ ботинкахъ зимой въ Сибирь eхать. -- Ничего не знаю. Говорю, собирайте вещи, а то васъ силой выведутъ. -- Идите вы къ чортовой матери, -- вразумительно сказалъ I. А. Дежурный исчезъ и черезъ нeкоторое время явился съ другимъ какимъ-то чиномъ повыше. -- Вы что позволяете себe нарушать тюремныя правила? -- сталъ орать чинъ. -- А вы не орите, -- сказалъ I. А. и жестомъ опытнаго фигуриста поднесъ къ лицу чина свою ногу въ старомъ продранномъ полуботинкe. -- Ну? Видите? Куда я къ чорту безъ подошвъ въ Сибирь поeду?.. -- Плевать мнe на ваши подошвы. Приказываю вамъ немедленно собирать вещи и идти. Небритая щетина на верхней губe I. А. грозно стала дыбомъ. -- Идите вы къ чортовой матери, -- сказалъ I. А., усаживаясь на койку. -- И позовите кого-нибудь поумнeе. Чинъ постоялъ въ нeкоторой нерeшительности и ушелъ, сказавъ угрожающе: -- Ну, сейчасъ мы вами займемся... -- Знаешь, I. А., -- сказалъ я, -- какъ бы тебe въ самомъ дeлe не влетeло за твою ругань... -- Хрeнъ съ ними. Эта сволочь тащитъ меня за здорово живешь куда-то къ чортовой матери, таскаетъ по тюрьмамъ, а я еще передъ ними расшаркиваться буду?.. Пусть попробуютъ: не всeмъ, а кому-то морду ужъ набью. Черезъ полчаса пришелъ какой-то новый надзиратель. -- Гражданинъ П., на свиданье... I. А. уeхалъ въ Сибирь въ полномъ походномъ обмундированiи... {42} ЭТАПЪ Каждую недeлю ленинградскiя тюрьмы отправляютъ по два этапныхъ поeзда въ концентрацiонные лагери. Но такъ какъ тюрьмы переполнены свыше всякой мeры, -- ждать очередного этапа приходится довольно долго. Мы ждали больше мeсяца. Наконецъ, отправляютъ и насъ. Въ полутемныхъ корридорахъ тюрьмы снова выстраиваются длинныя шеренги будущихъ лагерниковъ, идетъ скрупулезный, безконечный и, въ сущности, никому не нужный обыскъ. Раздeваютъ до нитки. Мы долго мерзнемъ на каменныхъ плитахъ корридора. Потомъ насъ усаживаютъ на грузовики. На ихъ бортахъ -- конвойные красноармейцы съ наганами въ рукахъ. Предупрежденiе: при малeйшей попыткe къ бeгству -- пуля въ спину безъ всякихъ разговоровъ... Раскрываются тюремныя ворота, и за ними -- цeлая толпа, почти исключительно женская, человeкъ въ пятьсотъ. Толпа раздается передъ грузовикомъ, и изъ нея сразу, взрывомъ, несутся сотни криковъ, привeтствiй, прощанiй, именъ... Все это превращается въ какой-то сплошной нечленораздeльный вопль человeческаго горя, въ которомъ тонутъ отдeльныя слова и отдeльные голоса. Все это -- русскiя женщины, изможденныя и истощенныя, пришедшiя и встрeчать, и провожать своихъ мужей, братьевъ, сыновей... Вотъ гдe, поистинe, "долюшка русская, долюшка женская"... Сколько женскаго горя, безсонныхъ ночей, невидимыхъ мiру лишенiй стоитъ за спиной каждой мужской судьбы, попавшей въ зубцы ГПУ-ской машины. Вотъ и эти женщины. Я знаю -- онe недeлями бeгали къ воротамъ тюрьмы, чтобы узнать день отправки ихъ близкихъ. И сегодня онe стоятъ здeсь, на январьскомъ морозe, съ самаго разсвeта -- на этапъ идетъ около сорока грузовиковъ, погрузка началась съ разсвeта и кончится поздно вечеромъ. И онe будутъ стоять здeсь цeлый день только для того, чтобы бросить мимолетный прощальный взглядъ на родное лицо... Да и лица-то этого, пожалуй, и не увидятъ: мы сидимъ, точнeе, валяемся на днe кузова и заслонены спинами чекистовъ, сидящихъ на бортахъ... Сколько десятковъ и сотенъ тысячъ сестеръ, женъ, матерей вотъ такъ бьются о тюремныя ворота, стоятъ въ безконечныхъ очередяхъ съ "передачами", съэкономленными за счетъ самаго жестокаго недоeданiя! Потомъ, отрывая отъ себя послeднiй кусокъ хлeба, онe будутъ слать эти передачи куда-нибудь за Уралъ, въ карельскiе лeса, въ приполярную тундру. Сколько загублено женскихъ жизней, вотъ этакъ, мимоходомъ, прихваченныхъ чекистской машиной... Грузовикъ -- еще на медленномъ ходу. Толпа, отхлынувшая было отъ него, опять смыкается почти у самыхъ колесъ. Грузовикъ набираетъ ходъ. Женщины бeгутъ рядомъ съ нимъ, выкрикивая разныя имена... Какая-то дeвушка, растрепанная и заплаканная, долго бeжитъ рядомъ съ машиной, шатаясь, точно пьяная, и каждую секунду рискуя попасть подъ колеса... {43} -- Миша, Миша, родной мой, Миша!.. Конвоиры орутъ, потрясая своими наганами: -- Сиди на мeстe!.. Сиди, стрeлять буду!.. Сколько грузовиковъ уже прошло мимо этой дeвушки и сколько еще пройдетъ... Она нелeпо пытается схватиться за бортъ грузовика, одинъ изъ конвоировъ перебрасываетъ ногу черезъ бортъ и отталкиваетъ дeвушку. Она падаетъ и исчезаетъ за бeгущей толпой... Какъ хорошо, что насъ никто здeсь не встрeчаетъ... И какъ хорошо, что этого Миши съ нами нeтъ. Каково было бы ему видeть свою любимую, сбитую на мостовую ударомъ чекистскаго сапога... И остаться безсильнымъ... Машины ревутъ. Люди шарахаются въ стороны. Все движенiе на улицахъ останавливается передъ этой почти похоронной процессiей грузовиковъ. Мы проносимся по улицамъ "красной столицы" какимъ-то многоликимъ олицетворенiемъ memento mori, какимъ-то жуткимъ напоминанiемъ каждому, кто еще ходитъ по тротуарамъ: сегодня -- я, а завтра -- ты. Мы въeзжаемъ на задворки Николаевскаго вокзала. Эти задворки, повидимому, спецiально приспособлены для чекистскихъ погрузочныхъ операцiй. Большая площадь обнесена колючей проволокой. На углахъ -- бревенчатыя вышки съ пулеметами. У платформы -- безконечный товарный составъ: это нашъ эшелонъ, въ которомъ намъ придется eхать Богъ знаетъ куда и Богъ знаетъ сколько времени. Эти погрузочныя операцiй какъ будто должны бы стать привычными и налаженными. Но вмeсто налаженности -- крикъ, ругань, сутолока, безтолочь. Насъ долго перегоняютъ отъ вагона къ вагону. Все уже заполнено до отказа -- даже по нормамъ чекистскихъ этаповъ; конвоиры орутъ, урки ругаются, мужики стонутъ... Такъ тыкаясь отъ вагона къ вагону, мы, наконецъ, попадаемъ въ какую-то совсeмъ пустую теплушку и врываемся въ нее оголтeлой и озлобленной толпой. Теплушка оффицiально расчитана на 40 человeкъ, но въ нее напихиваютъ и 60, и 70. Въ нашу, какъ потомъ выяснилось, было напихано 58; мы не знаемъ, куда насъ везутъ и сколько времени придется eхать. Если за Уралъ -- нужно расчитывать на мeсяцъ, а то и на два. Понятно, что при такихъ условiяхъ мeста на нарахъ -- а ихъ на всeхъ, конечно, не хватитъ -- сразу становятся объектомъ жестокой борьбы... Дверь вагона съ трескомъ захлопывается, и мы остаемся въ полутьмe. Съ правой, по ходу поeзда, стороны оба люка забиты наглухо. Оба лeвыхъ -- за толстыми желeзными рeшетками... Кажется, что вся эта полутьма отъ пола до потолка биткомъ набита людьми, мeшками, сумками, тряпьемъ, дикой руганью и дракой. Люди атакуютъ нары, отталкивая ногами менeе удачливыхъ претендентовъ, въ воздухe мелькаютъ тeла, слышится матъ, звонъ жестяныхъ чайниковъ, грохотъ падающихъ вещей. Всe атакуютъ верхнiя нары, гдe теплeе, свeтлeе и чище. Намъ какъ-то удается протиснуться сквозь живой водопадъ тeлъ {44} на среднiя нары. Тамъ -- хуже, чeмъ наверху, но все же безмeрно лучше, чeмъ остаться на полу посерединe вагона... Черезъ часъ это столпотворенiе какъ-то утихаетъ. Сквозь многочисленныя дыры въ стeнахъ и въ потолкe видно, какъ пробивается въ теплушку свeтъ, какъ январьскiй вeтеръ наметаетъ на полу узенькiя полоски снeга. Становится зябко при одной мысли о томъ, какъ въ эти дыры будетъ дуть вeтеръ на ходу поeзда... Посерединe теплушки стоитъ чугунная печурка, изъeденная всeми язвами гражданской войны, военнаго коммунизма, мeшочничества и Богъ знаетъ чего еще. Мы стоимъ на путяхъ Николаевскаго вокзала почти цeлыя сутки. Ни дровъ, ни воды, ни eды намъ не даютъ. Отъ голода, холода и усталости вагонъ постепенно затихаетъ... Ночь... Лязгъ буферовъ!.. Поeхали... Мы лежимъ на нарахъ, плотно прижавшись другъ къ другу. Повернуться нельзя, ибо люди на нарахъ уложены такъ же плотно, какъ дощечки на паркетe. Заснуть тоже нельзя. Я чувствую, какъ холодъ постепенно пробирается куда-то внутрь организма, какъ коченeютъ ноги и застываетъ мозгъ. Юра дрожитъ мелкой, частой дрожью, старается удержать ее и опять начинаетъ дрожать... -- Юрчикъ, замерзаешь? -- Нeтъ, Ватикъ, ничего... Такъ проходитъ ночь. Къ полудню на какой-то станцiи намъ дали дровъ -- немного и сырыхъ. Теплушка наполнилась eдкимъ дымомъ, тепла прибавилось мало, но стало какъ-то веселeе. Я начинаю разглядывать своихъ сотоварищей по этапу... Большинство -- это крестьяне. Они одeты во что попало -- какъ ихъ захватилъ арестъ. Съ мужикомъ вообще стeсняются очень мало. Его арестовываютъ на полевыхъ работахъ, сейчасъ же переводятъ въ какую-нибудь уeздную тюрьму -- страшную уeздную тюрьму, по сравненiю съ которой Шпалерка -- это дворецъ... Тамъ, въ этихъ уeздныхъ тюрьмахъ, въ одиночныхъ камерахъ сидятъ по 10-15 человeкъ, тамъ дeйствительно негдe ни стать, ни сeсть, и люди сидятъ и спятъ по очереди. Тамъ въ день даютъ 200 граммъ хлeба, и мужики, не имeющiе возможности получать передачи (деревня -- далеко, да и тамъ нечего eсть), если и выходятъ оттуда живыми, то выходятъ совсeмъ уже привидeнiями. Наши этапные мужички тоже больше похожи на привидeнiя. Въ звeриной борьбe за мeста на нарахъ у нихъ не хватило силъ, и они заползли на полъ, подъ нижнiя нары, расположились у дверныхъ щелей... Зеленые, оборванные, они робко, взглядами загнанныхъ лошадей, посматриваютъ на болeе сильныхъ или болeе оборотистыхъ горожанъ... ..."Въ столицахъ -- шумъ, гремятъ витiи"... Столичный шумъ и столичные разстрeлы даютъ мiровой резонансъ. О травлe интеллигенцiи пишетъ вся мiровая печать... Но какая, въ сущности, это ерунда, какая мелочь -- эта травля интеллигенцiи... Не помeщики, не фабриканты, не профессора оплачиваютъ въ основномъ эти страшныя "издержки революцiи" -- ихъ оплачиваетъ мужикъ. {45} Это онъ, мужикъ, дохнетъ миллiонами и десятками миллiоновъ отъ голода, тифа, концлагерей, коллективизацiи и закона о "священной соцiалистической собственности", отъ всякихъ великихъ и малыхъ строекъ Совeтскаго Союза, отъ всeхъ этихъ сталинскихъ хеопсовыхъ пирамидъ, построенныхъ на его мужицкихъ костяхъ... Да, конечно, интеллигенцiи очень туго. Да, конечно, очень туго было и въ тюрьмe, и въ лагерe, напримeръ, мнe... Значительно хуже -- большинству интеллигенцiи. Но въ какое сравненiе могутъ идти наши страданiя и наши лишенiя со страданiями и лишенiями русскаго крестьянства, и не только русскаго, а и грузинскаго, татарскаго, киргизскаго и всякаго другого. Вeдь вотъ -- какъ ни отвратительно мнe, какъ ни голодно, ни холодно, какимъ бы опасностямъ я ни подвергался и буду подвергаться еще -- со мною считались въ тюрьмe и будутъ считаться въ лагерe. Я имeю тысячи возможностей выкручиваться -- возможностей, совершенно недоступныхъ крестьянину. Съ крестьяниномъ не считаются вовсе, и никакихъ возможностей выкручиваться у него нeтъ. Меня -- плохо ли, хорошо ли, -- но все же судятъ. Крестьянина и разстрeливаютъ, и ссылаютъ или вовсе безъ суда, или по такому суду, о которомъ и говорить трудно: я видалъ такiе "суды" -- тройка безграмотныхъ и пьяныхъ комсомольцевъ засуживаетъ семью, въ теченiе двухъ-трехъ часовъ ее разоряетъ въ конецъ и ликвидируетъ подъ корень... Я, наконецъ, сижу не зря. Да, я врагъ совeтской власти, я всегда былъ ея врагомъ, и никакихъ иллюзiй на этотъ счетъ ГПУ не питало. Но я былъ нуженъ, въ нeкоторомъ родe, "незамeнимъ", и меня кормили и со мной разговаривали. Интеллигенцiю кормятъ и съ интеллигенцiей разговариваютъ. И если интеллигенцiя садится въ лагерь, то только въ исключительныхъ случаяхъ въ "массовыхъ кампанiй" она садится за здорово живешь... Я знаю, что эта точка зрeнiя идетъ совсeмъ въ разрeзъ съ установившимися мнeнiями о судьбахъ интеллигенцiи въ СССР. Объ этихъ судьбахъ я когда-нибудь буду говорить подробнeе. Но все то, что я видeлъ въ СССР -- а видeлъ я много вещей -- создало у меня твердое убeжденiе: лишь въ рeдкихъ случаяхъ интеллигенцiю сажаютъ за зря, конечно, съ совeтской точки зрeнiя. Она все-таки нужна. Ее все-таки судятъ. Мужика -- много, имъ хоть прудъ пруди, и онъ совершенно реально находится въ положенiи во много разъ худшемъ, чeмъ онъ былъ въ самыя худшiя, въ самыя мрачныя времена крeпостного права. Онъ абсолютно безправенъ, такъ же безправенъ, какъ любой рабъ какого-нибудь африканскаго царька, такъ же онъ нищъ, какъ этотъ рабъ, ибо у него нeтъ рeшительно ничего, чего любой деревенскiй помпадуръ не могъ бы отобрать въ любую секунду, у него нeтъ рeшительно никакихъ перспективъ и рeшительно никакой возможности выкарабкаться изъ этого рабства и этой нищеты... Положенiе интеллигенцiи? Ерунда -- положенiе интеллигенцiи по сравненiю съ этимъ океаномъ буквально неизмeримыхъ страданiй многомиллiоннаго и дeйствительно многострадальнаго русскаго мужика. И передъ лицомъ этого океана какъ-то неловко, какъ-то {46} языкъ не поворачивается говорить о себe, о своихъ лишенiяхъ: все это -- булавочные уколы. А мужика бьютъ по черепу дубьемъ. И вотъ, сидитъ "сeятель и хранитель" великой русской земли у щели вагонной двери. Январьская вьюга уже намела сквозь эту щель сугробикъ снeга на его обутую въ рваный лапоть ногу. Руки зябко запрятаны въ рукава какой-то лоскутной шинелишки временъ мiровой войны. Мертвецки посинeвшее лицо тупо уставилось на прыгающiй огонь печурки. Онъ весь скомкался, съежился, какъ бы стараясь стать меньше, незамeтнeе, вовсе исчезнуть такъ, чтобы его никто не увидeлъ, не ограбилъ, не убилъ... И вотъ, eдетъ онъ на какую-то очередную "великую" сталинскую стройку. Ничего строить онъ не можетъ, ибо силъ у него нeтъ... Въ 1930-31 году такого этапнаго мужика на Бeломорско-Балтiйскомъ каналe прямо ставили на работы, и онъ погибалъ десятками тысячъ, такъ что на "строительномъ фронтe" вмeсто "пополненiй" оказывались сплошныя дыры. Санчасть (санитарная часть) ББК догадалась: прибывающихъ съ этапами крестьянъ раньше, чeмъ посылать на обычныя работы, ставили на болeе или менeе "усиленное" питанiе -- и тогда люди гибли отъ того, что отощавшiе желудки не въ состоянiи были переваривать нормальной пищи. Сейчасъ ихъ оставляютъ на двe недeли въ "карантинe", постепенно втягиваютъ и въ работу, и въ то голодное лагерное питанiе, которое мужику и на волe не было доступно и которое является лукулловымъ пиршествомъ съ точки зрeнiя провинцiальнаго тюремнаго пайка. Лагерь -- все-таки хозяйственная организацiя, и въ своемъ рабочемъ скотe онъ все-таки заинтересованъ... Но въ чемъ заинтересованъ рeдко грамотный и еще рeже трезвый деревенскiй комсомолецъ, которому на потопъ и разграбленiе отдано все крестьянство и который и самъ-то окончательно очумeлъ отъ всeхъ вихлянiй "генеральной линiи", отъ дикаго, кабацкаго административнаго восторга безчисленныхъ провинцiальныхъ властей? ВЕЛИКОЕ ПЛЕМЯ "УРОКЪ" Насъ, интеллигенцiи, на весь вагонъ всего пять человeкъ: насъ трое, нашъ горе-романистъ Степушка, попавшiй въ одинъ съ нами грузовикъ, и еще какой-то ленинградскiй техникъ. Мы всe приспособились вмeстe на средней нарe. Надъ нами -- группа питерскихъ рабочихъ; ихъ мнe не видно. Другую половину вагона занимаетъ еще десятка два рабочихъ; они сытeе и лучше одeты, чeмъ крестьяне, или говоря, точнeе, менeе голодны и менeе оборваны. Всe они спятъ. Плотно сбитой стаей сидятъ у печурки уголовники. Они не то чтобы оборваны -- они просто полураздeты, но ихъ выручаетъ невeроятная, волчья выносливость бывшихъ безпризорниковъ. Всe они -- результатъ жесточайшаго естественнаго отбора. Всe, кто не могъ выдержать поeздокъ подъ вагонными осями, ночевокъ въ кучахъ каменнаго угля, пропитанiя изъ мусорныхъ ямъ (совeтскихъ мусорныхъ ямъ!) -- всe они погибли. Остались только самые крeпкiе, по волчьи выносливые, по волчьи {47} ненавидящiе весь мiръ -- мiръ, выгнавшiй ихъ дeтьми на большiя дороги голода, на волчью борьбу за жизнь... Тепло отъ печки добирается, наконецъ, и до меня, и я начинаю дремать. Просыпаюсь отъ дикаго крика и вижу: Прислонившись спиной къ стeнкe вагона блeдный, стоитъ нашъ техникъ и тянетъ къ себe какой-то мeшокъ. За другой конецъ мeшка уцeпился одинъ изъ урокъ -- плюгавый парнишка, съ глазами попавшаго въ капканъ хорька. Борисъ тоже держится за мeшокъ. Схема ясна: урка сперъ мeшокъ, техникъ отнимаетъ, урка не отдаетъ, въ расчетe на помощь "своихъ". Борисъ пытается что-то урегулировать. Онъ что-то говоритъ, но въ общемъ гвалтe и ругани ни одного слова нельзя разобрать. Мелькаютъ кулаки, полeнья и даже ножи. Мы съ Юрой пулей выкидываемся на помощь Борису. Мы втроемъ представляемъ собою "боевую силу", съ которою приходится считаться и уркамъ -- даже и всей ихъ стаe, взятой вмeстe. Однако, плюгавый парнишка цeпко и съ какимъ-то отчаянiемъ въ глазахъ держится за мeшокъ, пока откуда-то не раздается спокойный и властный голосъ: -- Пусти мeшокъ... Парнишка отпускаетъ мeшокъ и уходитъ въ сторону, утирая носъ, но все же съ видомъ исполненнаго долга... Спокойный голосъ продолжаетъ: -- Ничего, другой разъ возьмемъ такъ, что и слыхать не будете. Оглядываюсь. Высокiй, изсиня блeдный, испитой и, видимо, много и сильно на своемъ вeку битый урка -- очевидно, "паханъ" -- коноводъ и вождь уголовной стаи. Онъ продолжаетъ, обращаясь къ Борису: -- А вы чего лeзете? Не вашъ мeшокъ -- не ваше дeло. А то такъ и ножъ ночью можемъ всунуть... У насъ, братъ, ни на какихъ обыскахъ ножей не отберутъ... Въ самомъ дeлe -- какой-то ножъ фигурировалъ надъ свалкой. Какимъ путемъ урки ухитряются фабриковать и проносить свои ножи сквозь всe тюрьмы и сквозь всe обыски -- Аллахъ ихъ знаетъ, но фабрикуютъ и проносятъ. И я понимаю -- вотъ въ такой людской толчеe, откуда-то изъ-за спинъ и мeшковъ ткнуть ножомъ въ бокъ -- и пойди доискивайся... Рабочiе сверху сохраняютъ полный нейтралитетъ: они-то по своему городскому опыту знаютъ, что значитъ становиться урочьей стаe поперекъ дороги. Крестьяне что-то робко и приглушенно ворчатъ по своимъ угламъ... Остаемся мы четверо (Степушка -- не въ счетъ) -- противъ 15 урокъ, готовыхъ на все и ничeмъ не рискующихъ. Въ этомъ каторжномъ вагонe мы, какъ на необитаемомъ островe. Законъ остался гдe-то за дверями теплушки, законъ въ лицe какого-то конвойнаго начальника, заинтересованнаго лишь въ томъ, чтобы мы не сбeжали и не передохли въ количествахъ, превышающихъ нeкiй, мнe неизвeстный, "нормальный" процентъ. А что тутъ кто-то кого-то зарeжетъ -- кому какое дeло. Борисъ поворачивается къ пахану: {48} -- Вотъ тутъ насъ трое: я, братъ и его сынъ. Если кого-нибудь изъ насъ ткнутъ ножомъ, -- отвeчать будете вы... Урка дeлаетъ наглое лицо человeка, передъ которымъ ляпнули вопiющiй вздоръ. И потомъ разражается хохотомъ. -- Ого-го... Отвeчать... Передъ самимъ Сталинымъ... Вотъ это здорово... Отвeчать... Мы тебe, братъ, кишки и безъ отвeту выпустимъ... Стая урокъ подхватываетъ хохотъ своего пахана. И я понимаю, что разговоръ объ отвeтственности, о законной отвeтственности на этомъ каторжномъ робинзоновскомъ островe -- пустой разговоръ. Урки понимаютъ это еще лучше, чeмъ я. Паханъ продолжаетъ ржать и тычетъ Борису въ носъ сложенные въ традицiонную эмблему три своихъ грязныхъ посинeвшихъ пальца. Рука пахана сразу попадаетъ въ Бобины тиски. Ржанье переходитъ въ вой. Паханъ пытается вырвать руку, но это -- дeло совсeмъ безнадежное. Кое-кто изъ урокъ срывается на помощь своему вождю, но Бобинъ тылъ прикрываемъ мы съ Юрой -- и всe остаются на своихъ мeстахъ. -- Пусти, -- тихо и сдающимся тономъ говоритъ паханъ. Борисъ выпускаетъ его руку. Паханъ корчится отъ боли, держится за руку и смотритъ на Бориса глазами, преисполненными боли, злобы и... почтенiя... Да, конечно, мы не въ девятнадцатомъ вeкe. Faustrecht. Ну, что-жъ! На нашей полдюжинe кулаковъ -- кулаковъ основательныхъ -- тоже можно какое-то право основать. -- Видите ли, товарищъ... какъ ваша фамилiя, -- возможно спокойнeе начинаю я... -- Иди ты къ чорту съ фамилiей, -- отвeчаетъ паханъ. -- Михайловъ... -- раздается откуда-то со стороны... -- Такъ видите ли, товарищъ Михайловъ, -- говорю я чрезвычайно академическимъ тономъ, -- когда мой братъ говорилъ объ отвeтственности, то это, понятно, вовсе не въ томъ смыслe, что кто-то тамъ куда-то пойдетъ жаловаться... Ничего подобнаго... Но если кого-нибудь изъ насъ троихъ подколютъ, то оставшiеся просто... переломаютъ вамъ кости. И переломаютъ всерьезъ... И именно -- вамъ... Такъ что и для васъ, и для насъ будетъ спокойнeе такими дeлами не заниматься... Урка молчитъ. Онъ, по уже испытанному ощущенiю Бобиной длани, понялъ, что кости будутъ переломаны совсeмъ всерьезъ (они, конечно, и были бы переломаны). Если бы не семейная спаянность нашей "стаи" и не наши кулаки, то спаянная своей солидарностью стая урокъ раздeла бы и ограбила бы насъ до нитки. Такъ дeлается всегда -- въ общихъ камерахъ, на этапахъ, отчасти и въ лагеряхъ, гдe всякой случайной и разрозненной публикe, попавшей въ пещеры ГПУ, противостоитъ спаянная и "классово-солидарная" стая урокъ. У нихъ есть своя организацiя, и эта организацiя давитъ и грабить. Впрочемъ, такая же организацiя существуетъ и на волe. Только она давитъ и грабить всю страну... {49} ДИСКУССIЯ Часа черезъ полтора я сижу у печки. Паханъ подходитъ ко мнe. -- Ну, и здоровый же бугай вашъ братъ. Чуть руки не сломалъ. И сейчасъ еще еле шевелится... Оставьте мнe, товарищъ Солоневичъ, бычка (окурокъ) -- страсть курить хочется. Я принимаю оливковую вeтвь мира и достаю свой кисетъ. Урка крутить собачью ножку и сладострастно затягивается... -- Тоже надо понимать, товарищъ Солоневичъ, собачье наше житье... -- Такъ что же вы его не бросите? -- А какъ его бросить? Мы всe -- безпризорная шатiя. Отъ мамкиной цицки -- да прямо въ безпризорники. Я, прямо говоря, съ самаго малолeтства воръ, такъ воромъ и помру. А этого супчика, техника-то, мы все равно обработаемъ. Не здeсь, такъ въ лагерe... Сволочь. У него одного хлeба съ пудъ будетъ. Просили по хорошему -- дай хоть кусокъ. Такъ онъ какъ собака лается... -- Вотъ еще, васъ, сволочей, кормить, -- раздается съ рабочей полки чей-то внушительный басъ. Урка подымаетъ голову. -- Да вотъ, хоть и неохотой, да кормите же. Что ты думаешь, я хуже тебя eмъ? -- Я ни у кого не прошу. -- И я не прошу. Я самъ беру. -- Ну вотъ и сидишь здeсь. -- А ты гдe сидишь? У себя на квартирe? Рабочiй замолкаетъ. Другой голосъ съ той же полки подхватываетъ тему: -- Воруютъ съ трудящаго человeка послeднее, а потомъ еще и корми ихъ. Мало васъ, сволочей, сажаютъ. -- Насъ, дeйствительно, мало сажаютъ, -- спокойно парируетъ урка, -- вотъ васъ -- много сажаютъ. Ты, небось, лeтъ на десять eдешь, а я -- на три года. Ты на совeтскую власть на волe спину гнулъ за два фунта хлeба и въ лагерe за тe же два фунта гнуть будешь. И подохнешь тамъ къ чертовой матери. -- Ну, это еще кто скорeе подохнетъ... -- Ты подохнешь, -- увeренно сказалъ урка. -- Я -- какъ весна -- такъ ищи вeтра въ полe. А тебe куда податься? Подохнешь. На рабочей нарe замолчали, подавленные аргументацiй урки. -- Такимъ, прямо головы проламывать, -- изрекъ нашъ техникъ. У урки отъ злости и презрeнiя перекосилось лицо. -- Эхъ, ты, въ ротъ плеванный. Это ты-то, чортъ моржевый, проламывать будешь? Ты, братъ, смотри, ты, сукинъ сынъ, на носъ себe накрути. Это здeсь мы просимъ, а ты куражишься, а въ лагерe ты у меня будешь на брюхe ползать, сукинъ ты сынъ. Тамъ тебe въ два счета кишки вывернутъ. Ты тамъ, братъ, за чужимъ кулакомъ не спрячешься. Вотъ этотъ -- урка кивнулъ въ мою сторону -- этотъ можетъ проломать... А ты, эхъ ты, дерьмо вшивое... {50} -- Нeтъ, такихъ... да... такихъ совeтская власть прямо разстрeливать должна. Прямо разстрeливать. Вездe воруютъ, вездe грабятъ... Это, оказывается, вынырнулъ изъ подъ наръ нашъ Степушка. Его основательно ограбили урки въ пересылкe, и онъ предвидeлъ еще массу огорченiй въ томъ же стилe. У него дрожали руки, и онъ брызгалъ слюной. -- Нeтъ, я не понимаю. Какъ же это такъ? Везутъ въ одномъ вагонe. Полная безнаказанность. Что хотятъ, то и дeлаютъ. Урка смотритъ на него съ пренебрежительнымъ удивленiемъ. -- А вы, тихiй господинчикъ, лежали бы на своемъ мeстечкe и писали бы свои покаянiя. Не трогаютъ васъ -- такъ и лежите. А вотъ часишки вы въ пересылкe обратно получили, такъ вы будьте спокойны -- мы ихъ возьмемъ. Степушка судорожно схватился за карманъ съ часами. Урки захохотали. -- Это изъ нашей ко, -- сказалъ я. -- Такъ что насчетъ часиковъ -- вы ужъ не троньте. -- Все равно. Не мы -- такъ другiе. Не здeсь -- такъ въ лагерe. Господинчикъ-то вашъ больно ужъ хрeновый. Покаянiя все писалъ. Знаю -- наши съ нимъ сидeли. -- Не ваше дeло, что я писалъ. Я на васъ заявленiе подамъ. Степушка нервничалъ и трусилъ, и глупилъ. Я ему подмигивалъ, но онъ ничего не замeчалъ... -- Вы, господинчикъ хрeновый, слушайте, что я вамъ скажу... Я у васъ пока ничего не укралъ, а украду -- поможетъ вамъ заявленiе, какъ мертвому кадило... -- Ничего, въ лагерe васъ прикрутятъ, -- сказалъ техникъ. -- Съ дураками, видно, твоя мамаша спала, что ты такимъ умнымъ уродился... Въ лагерe... эхъ ты, моржевая голова! А что ты о лагерe знаешь? Бывалъ ты въ лагерe? Я вотъ уже пятый разъ eду -- а ты мнe о лагерe разсказываешь... -- А что въ лагерe? -- спросилъ я. -- Что въ лагерe? Первое дeло -- вотъ, скажемъ, вы или этотъ господинчикъ, вы, ясное дeло, контръ-революцiонеры. Вотъ та дубина, что наверху, -- урка кивнулъ въ сторону рабочей нары, -- тотъ или вредитель, или контръ-революцiонеръ... Ну, мужикъ -- онъ всегда кулакъ. Это такъ надо понимать, что всe вы классовые враги, ну и обращенiе съ вами подходящее. А мы, урки, -- соцiально близкiй элементъ. Вотъ какъ. Потому, мы, елки-палки, противъ собственности... -- И противъ соцiалистической? -- спросилъ я. -- Э, нeтъ. Казенной не трогаемъ. На грошъ возьмешь -- на рубль отвeту. Да еще въ милицiи бьютъ. Зачeмъ? Вотъ тутъ наши одно время на торгсинъ было насeли... Нестоющее дeло... А такъ просто, фраера, вотъ вродe этого господинчика -- во первыхъ, разъ плюнуть, а второе -- куда онъ пойдетъ? Заявленiя писать будетъ? Такъ ужъ будьте покойнички -- ужъ съ милицiей я лучше сговорюсь, чeмъ этотъ вашъ шибздикъ... А въ лагерe -- и подавно. Ужъ тамъ скажутъ тебe: сними пинжакъ -- такъ и снимай безъ разговоровъ, а то еще ножа получишь... {51} Урка явно хвастался, но урка вралъ не совсeмъ... Степушка, изсякнувъ, растерянно посмотрeлъ на меня. Да, Степушкe придется плохо: ни выдержки, ни изворотливости, ни кулаковъ... Пропадетъ. ЛИКВИДИРОВАННАЯ БЕЗПРИЗОРНОСТЬ Въ книгe совeтскаго бытiя, трудно читаемой вообще, есть страницы, недоступныя даже очень близко стоящему и очень внимательному наблюдателю. Поэтому всякiя попытки "познанiя Россiи" всегда имeютъ этакую... прелесть неожиданности. Правда, "прелесть" эта нeсколько вывернута наизнанку, но неожиданности обычно ошарашиваютъ своей парадоксальностью. Ну, развe не парадоксъ, что украинскому мужику въ лагерe живется лучше, чeмъ на волe, и что онъ изъ лагеря на волю шлетъ хлeбные сухари? И какъ это совмeстить съ тeмъ фактомъ, что этотъ мужикъ въ лагерe вымираетъ десятками и сотнями тысячъ (въ масштабe ББК)? А вотъ въ россiйской сумятицe это совмeщается: на Украинe крестьяне вымираютъ въ большей пропорцiи, чeмъ въ лагерe, и я реально видалъ крестьянъ, собирающихъ всякiе объeдки для посылки ихъ на Украину. Значитъ ли это, что эти крестьяне въ лагерe не голодали? Нeтъ, не значитъ. Но за счетъ еще большаго голоданiя они спасали свои семьи отъ голодной смерти... Этотъ парадоксъ цeпляется еще за одинъ: за необычайное укрeпленiе семьи -- такое, какое не снилось даже и покойному В. В. Розанову. А отъ укрeпленiя семьи возникаетъ еще одна неожиданность -- принудительное безбрачiе комсомолокъ: никто замужъ не беретъ -- ни партiйцы, ни безпартiйцы... такъ и торчи всю свою жизнь какой-нибудь мeсткомовской дeвой... Много есть такихъ неожиданностей. Я однажды видалъ даже образцовый колхозъ -- его предсeдателемъ былъ старый трактирщикъ... Но есть вещи, о которыхъ вообще ничего нельзя узнать. Что мы, напримeръ, знаемъ о такихъ явленiяхъ соцiальной гигiены въ Совeтской Россiи, какъ проституцiя, алкоголизмъ, самоубiйства. Что зналъ я до лагеря о "ликвидацiи дeтской безпризорности", я -- человeкъ, исколесившiй всю Россiю?... Я видалъ, что Москва, Петроградъ, крупнeйшiя магистрали "подчищены" отъ безпризорниковъ, но я зналъ и то, что эпоха коллективизацiи и голодъ послeднихъ лeтъ дали новый рeзкiй толчекъ безпризорности... Но только здeсь, въ лагерe, я узналъ куда дeвается и какъ "ликвидируется" безпризорность всeхъ призывовъ -- и эпохи военнаго коммунизма, тифовъ, и гражданской войны, и эпохи ликвидацiи кулачества, какъ класса, и эпохи коллективизацiи, и... просто голода, стоящаго внe "эпохъ" и образующаго общiй болeе пли менeе постоянный фонъ россiйской жизни... Такъ, почти ничего я не зналъ о великомъ племени урокъ, населяющемъ широкiя подполья соцiалистической страны. Раза два меня обворовывали, но не очень сильно. Обворовывали моихъ {52} знакомыхъ -- иногда очень сильно, а два раза даже съ убiйствомъ. Потомъ, еще Утесовъ пeлъ свои "блатныя" пeсенки: Съ вапнярскаго Кичмана Сорвались два уркана, Сорвались два уркана на Одестъ... Вотъ, примeрно, и все... Такъ, иногда говорилось, что миллiонная армiя безпризорниковъ подросла и орудуетъ гдe-то по тыламъ соцiалистическаго строительства. Но такъ какъ, во-первыхъ, объ убiйствахъ и грабежахъ совeтская пресса не пишетъ ничего, то данное "соцiальное явленiе" для васъ существуетъ лишь постольку, поскольку вы съ нимъ сталкиваетесь лично. Внe вашего личнаго горизонта вы не видите ни кражъ, ни самоубiйствъ, ни убiйствъ, ни алкоголизма, ни даже концлагерей, поскольку туда не сeли вы или ваши родные... И, наконецъ, такъ много и такъ долго грабили и убивали, что и кошелекъ, и жизнь давно перестали волновать... И вотъ, передо мною, покуривая мою махорку и густо сплевывая на раскаленную печку, сидитъ представитель вновь открываемаго мною мiра -- мiра профессiональныхъ бандитовъ, выросшаго и вырастающаго изъ великой дeтской безпризорности... На немъ, этомъ "представителe", только рваный пиджачишко (рубашка была пропита въ тюрьмe, какъ онъ мнe объяснилъ), причемъ, пиджачишко этотъ еще недавно былъ, видимо, достаточно шикарнымъ. Отъ печки пышетъ жаромъ, въ спину сквозь щели вагона дуетъ ледяной январьскiй вeтеръ, но уркe и на жару, и на холодъ наплевать... Вспоминается анекдотъ о безпризорникe, котораго по ошибкe всунули въ печь крематорiя, а дверцы забыли закрыть. Изъ огненнаго пекла раздался пропитый голосъ: -- Закрой, стерьва, дуетъ... Еще съ десятокъ урокъ, такихъ же не то чтобы оборванныхъ, а просто полуодeтыхъ, валяются на дырявомъ промерзломъ полу около печки, лeниво подбрасываютъ въ нее дрова, курятъ мою махорку и снабжаютъ меня информацiей о лагерe, пересыпанной совершенно несусвeтимымъ сквернословiемъ... Что боцмана добраго стараго времени! Грудные ребята эти боцмана съ ихъ "морскими терминами", по сравненiю съ самымъ желторотымъ уркой... Нужно сказать честно, что никогда я не затрачивалъ свой капиталъ съ такой сумасшедшей прибылью, съ какой я затратилъ червонецъ, прокуренный урками въ эту ночь... Мужики гдe-то подъ нарами сбились въ кучу, зарывшись въ свои лохмотья. Рабочiй классъ храпитъ наверху... Я выспался днемъ. Урки не спятъ вторыя сутки, и не видно, чтобы ихъ тянуло ко сну. И передо мною разворачивается "учебный фильмъ" изъ лагернаго быта, со всей безпощадностью лагернаго житья, со всeмъ лагернымъ "блатомъ", административной структурой, разстрeлами, "зачетами", "довeсками", пайками, жульничествомъ, грабежами, охраной, тюрьмами и прочимъ, и прочимъ. Борисъ, отмахиваясь отъ клубовъ махорки, проводитъ параллели между Соловками, въ которыхъ онъ просидeлъ три года, и современнымъ лагеремъ, гдe ему предстоитъ {53} просидeть... вeроятно, очень немного... На полупонятномъ мнe блатномъ жаргонe разсказываются безконечныя воровскiя исторiи, пересыпаемыя необычайно вонючими непристойностями... -- А вотъ въ Кiевe, подъ самый новый годъ -- вотъ была исторiя, -- начинаетъ какой-то урка лeтъ семнадцати. -- Сунулся я въ квартирку одну -- замокъ пустяковый былъ. Гляжу -- комнатенка, въ комнатенкe -- канапа, а на канапe -- узелокъ съ пальтомъ -- хорошее пальто, буржуйское. Ну, дeло было днемъ -- много не заберешь. Я за узелокъ -- и ходу. Иду, иду. А въ узелкe что-то шевелится. Какъ я погляжу -- а тамъ ребеночекъ. Спитъ, сукинъ сынъ. Смотрю кругомъ -- никого нeтъ. Я это пальто на себя, а ребеночка подъ заборъ, въ кусты, подъ снeгъ. -- Ну, а какъ же ребенокъ-то? -- спрашиваетъ Борисъ... Столь наивный вопросъ уркe, видимо, и въ голову ни разу не приходилъ. -- А чортъ его знаетъ, -- сказалъ онъ равнодушно. -- Не я его дeлалъ. -- Урка загнулъ особенно изысканную непристойность, и вся орава заржала. Финки, фомки, "всадилъ", "кишки выпустилъ", малины, "шалманы", рeдкая по жестокости и изобрeтательности месть, поджоги, проститутки, пьянство, кокаинизмъ, морфинизмъ... Вотъ она эта "ликвидированная безпризорность", вотъ она эта армiя, оперирующая въ тылахъ соцiалистическаго фронта -- "отъ финскихъ хладныхъ скалъ до пламенной Колхиды." Изъ всeхъ человeческихъ чувствъ у нихъ, видимо, осталось только одно -- солидарность волчьей стаи, съ дeтства выкинутой изъ всякаго человeческаго общества. Едва ли какая-либо другая страна и другая эпоха можетъ похвастаться наличiемъ миллiонной армiи людей, оторванныхъ отъ всякой соцiальной базы, лишенныхъ всякаго соцiальнаго чувства, всякой морали. Значительно позже, въ лагерe, я пытался подсчитать -- какова же, хоть приблизительно, численность этой армiи или, по крайней мeрe, той ея части, которая находится въ лагеряхъ. Въ ББК ихъ было около 15%. Если взять такое же процентное отношенiе для всего "лагернаго населенiя" Совeтской Россiи, -- получится что-то отъ 750.000 до 1 500.000, -- конечно, цифра, какъ говорятъ въ СССР, "сугубо орiентировочная"... А сколько этихъ людей оперируетъ на волe? Не знаю. И что станетъ съ этой армiей дeлать будущая Россiя? Тоже -- не знаю... ЭТАПЪ КАКЪ ТАКОВОЙ Помимо жестокостей планомeрныхъ, такъ сказать, "классово-цeлеустремленныхъ", совeтская страна захлебывается еще отъ дикаго потока жестокостей совершенно безцeльныхъ, никому не нужныхъ, никуда не "устремленныхъ". Растутъ они, эти жестокости, изъ того несусвeтимаго совeтскаго кабака, зигзаги котораго предусмотрeть вообще невозможно, который, на ряду съ самой суровой {54} отвeтственностью по закону, создаетъ полнeйшую безотвeтственность на практикe (и, конечно и наоборотъ), наряду съ оффицiальной плановостью организуетъ полнeйшiй хаосъ, наряду со статистикой -- абсолютную неразбериху. Я совершенно увeренъ въ томъ, что реальной величины, напримeръ, посeвной площади въ Россiи не знаетъ никто -- не знаетъ этого ни Сталинъ, ни политбюро и ни ЦСУ, вообще никто не знаетъ -- ибо уже и низовая колхозная цифра рождается въ колхозномъ кабакe, проходитъ кабаки уeзднаго, областного и республиканскаго масштаба и теряетъ всякое соотвeтствiе съ реальностью... Что ужъ тамъ съ ней сдeлаютъ въ московскомъ кабакe -- это дeло шестнадцатое. Въ Москвe въ большинствe случаевъ цифры не суммируютъ, а высасываютъ... Съ цифровымъ кабакомъ, который оплачивается человeческими жизнями, мнe потомъ пришлось встрeтиться въ лагерe. По дорогe же въ лагерь свирeпствовалъ кабакъ просто -- безъ статистики и безъ всякаго смысла... Само собой разумeется, что для ГПУ не было рeшительно никакого расчета, отправляя рабочую силу въ лагеря, обставлять перевозку эту такъ, чтобы эта рабочая сила прибывала на мeсто работы въ состоянiи крайняго истощенiя. Практически же дeло обстояло именно такъ. По положенiю этапники должны были получать въ дорогe по 600 гр. хлeба въ день, сколько то тамъ граммъ селедки, по куску сахару и кипятокъ. Горячей пищи не полагалось вовсе, и зимой, при длительныхъ -- недeлями и мeсяцами -- переeздахъ въ слишкомъ плохо отапливаемыхъ и слишкомъ хорошо "вентилируемыхъ" теплушкахъ, -- этапы несли огромныя потери и больными, и умершими, и просто страшнымъ ослабленiемъ тeхъ, кому удалось и не заболeть, и не помереть... Допустимъ, что общiя для всей страны "продовольственныя затрудненiя" лимитровали количество и качество пищи, помимо, такъ сказать, доброй воли ГПУ. Но почему насъ морили жаждой? Намъ выдали хлeбъ и селедку сразу на 4 -- 5 дней. Сахару не давали -- но Богъ ужъ съ нимъ... Но вотъ, когда послe двухъ сутокъ селедочнаго питанiя намъ въ теченiе двухъ сутокъ не дали ни капли воды -- это было совсeмъ плохо. И совсeмъ глупо... Первыя сутки было плохо, но все же не очень мучительно. На вторыя сутки мы стали уже собирать снeгъ съ крыши вагона: сквозь рeшетки люка можно было протянуть руку и пошарить ею по крышe... Потомъ стали собирать снeгъ, который вeтеръ наметалъ на полу сквозь щели вагона, но, понятно, для 58 человeкъ этого немножко не хватало. Муки жажды обычно описываются въ комбинацiи съ жарой, песками пустыни или солнцемъ Тихаго Океана. Но я думаю, что комбинацiя холода и жажды была на много хуже... На третьи сутки, на разсвeтe, кто-то въ вагонe крикнулъ: -- Воду раздаютъ!.. Люди бросились къ дверямъ -- кто съ кружкой, кто съ чайникомъ... Стали прислушиваться къ звукамъ отодвигаемыхъ дверей сосeднихъ вагоновъ, ловили приближающуюся ругань и плескъ {55} разливаемой воды... Какимъ музыкальнымъ звукомъ показался мнe этотъ плескъ!.. Но вотъ отодвинулась и наша дверь. Патруль принесъ бакъ съ водой -- ведеръ этакъ на пять. Отъ воды шелъ легкiй паръ -- когда-то она была кипяткомъ, -- но теперь намъ было не до такихъ тонкостей. Если бы не штыки конвоя, -- этапники нашего вагона, казалось, готовы были бы броситься въ этотъ бакъ внизъ головой... -- Отойди отъ двери, такъ-то, такъ-то и такъ-то, -- оралъ кто-то изъ конвойныхъ. -- А то унесемъ воду къ чортовой матери!.. Но вагонъ былъ близокъ къ безумiю... Характерно, что даже и здeсь, въ водяномъ вопросe, сказалось своеобразное "классовое разслоенiе"... Рабочiе имeли свою посуду, слeдовательно, у нихъ вчера еще оставался нeкоторый запасъ воды, они меньше страдали отъ жажды, да и вообще держались какъ-то организованнeе. Урки ругались очень сильно и изысканно, но въ бутылку не лeзли. Мы, интеллигенцiя, держались этакимъ "комсоставомъ", который, не считаясь съ личными ощущенiями, старается что-то сорганизовать и какъ-то взять команду въ свои руки. Крестьяне, у которыхъ не было посуды, какъ у рабочихъ, не было собачьей выносливости, какъ у урокъ, не было сознательной выдержки, какъ у интеллигенцiи, превратились въ окончательно обезумeвшую толпу. Со стонами, криками и воплями они лeзли къ узкой щели дверей, забивали ее своими тeлами такъ, что ни къ двери подойти, ни воду въ теплушку поднять. Заднiе оттаскивали переднихъ или взбирались по ихъ спинамъ вверхъ, къ самой притолокe двери, и двери оказались плотно, снизу доверху, забитыми живымъ клубкомъ орущихъ и брыкающихся человeческихъ тeлъ. Съ великими мускульными и голосовыми усилiями намъ, интеллигенцiи и конвою, удалось очистить проходъ и втащить бакъ на полъ теплушки. Только что втянули бакъ, какъ какой-то крупный бородатый мужикъ ринулся къ нему сквозь всe наши загражденiя и всей своей волосатой физiономiей нырнулъ въ воду; хорошо еще, что она не была кипяткомъ. Борисъ схватилъ его за плечи, стараясь оттащить, но мужикъ такъ крeпко вцeпился въ края бака руками, что эти попытки грозили перевернуть весь бакъ и оставить насъ всeхъ вовсе безъ воды. Глядя на то, какъ бородатый мужикъ, захлебываясь, лакаетъ воду, толпа мужиковъ снова бросилась къ баку. Какой-то рабочiй колотилъ своимъ чайникомъ по полупогруженной въ воду головe, какiя-то еще двe головы пытались втиснуться между первой и краями бака, но мужикъ ничего не слышалъ и ничего не чувствовалъ: онъ лакалъ, лакалъ, лакалъ... Конвойный, очевидно, много насмотрeвшiйся на такого рода происшествiи, крикнулъ Борису: -- Пихай бакъ сюда! Мы съ Борисомъ поднажали, и по скользкому обледенeлому {56} полу теплушки бакъ скользнулъ къ дверямъ. Тамъ его подхватили конвойные, а бородатый мужикъ тяжело грохнулся о землю. -- Ну, сукины дeти, -- оралъ конвойный начальникъ, -- теперь совсeмъ заберемъ бакъ, и подыхайте вы тутъ къ чортовой матери... -- Послушайте, -- запротестовалъ Борисъ, -- во-первыхъ, не всe же устраивали безпорядокъ, а во-вторыхъ, надо было воду давать во время. -- Мы и безъ васъ знаемъ, когда время, когда нeтъ. Ну, забирайте воду въ свою посуду, намъ нужно бакъ забирать. Возникла новая проблема: у интеллигенцiи было довольно много посуды, посуда была и у рабочихъ; у мужиковъ и у урокъ ея не было вовсе. Одна часть рабочихъ отъ дeлежки своей посудой отказалась наотрeзъ. Въ результатe длительной и матерной дискуссiи установили порядокъ: каждому по кружкe воды. Оставшуюся воду распредeлять не по принципу собственности на посуду, а, такъ сказать, въ общiй котелъ. Тe, кто не даютъ посуды для общаго котла, больше воды не получатъ. Такимъ образомъ тe рабочiе, которые отказались дать посуду, рисковали остаться безъ воды. Они пытались было протестовать, но на нашей сторонe было и моральное право, и большинство голосовъ, и, наконецъ, аргументъ, безъ котораго всe остальные не стоили копeйки, -- это кулаки. Частно-собственническiе инстинкты были побeждены. -------- ЛАГЕРНОЕ КРЕЩЕНIЕ ПРIEХАЛИ Такъ eхали мы 250 километровъ пять сутокъ. Уже въ нашей теплушкe появились больные -- около десятка человeкъ. Борисъ щупалъ имъ пульсъ и говорилъ имъ хорошiя слова -- единственное медицинское средство, находившееся въ его распоряженiи. Впрочемъ, въ обстановкe этого человeческаго звeринца и хорошее слово было медицинскимъ средствомъ. Наконецъ, утромъ, на шестыя сутки въ раскрывшейся двери теплушки появились люди, не похожiе на нашихъ конвоировъ. Въ рукахъ одного изъ нихъ былъ списокъ. На носу, какъ-то свeсившись на бокъ, плясало пенснэ. Одeтъ человeкъ былъ во что-то рваное и весьма штатское. При видe этого человeка я понялъ, что мы куда-то прieхали. Неизвeстно куда, но во всякомъ случаe далеко мы уeхать не успeли. -- Эй, кто тутъ староста? Борисъ вышелъ впередъ. -- Сколько у васъ человeкъ по списку? Повeрьте всeхъ. Я просунулъ свою голову въ дверь теплушки и конфиденцiальнымъ шепотомъ спросилъ человeка въ пенснэ: -- Скажите, пожалуйста, куда мы прieхали? {57} Человeкъ въ пенснэ воровато оглянулся кругомъ и шепнулъ: -- Свирьстрой. Несмотря на морозный январьскiй вeтеръ, широкой струей врывавшiйся въ двери теплушки, въ душахъ нашихъ расцвeли незабудки. Свирьстрой! Это значитъ, во всякомъ случаe, не больше двухсотъ километровъ отъ границы. Двeсти километровъ -- пустяки. Это не какой-нибудь "Сиблагъ", откуда до границы хоть три года скачи -- не доскачешь... Неужели судьба послe всeхъ подвоховъ съ ея стороны повернулась, наконецъ, "лицомъ къ деревнe?" НОВЫЙ ХОЗЯИНЪ Такое же морозное январьское утро, какъ и въ день нашей отправки изъ Питера. Та же цeпь стрeлковъ охраны и пулеметы на треножникахъ. Кругомъ -- поросшая мелкимъ ельникомъ равнина, какiе-то захолустные, заметенные снeгомъ подъeздные пути. Насъ выгружаютъ, строятъ и считаютъ. Потомъ снова перестраиваютъ и пересчитываютъ. Начальникъ конвоя мечется, какъ угорeлый, отъ колонны къ колоннe: двое арестантовъ пропало. Впрочемъ, при такихъ порядкахъ могло статься, что ихъ и вовсе не было. Мечутся и конвойные. Дикая ругань. Ошалeвшiе въ конецъ мужички тыкаются отъ шеренги къ шеренгe, окончательно разстраивая и безъ того весьма приблизительный порядокъ построенiя. Опять перестраиваютъ. Опять пересчитываютъ... Такъ мы стоимъ часовъ пять и промерзаемъ до костей. Полураздeтые урки, несмотря на свою красноиндeйскую выносливость, совсeмъ еле живы. Конвойные, которые почти такъ же замерзли, какъ и мы, съ каждымъ часомъ свирeпeютъ все больше. То тамъ, то здeсь люди валятся на снeгъ. Десятокъ нашихъ больныхъ уже свалились. Мы укладываемъ ихъ на рюкзаки, мeшки и всякое борохло, но ясно, что они скоро замерзнутъ. Наши мeропрiятiя, конечно, снова нарушаютъ порядокъ въ колоннахъ, слeдовательно, снова портятъ весь подсчетъ. Между нами и конвоемъ возникаетъ ожесточенная дискуссiя. Крыть матомъ и приводить въ порядокъ прикладами людей въ очкахъ конвой все-таки не рeшается. Намъ угрожаютъ арестомъ и обратной отправкой въ Ленинградъ. Это, конечно, вздоръ, и ничего съ нами конвой сдeлать не можетъ. Борисъ заявляетъ, что люди заболeли еще въ дорогe, что стоять они не могутъ. Конвоиры подымаютъ упавшихъ на ноги, тe снова валятся на земь. Подходятъ какiе-то люди въ лагерномъ одeянiи, -- какъ потомъ оказалось, прiемочная коммиссiя лагеря. Насквозь промерзшiй старичекъ съ колючими усами оказывается начальникомъ санитарной части лагеря. Подходитъ начальникъ конвоя и сразу набрасывается на Бориса: -- А вамъ какое дeло? Немедленно станьте въ строй! Борисъ заявляетъ, что онъ -- врачъ и, какъ врачъ, не можетъ допустить, чтобы люди замерзали единственно вслeдствiе {58} полной нераспорядительности конвоя. Намекъ на "нераспорядительность" и на посылку жалобы въ Ленинградъ нeсколько тормозитъ начальственный разбeгъ чекиста. Въ результатe длительной перепалки появляются лагерныя сани, на нихъ нагружаютъ упавшихъ, и обозъ разломанныхъ саней и дохлыхъ клячъ съ погребальной медленностью исчезаетъ въ лeсу. Я потомъ узналъ, что до лагеря живыми доeхали все-таки не всe. Какая-то команда. Конвой забираетъ свои пулеметы и залeзаетъ въ вагоны. Поeздъ, гремя буферами, трогается и уходитъ на западъ. Мы остаемся въ пустомъ полe. Ни конвоя, ни пулеметовъ. Въ сторонкe отъ дороги, у костра, грeется полудюжина какой-то публики съ винтовками -- это, какъ оказалось, лагерный ВОХР (вооруженная охрана) -- въ просторeчiи называемая "попками" и "свeчками"... Но онъ насъ не охраняетъ. Да и не отъ чего охранять. Люди мечтаютъ не о бeгствe -- куда бeжать въ эти заваленныя снeгомъ поля, -- а о тепломъ углe и о горячей пищe... Передъ колоннами возникаетъ какой-то расторопный юнецъ съ побeлeвшими ушами и въ лагерномъ бушлатe (родъ полупальто на ватe). Юнецъ обращается къ намъ съ рeчью о предстоящемъ намъ честномъ трудe, которымъ мы будемъ зарабатывать себe право на возвращенiе въ семью трудящихся, о соцiалистическомъ строительствe, о безклассовомъ обществe и о прочихъ вещахъ, столь же умeстныхъ на 20 градусахъ мороза и передъ замерзшей толпой... какъ и во всякомъ другомъ мeстe. Это обязательные акафисты изъ обязательныхъ совeтскихъ молебновъ, которыхъ никто и нигдe не слушаетъ всерьезъ, но отъ которыхъ никто и нигдe не можетъ отвертeться. Этотъ молебенъ заставляетъ людей еще полчаса дрожать на морозe... Правда, изъ него я окончательно и твердо узнаю, что мы попали на Свирьстрой, въ Подпорожское отдeленiе Бeломорско-Балтiйскаго Комбината (сокращенно ББК). До лагеря -- верстъ шесть. Мы полземъ убiйственно медленно и кладбищенски уныло. Въ хвостe колонны плетутся полдюжина вохровцевъ и дюжина саней, подбирающихъ упавшихъ: лагерь все-таки заботится о своемъ живомъ товарe. Наконецъ, съ горки мы видимъ: Вырубленная въ лeсу поляна. Изъ подъ снeга торчатъ пни. Десятка четыре длинныхъ досчатыхъ барака... Одни съ крышами; другiе безъ крышъ. Поляна окружена колючей проволокой, мeстами уже заваленной... Вотъ онъ, "концентрацiонный" или, по оффицiальной терминологiи, "исправительно-трудовой" лагерь -- мeсто, о которомъ столько трагическихъ шепотовъ ходитъ по всей Руси... ЛИЧНАЯ ТОЧКА ЗРEНIЯ Я увeренъ въ томъ, что среди двухъ тысячъ людей, уныло шествовавшихъ вмeстe съ нами на Бeломорско-Балтiйскую каторгу, {59} ни у кого не было столь оптимистически бодраго настроенiя, какое было у насъ трехъ. Правда, мы промерзли, устали, насъ тоже не очень ужъ лихо волокли наши ослабeвшiя ноги, но... Мы ожидали разстрeла и попали въ концлагерь. Мы ожидали Урала или Сибири, и попади въ районъ полутораста-двухсотъ верстъ до границы. Мы были увeрены, что намъ не удастся удержаться всeмъ вмeстe -- и вотъ мы пока что идемъ рядышкомъ. Все, что насъ ждетъ дальше, будетъ легче того, что осталось позади. Здeсь -- мы выкрутимся. И такъ, въ сущности, недолго осталось выкручиваться: январь, февраль... въ iюлe мы уже будемъ гдe-то въ лeсу, по дорогe къ границe... Какъ это все устроится -- еще неизвeстно, но мы это устроимъ... Мы люди тренированные, люди большой физической силы и выносливости, люди, не придавленные неожиданностью ГПУ-скаго приговора и перспективами долгихъ лeтъ сидeнья, заботами объ оставшихся на волe семьяхъ... Въ общемъ -- все наше концлагерное будущее представлялось намъ приключенiемъ суровымъ и опаснымъ, но не лишеннымъ даже и нeкоторой доли интереса. Нeсколько болeе мрачно былъ настроенъ Борисъ, который видалъ и Соловки и въ Соловкахъ видалъ вещи, которыхъ человeку лучше бы и не видeть... Но вeдь тотъ же Борисъ даже и изъ Соловковъ выкрутился, правда потерявъ болeе половины своего зрeнiя. Это настроенiе бодрости и, такъ сказать, боеспособности въ значительной степени опредeлило и наши лагерныя впечатлeнiя, и нашу лагерную судьбу. Это, конечно, ни въ какой степени не значитъ, чтобы эти впечатлeнiя и эта судьба были обычными для лагеря. Въ подавляющемъ большинствe случаевъ, вeроятно, въ 99 изъ ста, лагерь для человeка является катастрофой. Онъ его ломаетъ и психически, и физически -- ломаетъ непосильной работой, голодомъ, жестокой системой, такъ сказать, психологической эксплоатацiи, когда человeкъ самъ выбивается изъ послeднихъ силъ, чтобы сократить срокъ своего пребыванiя въ лагерe, -- но все же, главнымъ образомъ, ломаетъ не прямо, а косвенно: заботой о семьe. Ибо семья человeка, попавшаго въ лагерь, обычно лишается всeхъ гражданскихъ правъ и въ первую очередь -- права на продовольственную карточку. Во многихъ случаяхъ это означаетъ голодную смерть. Отсюда -- вотъ эти неправдоподобныя продовольственныя посылки изъ лагеря на волю, о которыхъ я буду говорить позже. И еще одно обстоятельство: обычный совeтскiй гражданинъ очень плотно привинченъ къ своему мeсту и внe этого мeста видитъ очень мало. Я не былъ привинченъ ни къ какому мeсту и видeлъ въ Россiи очень много. И если лагерь меня и поразилъ, такъ только тeмъ обстоятельствомъ, что въ немъ не было рeшительно ничего особеннаго. Да, конечно, каторга. Но гдe же въ Россiи, кромe Невскаго и Кузнецкаго, нeтъ каторги? На постройкe Магнитостроя такъ называемый "энтузiазмъ" обошелся приблизительно въ двадцать двe тысячи жизней. На Бeломорско-Балтiйскомъ каналe онъ обошелся около ста тысячъ. Разница, конечно, есть, но не такая ужъ, по совeтскимъ масштабамъ, существенная. {60} Въ лагерe людей разстрeливали въ большихъ количествахъ, но тe, кто считаетъ, что о всeхъ разстрeлахъ публикуетъ совeтская печать, совершаютъ нeкоторую ошибку. Лагерные бараки -- отвратительны, но на волe я видалъ похуже и значительно похуже. Очень возможно, что въ процентномъ отношенiи ко всему лагерному населенно количество людей, погибшихъ отъ голода, здeсь выше, чeмъ, скажемъ, на Украинe, -- но съ голода мрутъ и тутъ, и тамъ. Объемъ "правъ" и безграничность безправiя, -- примeрно, такiе же, какъ и на волe. И здeсь, и тамъ есть масса всяческаго начальства, которое имeетъ полное право или прямо разстрeливать, или косвенно сжить со свeту, но никто не имeетъ права ударить, обругать или обратиться на ты. Это, конечно, не значитъ, что въ лагерe не бьютъ... Есть люди, для которыхъ лагеря на много хуже воли, есть люди, для которыхъ разница между лагеремъ и волей почти незамeтна, есть люди -- крестьяне, преимущественно южные, украинскiе, -- для которыхъ лагерь лучше воли. Или, если хотите, -- воля хуже лагеря. Эти очерки -- нeсколько оптимистически окрашенная фотографiя лагерной жизни. Оптимизмъ исходитъ изъ моихъ личныхъ переживанiй и мiроощущенiя, а фотографiя -- оттого, что для антисовeтски настроеннаго читателя агитацiя не нужна, а совeтски настроенный -- все равно ничему не повeритъ. "И погромче насъ были витiи"... Энтузiастовъ не убавишь, а умнымъ -- нужна не агитацiя, а фотографiя. Вотъ, въ мeру силъ моихъ, я ее и даю. ВЪ БАРАКE Представьте себe грубо сколоченный досчатый гробообразный ящикъ, длиной метровъ въ 50 и шириной метровъ въ 8. По серединe одной изъ длинныхъ сторонъ прорублена дверь. По серединe каждой изъ короткихъ -- по окну. Больше оконъ нeтъ. Стекла выбиты, и дыры позатыканы всякаго рода тряпьемъ. Таковъ баракъ съ внeшней стороны. Внутри, вдоль длинныхъ сторонъ барака, тянутся ряды сплошныхъ наръ -- по два этажа съ каждой стороны. Въ концахъ барака -- по желeзной печуркe, изъ тeхъ, что зовутся времянками, румынками, буржуйками -- нехитрое и, кажется, единственное изобрeтенiе эпохи военнаго коммунизма. Днемъ это изобрeтенiе не топится вовсе, ибо предполагается, что все населенiе барака должно пребывать на работe. Ночью надъ этимъ изобрeтенiемъ сушится и тлeетъ безконечное и безымянное вшивое тряпье -- все, чeмъ только можно обмотать человeческое тeло, лишенное обычной человeческой одежды. Печурка топится всю ночь. Въ радiусe трехъ метровъ отъ нея нельзя стоять, въ разстоянiи десяти метровъ замерзаетъ вода. Бараки сколочены наспeхъ изъ сырыхъ сосновыхъ досокъ. Доски разсохлись, въ стeнахъ -- щели, въ одну изъ ближайшихъ къ моему ложу я свободно просовывалъ кулакъ. Щели забиваются всякаго рода тряпьемъ, но его мало, да и во время перiодическихъ {61} обысковъ ВОХР тряпье это выковыриваетъ вонъ, и вeтеръ снова разгуливаетъ по бараку. Баракъ освeщенъ двумя керосиновыми коптилками, долженствующими освeщать хотя бы окрестности печурокъ. Но такъ какъ стеколъ нeтъ, то лампочки мигаютъ этакими одинокими свeтлячками. По вечерамъ, когда баракъ начинаетъ наполняться пришедшей съ работы мокрой толпой (баракъ въ среднемъ расчитанъ на 300 человeкъ), эти коптилки играютъ только роль маяковъ, указующихъ иззябшему лагернику путь къ печуркe сквозь клубы морознаго пара и махорочнаго дыма. Изъ мебели -- на баракъ полагается два длинныхъ, метровъ по десять, стола и четыре такихъ же скамейки. Вотъ и все. И вотъ мы, послe ряда приключенiй и передрягъ, угнeздились, наконецъ, на нарахъ, разложили свои рюкзаки, отнюдь не распаковывая ихъ, ибо по всему бараку шныряли урки, и смотримъ на человeческое мeсиво, съ криками, руганью и драками, расползающееся по темнымъ закоулкамъ барака. Повторяю, на волe я видалъ бараки и похуже. Но этотъ оставилъ особо отвратительное впечатлeнiе. Бараки на подмосковныхъ торфяникахъ были на много хуже уже по одному тому, что они были семейные. Или землянки рабочихъ въ Донбассe. Но тамъ походишь, посмотришь, выйдешь на воздухъ, вдохнешь полной грудью и скажешь: ну-ну, вотъ тебe и отечество трудящихся... А здeсь придется не смотрeть, а жить. "Двe разницы"... Одно -- когда зубъ болитъ у ближняго вашего, другое -- когда вамъ не даетъ житья ваше дупло... Мнe почему-то вспомнились пренiя и комиссiи по проектированiю новыхъ городовъ. Проектировался новый соцiалистическiй Магнитогорскъ -- тоже не многимъ замeчательнeе ББК. Баракъ для мужчинъ, баракъ для женщинъ. Кабинки для выполненiя функцiй по воспроизводству соцiалистической рабочей силы... Дeти забираются и родителей знать не должны. Ну, и такъ далeе. Я обозвалъ эти "функцiй" соцiалистическимъ стойломъ. Авторъ проекта небезызвeстный Сабсовичъ, обидeлся сильно, и я уже подготовлялся было къ значительнымъ непрiятностямъ, когда въ защиту соцiалистическихъ производителей выступила Крупская, и проектъ былъ объявленъ "лeвымъ загибомъ". Или, говоря точнeе, "лeвацкимъ загибомъ." Коммунисты не могутъ допустить, чтобы въ этомъ мiрe было что-нибудь, стоящее лeвeе ихъ. Для спасенiя дeвственности коммунистической лeвизны пущенъ въ обращенiе терминъ "лeвацкiй". Ежели уклонъ вправо -- такъ это будетъ "правый уклонъ". А ежели влeво -- такъ это будетъ уже "лeвацкiй". И причемъ, не уклонъ, а "загибъ"... Не знаю, куда загнули въ лагерe: вправо или въ "лeвацкую" сторону. Но прожить въ этакой грязи, вони, тeснотe, вшахъ, холодe и голодe цeлыхъ полгода? О, Господи!.. Мои не очень оптимистическiя размышленiя прервалъ чей-то пронзительный крикъ: -- Братишки... обокрали... Братишечки, помогите... По тону слышно, что украли послeднее. Но какъ тутъ поможешь?.. Тьма, толпа, и въ толпe змeйками шныряютъ урки. Крикъ {62} тонетъ въ общемъ шумe и въ заботахъ о своей собственной шкурe и о своемъ собственномъ мeшкe... Сквозь дыры потолка на насъ мирно капаетъ тающiй снeгъ... Юра вдругъ почему-то засмeялся. -- Ты это чего? -- Вспомнилъ Фредди. Вотъ его бы сюда... Фредъ -- нашъ московскiй знакомый -- весьма дипломатическiй иностранецъ. Плохо поджаренныя утреннiя гренки портятъ ему настроенiе на весь день... Его бы сюда? Повeсился бы. -- Конечно, повeсился бы, -- убeжденно говоритъ Юра. А мы вотъ не вeшаемся. Вспоминаю свои ночлеги на крышe вагона, на Лаптарскомъ перевалe и даже въ Туркестанской "красной Чай-Ханэ"... Ничего -- живъ... БАНЯ И БУШЛАТЪ Около часу ночи насъ разбудили крики: -- А ну, вставай въ баню!.. Въ баракe стояло человeкъ тридцать вохровцевъ: никакъ не отвертeться... Спать хотeлось смертельно. Только что какъ-то обогрeлись, плотно прижавшись другъ къ другу и накрывшись всeмъ, чeмъ можно. Только что начали дремать -- и вотъ... Точно не могли другого времени найти для бани. Мы топаемъ куда-то версты за три, къ какому-то полустанку, около котораго имeется баня. Въ лагерe съ баней строго. Лагерь боится эпидемiй, и "санитарная обработка" лагерниковъ производится съ безпощадной неуклонностью. Принципiально бани устроены неплохо: вы входите, раздeваетесь, сдаете платье на храненiе, а бeлье -- на обмeнъ на чистое. Послe мытья выходите въ другое помeщенiе, получаете платье и чистое бeлье. Платье, кромe того, пропускается и черезъ дезинфекцiонную камеру. Бани фактически поддерживаютъ нeкоторую физическую чистоту. Мыло, во всякомъ случаe, даютъ, а на коломенскомъ заводe даже повара мeсяцами обходились безъ мыла: не было... Но скученность и тряпье дeлаютъ борьбу "со вшой" дeломъ безнадежнымъ... Она плодится и множится, обгоняя всякiя плановыя цифры. Мы ждемъ около часу въ очереди, на дворe, разумeется. Потомъ, въ предбанникe двое юнцовъ съ тупыми машинками лишаютъ насъ всякихъ волосяныхъ покрововъ, въ томъ числe и тeхъ, съ которыми обычные "мiрскiе" парикмахеры дeла никакого не имeютъ. Потомъ, послe проблематическаго мытья -- не хватило горячей воды -- насъ выпихиваютъ въ какую-то примостившуюся около бани палатку, гдe такъ же холодно, какъ и на дворe... Бeлье мы получаемъ только черезъ полчаса, а платье изъ дезинфекцiи -- черезъ часъ. Мы мерзнемъ такъ, какъ и въ теплушкe не мерзли... Мой сосeдъ по нарамъ поплатился воспаленiемъ легкихъ. Мы втроемъ цeлый часъ усиленно занимались боксерской тренировкой -- то, что называется "бой съ тeнью", и выскочили благополучно. {63} Послe бани, дрожа отъ холода и не попадая зубомъ на зубъ, мы направляемся въ лагерную каптерку, гдe намъ будутъ выдавать лагерное обмундированiе. ББК -- лагерь привиллегированный. Его подпорожское отдeленiе объявлено сверхударной стройкой -- постройка гидростанцiи на рeкe Свири. Слeдовательно, на какое-то обмундированiе, дeйствительно, расчитывать можно. Снова очередь у какого-то огромнаго сарая, изнутри освeщеннаго электричествомъ. У дверей -- "попка" съ винтовкой. Мы отбиваемся отъ толпы, подходимъ къ попкe, и я говорю авторитетнымъ тономъ: -- Товарищъ -- вотъ этихъ двухъ пропустите... И самъ ухожу. Попка пропускаетъ Юру и Бориса. Черезъ пять минутъ я снова подхожу къ дверямъ: -- Вызовите мнe Синельникова... Попка чувствуетъ: начальство. -- Я, товарищъ, не могу... Мнe здeсь приказано стоять, зайдите сами... И я захожу. Въ сараe все-таки теплeе, чeмъ на дворe... Сарай набитъ плотной толпой. Гдe-то въ глубинe его -- прилавокъ, надъ прилавкомъ мелькаютъ какiя-то одeянiя и слышенъ неистовый гвалтъ. По закону каждый новый лагерникъ долженъ получить новое казенное обмундированiе, все съ ногъ до головы. Но обмундированiя вообще на хватаетъ, а новаго -- тeмъ болeе. Въ исключительныхъ случаяхъ выдается "первый срокъ", т.е. совсeмъ новыя вещи, чаще -- "второй срокъ" старое, но не рваное. И въ большинствe случаевъ -- "третiй срокъ": старое и рваное. Приблизительно половина новыхъ лагерниковъ не получаетъ вовсе ничего -- работаетъ въ своемъ собственномъ... За прилавкомъ мечутся человeкъ пять какихъ-то каптеровъ, за отдeльнымъ столикомъ сидитъ нeкто вродe завeдующаго. Онъ-то и устанавливаетъ, что кому дать и какого срока. Получатели торгуются и съ нимъ, и съ каптерами, демонстрируютъ "собственную" рвань, умоляютъ дать что-нибудь поцeлeе и потеплeе. Глазъ завсклада пронзителенъ и неумолимъ, и приговоры его, повидимому, обжалованiю не подлежатъ. -- Ну, тебя по рожe видно, что промотчикъ3, -- говоритъ онъ какому-то уркe. -- Катись катышкомъ. -- Товарищъ начальникъ!.. Ей-Богу... -- Катись, катись, говорятъ тебe. Слeдующiй. "Слeдующiй" нажимаетъ на урку плечомъ. Урка кроетъ матомъ. Но онъ уже отжатъ отъ прилавка, и ему только и остается, что на почтительной дистанцiи потрясать кулаками и позорить завскладовскихъ родителей. Передъ завскладомъ стоитъ огромный и совершенно оборванный мужикъ. {64} 3 Промотчикъ -- человeкъ проматывающiй, пропивающiй, проигрывающiй казенное обмундированiе. Это преимущественно уголовники. -- Ну, тебя, сразу видно, мать безъ рубашки родила. Такъ съ тeхъ поръ безъ рубашки и ходишь? Совсeмъ голый... Когда это васъ, сукиныхъ дeтей, научатъ -- какъ берутъ въ ГПУ, такъ сразу бери изъ дому все, что есть. -- Гражданинъ начальникъ, -- взываетъ крестьянинъ, -- и дома, почитай, голые ходимъ. Дeтишкамъ, стыдно сказать, срамоту прикрыть нечeмъ... -- Ничего, не плачь, и дeтишекъ скоро сюда заберутъ. Крестьянинъ получаетъ второго и третьяго срока бушлатъ, штаны, валенки, шапку и рукавицы. Дома, дeйствительно, онъ такъ одeтъ не былъ. У стола появляется еще одинъ урка. -- А, мое вамъ почтенiе, -- иронически привeтствуетъ его завъ. -- Здравствуйте вамъ, -- съ неубeдительной развязностью отвeчаетъ урка. -- Не дали погулять? -- Что, развe помните меня? -- съ заискивающей удивленностью спрашиваетъ урка. -- Глазъ у васъ, можно сказать... -- Да, такой глазъ, что ничего ты не получишь. А ну, проваливай дальше... -- Товарищъ завeдующiй, -- вопитъ урка въ страхe, -- такъ посмотрите же -- я совсeмъ голый... Да поглядите... Театральнымъ жестомъ -- если только бываютъ такiе театральные жесты -- урка подымаетъ подолъ своего френча и изъ подъ подола глядитъ на зава голое и грязное пузо. -- Товарищъ завeдующiй, -- продолжаетъ вопить урка, -- я же такъ безъ одежи совсeмъ къ чертямъ подохну. -- Ну, и дохни ко всeмъ чертямъ. Урку съ его голымъ пузомъ оттираютъ отъ прилавка. Подходитъ группа рабочихъ. Всe они въ сильно поношенныхъ городскихъ пальто, никакъ не приноровленныхъ ни къ здeшнимъ мeстамъ, ни къ здeшней работe. Они получаютъ -- кто валенки, кто тeлогрeйку (ватный пиджачокъ), кто рваный бушлатъ. Наконецъ, передъ завскладомъ выстраиваемся всe мы трое. Завъ скорбно оглядываетъ и насъ, и наши очки. -- Вамъ лучше бы подождать. На ваши фигурки трудно подобрать. Въ глазахъ зава я вижу какой-то сочувст