венный совeтъ и соглашаюсь. Юра -- онъ еле на ногахъ стоитъ отъ усталости -- предлагаетъ заву другой варiантъ: -- Вы бы насъ къ какой-нибудь работe пристроили. И вамъ лучше, и намъ не такъ тошно. -- Это -- идея... Черезъ нeсколько минутъ мы уже сидимъ за прилавкомъ и приставлены къ какимъ-то вeдомостямъ: бушлатъ Пер. -- 1, штаны III ср. -- 1 и т.д. Наше участiе ускорило операцiю выдачи почти вдвое. Часа черезъ полтора эта операцiя была закончена, и завъ подошелъ къ намъ. Отъ его давешняго балагурства не осталось и слeда. Передо мной былъ безконечно, смертельно усталый человeкъ. На мой вопросительный взглядъ онъ отвeтилъ: {65} -- Вотъ ужъ третьи сутки на ногахъ. Все одeваемъ. Завтра кончимъ -- все равно ничего уже не осталось. Да, -- спохватился онъ, -- васъ вeдь надо одeть. Сейчасъ вамъ подберутъ. Вчера прибыли? -- Да, вчера. -- И на долго? -- Говорятъ, лeтъ на восемь. -- И статьи, вeроятно, звeрскiя? -- Да, статьи подходящiя. -- Ну, ничего, не унывайте. Знаете, какъ говорятъ нeмцы: Mut verloren -- alles verloren. Устроитесь. Тутъ, если интеллигентный человeкъ и не совсeмъ шляпа -- не пропадетъ. Но, конечно, веселаго мало. -- А много веселаго на волe? -- Да, и на волe -- тоже. Но тамъ -- семья. Какъ она живетъ -- Богъ ее знаетъ... А я здeсь уже пятый годъ... Да. -- На мiру и смерть красна, -- кисло утeшаю я. -- Очень ужъ много этихъ смертей... Вы, видно, родственники. Я объясняю. -- Вотъ это удачно. Вдвоемъ -- на много легче. А ужъ втроемъ... А на волe у васъ тоже семья? -- Никого нeтъ. -- Ну, тогда вамъ пустяки. Самое горькое -- это судьба семьи. Намъ приносятъ по бушлату, парe штановъ и прочее -- полный комплектъ перваго срока. Только валенокъ на мою ногу найти не могутъ. -- Зайдите завтра вечеромъ съ задняго хода. Подыщемъ. Прощаясь, мы благодаримъ зава. -- И совершенно не за что, -- отвeчаетъ онъ. -- Черезъ мeсяцъ вы будете дeлать то же самое. Это, батенька, называется классовая солидарность интеллигенцiи. Чему-чему, а ужъ этому большевики насъ научили. -- Простите, можно узнать вашу фамилiю? Завъ называетъ ее. Въ литературномъ мiрe Москвы это весьма небезызвeстная фамилiя. -- И вашу фамилiю я знаю, -- говоритъ завъ. Мы смотримъ другъ на друга съ ироническимъ сочувствiемъ... -- Вотъ еще что: васъ завтра попытаются погнать въ лeсъ, дрова рубить. Такъ вы не ходите. -- А какъ не пойти? Погонятъ. -- Плюньте и не ходите. -- Какъ тутъ плюнешь? -- Ну, вамъ тамъ будетъ виднeе. Какъ-то нужно изловчиться. На лeсныхъ работахъ можно застрять надолго. А если отвертитесь -- черезъ день-два будете устроены на какой-то приличной работe. Конечно, если считать этотъ кабакъ приличной работой. -- А подъ арестъ не посадятъ? -- Кто васъ будетъ сажать? Такой же дядя въ очкахъ, {66} какъ и вы? Очень мало вeроятно. Старайтесь только не попадаться на глаза всякой такой полупочтенной и полупартiйной публикe. Если у васъ развито совeтское зрeнiе -- вы разглядите сразу... Совeтское зрeнiе было у меня развито до изощренности. Это -- тотъ сортъ зрeнiя, который, въ частности, позволяетъ вамъ отличить безпартiйную публику отъ партiйной или "полупартiйной". Кто его знаетъ, какiя внeшнiя отличiя существуютъ у этихъ, столь неравныхъ и количественно, и юридически категорiй. Можетъ быть, тутъ играетъ роль то обстоятельство, что коммунисты и иже съ ними -- единственная соцiальная прослойка, которая чувствуетъ себя въ Россiи, какъ у себя дома. Можетъ быть, та подозрительная, вeчно настороженная напряженность человeка, у котораго дeла въ этомъ домe обстоятъ какъ-то очень неважно, и подозрительный нюхъ подсказываетъ въ каждомъ углу притаившагося врага... Трудно это объяснить, но это чувствуется... На прощанье завъ даетъ намъ нeсколько адресовъ: въ такомъ-то баракe живетъ группа украинскихъ профессоровъ, которые уже успeли здeсь окопаться и обзавестись кое-какими связями. Кромe того, въ Подпорожьи, въ штабe отдeленiя, имeются хорошiе люди X, Y, и Z, съ которыми онъ, завъ, постарается завтра о насъ поговорить. Мы сердечно прощаемся съ завомъ и бредемъ къ себe въ баракъ, увязая въ снeгу, путаясь въ обезкураживающемъ однообразiи бараковъ. Послe этого сердечнаго разговора наша берлога кажется особенно гнусной... ОБСТАНОВКА ВЪ ОБЩЕМЪ И ЦEЛОМЪ Изъ разговора въ складe мы узнали очень много весьма существенныхъ вещей. Мы находились въ Подпорожскомъ отдeленiи ББК, но не въ самомъ Подпорожьи, а на лагерномъ пунктe "Погра". Сюда предполагалось свезти около 27.000 заключенныхъ. За послeднiя двe недeли сюда прибыло шесть эшелоновъ, слeдовательно, 10-12.000 народу, слeдовательно, по всему лагпункту свирeпствовалъ невeроятный кабакъ и, слeдовательно, всe лагерныя заведенiя испытывали острую нужду во всякаго рода культурныхъ силахъ. Между тeмъ, по лагернымъ порядкамъ всякая такая культурная сила -- совершенно независимо отъ ея квалификацiи -- немедленно направлялась на "общiя работы", т.е. на лeсозаготовки. Туда отправлялись, и врачи, и инженеры, и профессора. Интеллигенцiя всeхъ этихъ шести эшелоновъ рубила гдe-то въ лeсу дрова. Самъ по себe процессъ этой рубки насъ ни въ какой степени не смущалъ. Даже больше -- при нашихъ физическихъ данныхъ, лeсныя работы для насъ были бы легче и спокойнeе, чeмъ трепка нервовъ въ какой-нибудь канцелярiи. Но для насъ дeло заключалось вовсе не въ легкости или трудности работы. Дeло заключалось въ томъ, что, попадая на общiя работы, мы превращались въ безличныя единицы той "массы", съ которой совeтская {67} власть и совeтскiй аппаратъ никакъ не церемонится. Находясь въ "массахъ", человeкъ попадаетъ въ тотъ конвейеръ механической и механизированной, безсмысленной и безпощадной жестокости, который дeйствуетъ много хуже любого ГПУ. Здeсь, въ "массe", человeкъ теряетъ всякую возможность распоряжаться своей судьбой, какъ-то лавировать между зубцами этого конвейера. Попавъ на общiя работы, мы находились бы подъ вeчной угрозой переброски куда-нибудь въ совсeмъ неподходящее для бeгства мeсто, разсылки насъ троихъ по разнымъ лагернымъ пунктамъ. Вообще "общiя работы" таили много угрожающихъ возможностей. А разъ попавъ на нихъ, можно было бы застрять на мeсяцы. Отъ общихъ работъ нужно было удирать -- даже и путемъ весьма серьезнаго риска. BOBA ПРИСПОСАБЛИВАЕТСЯ Мы вернулись "домой" въ половинe пятаго утра. Только что успeли улечься и обогрeться -- насъ подняли крики: -- А ну, вставай... Было шесть часовъ утра. На дворe -- еще ночь. Въ щели барака воетъ вeтеръ. Лампочки еле коптятъ. Въ барачной тьмe начинаютъ копошиться невыспавшiеся, промершiе, голодные люди. Дежурные бeгутъ за завтракомъ -- по стакану ячменной каши на человeка, разумeется, безъ всякаго признака жира. Каша "сервируется" въ одномъ бачкe на 15 человeкъ. Казенныхъ ложекъ нeтъ. Надъ каждымъ бачкомъ наклоняется по десятку человeкъ, поспeшно запихивающихъ въ ротъ мало съeдобную замазку и ревниво наблюдающихъ за тeмъ, чтобы никто не съeлъ лишней ложки. Порцiи раздeлены на глазъ, по дну бачка. За спинами этого десятка стоятъ остальные участники пиршества, взирающiе на обнажающееся дно бачка еще съ большей ревностью и еще съ большей жадностью. Это -- тe, у кого своихъ ложекъ нeтъ. Они ждутъ "смeны". По бараку мечутся люди, какъ-то не попавшiе ни въ одну "артель". Они взываютъ о справедливости и объ eдe. Но взывать въ сущности не къ кому. Они остаются голодными. -- Въ лагерe такой порядокъ, -- говоритъ какой-то рабочiй одной изъ такихъ неприкаянныхъ голодныхъ душъ, -- такой порядокъ, что не зeвай. А прозeвалъ -- вотъ и будешь сидeть не eвши: и тебe наука, и совeтской власти больше каши останется. Наша продовольственная "артель" возглавляется Борисомъ и поэтому организована образцово. Борисъ самъ смотался за кашей, какъ-то ухитрился выторговать нeсколько больше, чeмъ полагалось, или во всякомъ случаe, чeмъ получили другiе, изъ щепокъ настругали лопаточекъ, которыя замeнили недостающiя ложки... Впрочемъ, самъ Борисъ этой каши такъ и не eлъ: нужно было выкручиваться отъ этихъ самыхъ дровъ. Техникъ Лепешкинъ, котораго мы въ вагонe спасли отъ урокъ, былъ назначенъ бригадиромъ одной изъ бригадъ. Первой частью нашего стратегическаго плана было попасть въ его бригаду. Это было совсeмъ просто. {68} Дальше, Борисъ объяснилъ ему, что идти рубить дрова мы не собираемся ни въ какомъ случаe и что дня на три нужно устроить какую-нибудь липу. Помимо всего прочаго, одинъ изъ насъ троихъ все время будетъ дежурить у вещей -- кстати, будетъ караулить и вещи его, Лепешкина. Лепешкинъ былъ человeкъ опытный. Онъ уже два года просидeлъ въ ленинградскомъ концлагерe, на стройкe дома ОГПУ. Онъ внесъ насъ въ списокъ своей бригады, но при перекличкe фамилiй нашихъ выкликать не будетъ. Намъ оставалось: а) не попасть въ строй при перекличкe и отправкe бригады и б) урегулировать вопросъ съ дневальнымъ, на обязанности котораго лежала провeрка всeхъ оставшихся въ баракe съ послeдующимъ заявленiемъ выше стоящему начальству. Была еще опасность нарваться на начальника колонны, но его я уже видeлъ, правда, мелькомъ, видъ у него былъ толковый, слeдовательно, какъ-то съ нимъ можно было сговориться. Отъ строя мы отдeлались сравнительно просто: на дворe было еще темно, мы, выйдя изъ двери барака, завернули къ уборной, оттуда -- дальше, минутъ сорокъ околачивались по лагерю съ чрезвычайно торопливымъ и дeловымъ видомъ. Когда послeднiе хвосты колонны исчезли, мы вернулись въ баракъ, усыпили совeсть дневальнаго хорошими разговорами, торгсиновской папиросой и обeщанiемъ написать ему заявленiе о пересмотрe дeла. Напились кипятку безъ сахару, но съ хлeбомъ, и легли спать. ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ВСТРEЧА Проснувшись, мы устроили военный совeтъ. Было рeшено: я и Юра идемъ на развeдку. Борисъ остается на дежурствe. Во-первыхъ -- Борисъ не хотeлъ быть мобилизованнымъ въ качествe врача, ибо эта работа на много хуже лeсоразработокъ -- преимущественно по ея моральной обстановкe, и во-вторыхъ, можно было ожидать всякаго рода уголовныхъ налетовъ. Въ рукопашномъ же смыслe Борисъ стоилъ хорошаго десятка урокъ, я и Юра на такое количество претендовать не могли. И вотъ мы съ Юрой солидно и медлительно шествуемъ по лагерной улицe. Не Богъ вeсть какая свобода, но все-таки можно пойти направо и можно пойти налeво. Послe корридоровъ ГПУ, надзирателей, конвоировъ и прочаго -- и это удовольствiе... Вотъ шествуемъ мы такъ -- и прямо навстрeчу намъ чортъ несетъ начальника колонны. Я вынимаю изъ кармана коробку папиросъ. Юра начинаетъ говоритъ по англiйски. Степенно и неторопливо мы шествуемъ мимо начальника колонны и вeжливо -- одначе, такъ сказать, съ чувствомъ собственнаго достоинства, какъ если бы это было на Невскомъ проспектe -- приподымаемъ свои кепки. Начальникъ колонны смотритъ на насъ удивленно, но корректно беретъ подъ козырекъ. Я увeренъ, что онъ насъ не остановитъ. Но шагахъ въ десяти за нами скрипъ его валенокъ по снeгу замолкаетъ. Я чувствую, что начальникъ колонны остановился и недоумeваетъ, почему {69} мы не на работe и стоитъ ли ему насъ остановить и задать намъ сей нескромный вопросъ. Неужели я ошибся? Но, нeтъ, скрипъ валенокъ возобновляется и затихаетъ вдали. Психологiя -- великая вещь. А психологiя была такая: начальникъ колонны, конечно, -- начальникъ, но, какъ и всякiй совeтскiй начальникъ -- хлибокъ и неустойчивъ. Ибо и здeсь, и на волe закона въ сущности нeтъ. Есть административное соизволенiе. Онъ можетъ на законномъ и еще болeе на незаконномъ основанiи сдeлать людямъ, стоящимъ на низахъ, цeлую массу непрiятностей. Но такую же массу непрiятностей могутъ надeлать ему люди, стоящiе на верхахъ. По собачьей своей должности начальникъ колонны непрiятности дeлать обязанъ. Но собачья должность вырабатываетъ -- хотя и не всегда -- и собачiй нюхъ; непрiятности, даже самыя законныя можно дeлать только тeмъ, отъ кого отвeтной непрiятности произойти не можетъ. Теперь представьте себe возможно конкретнeе психологiю вотъ этого хлибкаго начальника колонны. Идутъ по лагерю двое этакихъ дядей, только что прибывшихъ съ этапомъ. Ясно, что они должны быть на работахъ въ лeсу, и ясно, что они отъ этихъ работъ удрали. Однако, дяди одeты хорошо. Одинъ изъ нихъ куритъ папиросу, какiя и на волe куритъ самая верхушка. Видъ -- интеллигентный и, можно сказать, спецовскiй. Походка увeренная, и при встрeчe съ начальствомъ -- смущенiя никакого. Скорeе этакая покровительственная вeжливость. Словомъ, люди, у которыхъ, очевидно, есть какiя-то основанiя держаться этакъ независимо. Какiя именно -- чортъ ихъ знаетъ, но, очевидно, есть. Теперь -- дальше. Остановить этихъ дядей и послать ихъ въ лeсъ, а то и подъ арестъ -- рeшительно ничего не стоитъ. Но какой толкъ? Административнаго капитала на этомъ никакого не заработаешь. А рискъ? Вотъ этотъ дядя съ папиросой во рту черезъ мeсяцъ, а можетъ быть, и черезъ день будетъ работать инженеромъ, плановикомъ, экономистомъ. И тогда всякая непрiятность, хотя бы самая законнeйшая, воздается начальнику колонны сторицей. Но даже возданная, хотя бы и въ ординарномъ размeрe, она ему ни къ чему не нужна. И какого чорта ему рисковать? Я этого начальника видалъ и раньше. Лицо у него было толковое. И я былъ увeренъ, что онъ пройдетъ мимо. Кстати мeсяцъ спустя я уже дeйствительно имeлъ возможность этого начальника вздрючить такъ, что ему небо въ овчинку бы показалось. И на весьма законномъ основанiи. Такъ что онъ умно сдeлалъ, что прошелъ мимо. Съ людьми безтолковыми хуже. ТЕОРIЯ ПОДВОДИТЪ Въ тотъ же день совeтская психологическая теорiя чуть меня не подвела. Я шелъ одинъ и услышалъ рeзкiй окликъ: -- Эй, послушайте что вы по лагерю разгуливаете? {70} Я обернулся и увидeлъ того самого старичка съ колючими усами, начальника санитарной части лагеря, который вчера встрeчалъ нашъ эшелонъ. Около него -- еще три какихъ-то полуначальственнаго вида дяди. Видно, что старичекъ иззябъ до костей и что печень у него не въ порядкe. Я спокойно, неторопливо, но отнюдь не почтительно, а такъ, съ видомъ нeкотораго незаинтересованнаго любопытства подхожу къ нему. Подхожу и думаю: а что же мнe, въ сущности, дeлать дальше? Потомъ я узналъ, что это былъ крикливый и милeйшiй старичекъ, докторъ Шуквецъ, отбарабанившiй уже четыре года изъ десяти, никого въ лагерe не обидeвшiй, но, вeроятно, отъ плохой печени и еще худшей жизни иногда любивши поорать. Но ничего этого я еще не зналъ. И старичекъ тоже не могъ знать, что я незаконно болтаюсь по лагерю не просто такъ, а съ совершенно конкретными цeлями побeга заграницу. И что успeхъ моихъ мeропрiятiй въ значительной степени зависитъ отъ того, въ какой степени на меня можно будетъ или нельзя будетъ орать. И я рeшаю идти на арапа. -- Что это вамъ здeсь курортъ или концлагерь? -- продолжаетъ орать старичекъ. -- Извольте подчиняться лагерной дисциплинe! Что это за безобразiе! Шатаются по лагерю, нарушаютъ карантинъ. Я смотрю на старичка съ прежнимъ любопытствомъ, внимательно, но отнюдь не испуганно, даже съ нeкоторой улыбкой. Но на душe у меня было далеко не такъ спокойно, какъ на лицe. Ужъ отсюда-то, со стороны доктора, такого пассажа я никакъ не ожидалъ. Но что же мнe дeлать теперь? Достаю изъ кармана свою образцово-показательную коробку папиросъ. -- Видите-ли, товарищъ докторъ. Если васъ интересуютъ причины моихъ прогулокъ по лагерю, думаю, -- что начальникъ отдeленiя дастъ вамъ исчерпывающую информацiю. Я былъ вызванъ къ нему. Начальникъ отдeленiя -- это звучитъ гордо. Провeрять меня старичекъ, конечно, не можетъ, да и не станетъ. Должно же у него мелькнуть подозрeнiе, что, если меня на другой день послe прибытiя съ этапа вызываетъ начальникъ отдeленiя, -- значитъ, я не совсeмъ рядовой лагерникъ. А мало ли какiя шишки попадаютъ въ лагерь? -- Нарушать карантина никто не имeетъ права. И начальникъ отдeленiя -- тоже, -- продолжаетъ орать старичекъ, но все-таки, тономъ пониже. Полуначальственнаго вида дяди, стоящiе за его спиной, улыбаются мнe сочувственно. -- Согласитесь сами, товарищъ докторъ: я не имeю рeшительно никакой возможности указывать начальнику отдeленiя на то, что онъ имeетъ право дeлать и чего не имeетъ права. И потомъ, вы сами знаете, въ сущности карантина нeтъ никакого... -- Вотъ потому и нeтъ, что всякiе милостивые государи, вродe васъ, шатаются по лагерю... А потомъ, санчасть отвeчать должна. Извольте немедленно отправляться въ баракъ. {71} -- А мнe приказано вечеромъ быть въ штабe. Чье же приказанiе я долженъ нарушить? Старичекъ явственно смущенъ. Но и отступать ему неохота. -- Видите ли докторъ, -- продолжаю я въ конфиденцiально-сочувственномъ тонe... -- Положенiе, конечно, идiотское. Какая тутъ изоляцiя, когда нeсколько сотъ дежурныхъ все равно лазятъ по всему лагерю -- на кухни, въ хлeборeзку, въ коптерку... Неорганизованность. Безсмыслица. Съ этимъ, конечно, придется бороться. Вы курите? Можно вамъ предложить? -- Спасибо, не курю. Дяди полуначальственнаго вида берутъ по папиросe. -- Вы инженеръ? -- Нeтъ, плановикъ. -- Вотъ тоже всe эти плановики и ихъ дурацкiе планы. У меня по плану должно быть двeнадцать врачей, а нeтъ ни одного. -- Ну, это, значитъ, ГПУ недопланировало. Въ Москвe кое-какiе врачи еще и по улицамъ ходятъ... -- А вы давно изъ Москвы? Черезъ минутъ десять мы разстаемся со старичкомъ, пожимая другъ другу руки. Я обeщаю ему въ своихъ "планахъ" предусмотрeть необходимость жестокаго проведенiя карантинныхъ правилъ. Знакомились съ полуначальственными дядями: одинъ -- санитарный инспекторъ Погры, и два -- какихъ-то инженера. Одинъ изъ нихъ задерживается около меня, прикуривая потухшую папиросу. -- Вывернулись вы ловко... Дeло только въ томъ, что начальника отдeленiя сейчасъ на Погрe нeтъ. -- Теоретически можно допустить, что я говорилъ съ нимъ по телефону... А впрочемъ, что подeлаешь. Приходится рисковать... -- А старичка вы не бойтесь. Милeйшей души старичекъ. Въ преферансъ играете? Заходите въ кабинку, сымпровизируемъ пульку. Кстати, и о Москвe подробнeе разскажете. ЧТО ЗНАЧИТЪ РАЗГОВОРЪ ВСЕРЬЕЗЪ Большое двухъэтажное деревянное зданiе. Внутри -- закоулки, комнатки, перегородки, фанерныя, досчатыя, гонтовыя. Все заполнено людьми, истощенными недоeданiемъ, безсонными ночами, непосильной работой, вeчнымъ дерганiемъ изъ стороны въ сторону "ударниками", "субботниками", "кампанiями"... Холодъ, махорочный дымъ, чадъ и угаръ отъ многочисленныхъ жестяныхъ печурокъ. Двери съ надписями ПЭО, ОАО, УРЧ, КВЧ... Пойди, разберись, что это значитъ: планово-экономическiй отдeлъ, общеадминистративный отдeлъ, учетно-распредeлительная часть, культурно-воспитательная часть... Я обхожу эти вывeски. ПЭО -- годится, но тамъ никого изъ главковъ нeтъ. ОАО -- не годится. УРЧ -- къ чертямъ. КВЧ -- подходяще. Заворачиваю въ КВЧ. Въ начальникe КВЧ узнаю того самаго расторопнаго юношу съ побeлeвшими ушами, который распинался на митингe во время выгрузки эшелона. При ближайшемъ разсмотрeнiи онъ {72} оказывается не такимъ ужъ юношей. Толковое лицо, смышленные, чуть насмeшливые глаза. -- Ну, съ этимъ можно говорить всерьезъ, -- думаю я. Терминъ же "разговоръ всерьезъ" нуждается въ очень пространномъ объясненiи, иначе ничего не будетъ понятно. Дeло заключается -- говоря очень суммарно -- въ томъ, что изъ ста процентовъ усилiй, затрачиваемыхъ совeтской интеллигенцiей, -- девяносто идутъ совершенно впустую. Всякiй совeтскiй интеллигентъ обвeшанъ неисчислимымъ количествомъ всякаго принудительнаго энтузiазма, всякой халтуры, невыполнимыхъ заданiй, безчеловeчныхъ требованiй. Представьте себe, что вы врачъ какой-нибудь больницы, не московской "показательной" и прочее, а рядовой, провинцiальной. Отъ васъ требуется, чтобы вы хорошо кормили вашихъ больныхъ, чтобы вы хорошо ихъ лeчили, чтобы вы вели общественно-воспитательную работу среди санитарокъ, сторожей и сестеръ, поднимали трудовую дисциплину; организовывали соцiалистическое соревнованiе и ударничество, источали свой энтузiазмъ и учитывали энтузiазмъ, истекающiй изъ вашихъ подчиненныхъ, чтобы вы были полностью подкованы по части дiалектическаго матерiализма и исторiи партiи, чтобы вы участвовали въ профсоюзной работe и стeнгазетe, вели санитарную пропаганду среди окрестнаго населенiя и т.д. и т.д. Ничего этого вы въ сущности сдeлать не можете. Не можете вы улучшить пищи, ибо ея нeтъ, а и то, что есть, потихоньку подъeдается санитарками, которыя получаютъ по 37 рублей въ мeсяцъ и, не воруя, жить не могутъ. Вы не можете лeчить, какъ слeдуетъ, ибо медикаментовъ у васъ нeтъ: вмeсто iода идутъ препараты брома, вмeсто хлороформа -- хлоръ-этилъ (даже для крупныхъ операцiй), вмeсто каломели -- глауберовая соль. Нeтъ перевязочныхъ матерiаловъ, нeтъ инструментарiя. Но сказать оффицiально: что всего этого у васъ нeтъ -- вы не имeете права, это называется "дискредитацiей власти". Вы не можете организовать соцiалистическаго соревнованiя не только потому, что оно -- вообще вздоръ, но и потому, что, если бы за него взялись мало-мальски всерьезъ, -- у васъ ни для чего другого времени не хватило бы. По этой же послeдней причинe вы не можете ни учитывать чужого энтузiазма, ни "прорабатывать рeшенiя тысячу перваго съeзда МОПР-а"... Но вся эта чушь требуется не то, чтобы совсeмъ всерьезъ, но чрезвычайно настойчиво. Совсeмъ не нужно, чтобы вы всерьезъ проводили какое-то тамъ соцiалистическое соревнованiе -- приблизительно всякiй дуракъ понимаетъ, что это ни къ чему. Однако, необходимо, чтобы вы дeлали видъ, что это соревнованiе проводится на всe сто процентовъ. Это понимаетъ приблизительно всякiй дуракъ, но этого не понимаетъ такъ называемый совeтскiй активъ, который на всeхъ этихъ мопрахъ, энтузiазмахъ и ударничествахъ воспитанъ, ничего больше не знаетъ и прицeпиться ему въ жизни больше не за что. Теперь представьте себe, что откуда-то вамъ на голову {73} сваливается сотрудникъ, который всю эту чепуховину принимаетъ всерьезъ. Ему покажется недостаточнымъ, что договоръ о соцсоревнованiи мирно виситъ на стeнкахъ и колупаевской, и разуваевской больницы. Онъ потребуетъ "черезъ общественность" или -- еще хуже -- черезъ партiйную ячейку, чтобы вы реально провeряли пункты этого договора. По совeтскимъ "директивамъ" вы это обязаны дeлать. Но въ этомъ договорe, напримeръ, написано: обe соревнующiяся стороны обязуются довести до минимума количество паразитовъ. А ну-ка, попробуйте провeрить, въ какой больницe вшей больше и въ какой меньше. А такихъ пунктовъ шестьдесятъ... Этотъ же безпокойный дядя возьметъ и ляпнетъ въ комячейкe: надо заставить нашего врача сдeлать докладъ о дiалектическомъ матерiализмe при желудочныхъ заболeванiяхъ... Попробуйте, сдeлайте!.. Безпокойный дядя замeтитъ, что какая-то изсохшая отъ голода санитарка гдe-нибудь въ уголкe потихоньку вылизываетъ больничную кашу: и вотъ замeтка въ какой-нибудь районной газетe: "Хищенiя народной каши въ колупаевской больницe". А то и просто доносъ куда слeдуетъ. И влетитъ вамъ по первое число, и отправятъ вашу санитарку въ концлагерь, а другую вы найдете очень не сразу... Или подыметъ безпокойный дядя скандалъ -- почему у васъ санитарки съ грязными физiономiями ходятъ: антисанитарiя. И не можете вы ему отвeтить: сукинъ ты сынъ, ты же и самъ хорошо знаешь, что въ концe второй пятилeтки -- и то на душу населенiя придется лишь по полкуска мыла въ годъ, откуда же я-то его возьму? Ну, и такъ далeе. И вамъ никакого житья и никакой возможности работать, и персоналъ вашъ разбeжится, и больные ваши будутъ дохнуть -- и попадете вы въ концлагерь "за развалъ колупаевской больницы". Поэтому-то при всякихъ дeловыхъ разговорахъ установился между толковыми совeтскими людьми принципъ этакаго хорошаго тона, заранeе отметающаго какую бы то ни было серьезность какого бы то ни было энтузiазма и устанавливающаго такую приблизительно формулировку: лишь бы люди по мeрe возможности не дохли, а тамъ чортъ съ нимъ со всeмъ -- и съ энтузiазмами, и со строительствами, и съ пятилeтками. Съ коммунистической точки зрeнiя -- это вредительскiй принципъ. Люди, которые сидятъ за вредительство, сидятъ по преимуществу за проведенiе въ жизнь именно этого принципа. Бываетъ и сложнeе. Этотъ же энтузiазмъ, принимающiй формы такъ называемыхъ "соцiалистическихъ формъ организацiи труда" рeжетъ подъ корень самую возможность труда. Вотъ вамъ, хотя и мелкiй, но вполнe, такъ сказать, историческiй примeръ: 1929-й годъ. Совeтскiе спортивные кружки дышутъ на ладанъ. Eсть нечего, и людямъ не до спорта. Мы, группа людей, возглавлявшихъ этотъ спортъ, прилагаемъ огромныя усилiя, чтобы хоть какъ-нибудь задержать процессъ этого развала, чтобы дать молодежи, если не тренировку всерьезъ, то хотя бы какую-нибудь возню на чистомъ воздухe, чтобы какъ-нибудь, хотя бы въ самой грошовой степени, задержать процессъ физическаго вырожденiя... Въ странe одновременно съ ростомъ голода идетъ процессъ {74} всяческаго полeвeнiя. На этомъ процессe дeлается много карьеръ... Область физической культуры -- не особо ударная область, и насъ пока не трогаютъ. Но вотъ группа какихъ-то активистовъ вылeзаетъ на поверхность: позвольте, какъ это такъ? А почему физкультура у насъ остается аполитичной? Почему тамъ не ведется пропаганда за пятилeтку, за коммунизмъ, за мiровую революцiю? И вотъ -- проектъ: во всeхъ занятiяхъ и тренировкахъ ввести обязательную десятиминутную бесeду инструктора на политическiя темы. Всe эти "политическiя темы" надоeли публикe хуже всякой горчайшей рeдьки -- и такъ ими пичкаютъ и въ школe, и въ печати, и гдe угодно. Ввести эти бесeды въ кружкахъ (вполнe добровольныхъ кружкахъ) значитъ -- ликвидировать ихъ окончательно: никто не пойдетъ. Словомъ, вопросъ объ этихъ десятиминуткахъ ставится на засeданiи президiума ВЦСПС. "Активистъ" докладываетъ. Публика въ президiумe ВЦСПС -- не глупая публика. Передъ засeданiемъ я сказалъ Догадову (секретарь ВЦСПС); -- Вeдь этотъ проектъ насъ безъ ножа зарeжетъ. -- Замeчательно идiотскiй проектъ. Но... Активистъ докладываетъ -- публика молчитъ... Только Углановъ, тогда народный комиссаръ труда, какъ-то удивленно повелъ плечами: -- Да зачeмъ же это?.. Рабочiй приходитъ на водную станцiю, скажемъ -- онъ хочетъ плавать, купаться, на солнышкe полежать, отдохнуть, энергiи набраться... А вы ему и тутъ политбесeду. По моему -- не нужно это. Такъ вотъ, годъ спустя это выступленiе припомнили даже Угланову... А всe остальные -- въ томъ числe и Догадовъ -- промолчали, помычали, и проектъ былъ принятъ. Сотни инструкторовъ за "саботажъ политической работы въ физкультурe" поeхали въ Сибирь. Работа кружковъ была развалена. Активисту на эту работу плевать: онъ дeлаетъ карьеру и, на этомъ поприщe онъ ухватилъ этакое "ведущее звено", которое спортъ-то провалитъ, но его ужъ навeрняка вытащитъ на поверхность. Что ему до спорта? Сегодня онъ провалить спортъ и подымется на одну ступеньку партiйной лeсенки. Завтра онъ разоритъ какой-нибудь колхозъ -- подымется еще на одну... Но мнe-то не наплевать. Я-то въ области спорта работаю двадцать пять лeтъ... Правда, я кое какъ выкрутился. Я двое сутокъ подрядъ просидeлъ надъ этой "директивой" и послалъ ее по всeмъ подчиненнымъ мнe кружкамъ -- по линiи союза служащихъ. Здeсь было все -- и энтузiазмъ, и классовая бдительность, и программы этакихъ десятиминутокъ. А программы были такiя: Эллинскiя олимпiады, физкультура въ рабовладeльческихъ формированiяхъ, средневeковые турниры и военная подготовка феодальнаго класса. Англосаксонская система спорта -- игры, легкая атлетика, -- какъ система эпохи загнивающаго имперiализма... Ну, и такъ далeе. Комаръ носу не подточить. Отъ имперiализма въ этихъ бесeдахъ практически ничего не осталось, но о легкой атлетикe можно поговорить... Впрочемъ, черезъ полгода эти {75} десятиминутки были автоматически ликвидированы: ихъ не передъ кeмъ было читать... Всероссiйская халтура, около которой кормится и дeлаетъ каррьеру очень много всяческаго и просто темнаго, и просто безмозглаго элемента, время отъ времени выдвигаетъ вотъ этакiе "новые организацiонные методы"... Попробуйте вы съ ними бороться или ихъ игнорировать. Группа инженера Палчинскаго была разстрeляна, и въ оффицiальномъ обвиненiи стоялъ пунктъ о томъ, что Палчинскiй боролся противъ "сквозной eзды". Вeрно, онъ боролся, и онъ былъ разстрeлянъ. Пять лeтъ спустя эта eзда привела къ почти полному параличу тяговаго состава и была объявлена "обезличкой". Около трехъ сотенъ профессоровъ, которые протестовали противъ сокращенiй сроковъ и программъ вузовъ, поeхали на Соловки. Три года спустя эти программы и сроки пришлось удлинять до прежняго размeра, а инженеровъ возвращать для дообученiя. Ввели "непрерывку", которая была ужъ совершенно очевиднымъ идiотизмомъ и изъ-за которой тоже много народу поeхало и на тотъ свeтъ, и на Соловки. Если бы я въ свое время открыто выступилъ противъ этой самой десятиминутки, -- я поeхалъ бы въ концлагерь на пять лeтъ раньше срока, уготованнаго мнe для это цeли судьбой... Соцсоревнованiе и ударничество, строительный энтузiазмъ и выдвиженчество, соцiалистическое совмeстительство и профсоюзный контроль, "легкая кавалерiя" и чистка учрежденiй -- все это завeдомо идiотскiе способы "соцiалистической организацiи", которые обходятся въ миллiарды рублей и въ миллiоны жизней, которые неукоснительно рано или поздно кончаются крахомъ, но противъ которыхъ вы ничего не можете подeлать. Совeтская Россiя живетъ въ правовыхъ условiяхъ абсолютизма, который хочетъ казаться просвeщеннымъ, но который все же стоитъ на уровнe восточной деспотiи съ ея янычарами, райей и пашами. Мнe могутъ возразить, что все это -- слишкомъ глупо для того, чтобы быть правдоподобнымъ. Скажите, а развe не глупо и развe правдоподобно то, что сто шестьдесятъ миллiоновъ людей, живущихъ на землe хорошей и просторной, семнадцать лeтъ подрядъ мрутъ съ голоду? Развe не глупо то, что сотни миллiоновъ рублей будутъ ухлопаны на "Дворецъ Совeтовъ", на эту вавилонскую башню мiровой революцiи -- когда въ Москвe три семьи живутъ въ одной комнатe? Развe не глупо то, что днемъ и ночью, лeтомъ и зимой съ огромными жертвами гнали стройку днeпровской плотины, а теперь она загружена только на 12 процентовъ своей мощности? Развe не глупо разорить кубанскiй черноземъ и строить оранжереи у Мурманска? Развe не глупо уморить отъ безкормицы лошадей, коровъ и свиней, ухлопать десятки миллiоновъ на кролика, сорваться на этомъ несчастномъ звeрькe и заняться, въ концe концовъ, одомашненiемъ карельскаго лося и камчатскаго медвeдя? Развe не глупо бросить въ тундру на стройку Бeломорско-Балтiйскаго канала 60.000 узбековъ и киргизовъ, которые тамъ въ полгода вымерли всe? Все это вопiюще глупо. Но эта глупость вооружена до зубовъ. За ея спиной -- пулеметы ГПУ. Ничего не пропишешь. {76} РОССIЙСКАЯ КЛЯЧА Но я хочу подчеркнуть одну вещь, къ которой въ этихъ же очеркахъ -- очеркахъ о лагерной жизни, почти не буду имeть возможности вернуться. Вся эта халтура никакъ не значитъ, что этотъ злополучный совeтскiй врачъ не лeчитъ. Онъ лeчитъ и онъ лeчитъ хорошо, конечно, въ мeру своихъ матерiальныхъ возможностей. Поскольку я могу судить, онъ лeчитъ лучше европейскаго врача или, во всякомъ случаe, добросовeстнeе его. Но это вовсе не оттого, что онъ совeтскiй врачъ. Такъ же, какъ Молоковъ -- хорошiй летчикъ вовсе не оттого, что онъ совeтскiй летчикъ. Тотъ же самый Ильинъ, о которомъ я сейчасъ буду разсказывать, при всей своей халтурe и прочемъ, организовалъ все-таки какiе-то курсы десятниковъ, трактористовъ и прочее. Я самъ, при всeхъ прочихъ своихъ достоинствахъ и недостаткахъ, вытянулъ все-таки миллiоновъ пятнадцать профсоюзныхъ денежекъ, предназначенныхъ на всякаго рода дiалектическое околпачиванiе профсоюзныхъ массъ, и построилъ на эти деньги около полусотни спортивныхъ площадокъ, спортивныхъ парковъ, водныхъ станцiй и прочаго. Все это построено довольно паршиво, но все это все же лучше, чeмъ дiаматъ. Такъ что великая всероссiйская халтура вовсе не не значитъ, что я, врачъ, инженеръ и прочее, -- что мы только халтуримъ. Помню, Горькiй въ своихъ воспоминанiяхъ о Ленинe приводитъ свои собственныя слова о томъ, что русская интеллигенцiя остается и еще долгое время будетъ оставаться единственной клячей, влекущей телeгу россiйской культуры. Сейчасъ Горькiй сидитъ на правительственномъ облучкe и вкупe съ остальными, возсeдающими на ономъ, хлещетъ эту клячу и въ хвостъ и въ гриву. Кляча по уши вязнетъ въ халтурномъ болотe и все-таки тащитъ. Больше тянуть, собственно, некому... Такъ можете себe представить ея отношенiе къ людямъ, подкидывающимъ на эту и такъ непроeзжую колею еще лишнiе халтурные комья. Въ концентрацiонномъ лагерe основными видами халтуры являются "энтузiазмъ" и "перековка". Энтузiазмъ въ лагерe приблизительно такой же и такого же происхожденiя, какъ и на волe, а "перековки" нeтъ ни на полъ-копeйки. Развe что лагерь превращаетъ случайнаго воришку въ окончательнаго бандита, обалдeлаго отъ коллективизацiи мужика -- въ закаленнаго и, ежели говорить откровенно, остервенeлаго контръ-революцiонера. Такого, что когда онъ дорвется до коммунистическаго горла -- онъ сiе удовольствiе постарается продлить. Но горе будетъ вамъ, если вы гдe-нибудь, такъ сказать, оффицiально позволите себe усумниться въ энтузiазмe и въ перековкe. Приблизительно такъ же неуютно будетъ вамъ, если рядомъ съ вами будетъ работать человeкъ, который не то принимаетъ всерьезъ эти лозунги, не то хочетъ сколотить на нихъ нeкiй совeтскiй капиталецъ. {77} РАЗГОВОРЪ ВСЕРЬЕЗЪ Такъ вотъ, вы приходите къ человeку по дeлу. Если онъ безпартiйный и толковый, -- вы съ нимъ сговоритесь сразу. Если безпартiйный и безтолковый -- лучше обойдите сторонкой, подведетъ. Если партiйный и безтолковый -- упаси васъ Господи -- попадете въ концлагерь или, если вы уже въ концлагерe, -- попадете на Лeсную Рeчку. Съ такими приблизительно соображенiями я вхожу въ помeщенiе КВЧ. Полдюжины какихъ-то оборванныхъ личностей малюютъ какiе-то "лозунги", другая полдюжина что-то пишетъ, третья -- просто суетится. Словомъ, "кипитъ веселая соцiалистическая стройка". Вижу того юнца, который произносилъ привeтственную рeчь передъ нашимъ эшелономъ на подъeздныхъ путяхъ къ Свирьстрою. При ближайшемъ разсмотрeнiи онъ оказывается не такимъ ужъ юнцомъ. А глаза у него толковые. -- Скажите, пожалуйста, гдe могу я видeть начальника КВЧ, тов. Ильина? -- Это я. Я этакъ мелькомъ оглядываю эту веселую стройку и моего собесeдника. И стараюсь выразить взоромъ своимъ приблизительно такую мысль: -- Подхалтуриваете? Начальникъ КВЧ отвeчаетъ мнe взглядомъ, который орiентировочно можно было бы перевести такъ: -- Еще бы! Видите, какъ насобачились... Послe этого между нами устанавчивается, такъ сказать, полная гармонiя. -- Пойдемте ко мнe въ кабинетъ... Я иду за нимъ. Кабинетъ -- это убогая закута съ однимъ досчатымъ столомъ и двумя стульями, изъ коихъ одинъ -- на трехъ ногахъ. -- Садитесь. Вы, я вижу, удрали съ работы? -- А я и вообще не ходилъ. -- Угу... Вчера тамъ, въ колоннe -- это вашъ братъ, что-ли? -- И братъ, и сынъ... Такъ сказать, восторгались вашимъ краснорeчiемъ... -- Ну, бросьте. Я все-таки старался въ скорострeльномъ порядкe. -- Скорострeльномъ? Двадцать минутъ людей на морозe мозолили. -- Меньше нельзя. Себe дороже обойдется. Регламентъ. -- Ну, если регламентъ -- такъ можно и ушами пожертвовать. Какъ они у васъ? -- Чортъ его знаетъ -- седьмая шкура слeзаетъ. Ну, я вижу, во-первыхъ, что вы хотите работать въ КВЧ, во-вторыхъ, что статьи у васъ для этого предпрiятiя совсeмъ неподходящiя и что, въ третьихъ, мы съ вами какъ-то сойдемся. И Ильинъ смотритъ на меня торжествующе. {78} -- Я не вижу, на чемъ, собственно, обосновано второе утвержденiе. -- Ну, плюньте. Глазъ у меня наметанный. За что вы можете сидeть: превышенiе власти, вредительство, воровство, контръ-революцiя. Если бы превышенiе власти, -- вы пошли бы въ административный отдeлъ. Вредительство -- въ производственный. Воровство всегда дeйствуетъ по хозяйственной части. Но куда же приткнуться истинному контръ-революцiонеру, какъ не въ культурно-воспитательную часть? Логично? -- Дальше некуда. -- Да. Но дeло-то въ томъ, что контръ-революцiи мы вообще, такъ сказать, по закону принимать права не имeемъ. А вы въ широкихъ областяхъ контръ-революцiи занимаете, я подозрeваю, какую-то особо непохвальную позицiю... -- А это изъ чего слeдуетъ? -- Такъ... Непохоже, чтобы вы за ерунду сидeли. Вы меня извините, но физiономiя у васъ съ совeтской точки зрeнiя -- весьма неблагонадежная. Вы въ первый разъ сидите? -- Приблизительно, въ первый. -- Удивительно. -- Ну что-жъ, давайте играть въ Шерлока Хольмса и доктора Ватсона. Такъ, что же вы нашли въ моей физiономiи? Ильинъ уставился въ меня и неопредeленно пошевелилъ пальцами. -- Ну, какъ бы это вамъ сказать... Продерзостность. Нахальство смeть свое сужденiе имeть. Этакое ли, знаете, амбрэ "критически мыслящей личности" -- а не любятъ у насъ этого.. -- Не любятъ, -- согласился я. -- Ну, не въ томъ дeло. Если вы при всемъ этомъ столько лeтъ на волe проканителились -- я лeтъ на пять раньше васъ угодилъ -- значитъ, и въ лагерe какъ-то съорiентируетесь. А кромe того, что вы можете предложить мнe конкретно? Я конкретно предлагаю. -- Ну, вы, я вижу, не человeкъ, а универсальный магазинъ. Считайте себя за КВЧ. Статей своихъ особенно не рекламируйте. Да, а какiя же у васъ статьи? Я рапортую. -- Ого! Ну, значитъ, вы о нихъ помалкивайте. Пока хватятся -- вы уже обживетесь и васъ не тронутъ. Ну, приходите завтра. Мнe сейчасъ нужно бeжать еще одинъ эшелонъ встрeчать. -- Дайте мнe какую-нибудь записочку, чтобы меня въ лeсъ не тянули. -- А вы просто плюньте. Или сами напишите. -- Какъ это -- самъ? -- Очень просто: такой-то требуется на работу въ КВЧ. Печать? Подпись? Печати у васъ нeтъ. У меня -- тоже. А подпись -- ваша или моя -- кто разберетъ. -- Гмъ, -- сказалъ я. {79} -- Скажите, неужели же вы на волe все время жили, eздили и eли только по настоящимъ документамъ? -- А вы развe такихъ людей видали? -- Ну, вотъ. Прiучайтесь къ тяжелой мысли о томъ, что по соотвeтствующимъ документамъ вы будете жить, eздить и eсть и въ лагерe. Кстати, напишите ужъ записку на всeхъ васъ троихъ -- завтра здeсь разберемся. Ну -- пока. О документахъ прочтите у Эренбурга. Тамъ все написано. -- Читалъ. Такъ до завтра. Пророчество Ильина не сбылось. Въ лагерe я жилъ, eздилъ и eлъ исключительно по настоящимъ документамъ -- невeроятно, но фактъ. Въ КВЧ я не попалъ. Ильина я больше такъ и не видeлъ. СКАЧКА СЪ ПРЕПЯТСТВIЯМИ Событiя этого дня потекли стремительно и несообразно. Выйдя отъ Ильина, на лагерной улицe я увидалъ Юру подъ конвоемъ какого-то вохровца. Но моя тревога оказалась сильно преувеличенной: Юру тащили въ третiй отдeлъ -- лагерное ГПУ -- въ качествe машиниста -- не паровознаго, а на пишущей машинкe. Онъ съ этими своими талантами заявился въ плановую часть, и какой-то мимохожiй чинъ изъ третьяго отдeла забралъ его себe. Сожалeнiя были бы безплодны, да и безцeльны. Пребыванiе Юры въ третьемъ отдeлe дало бы намъ расположенiе вохровскихъ секретовъ вокругъ лагеря, знанiе системы ловли бeглецовъ, карту и другiя весьма существенныя предпосылки для бeгства. Я вернулся въ баракъ и смeнилъ Бориса. Борисъ исчезъ на развeдку къ украинскимъ профессорамъ -- такъ, на всякiй случай, ибо я полагалъ, что мы всe устроимся у Ильина. Въ баракe было холодно, темно и противно. Шатались какiе-то урки и умильно поглядывали на наши рюкзаки. Но я сидeлъ на нарахъ въ этакой богатырской позe, а рядомъ со мною лежало здоровенное полeно. Урки облизывались и скрывались во тьмe барака. Оттуда, изъ этой тьмы, время отъ времени доносились крики и ругань, чьи-то вопли о спасенiи и все, что въ такихъ случаяхъ полагается. Одна изъ этакихъ стаекъ, осмотрeвши рюкзаки, меня и полeно, отошла въ сторонку, куда не достигалъ свeтъ отъ коптилки и смачно пообeщала: -- Подожди ты -- въ мать, Бога, печенку и прочее -- поймаемъ мы тебя и безъ полeна. Вернулся отъ украинскихъ профессоровъ Борисъ. Появилась новая перспектива: они уже работали въ УРЧ (учетно-распредeлительная часть) въ Подпорожьи, въ отдeленiи. Тамъ была острая нужда въ работникахъ, работа тамъ была отвратительная, но тамъ не было лагеря, какъ такового -- не было бараковъ, проволоки, урокъ и прочаго. Можно было жить не то въ палаткe, не то крестьянской избe... Было электричество... И вообще съ точки зрeнiя Погры -- Подпорожье казалось этакой мiровой столицей. Перспектива была соблазнительная... Еще черезъ часъ пришелъ Юра. Видъ у него былъ {80} растерянный и сконфуженный. На мой вопросъ: въ чемъ дeло? -- Юра отвeтилъ какъ-то туманно -- потомъ-де разскажу. Но въ стремительности лагерныхъ событiй и перспективъ -- ничего нельзя было откладывать. Мы забрались въ глубину наръ, и тамъ Юра шепотомъ и по англiйски разсказалъ слeдующее: Его уже забронировали было за административнымъ отдeломъ, въ качествe машиниста, но какой-то помощникъ начальника третьей части заявилъ, что машинистъ нуженъ имъ. А такъ какъ никто въ лагерe не можетъ конкурировать съ третьей частью, точно такъ-же, какъ на волe никто не можетъ конкурировать съ ГПУ, то административный отдeлъ отступилъ безъ боя. Отъ третьей части Юра остался въ восторгe -- во-первыхъ, на стeнe висeла карта, и даже не одна, а нeсколько, во-вторыхъ, было ясно, что въ нужный моментъ отсюда можно будетъ спереть кое-какое оружiе. Но дальше произошла такая вещь. Послe надлежащаго испытанiя на пишущей машинкe Юру привели къ какому-то дядe и сказали: -- Вотъ этотъ паренекъ будетъ у тебя на машинкe работать. Дядя посмотрeлъ на Юру весьма пристально и заявилъ -- Что-то мнe ваша личность знакомая. И гдe это я васъ видалъ? Юра всмотрeлся въ дядю и узналъ въ немъ того чекиста, который въ роковомъ вагонe ? 13 игралъ роль контролера. Чекистъ, казалось, былъ доволенъ этой встрeчей. -- Вотъ это здорово. И какъ же это васъ сюда послали? Вотъ тоже чудаки-ребята -- три года собирались и на бабe сорвались. -- И онъ сталъ разсказывать прочимъ чинамъ третьей части, сидeвшимъ въ комнатe, приблизительно всю исторiю нашего бeгства и нашего ареста. -- А остальные ваши-то гдe? Здоровые бугаи подобрались. Дядюшка евонный нашему одному (онъ назвалъ какую-то фамилiю) такъ руку ломанулъ, что тотъ до сихъ поръ въ лубкахъ ходитъ... Ну-ну, не думалъ, что встрeтимся. Чекистъ оказался изъ болтливыхъ. Въ такой степени, что даже проболтался про роль Бабенки во всей этой операцiи. Но это было очень плохо. Это означало, что черезъ нeсколько дней вся администрацiя лагеря будетъ знать, за что именно мы попались и, конечно, приметъ кое-какiя мeры, чтобы мы этой попытки не повторяли. А мeры могли быть самыя разнообразныя. Во всякомъ случаe всe наши розовые планы на побeгъ повисли надъ пропастью. Нужно было уходить съ Погры, хотя бы и въ Подпорожье, хотя бы только для того, чтобы не болтаться на глазахъ этого чекиста и не давать ему повода для его болтовни. Конечно, и Подпорожье не гарантировало отъ того, что этотъ чекистъ не доведетъ до свeдeнiя администрацiи нашу исторiю, но онъ могъ этого и не сдeлать. Повидимому, онъ этого такъ и не сдeлалъ. Борисъ сейчасъ же пошелъ къ украинскимъ профессорамъ -- {81} форсировать подпорожскiя перспективы. Когда онъ вернулся, въ наши планы ворвалась новая неожиданность. Лeсорубы уже вернулись изъ лeсу, и баракъ былъ наполненъ мокрой и галдeвшей толпой. Сквозь толпу къ намъ протиснулись два какихъ-то растрепанныхъ и слегка обалдeлыхъ отъ работы и хаоса интеллигента. -- Кто тутъ Солоневичъ Борисъ? -- Я, -- сказалъ братъ. -- Что такое oleum ricini? Борисъ даже слегка отодвинулся отъ столь неожиданнаго вопроса. -- Касторка. А вамъ это для чего? -- А что такое acidum arsenicorum? Въ какомъ растворe употребляется acidum carbolicum? Я ничего не понималъ. И Борисъ тоже. Получивъ удовлетворительные отвeты на эти таинственные вопросы, интеллигенты переглянулись. -- Годенъ? -- спросилъ одинъ изъ нихъ у другого. -- Годенъ, -- подтвердилъ тотъ. -- Вы назначены врачемъ амбулаторiи, -- сказалъ Борису интеллигентъ. -- Забирайте ваши вещи и идемте со мною -- тамъ уже стоитъ очередь на прiемъ. Будете жить въ кабинкe около амбулаторiи. Итакъ, таинственные вопросы оказались экзаменомъ на званiе врача. Нужно сказать откровенно, что передъ неожиданностью этого экзаменацiоннаго натиска, мы оказались нeсколько растерянными. Но дискуссировать не приходилась. Борисъ забралъ всe наши рюкзаки и въ сопровожденiи Юры и обоихъ интеллигентовъ ушелъ "въ кабинку". А кабинка -- это отдeльная комнатушка при амбулаторномъ баракe, которая имeла то несомнeнное преимущество, что въ ней можно было оставить вещи въ нeкоторой безопасности отъ уголовныхъ налетовъ. Ночь прошла скверно. На дворe стояла оттепель, и сквозь щели потолка насъ поливалъ тающiй снeгъ. За ночь мы промокли до костей. Промокли и наши одeяла... Утромъ мы, мокрые и невыспавшiеся, пошли къ Борису, прихвативъ туда всe свои вещи, слегка обогрeлись въ пресловутой "кабинкe" и пошли нажимать на всe пружины для Подпорожья. Въ лeсъ мы, конечно, не пошли. Къ полудню я и Юра уже имeли -- правда, пока только принципiальное -- назначены въ Подпорожье, въ УРЧ. УРКИ ВЪ ЛАГЕРE Пока мы всe судорожно мотались по нашимъ дeламъ -- лагпунктъ продолжалъ жить своей суматошной каторжной жизнью. Прибылъ еще одинъ эшелонъ -- еще тысячи двe заключенныхъ, для которыхъ одежды уже не было, да и помeщенiя тоже. Людей перебрасывали изъ барака въ баракъ, пытаясь "уплотнить" эти гробообразные ящики и безъ того набитые до отказу. Плотничьи бригады наспeхъ строили новые бараки. По раскисшимъ отъ {82} оттепели "улицамъ" подвозились сырыя промокшiя бревна. Дохлыя лагерныя клячи застревали на ухабахъ. Сверху моросила какая-то дрянь -- помeсь снeга и дождя. Увязая по колeни въ разбухшемъ снeгу, проходили колонны "новичковъ" -- та же сeрая рабоче-крестьянская скотинка, какая была и въ нашемъ эшелонe. Имъ будетъ на много хуже, ибо они останутся въ томъ, въ чемъ прieхали сюда. Казенное обмундированiе уже исчерпано, а ждутъ еще три-четыре эшелона... Среди этихъ людей, растерянныхъ, дезорiентированныхъ, оглушенныхъ перспективами долгихъ лeтъ каторжной жизни, урки то вились незамeтными змeйками, то собирались въ волчьи стаи. Шныряли по баракамъ, норовя стянуть все, что плохо лежитъ, организовывали и, такъ сказать, массовыя вооруженныя нападенiя. Вечеромъ напали на трехъ дежурныхъ, получившихъ хлeбъ для цeлой бригады. Одного убили, другого ранили, хлeбъ исчезъ. Конечно, дополнительной порцiи бригада не получила и осталась на сутки голодной. Въ нашъ баракъ -- къ счастью, когда въ немъ не было ни насъ, ни нашихъ вещей -- ворвалась вооруженная финками банда человeкъ въ пятнадцать. Дeло было утромъ, народу въ баракe было мало. Баракъ былъ обобранъ почти до нитки. Администрацiя сохраняла какой-то странный нейтралитетъ. И за урокъ взялись сами лагерники. Выйдя утромъ изъ барака, я былъ пораженъ очень неуютнымъ зрeлищемъ. Привязанный къ соснe, стоялъ или, точнeе, висeлъ какой-то человeкъ. Его волосы были покрыты запекшейся кровью. Одинъ глазъ висeлъ на какой-то кровавой ниточкe. Единственнымъ признакомъ жизни, а можетъ быть, только признакомъ агонiи, было судорожное подергиванiе лeвой ступни. Въ сторонe, шагахъ въ двадцати, на кучe снeга лежалъ другой человeкъ. Съ этимъ было все кончено. Сквозь кровавое мeсиво снeга, крови, волосъ и обломковъ черепа были видны размозженные мозги. Кучка крестьянъ и рабочихъ не безъ нeкотораго удовлетворенiя созерцала это зрeлище. -- Ну вотъ, теперь по крайности съ воровствомъ будетъ спокойнeе, -- сказалъ кто-то изъ нихъ. Это былъ мужицкiй самосудъ, жестокiй и бeшенный, появившiйся въ отвeтъ на терроръ урокъ и на нейтралитетъ администрацiи. Впрочемъ, и по отношенiю къ самосуду администрацiя соблюдала тотъ же нейтралитетъ. Мнe казалось, что вотъ въ этомъ нейтралитетe было что-то суевeрное. Какъ будто въ этихъ изуродованныхъ тeлахъ лагерныхъ воровъ всякая публика изъ третьей части видeла что-то и изъ своей собственной судьбы. Эти вспышки -- я не хочу сказать народнаго гнeва -- для гнeва онe достаточно безсмысленны, -- а скорeе народной ярости, жестокой и неорганизованной, пробeгаютъ этакими симпатическими огоньками по всей странe. Сколько всякаго колхознаго актива, сельской милицiи, деревенскихъ чекистовъ платятъ изломанными костями и проломленными черепами за великое соцiалистическое ограбленiе мужика. Вeдь тамъ -- "во глубинe Россiи" -- тишины нeтъ никакой. Тамъ идетъ почти ни на минуту непрекращающаяся звeриная рeзня {83} за хлeбъ и за жизнь. И жизнь -- въ крови, и хлeбъ -- въ крови... И мнe кажется, что когда публика изъ третьей части глядитъ на вотъ этакаго изорваннаго въ клочки урку -- передъ нею встаютъ перспективы, о которыхъ ей лучше и не думать... Въ эти дни лагерной контръ-атаки на урокъ я какъ-то встрeтилъ моего бывшаго спутника по теплушкe -- Михайлова. Видъ у него былъ отнюдь не побeдоносный. Физiономiя его носила слeды недавняго и весьма вдумчиваго избiенiя. Онъ подошелъ ко мнe, пытаясь привeтливо улыбнуться своими разбитыми губами и распухшей до синевы физiономiей. -- А я къ вамъ по старой памяти, товарищъ Солоневичъ, махорочкой угостите. -- Вамъ не жалко, за науку. -- За какую науку? -- А вотъ все, что вы мнe въ вагонe разсказывали. -- Пригодилось? -- Пригодилось. -- Да мы тутъ всякую запятую знаемъ. -- Однако, запятыхъ-то оказалось для васъ больше, чeмъ вы думали. -- Ну, это дeло плевое. Ну, что? Ну, вотъ меня избили. Нашихъ человeкъ пять на тотъ свeтъ отправили. Ну, а дальше что? Побуйствуютъ, -- но наша все равно возьметъ: организацiя. И старый паханъ ухмыльнулся съ прежней самоувeренностью. -- А тe, кто билъ -- тe ужъ живыми отсюда не уйдутъ... Нeтъ-съ. Это ужъ извините. Потому все это -- стадо барановъ, а мы -- организацiя. Я посмотрeлъ на урку не безъ нeкотораго уваженiя. Въ немъ было нeчто сталинское. ПОДПОРОЖЬЕ Тихiй морозный вечеръ. Все небо -- въ звeздахъ. Мы съ Юрой идемъ въ Подпорожье по тропинкe, проложенной по льду Свири. Вдали, верстахъ въ трехъ, сверкаютъ электрическiе огоньки Подпорожья. Берега рeки покрыты густымъ хвойнымъ лeсомъ, завалены мягкими снeговыми сугробами. Кое-гдe сдержанно рокочутъ незамерзшiя быстрины. Входимъ въ Подпорожье. Видно, что это было когда-то богатое село. Просторный двухъэтажныя избы, рубленныя изъ аршинныхъ бревенъ, рeзные коньки, облeзлая окраска ставень. Крeпко жилъ свирьскiй мужикъ. Теперь его ребятишки бeгаютъ по лагерю, выпрашивая у каторжниковъ хлeбные объeдки, селедочныя головки, несъeдобныя и несъeденныя лагерныя щи. У насъ обоихъ -- вызовъ въ УРЧ. Пока еще не назначенiе, а только вызовъ. УРЧ -- учетно распредeлительная часть лагеря, онъ учитываетъ всeхъ заключенныхъ, распредeляетъ ихъ на работы, перебрасываетъ изъ пункта на пунктъ, изъ отдeленiя въ отдeленiе, слeдитъ за сроками заключенiя, за льготами и прибавками сроковъ, принимаетъ жалобы и прочее въ этомъ родe. {84} Внeшне -- это такое же отвратное заведенiе, какъ и всe совeтскiя заведенiя, не столичныя, конечно, а такъ, чиномъ пониже -- какiя-нибудь сызранскiя или царевококшайскiя. Полдюжины комнатушекъ набиты такъ же, какъ была набита наша теплушка. Столы изъ некрашенныхъ, иногда даже и не обструганныхъ досокъ. Такiя же табуретки и, взамeнъ недостающихъ табуретокъ, -- березовыя полeнья. Промежутки забиты ящиками съ дeлами, связками карточекъ, кучами всякой бумаги. Конвоиръ сдаетъ насъ какому-то дeлопроизводителю или, какъ здeсь говорятъ, "дeлопупу". "Дeлопупъ" подмахиваетъ сопроводиловку. -- Садитесь, подождите. Сeсть не на чемъ. Снимаемъ рюкзаки и усаживаемся на нихъ. Въ комнатахъ лондонскимъ туманомъ плаваетъ густой, махорочный дымъ. Доносится крeпкая начальственная ругань, угроза арестами и прочее. Не то, что въ ГПУ, и на Погрe начальство не посмeло бы такъ ругаться. По комнатушкамъ мечутся люди: кто ищетъ полeно, на которое можно было-бы присeсть, кто умоляетъ "дeлопупа" дать ручку: срочная работа, не выполнишь -- посадятъ. Но ручекъ нeтъ и у дeлопупа. Дeлопупъ же увлеченъ такимъ занятiемъ: выковыриваетъ сердцевину химическаго карандаша и дeлаетъ изъ нея чернила, ибо никакихъ другихъ въ УРЧ не имeется. Землисто-зеленыя, изможденныя лица людей, сутками сидящихъ въ этомъ махорочномъ дыму, тeснотe, ругани, безтолковщинe. Жуть. Я начинаю чувствовать, что на лeсоразработкахъ было бы куда легче и уютнeе. Впрочемъ, впослeдствiи такъ и оказалось. Но лeсоразработки -- это "конвейеръ". Только попади, и тебя потащитъ чортъ его знаетъ куда. Здeсь все-таки какъ-то можно будетъ изворачиваться. Откуда-то изъ дыма канцелярскихъ глубинъ показывается нeкiй старичекъ. Впослeдствiи онъ оказался однимъ изъ урчевскихъ воротилъ, товарищемъ Насeдкинымъ. На его сизомъ носу -- перевязанныя канцелярской дратвой желeзныя очки. Лицо въ геммороидальныхъ морщинахъ. Въ слезящихся глазкахъ -- добродушное лукавство старой, видавшей всякiе виды канцелярской крысы. -- Здравствуйте. Это вы -- юристъ съ Погры? А это -- вашъ сынъ? У насъ, знаете, двe пишущихъ машинки; только писать не умeетъ никто. Работы вообще масса. А работники. Ну, сами увидите. То-есть, такой неграмотный народъ, просто дальше некуда. Ну, идемъ, идемъ. Только вещи-то съ собой возьмите. Сопрутъ, обязательно сопрутъ. Тутъ такой народъ, только отвернись -- сперли. А юридическая часть у насъ запущена -- страхъ. Вамъ надъ ней крeпко придется посидeть. Слeдуя за разговорчивымъ старичкомъ, мы входимъ въ урчевскiя дебри. Изъ махорочнаго тумана на насъ смотрятъ жуткiя кувшинныя рыла, какiя-то низколобыя, истасканныя, обалдeлыя и озвeрeлыя. Вся эта губернiя неистово пишетъ, штемпелюетъ, подшиваетъ, регистрируетъ и ругается. Старичекъ начинаетъ рыться по полкамъ, ящикамъ и просто наваленнымъ на полу кучамъ какихъ-то "дeлъ", призываетъ себe {85} въ помощь еще двухъ канцелярскихъ крысъ, и, наконецъ, изъ какого-то полуразбитаго ящика извлекаются наши "личныя дeла" -- двe папки съ нашими документами, анкетами, приговоромъ и прочее. Старичекъ передвигаетъ очки съ носа на переносицу. -- Солоневичъ, Иванъ... такъ... образованiе... такъ, приговоръ, гмъ, статьи... На словe "статьи" старичекъ запинается, спускаетъ очки съ переносицы на носъ и смотритъ на меня взглядомъ, въ которомъ я читаю: -- Какъ же это васъ, милостивый государь, такъ угораздило? И что мнe съ вами дeлать? Я тоже только взглядомъ отвeчаю: -- Дeло ваше, хозяйское. Я понимаю: положенiе и у старичка, и у УРЧа -- пиковое. Съ контръ-революцiей брать нельзя, а безъ контръ-революцiи -- откуда же грамотныхъ-то взять? Старичекъ повертится -- повертится, и что-то устроитъ. Очки опять лeзутъ на переносицу, и старичекъ начинаетъ читать Юрино дeло, но на этотъ разъ уже не вслухъ. Прочтя, онъ складываетъ папки и говоритъ: -- Ну, такъ значитъ, въ порядкe. Сейчасъ я вамъ покажу ваши мeста и вашу работу. И, наклоняясь ко мнe, -- шепотомъ: -- Только о статейкахъ вашихъ вы не разглагольствуйте. Потомъ какъ-нибудь урегулируемъ. НА СТРАЖE ЗАКОННОСТИ Итакъ, я сталъ старшимъ юрисконсультомъ и экономистомъ УРЧа. Въ мое вeдeнiе попало пудовъ тридцать разбросанныхъ я растрепанныхъ дeлъ и два младшихъ юрисконсульта, одинъ изъ коихъ, до моего появленiя на горизонтe, именовался старшимъ. Онъ былъ безграмотенъ и по старой, и по новой орфографiи, а на мой вопросъ объ образованiи отвeтилъ мрачно, но мало вразумительно: -- Выдвиженецъ. Онъ -- бывшiй комсомолецъ. Сидитъ за участiе въ коллективномъ изнасилованiи. О томъ, что въ Совeтской Россiи существуетъ такая вещь, какъ уголовный кодексъ, онъ отъ меня услышалъ въ первый разъ въ своей жизни. Въ ящикахъ этого "выдвиженца" скопилось около 4.000 (четырехъ тысячъ!) жалобъ заключенныхъ. И за каждой жалобой -- чья-то живая судьба... Мое "вступленiе въ исполненiе обязанностей" совершилось такимъ образомъ: Насeдкинъ ткнулъ пальцемъ въ эти самые тридцать пудовъ бумаги, отчасти разложенной на полкахъ, отчасти сваленной въ ящики, отчасти валяющейся на полу, и сказалъ: -- Ну вотъ, это, значитъ ваши дeла. Ну, тутъ ужъ вы сами разберетесь -- что куда. И исчезъ. Я сразу заподозрилъ, что и самъ-то онъ никакого понятiя не {86} имeетъ "что -- куда", и что съ подобными вопросами мнe лучше всего ни къ кому не обращаться. Мои "младшiе юрисконсульты" какъ-то незамeтно растаяли и исчезли, такъ что только спустя дней пять я пытался было вернуть одного изъ нихъ цъ лоно "экономически-юридическаго отдeла", но отъ этого мeропрiятiя вынужденъ былъ отказаться: мой "помъ" оказался откровенно полуграмотнымъ и нескрываемо безтолковымъ парнемъ. Къ тому же его притягивалъ "блатъ" -- работа въ такихъ закоулкахъ УРЧ, гдe онъ могъ явственно распорядиться судьбой -- ну, хотя бы кухоннаго персонала -- и поэтому получать двойную порцiю каши. Я очутился наединe съ тридцатью пудами своихъ "дeлъ" и лицомъ къ лицу съ тридцатью кувшинными рылами изъ такъ называемаго совeтскаго актива. А совeтскiй активъ -- это вещь посерьезнeе ГПУ. -------- ОПОРА ВЛАСТИ "ПРИВОДНОЙ РЕМЕНЬ КЪ МАССАМЪ" Картина нынeшней россiйской дeйствительности опредeляется не только директивами верховъ, но и качествомъ повседневной практики тeхъ миллiонныхъ "кадровъ совeтскаго актива", которые для этихъ верховъ и директивъ служатъ "приводнымъ ремнемъ къ массамъ". Это -- крeпкiй ремень. Въ административной практикe послeднихъ лeтъ двeнадцати этотъ активъ былъ подобранъ путемъ своеобразнаго естественнаго отбора, спаялся въ чрезвычайно однотипную прослойку, въ высокой степени вытренировалъ въ себe тe -- вeроятно, врожденныя -- качества, которыя опредeлили его катастрофическую роль въ совeтскомъ хозяйствe и въ совeтской жизни. Совeтскiй активъ -- это и есть тотъ загадочный для внeшняго наблюдателя слой, который поддерживаетъ власть крeпче и надежнeе, чeмъ ее поддерживаетъ ГПУ, единственный слой русскаго населенiя, который безраздeльно и до послeдней капли крови преданъ существующему строю. Онъ охватываетъ низы партiи, нeкоторую часть комсомола и очень значительное число людей, жаждущихъ партiйнаго билета и чекистскаго поста. Если взять для примeра -- очень, конечно, неточнаго -- аутентичныя времена Угрюмъ-Бурчеевщины, скажемъ, времена Аракчеева, то и въ тe времена страной, т.е. въ основномъ -- крестьянствомъ, правило не третье отдeленiе и не жандармы и даже не пресловутые 10.000 столоначальниковъ. Функцiи непосредственнаго обузданiя мужика и непосредственнаго выколачиванiя изъ него "прибавочной стоимости" выполняли всякiе "незамeтные герои" вродe бурмистровъ, приказчиковъ и прочихъ, дeйствовавшихъ кнутомъ на исторической "конюшнe" и "кулачищемъ" -- во всякихъ иныхъ мeстахъ. Административная дeятельность Угрюмъ-Бурчеева прибавила къ этимъ кадрамъ еще по шпiону въ каждомъ домe. {87} Конечно, бурмистру крeпостныхъ временъ до активиста эпохи "загниванiя капитализма" и "пролетарской революцiи" -- какъ отъ земли до неба. У бурмистра былъ кнутъ, у активиста -- пулеметы, а, въ случаe необходимости, -- и бомбовозы. Бурмистръ изымалъ отъ мужицкаго труда сравнительно ерунду, активистъ -- отбираетъ послeднее. "Финансовый планъ" бурмистра обнималъ въ среднемъ нехитрыя затраты на помeщичiй пропой души, финансовый планъ активиста устремленъ на построенiе мiрового соцiалистическаго города Непреклонска и, въ этихъ цeляхъ, на вывозъ заграницу всего, что только можно вывезти. А такъ какъ, по тому же Щедрину, городъ Глуповъ (будущiй Непреклонскъ) "изобилуетъ всeмъ и ничего, кромe розогъ и административныхъ мeропрiятiй, не потребляетъ", отчего "торговый балансъ всегда склоняется въ его пользу", то и взиманiе на экспортъ идетъ въ размeрахъ, для голодной страны поистинe опустошительныхъ. Совeтскiй активъ былъ вызванъ къ жизни въ трехъ цeляхъ: "соглядатайство, ущемленiе и ограбленiе". Съ точки зрeнiя Угрюмъ-Бурчеева, засeдающаго въ Кремлe, совeтскiй обыватель неблагонадеженъ всегда -- начиная со вчерашняго предсeдателя мiрового коммунистическаго интернацiонала и кончая послeднимъ мужикомъ -- колхознымъ или не колхознымъ -- безразлично. Слeдовательно, соглядатайство должно проникнуть въ мельчайшiя поры народнаго организма. Оно и проникаетъ. Соглядатайство безъ послeдующаго ущемленiя -- безсмысленно и безцeльно, поэтому вслeдъ за системой шпiонажа строится система "безпощаднаго подавленiя"... Ежедневную мало замeтную извнe рутину грабежа, шпiонажа и репрессiй выполняютъ кадры актива. ГПУ только возглавляетъ эту систему, но въ народную толщу оно не подпускается: не хватило бы никакихъ "штатовъ". Тамъ дeйствуетъ исключительно активъ, и онъ дeйствуетъ практически безконтрольно и безаппеляцiонно. Для того, чтобы заниматься этими дeлами изъ года въ годъ, нужна соотвeтствующая структура психики. Нужны, по терминологiи опять же Щедрина, "твердой души прохвосты". РОЖДЕНIЕ АКТИВА Родоначальницей этихъ твердыхъ душъ, -- конечно, не хронологически, а такъ сказать, только психологически -- является та пресловутая и уже ставшая нарицательной пiонерка, которая побeжала въ ГПУ доносить на свою мать. Практически не важно, изъ какихъ соображенiй она это сдeлала: то-ли изъ идейныхъ, то-ли мать просто въ очень ужъ недобрый часъ ей косу надрала. Если послe этого доноса семья оной многообeщающей дeвочки даже и уцeлeла, то ясно, что все же въ домъ этой пiонерки ходу больше не было. Не было ей ходу и ни въ какую иную семью. Даже коммунистическая семья, въ принципe поддерживая всякое соглядатайство, все же предпочтетъ у себя дома чекистскаго шпiона не имeть. Первый шагъ совeтской активности ознаменовывается {88} предательствомъ и изоляцiей отъ среды. Точно такой же процессъ происходитъ и съ активомъ вообще. Нужно имeть въ виду, что въ средe "совeтской трудящейся массы" жить дeйствительно очень неуютно. Де-юре эта масса правитъ "первой въ мiрe республикой трудящихся", де-факто она является лишь объектомъ самыхъ невeроятныхъ административныхъ мeропрiятiй, отъ которыхъ она въ теченiе 17 лeтъ не можетъ ни очухаться, ни поeсть досыта. Поэтому тенденцiя вырваться изъ массы, попасть въ какiе-нибудь, хотя бы относительные, верхи выражена въ СССР съ исключительной рeзкостью. Этой тенденцiей отчасти объясняется и такъ называемая "тяга по учебe". Вырваться изъ массы можно, говоря схематически, тремя путями: можно пойти по пути "повышенiя квалификацiи", стать на заводe мастеромъ, въ колхозe, скажемъ, трактористомъ. Это -- не очень многообeщающiй путь, но все же и мастеръ, и трактористъ питаются чуть-чуть сытнeе массы и чувствуютъ себя чуть-чуть въ большей безопасности. Второй путь -- путь въ учебу, въ интеллигенцiю -- обставленъ всяческими рогатками и, въ числe прочихъ перспективъ, требуетъ четырехъ-пяти лeтъ жуткой голодовки въ студенческихъ общежитiяхъ, съ очень небольшими шансами вырваться оттуда безъ туберкулеза. И, наконецъ, третiй путь -- это путь общественно-административной активности. Туда тянется часть молодняка, жаждущая власти и сытости немедленно, на бочку. Карьерная схема здeсь очень несложна. Совeтская власть преизбыточествуетъ безконечнымъ числомъ всяческихъ общественныхъ организацiи, изъ которыхъ всe безъ исключенiя должны "содeйствовать". Какъ и чeмъ можетъ общественно содeйствовать нашъ кандидатъ въ активисты? Въ сельсовeтe или въ профсоюзe, на колхозномъ или заводскомъ собранiи онъ по всякому поводу, а также и безо всякаго повода, начнетъ выскакивать этакимъ Петрушкой и распинаться въ преданности и непреклонности. Ораторскихъ талантовъ для этого не нужно. Собственныхъ мыслей -- тeмъ болeе, ибо мысль, да еще и собственная, всегда носить отпечатокъ чего-то недозволеннаго и даже неблагонадежнаго. Такой же оттeнокъ носитъ даже и казенная мысль, но выраженная своими словами. Поэтому-то совeтская практика выработала рядъ строго стандартизированныхъ фразъ, которыя давно уже потеряли рeшительно всякiй смыслъ: безпощадно борясь съ классовымъ врагомъ (а кто есть нынче классовый врагъ?), цeликомъ и полностью поддерживая генеральную линiю нашей родной пролетарской партiи (а что есть генеральная линiя?), стоя на стражe рeшающаго или завершающаго года пятилeтки (а почему рeшающiй и почему завершающiй?), ну и такъ далeе. Порядокъ фразъ не обязателенъ, главное предложенiе можетъ отсутствовать вовсе. Смыслъ отсутствуетъ почти всегда. Но все это вмeстe взятое создаетъ такое впечатлeнiе: -- Смотри-ка, а Петька-то нашъ въ активисты лeзетъ... Но это только приготовительный классъ активности. Для дальнeйшаго продвиженiя активность должна быть {89} конкретизирована, и вотъ на этой-то ступени получается первый отсeвъ званыхъ и избранныхъ. Мало сказать, что мы-де, стоя пнями на стражe, и т.д., а нужно сказать, что' и кто мeшаетъ намъ этими пнями стоять. Сказать что' мeшаетъ -- дeло довольно сложное. Что мeшаетъ безотлагательному и незамедлительному торжеству соцiализма? Что мeшаетъ "непрерывному и бурному росту благосостоянiя широкихъ трудящихся массъ" и снабженiю этихъ массъ картошкой -- не гнилой и въ достаточныхъ количествахъ? Что мeшаетъ "выполненiю или перевыполненiю промфинплана" нашего завода? Во-первыхъ, -- кто его разберетъ, а во-вторыхъ, при всякихъ попыткахъ разобраться всегда есть рискъ впасть не то въ "уклонъ", не то въ "загибъ", не то даже въ "антисовeтскую агитацiю". Менeе обременительно для мозговъ, болeе рентабильно для карьеры и совсeмъ безопасно для собственнаго благополучiя -- вылeзти на трибуну и ляпнуть: -- А по моему пролетарскому, рабочему мнeнiю, планъ нашего цеха срываетъ инженеръ Ивановъ. Потому какъ онъ, товарищи, не нашего пролетарскаго классу: евонный батька -- попъ, а онъ самъ -- кусокъ буржуазнаго интеллигента. Для инженера Иванова это не будетъ имeть рeшительно никакихъ послeдствiй: его ГПУ знаетъ и безъ рекомендацiи нашего активиста. Но нeкоторый "политически капиталецъ" нашъ активистъ уже прiобрeлъ: болeетъ, дескать, нуждами нашего пролетарскаго цеха и передъ доносомъ не остановился. Въ деревнe активистъ ляпнетъ о томъ, что "подкулачникъ" Ивановъ ведетъ антиколхозную агитацiю. При такомъ оборотe подкулачникъ Ивановъ имeетъ очень много шансовъ поeхать въ концентрацiонный лагерь. На заводe активистъ инженера, пожалуй, укусить всерьезъ не сможетъ -- потому и доносъ его ни въ ту, ни въ другую сторону особыхъ послeдствiй имeть не будетъ -- но своего сосeда по цеху онъ можетъ цапнуть весьма чувствительно. Активистъ скажетъ, что Петровъ сознательно и злонамeренно выпускаетъ бракованную продукцiю, что Сидоровъ -- лжеударникъ и потому не имeетъ права на ударный обeдъ въ заводской столовкe, а Ивановъ седьмой сознательно не ходитъ на пролетарскiя демонстрацiи. Такой мелкой сошкой, какъ заводской рабочiй, ГПУ не интересуется. Поэтому, что бы тутъ ни ляпнулъ активистъ, -- это, какъ говорятъ въ СССР, будетъ "взято на карандашъ". Петрова переведутъ на низкiй окладъ, а не то и уволятъ съ завода. У Сидорова отнимутъ обeденную карточку. Ивановъ седьмой рискуетъ весьма непрiятными разговорами, ибо -- какъ это своевременно было предусмотрeно Угрюмъ-Бурчеевымъ -- "праздники отличаются отъ будней усиленнымъ упражненiемъ въ маршировкe" и участiе въ оныхъ маршировкахъ для обывателя обязательно. Вотъ такой "конкретный доносъ" является настоящимъ доказательствомъ политической благонадежности и открываетъ активисту дальнeйшiе пути. На этомъ этапe спотыкаются почти всe, у кого для доноса душа недостаточно тверда. Дальше активистъ получаетъ конкретныя, хотя пока еще и {90} безплатныя заданiя, выполняетъ развeдывательныя порученiя комячейки, участвуетъ въ какой-нибудь легкой кавалерiи, которая съ мандатами и полномочiями этакимъ табункомъ налетаетъ на какое-нибудь заведенiе и тамъ, гдe раньше былъ просто честный совeтскiй кабакъ, устраиваетъ форменное свeтопреставленiе, изображаетъ "рабочую массу" на какой-нибудь "чисткe" (рабочая масса на чистки не ходитъ) и тамъ вгрызается въ заранeе указанныя комячейкой икры, выуживаетъ "прогульщиковъ", "лодырей", вредителей-рабочихъ, выколачиваетъ мопровскiя или осоавiахимовскiя недоимки... Въ деревнe, помимо всего этого, активистъ будетъ ходить по избамъ, вынюхивать запиханные въ какой-нибудь рваный валенокъ пять-десять фунтовъ несданнаго государству мужицкаго хлeба, выслeживать всякiя "антигосударственныя тенденцiи" и вообще доносительствовать во всeхъ возможныхъ направленiяхъ... Пройдя этакiй искусъ и доказавъ, что душа у него дeйствительно твердая, означенный прохвостъ получаетъ, наконецъ, портфель и постъ. НА АДМИНИСТРАТИВНОМЪ ПОПРИЩE Постъ этотъ обыкновенно изъ паршивенькихъ. Но чeмъ больше будетъ проявлено твердости души и непреклонности характера передъ всякимъ человeческимъ горемъ, передъ всякимъ человeческимъ страданiемъ, передъ всякой человeческой жизнью -- тeмъ шире и тучнeе пути дальнeйшаго поприща. И вдали, гдe-то на горизонтe, маячитъ путеводной звeздой партiйный билетъ и теплое мeсто въ ГПУ. Однако, и въ партiю, и въ особенности въ ГПУ принимаютъ не такъ, что-бы ужъ очень съ распростертыми объятiями -- туда попадаютъ только избранные изъ избранныхъ. Большинство актива задерживается на среднихъ ступенькахъ: предсeдатели колхозовъ и сельсовeтовъ, члены заводскихъ комитетовъ профсоюзовъ, милицiя, хлeбозаготовительныя организацiи, кооперацiя, низовой аппаратъ ГПУ, всякiя соглядатайскiя амплуа въ домкомахъ и жилкоопахъ и прочее. Въ порядкe пресловутой текучести кадровъ нашъ активистъ, точно футбольный мячъ, перебрасывается изъ конца въ конецъ страны -- по всякимъ ударнымъ и сверхударнымъ кампанiямъ, хлeбозаготовкамъ, мясозаготовкамъ, хлопкозаготовкамъ, бригадамъ, комиссiямъ, ревизiямъ... Сегодня онъ грабитъ какой-нибудь украинскiй колхозъ, завтра вылавливаетъ кулаковъ на Уралe, черезъ три дня руководитъ налетомъ какой-нибудь легкой гиппопотамiи на стекольный заводъ, ревизуетъ рыбные промыслы на Каспiи, разслeдуетъ "антигосударственныя тенденцiи" въ какомъ-нибудь совхозe или школe и всегда, вездe, во всякихъ обстоятельствахъ своей бурной жизни вынюхиваетъ скрытаго классоваго врага... Приказы, "директивы", "установки", "заданiя", инструкцiи мелькаютъ, какъ ассоцiацiи въ головe сумасшедшаго. Они сыплются на активиста со всeхъ сторонъ, по всeмъ "линiямъ": партiйной, {91} административной, совeтской, профсоюзной, хозяйственной. Они создаютъ атмосферу обалдeнiя, окончательно преграждающаго доступъ какихъ бы то ни было мыслей и чувствъ въ и безъ того нехитрую голову твердой души прохвостовъ... Понятно, что люди мало-мальски толковые по активистской стезe не пойдутъ: предпрiятiе, какъ объ этомъ будетъ сказано ниже, -- не очень ужъ выгодное и достаточно рискованное. Понятно также, что въ атмосферe грабежа, текучести и обалдeнiя, никакой умственности активъ прiобрeсти не въ состоянiи. Для того, чтобы раскулачить мужика даже и до самой послeдней нитки, никакой умственности по существу и не требуется. Требуются стальныя челюсти и волчья хватка, каковыя свойства и вытренировываются до предeла. Учиться этотъ активъ времени не имeетъ. Кое-гдe существуютъ такъ называемыя "совeтско-партiйныя школы", но тамъ преподаютъ ту науку, которая въ терминологiи щедринскихъ знатныхъ иностранцевъ обозначена какъ: grom pobieda razdavaissa -- разумeется, въ марксистской интерпретацiи этого грома. Предполагается, что "классовый инстинктъ" замeняетъ активисту всякую работу сообразительнаго аппарата. Отобранный по признаку моральной и интеллектуальной тупости, прошедшiй многолeтнюю школу грабежа, угнетенiя и убiйства, спаянный безпредeльной преданностью власти и безпредeльной ненавистью населенiя, активъ образуетъ собою чрезвычайно мощную прослойку нынeшней Россiи. Его качествами, врожденными и благопрiобрeтенными, опредeляются безграничныя возможности разрушительныхъ мeропрiятiй власти и ея роковое безсилiе въ мeропрiятiяхъ созидательныхъ. Тамъ, гдe нужно раскулачить, ограбить и зарeзать, -- активъ дeйствуетъ съ опустошительной стремительностью. Тамъ, гдe нужно что-то построить, -- активъ въ кратчайшiй срокъ создаетъ совершенно безвылазную неразбериху. На всякое мановенiе со стороны власти активъ отвeчаетъ взрывами энтузiазма и вихрями административнаго восторга. Каждый очередной лозунгъ создаетъ своеобразную совeтскую моду, въ которой каждый активистъ выворачивается наизнанку, чтобы переплюнуть своего сосeда и проползти наверхъ. Непрерывка и сверхраннiй посeвъ, бытовыя коммуны и соцiалистическое соревнованiе, борьба съ религiей и кролиководство -- все сразу охватывается пламенемъ энтузiазма, въ этомъ пламени гибнутъ всякiе зародыши здраваго смысла, буде таковые и прозябали въ головe законодателя. ___ Когда въ подмогу къ остальнымъ двуногимъ и четвероногимъ, впряженнымъ въ колесницу соцiализма, былъ впряженъ этакимъ коренникомъ еще и кроликъ -- это было глупо, такъ сказать, въ принципe. Кроликъ -- звeрь въ нашемъ климатe капризный, кормить его все равно было нечeмъ, проще было вернуться къ знакомымъ населенiю и притерпeвшимся к всeмъ невзгодамъ русской жизни свиньe и курицe. Но все-таки кое чего можно было добиться и отъ кролика... если бы не энтузiазмъ. {92} Десятки тысячъ энтузiастовъ вцепились въ куцый кроличiй хвостъ, надeясь, что этотъ хвостъ вытянетъ ихъ куда-то повыше. Заграницей были закуплены миллiоны кроликовъ -- за деньги, полученныя за счетъ вымиранiя отъ безкормицы свиней и куръ. Въ Москвe, гдe не то что кроликовъ, и людей кормить было нечeмъ, "кролиководство" навязывали больницамъ и машинисткамъ, трестамъ и домашнимъ хозяйкамъ, бухгалтерамъ и даже horrible dictu церковнымъ приходамъ. Отказаться, конечно, было нельзя: "невeрiе", "подрывъ", "саботажъ совeтскихъ мeропрiятiй". Кроликовъ пораспихали по московскимъ квартирнымъ дырамъ, и кролики передохли всe. То же было и въ провинцiи. Уже на закатe дней кроличьяго энтузiазма я какъ-то "обслeдовалъ" крупный подмосковный кролиководческiй совхозъ, совхозъ показательный и весьма привиллегированный по части кормовъ. Съ совхозомъ было неблагополучно, несмотря на всe его привиллегiи: кролики пребывали въ аскетизмe и размножаться не хотeли. Потомъ выяснилось: на семь тысячъ импортныхъ бельгiйскихъ кроликовъ самокъ было только около двадцати... Какъ былъ организованъ этотъ кроличiй монастырь -- то-ли въ порядкe вредительства, то-ли въ порядкe головотяпства, то-ли заграницей закупали кроликовъ вотъ этакiе энтузiасты -- все это осталось покрытымъ мракомъ соцiалистической неизвeстности... Теперь о кроликахъ уже не говорятъ... Отъ всей этой эпопеи остался десятокъ анекдотовъ -- да и тe непечатны... КАМНИ ПРЕТКНОВЕНIЯ Пути административнаго энтузiазма усeяны, увы, не одними революцiонными розами. Во-первыхъ, обыватель -- преимущественно крестьянинъ -- всегда и при первомъ же удобномъ случаe готовъ проломить активисту черепъ. И во-вторыхъ, надъ каждымъ активистомъ сидитъ активистъ чиномъ повыше -- и отъ этого послeдняго проистекаетъ рядъ весьма крупныхъ непрiятностей. Позвольте для ясности привести и расшифровать одинъ конкретный примeръ: Въ "Послeднихъ Новостяхъ" отъ 5 февраля 1934 г. была помeщена такая замeтка о Совeтской Россiи, кажется, изъ "Правды". Грамофонная фабрика выпускала пластинки съ пeсенкой: "Въ Тулe жилъ да былъ король". Администрацiя фабрики, по зрeломъ, вeроятно, обсужденiи, пришла къ тому выводу, что "король" въ пролетарской странe -- фигура неподходящая. "Король" былъ замeненъ "старикомъ". За этакiй "перегибъ" наркомъ просвeщенiя Бубновъ оную администрацiю выгналъ съ завода вонъ. Эмигрантскiй читатель можетъ доставить себe удовольствie и весело посмeяться надъ незадачливой администрацiей: заставь-де дурака Богу молиться и т.д. Могу увeрить этого читателя, что, будучи въ шкурe означенной администрацiи, онъ бы смeяться не сталъ: за "старика" выгналъ Бубновъ, а за "короля" пришлось бы, пожалуй, разговаривать съ Ягодой. Вeдь сажали же пeвцовъ за "Въ плeну императоръ, въ плeну"... {93} Ибо требовалось пeть: "Въ плeну полководецъ, въ плeну"... Во всякомъ случаe лучше рискнуть изгнанiемъ съ двадцати службъ, чeмъ однимъ приглашенiемъ въ ГПУ. Не такой ужъ дуракъ этотъ администраторъ, какъ издали можетъ казаться. Такъ вотъ: въ этой краткой, но поучительной исторiи фигурируютъ: директоръ завода, который, вeроятно, не совсeмъ ужъ обормотъ, грамофонная пластинка, которая для "генеральной линiи" не такъ ужъ актуальна, и Бубновъ, который не совсeмъ ужъ держиморда. И кромe того, дeйствiе сiе происходитъ въ Москвe. А если не Москва, а Краснококшайскъ, и если не граммофонная пластинка, а скажемъ, "антипартiйный уклонъ", и если не Бубновъ, а просто держиморда. Такъ тогда какъ? Недостараешься -- влетитъ и перестараешься -- влетитъ. Тутъ нужно потрафить въ самый разъ. А какъ именно выглядитъ этотъ "самый разъ", неизвeстно приблизительно никому. Неизвeстно потому, что и самъ активъ безграмотенъ и безтолковъ, и потому, что получаемыя имъ "директивы" такъ же безграмотны и безтолковы. Тe декреты и прочее, которые исходятъ изъ Москвы по оффицiальной линiи, практически никакого значенiя не имeютъ, какъ не имeютъ, скажемъ, рeшительно никакого значенiя проектируемые тайные выборы. Ибо кто осмeлится выставить свою кандидатуру, которая вeдь будетъ не тайной, а открытой. Имeютъ значенiе только тe -- и отнюдь не публикуемыя -- директивы, которыя идутъ по партiйной линiи. Скажемъ, по поводу означеннаго тайнаго голосованiя активъ, несомнeнно, получитъ директиву о томъ, какъ тайно ликвидировать явныхъ и неугодныхъ кандидатовъ или явныя и "антипартiйныя предложенiя". Въ партiйности и антипартiйности этихъ предложенiй судьей окажется тотъ же активъ. И тутъ ему придется сильно ломать голову: почему ни съ того, ни съ сего "король" оказался партiйно прiемлемымъ и почему за "старика" вздули? Партiйная директива исходитъ отъ московскаго держиморды и, "спускаясь въ низовку", подвергается обработкe со стороны держимордъ областныхъ, районныхъ и прочихъ, "прорабатывающихъ оную директиву" примeнительно къ мeстнымъ условiямъ. Такъ что одна и та же директива, родившись въ Москвe изъ одного источника, по дорогe на село или на заводъ разрастется цeлой этакою многоголовой гидрой. По совeтской линiи (черезъ исполкомъ), по заводской линiи (черезъ трестъ), по партiйной линiи (черезъ партiйный комитетъ), по партiйно-соглядатайской -- черезъ отдeлъ ГПУ и т.д. и т.д. Всe эти гидры одновременно и съ разныхъ сторонъ вцeпятся нашему активисту во всe подходящiя и неподходящiя мeста, каковой фактъ способствовать проясненiю чьихъ бы то ни было мозговъ -- никакъ не можетъ. Конечно, промежуточные держиморды объ этихъ директивахъ другъ съ другомъ не сговариваются. Когда очередная директива кончается очереднымъ крахомъ, возникаетъ ожесточенный междувeдомственный мордобой. Держиморды большiе сваливаютъ всe грeхи на держимордъ мелкихъ, и eдетъ нашъ активъ и за Уралъ, и на "низовую работу", и просто въ концлагерь. {94} Въ самомъ чистомъ видe эта исторiя произошла со знаменитымъ головокруженiемъ -- исторiя, которую я случайно знаю весьма близко. По прямой директивe Сталина югъ Россiи былъ разоренъ вдребезги -- требовалось сломить кулачество въ тeхъ районахъ, гдe оно составляло подавляющее большинство населенiя. Андреевъ, нынeшнiй секретарь ЦК партiи, а тогда секретарь Сeверо-Кавказскаго крайкома партiи, получилъ на эту тему спецiальную и личную директиву отъ Сталина. Директива, примeненная къ мeстнымъ условiямъ, была передана секретарямъ районныхъ комитетовъ партiи въ письменномъ видe, но съ приказанiемъ, по прочтенiи и усвоенiи, сжечь. Этотъ послeднiй варiантъ я самолично видалъ у одного изъ, увы, уже только бывшихъ секретарей, который догадался ее не сжечь. На донского и кубанскаго мужика активъ ринулся со всeмъ своимъ погромнымъ энтузiазмомъ. О томъ, что дeлалось на Дону и на Кубани -- лучше и не говорить. Но когда начались волненiя и возстанiя въ армiи, когда волей-неволей пришлось дать отбой -- Сталинъ выкинулъ свое знаменитое "головокруженiе отъ успeховъ" -- отъ актива ему нужно было отгородиться во имя собственной шкуры. Маккiавели не подгадилъ. Мужики изъ актива вытягивали кишки по вершку. ГПУ разстрeливало и разсылало особенно одiозныя фигуры, и самъ я слыхалъ въ вагонe старушонку, которая говорила: -- Вотъ Сталину, ужъ дeйствительно, дай Богъ здоровья. Прямо изъ петли вытащилъ... Только здeсь, заграницей, я понялъ, что старушонка эта, несмотря на весь свой преклонный возрастъ, принадлежала къ партiи младороссовъ... ___ Тотъ дядя, который догадался оную директиву не жечь -- былъ очень стрeлянымъ совeтскимъ держимордой. Онъ не только не сжегъ ее, онъ ее передалъ въ третьи руки. И, взятый за жабры по обвиненiю въ головокруженiи, сказалъ, что, ежели съ нимъ что-нибудь особенно сдeлаютъ, такъ эта директивка, за подписью самого Андреева, пойдетъ гулять по партiйнымъ и по военнымъ верхамъ... Дядя сторговался съ ГПУ на томъ, что его выслали въ Среднюю Азiю. Директивка у него осталась и была запрятана въ особо секретномъ мeстe... Но столь догадливые активисты попадаются не часто. Такъ вотъ и живетъ этотъ активъ -- между обухомъ рабоче-крестьянской ярости и плетью рабоче-крестьянской власти... Власть съ активомъ не церемонится -- впрочемъ, съ кeмъ, въ сущности, церемонится сталинская власть? Развe только съ Ленинымъ, да и то потому, что все равно уже померъ... Съ активомъ она не церемонится въ особенности, исходя изъ того весьма реалистическаго соображенiя, что этому активу все равно дeваться {95} некуда: лишь только онъ уйдетъ изъ-подъ крылышка власти, лишь только онъ будетъ лишенъ традицiоннаго нагана, его зарeжутъ въ самомъ непродолжительномъ времени. ЧОРТОВЫ ЧЕРЕПКИ Оторванный отъ всякой соцiальной базы, предавшiй свою мать ГПУ и свою душу -- чорту, активъ "дeлаетъ карьеру". Но чортъ, какъ это извeстно было уже Гоголю, имeетъ чисто большевицкую привычку платить черепками. Этими черепками оплачивается и активъ. Люди, которые представляютъ себe этотъ активъ въ качествe "сливокъ нацiи" и побeдителей въ жизненной борьбe, совершаютъ грубую ошибку. Никакiя сливки и никакiе побeдители. Это -- измотанные, истрепанные, обалдeлые люди и не только палачи, но и жертвы. Та небольшая сравнительно прослойка актива, которая пошла на всe эти доносы и раскулачиванiя во имя какой-то вeры, -- пусть очень туманной, но все же вeры, вeры хотя бы только въ вождей -- состоитъ, кромe всего прочаго, изъ людей глубоко и безнадежно несчастныхъ. Слишкомъ широкiе потоки крови отрeзываютъ дорогу назадъ, а впереди... Впереди ничего, кромe чортовыхъ черепковъ, не видно. Совeтская власть платить вообще не любитъ. Индивидуально цeнный и во многихъ случаяхъ практически трудно замeнимый спецъ -- кое-какъ пропитывается и не голодаетъ, не воруя. Активъ можетъ не голодать только за счетъ воровства. Онъ и подворовываетъ, конечно, въ нищенскихъ совeтскихъ масштабахъ -- такъ, на фунтъ мяса и на бутылку водки. По такой примeрно схемe: Ванька сидитъ предсeдателемъ колхоза, Степка въ милицiи, Петька, скажемъ, въ Госспиртe. Ванька раскулачитъ мужицкую свинью и передастъ ее милицiи. Выходитъ какъ будто и легально -- не себe же ее взялъ. Милицейскiй Степка эту свинью зарeжетъ, часть отдастъ на какiя-нибудь мясозаготовки, чтобы потомъ, въ случаe какого-нибудь подсиживанiя, легче было отписаться, часть въ воздаянiе услуги дастъ тому же Ванькe, часть въ чаянiи дальнeйшихъ услугъ препроводитъ Петькe. Петька снабдитъ всю компанiю водкой. Водка же будетъ извлечена изъ акта, въ которомъ будетъ сказано, что на подводe Марксо-Ленинско-Сталинскаго колхоза означенная водка была перевозима со склада въ магазинъ, причемъ въ силу низкаго качества оси, изготовленной Россельмашемъ, подвода перекинулась, и водка -- поминай, какъ звали. Актъ будетъ подписанъ: предсeдателемъ колхоза, старшимъ милицейскимъ и завeдующимъ Марксо-Ленинско-Сталинскимъ отдeленiемъ Госспирта. Подойди потомъ, разберись. Да и разбираться-то никто не будетъ. Мeстное населенiе будетъ молчать, воды въ ротъ набравши. Ибо, ежели кто-нибудь донесетъ на Петьку въ ГПУ, то въ этомъ ГПУ у Петьки можетъ быть свой товарищъ, или, какъ въ этомъ случаe говорятъ {96} "корешокъ"4. Петьку-то, можетъ, и вышлютъ въ концлагерь, но зато и оставшiеся "корешки", и тe, кто прибудетъ на Петькино мeсто, постараются съ возможнымъ авторомъ разоблаченiя расправиться такъ, чтобы ужъ окончательно никому повадно не было портить очередную активистскую выпивку. Этакое воровство, въ той части, какая идетъ на активистскiй пропой души, большого народно-хозяйственнаго значенiя не имeетъ, даже и въ масштабахъ совeтской нищеты. Бываетъ значительно хуже, когда для сокрытiя воровства или для полученiя возможности своровать уничтожаются цeнности, далеко превосходящiя потребительскiе аппетиты актива. Въ моей кооперативной дeятельности (была и такая) мнe разъ пришлось обслeдовать складъ въ 8.000 пудовъ копченаго мяса, которое сгноили въ цeляхъ сокрытiя концовъ въ воду. Концы дeйствительно были сокрыты: къ складу за по