тнулась ко мнe изъ-за сугроба, и хриплый, застуженный дeтскiй голосокъ пропищалъ: -- Дяденька, дяденька, можетъ, что осталось, дяденька, дай!.. Это была дeвочка лeтъ, вeроятно, одиннадцати. Ея глаза подъ спутанными космами волосъ блестeли голоднымъ блескомъ. А голосокъ автоматически, привычно, безъ всякаго выраженiя, продолжалъ скулить: -- Дяденька, да-а-а-ай... -- А тутъ -- только ледъ. -- Отъ щей, дяденька? -- Отъ щей. -- Ничего, дяденька, ты только дай... Я его сейчасъ, ей Богу, сейчасъ... Отогрeю... Онъ сейчасъ вытряхнется... Ты только дай! Въ голосe дeвочки была суетливость, жадность и боязнь отказа. Я соображалъ какъ-то очень туго и стоялъ въ нерeшимости. Дeвочка почти вырвала кастрюлю изъ моихъ рукъ... Потомъ она распахнула рваный зипунишко, подъ которымъ не было ничего -- только торчали голыя острыя ребра, прижала кастрюлю къ своему голому тeльцу, словно своего ребенка, запахнула зипулишко и сeла на снeгъ. Я находился въ состоянiи такой отупeлости, что даже не попытался найти объясненiе тому, что эта дeвочка собиралась дeлать. Только мелькнула ассоцiацiи о ребенкe, о материнскомъ инстинктe, который какимъ-то чудомъ живетъ еще въ этомъ изсохшемъ тeльцe... Я пошелъ въ палатку отыскивать другую посуду для каши своей насущной. Въ жизни каждаго человeка бываютъ минуты великаго униженiя. Такую минуту пережилъ я, когда, ползая подъ нарами въ поискахъ какой-нибудь посуды, я сообразилъ, что эта дeвочка собирается тепломъ изголодавшагося своего тeла растопить эту полупудовую глыбу замерзшей, отвратительной, свиной -- но все же пищи. И что во всемъ этомъ скелетикe -- тепла не хватитъ и на четверть этой глыбы. Я очень тяжело ударился головой о какую-то перекладину подъ нарами и, почти оглушенный отъ удара, отвращенiя и ярости, выбeжалъ изъ палатки. Дeвочка все еще сидeла на томъ же мeстe, и ея нижняя челюсть дрожала мелкой частой дрожью. -- Дяденька, не отбирай! -- завизжала она. Я схватилъ ее вмeстe съ кастрюлей и потащилъ въ палатку. Въ головe мелькали какiя-то сумасшедшiя мысли. Я что-то, помню, говорилъ, но, думаю, что и мои слова пахли сумасшедшимъ домомъ. Дeвочка вырвалась въ истерiи у меня изъ рукъ и бросилась къ выходу изъ палатки. Я поймалъ ее и посадилъ на нары. Лихорадочно, дрожащими руками я сталъ шарить на полкахъ подъ нарами. {163} Нашелъ чьи-то объeдки, полъ пайка Юринаго хлeба и что-то еще. Дeвочка не ожидала, чтобы я протянулъ ей ихъ. Она судорожно схватила огрызокъ хлeба и стала запихивать себe въ ротъ. По ея грязному личику катились слезы еще не остывшаго испуга. Я стоялъ передъ нею, пришибленный и растерянный, полный великаго отвращенiя ко всему въ мiрe, въ томъ числe и къ самому себe. Какъ это мы, взрослые люди Россiи, тридцать миллiоновъ взрослыхъ мужчинъ, могли допустить до этого дeтей нашей страны? Какъ это мы не додрались до конца? Мы, русскiе интеллигенты, зная вeдь, чeмъ была "великая французская революцiя", могли мы себe представить, чeмъ будетъ столь же великая революцiя у насъ!.. Какъ это мы не додрались? Какъ это мы всe, всe поголовно, не взялись за винтовки? Въ какой-то очень короткiй мигъ -- вся проблема гражданской войны и революцiи освeтилась съ безпощадной яркостью. Что помeщики? Что капиталисты? Что профессора? Помeщики -- въ Лондонe, капиталисты -- въ Наркомторгe, профессора -- въ академiи. Безъ виллъ и автомобилей -- но живутъ... А вотъ всe эти безымянные мальчики и дeвочки?.. О нихъ мы должны были помнить прежде всего -- ибо они будущее нашей страны... -- А вотъ -- не вспомнили... И вотъ, на костяхъ этого маленькаго скелетика -- миллiоновъ такихъ скелетиковъ -- будетъ строиться соцiалистическiй рай. Вспоминался карамазовскiй вопросъ о билетe въ жизнь... Нeтъ, ежели бы имъ и удалось построить этотъ рай -- на этихъ скелетикахъ, -- я такого рая не хочу. Вспомнилась и фотографiя Ленина въ позe Христа, окруженнаго дeтьми: "не мeшайте дeтямъ приходить ко мнe"... Какая подлость! Какая лицемeрная подлость!.. И вотъ -- много вещей видалъ я на совeтскихъ просторахъ -- вещей, на много хуже этой дeвочки съ кастрюлей льда. И многое -- какъ-то забывается. А дeвочка не забудется никогда. Она для меня стала какимъ-то символомъ, символомъ того, что сдeлалось съ Россiей. НОЧЬ ВЪ УРЧ Шли дни. Уходили эшелоны. Ухудшалось питанiе. Наши посылки активъ изъ почтово-посылочной экспедицiи лагеря разворовывалъ настойчиво и аккуратно -- риска уже не было никакого: все равно на БАМ. Одинъ за другимъ отправлялись на БАМ и наши славные сотоварищи по УРЧу. Твердунъ, который принималъ хотя и второстепенное, но все же весьма дeятельное участiе въ нашей травлe, пропилъ отъ обалдeнiя свой послeднiй бушлатъ и плакалъ въ мою жилетку о своей загубленной молодой жизни. Онъ былъ польскимъ комсомольцемъ (фамилiя -- настоящая), перебравшимся нелегально, кажется, изъ Вильны и, по подозрeнiю неизвeстно въ чемъ, отправленнымъ на пять лeтъ сюда... Даже Стародубцевъ махнулъ на насъ рукой и вынюхивалъ пути къ обходу БАМовскихъ перспективъ. Очень грустно констатировать этотъ фактъ, но отъ БАМа Стародубцевъ какъ-то отвертeлся. А силы все падали. Я хирeлъ и тупeлъ съ каждымъ днемъ. {164} Мы съ Юрой кончали наши очередные списки. Было часа два ночи. УРЧ былъ пустъ. Юра кончилъ свою простыню. -- Иди ка, Квакушка, въ палатку, ложись спать. -- Ничего, Ватикъ, посижу, пойдемъ вмeстe. У меня оставалось работы минутъ на пять. Когда я вынулъ изъ машинки послeднiе листы, то оказалось, что Юра усeлся на полъ, прислонился спиной къ стeнe и спитъ. Будить его не хотeлось. Нести въ палатку? Не донесу. Въ комнатe была лежанка, на которой подремывали всe, у кого были свободные полчаса, въ томъ числe и Якименко. Нужно взгромоздить Юру на эту лежанку, тамъ будетъ тепло, пусть спитъ. На полу оставлять нельзя. Сквозь щели пола дули зимнiе сквозняки, наметая у карниза тоненькiе сугробики снeга. Я наклонился и поднялъ Юру. Первое, что меня поразило -- это его страшная тяжесть. Откуда? Но потомъ я понялъ: это не тяжесть, а моя слабость. Юрины пудовъ шесть брутто казались тяжелeе, чeмъ раньше были пудовъ десять. Лежанка была на уровнe глазъ. У меня хватило силы поднять Юру до уровня груди, но дальше не шло никакъ. Я положилъ Юру на полъ и попробовалъ разбудить. Не выходило ничего. Это былъ уже не сонъ. Это былъ, выражаясь спортивнымъ языкомъ, коллапсъ... Я все-таки изловчился. Подтащилъ къ лежанкe ящикъ опять поднялъ Юру, взобрался съ нимъ на ящикъ, положилъ на край ладони и, приподнявшись, перекатилъ Юру на лежанку. Перекатываясь, Юра ударился вискомъ о край кирпичнаго изголовья... Тоненькая струйка крови побeжала по лицу. Обрывкомъ папиросной бумаги я заклеилъ ранку. Юра не проснулся. Его лицо было похоже на лицо покойника, умершаго отъ долгой и изнурительной болeзни. Алыя пятна крови рeзкимъ контрастомъ подчеркивали мертвенную синеву лица. Провалившiяся впадины глазъ. Заострившiйся носъ. Высохшiя губы. Неужели это конецъ?.. Впечатлeнiе было такимъ страшнымъ, что я наклонился и сталъ слушать сердце... Нeтъ, сердце билось... Плохо, съ аритмiей, но билось... Этотъ короткiй, на нeсколько секундъ, ужасъ окончательно оглушилъ меня. Голова кружилась и ноги подгибались. Хорошо бы никуда не идти, свалиться прямо здeсь и заснуть. Но я, пошатываясь, вышелъ изъ УРЧ и сталъ спускаться съ лeстницы. По дорогe вспомнилъ о нашемъ спискe для Чекалина. Списокъ относился къ этапу, который долженъ былъ отправиться завтра или, точнeе, сегодня. Ну, конечно, Чекалинъ этотъ списокъ взялъ, какъ и прежнiе списки. А вдругъ не взялъ? Чепуха, почему бы онъ могъ не взять! Ну, а если не взялъ? Это былъ нашъ рекордный списокъ -- на 147 человeкъ... И оставлять его въ щели на завтра? Днемъ могутъ замeтить... И тогда?.. Потоптавшись въ нерeшительности на лeстницe, я все-таки поползъ наверхъ. Открылъ дверь въ неописуемую урчевскую уборную, просунулъ руку. Списокъ былъ здeсь. Я чиркнулъ спичку. Да, это былъ нашъ списокъ (иногда бывали записки отъ Чекалина -- драгоцeнный документъ на всякiй {165} случай: Чекалинъ былъ очень неостороженъ). Почему Чекалинъ не взялъ его? Не могъ? Не было времени? Что-жъ теперь? Придется занести его Чекалину. Но при мысли о томъ, что придется проваливаться по сугробамъ куда-то за двe версты до Чекалинской избы, меня даже ознобъ прошибъ. А не пойти? Завтра эти сто сорокъ семь человeкъ поeдутъ на БАМ... Какiе-то обрывки мыслей и доводовъ путано бродили въ головe. Я вышелъ на крыльцо. Окна УРЧ отбрасывали бeлые прямоугольники свeта, заносимые снeгомъ и тьмой. Тамъ, за этими прямоугольниками, металась вьюжная приполярная ночь. Двe версты? Не дойду. Ну его къ чертямъ! И съ БАМомъ, и со спискомъ, и съ этими людьми. Имъ все равно погибать: не по дорогe на БАМ, такъ гдe-нибудь на Лeсной Рeчкe. Пойду въ палатку и завалюсь спать. Тамъ весело трещитъ печурка, можно будетъ завернуться въ два одeяла -- и въ Юрино тоже... Буду засыпать и думать о землe, гдe нeтъ разстрeловъ, БАМа, дeвочки со льдомъ, мертвеннаго лица сына... Буду мечтать о какой-то странной жизни, можетъ быть, очень простой, можетъ быть, очень бeдной, но о жизни на волe. О невeроятной жизни на волe... Да, а списокъ-то какъ? Я не безъ труда сообразилъ, что я сижу на снeгу, упершись спиной въ крыльцо и вытянувъ ноги, которыя снeгъ уже замелъ до кончиковъ носковъ. Я вскочилъ, какъ будто мною выстрeлили изъ пушки. Такъ по идiотски погибнуть? Замерзнуть на дорогe между УРЧ и палаткой? Распустить свои нервы до степени какого-то лунатизма? Къ чортовой матери! Пойду къ Чекалину. Спитъ -- разбужу! Чортъ съ нимъ! ПОСЛEДНIЕ ИЗЪ МОГИКАНЪ Пошелъ. Путался во тьмe и сугробахъ; наконецъ, набрелъ на плетень, отъ котораго можно было танцевать дальше. Мыслями о томъ, какъ бы дотанцевать, какъ бы не запутаться, какъ бы не свалиться -- было занято все вниманiе. Такъ что возгласъ: "Стой, руки вверхъ!" -- засталъ меня въ состоянiи полнeйшаго равнодушiя. Я послалъ возглашающаго въ нехорошее мeсто и побрелъ дальше. Но голосъ крикнулъ: "это вы?" Я резонно отвeтилъ, что это, конечно, я. Изъ вьюги вынырнула какая-то фигура съ револьверомъ въ рукахъ. -- Вы куда? Ко мнe? Я узналъ голосъ Чекалина. -- Да, я къ вамъ. -- Списокъ несете? Хорошо, что я васъ встрeтилъ. Только что прieхалъ, шелъ за этимъ самымъ спискомъ. Хорошо, что вы его несете. Только послушайте -- вeдь вы же интеллигентный человeкъ! Нельзя же такъ писать. Вeдь это чортъ знаетъ что такое, что фамилiи -- а цифръ разобрать нельзя. {166} Я покорно согласился, что почеркъ у меня, дeйствительно, -- бываетъ и хуже, но не часто. -- Ну, идемъ ко мнe, тамъ разберемся. Чекалинъ повернулся и нырнулъ во тьму. Я съ трудомъ поспeвалъ за нимъ. Проваливались въ какiе-то сугробы, натыкались на какiе-то пни. Наконецъ, добрели... Мы поднялись по темной скрипучей лeстницe. Чекалинъ зажегъ свeтъ. -- Ну вотъ, смотрите, -- сказалъ онъ своимъ скрипучимъ раздраженнымъ голосомъ. -- Ну, на что это похоже? Что это у васъ: 4? 1? 7? 9? Ничего не разобрать. Вотъ вамъ карандашъ. Садитесь и поправьте такъ, чтобы было понятно. Я взялъ карандашъ и усeлся. Руки дрожали -- отъ холода, отъ голода и отъ многихъ другихъ вещей. Карандашъ прыгалъ въ пальцахъ, цифры расплывались въ глазахъ. -- Ну, и распустили же вы себя, -- сказалъ Чекалинъ укоризненно, но въ голосe его не было прежней скрипучести. Я что-то отвeтилъ... -- Давайте, я буду поправлять. Вы только говорите мнe, что ваши закорючки означаютъ. Закорюкъ было не такъ ужъ много, какъ этого можно было бы ожидать. Когда всe онe были расшифрованы, Чекалинъ спросилъ меня: -- Это всe больные завтрашняго эшелона? Я махнулъ рукой. -- Какое всe. Я вообще не знаю, есть ли въ этомъ эшелонe здоровые. -- Такъ почему же вы не дали списка на всeхъ больныхъ? -- Знаете, товарищъ Чекалинъ, даже самая красивая дeвушка не можетъ дать ничего путнаго, если у нея нeтъ времени для сна. Чекалинъ посмотрeлъ на мою руку. -- Н-да, -- протянулъ онъ. -- А больше въ УРЧ вамъ не на кого положиться? Я посмотрeлъ на Чекалина съ изумленiемъ. -- Ну, да, -- поправился онъ, -- извините за нелeпость. А сколько, по вашему, еще остается здоровыхъ? -- По моему -- вовсе не остается. Точнeе -- по мнeнiю брата. -- Существенный парень вашъ братъ, -- сказалъ ни съ того, ни съ сего Чекалинъ. -- Его даже работники третьей части -- и тe побаиваются... Да... Такъ, говорите, всe резервы Якименки уже исчерпаны? -- Пожалуй, даже больше, чeмъ исчерпаны. На дняхъ мой сынъ открылъ такую штуку: въ послeднiе списки УРЧ включилъ людей, которыхъ вы уже по два раза снимали съ эшелоновъ. Брови Чекалина поднялись. -- Ого! Даже -- такъ? Вы въ этомъ увeрены? -- У васъ, вeроятно, есть старые списки. Давайте провeримъ. Нeкоторыя фамилiи я помню. {167} Провeрили. Нeсколько повторяющихся фамилiй нашелъ и самъ Чекалинъ. -- Такъ, -- сказалъ Чекалинъ раздумчиво. -- Такъ, значитъ, -- "Елизаветъ Воробей"? -- Въ этомъ родe. Или сказка про бeлаго бычка. -- Такъ, значитъ, Якименко идетъ уже на настоящiй подлогъ. Значитъ, -- дeйствительно, давать ему больше некого. Чортъ знаетъ что такое! Прiемку придется закончить. За такiя потери -- я отвeчать не могу. -- А что -- очень велики потери въ дорогe? Я ожидалъ, что Чекалинъ мнe отвeтитъ, какъ въ прошлый разъ: "Это не ваше дeло", но, къ моему удивленiю, онъ нервно повелъ плечами и сказалъ: -- Совершенно безобразныя потери... Да, кстати, -- вдругъ прервалъ онъ самого себя, -- какъ вы насчетъ моего предложенiя? На БАМ? -- Если вы разрeшите, я откажусь. -- Почему? -- Есть двe основныхъ причины: первая -- здeсь Ленинградъ подъ бокомъ, и ко мнe люди будутъ прieзжать на свиданiя, вторая -- увязавшись съ вами, я автоматически попадаю подъ вашу протекцiю (Чекалинъ подтверждающе кивнулъ головой). Вы -- человeкъ партiйный, слeдовательно, подверженный всякимъ мобилизацiямъ и переброскамъ. Протекцiя исчезаетъ, и я остаюсь на растерзанiе тeхъ людей, у кого эта протекцiи и привиллегированность были бeльмомъ въ глазу. -- Первое соображенiе вeрно. Вотъ второе -- не стоитъ ничего. Тамъ, въ БАМовскомъ ГПУ, я вeдь разскажу всю эту исторiю со списками, съ Якименкой, съ вашей ролью во всемъ этомъ. -- Спасибо. Это значитъ, что БАМовское ГПУ меня размeняетъ при первомъ же удобномъ или неудобномъ случаe. -- То-есть, -- почему это? Я посмотрeлъ на Чекалина не безъ удивленiя и соболeзнованiя: такая простая вещь... -- Потому, что изо всего этого будетъ видно довольно явственно: парень зубастый и парень не свой. Вчера онъ подвелъ ББК, а сегодня онъ подведетъ БАМ... Чекалинъ повернулся ко мнe всeмъ своимъ корпусомъ. -- Вы никогда въ ГПУ не работали? -- Нeтъ. ГПУ надо мной работало. Чекалинъ закурилъ папиросу и сталъ смотрeть, какъ струйка дыма разбивалась струями холоднаго воздуха отъ окна. Я рeшилъ внести нeкоторую ясность. -- Это не только система ГПУ. Объ этомъ и Маккiавели говорилъ. -- Кто такой Маккiавели? -- Итальянецъ эпохи Возрожденiя. Издалъ, такъ сказать, учебникъ большевизма. Тамъ обо всемъ этомъ довольно подробно сказано. Пятьсотъ лeтъ тому назадъ... Чекалинъ поднялъ брови... {168} -- Н-да, за пятьсотъ лeтъ человeческая жизнь по существу не на много усовершенствовалась, -- сказалъ онъ, какъ бы что-то разъясняя. -- И пока капитализма мы не ликвидируемъ -- и не усовершенствуется... Да, но насчетъ БАМа вы, пожалуй, и правы... Хотя и не совсeмъ. На БАМ посланы наши лучшiя силы... Я не сталъ выяснять, съ какой точки зрeнiя эти лучшiя силы являются лучшими... Собственно, пора было уже уходить, пока мнe объ этомъ не сказали и безъ моей иницiативы. Но какъ-то трудно было подняться. Въ головe былъ туманъ, хотeлось заснуть тутъ же, на табуреткe... Однако, я приподнялся. -- Посидите, отогрeйтесь, -- сказалъ Чекалинъ и протянулъ мнe папиросы. Я закурилъ. Чекалинъ, какъ-то слегка съежившись, сeлъ на табуретку, и его поза странно напомнила мнe давешнюю дeвочку со льдомъ. Въ этой позe, въ лицe, въ устало положенной на столъ рукe было что-то сурово-безнадежное, усталое, одинокое. Это было лицо человeка, который привыкъ жить, какъ говорится, сжавши зубы. Сколько ихъ -- такихъ твердокаменныхъ партiйцевъ -- энтузiастовъ и тюремщиковъ, жертвъ и палачей, созидателей и опустошителей... Но идутъ безпросвeтные годы -- энтузiазмъ вывeтривается, провалы коммунистическихъ ауто-дафе давятъ на совeсть все больнeе, жертвы -- и свои, и чужiя, какъ-то больше опустошаютъ, чeмъ создаютъ. Какая, въ сущности, безпросвeтная жизнь у нихъ, у этихъ энтузiастовъ... Недаромъ одинъ за другимъ уходятъ они на тотъ свeтъ (добровольно и не добровольно), на Соловки, въ басмаческiе районы Средней Азiи, въ политизоляторы ГПУ: больше имъ, кажется, некуда уходить... Чекалинъ поднялъ голову и поймалъ мой пристальный взглядъ. Я не сдeлалъ вида, что этотъ взглядъ былъ только случайностью. Чекалинъ какъ-то болeзненно и криво усмeхнулся. -- Изучаете? А сколько, по вашему, мнe лeтъ? Вопросъ былъ нeсколько неожиданнымъ. Я сдeлалъ поправку на то, что на языкe оффицiальной совeтской медицины называется "совeтской изношенностью", на необходимость какого-то процента подбадриванiя и сказалъ "лeтъ сорокъ пять". Чекалинъ повелъ плечами. -- Да? А мнe тридцать четыре. Вотъ вамъ -- и чекистъ, -- онъ совсeмъ криво усмeхнулся и добавилъ, -- палачъ, какъ вы говорите. -- Я не говорилъ. -- Мнe -- не говорили. Другимъ -- говорили. Или, во всякомъ случаe -- думали... Было бы глупо отрицать, что такой ходъ мыслей дeйствительно существовалъ. -- Разные палачи бываютъ. Тe, кто идетъ по любви къ этому дeлу -- выживаютъ. Тe, кто только по убeжденiю -- гибнутъ. Я думаю, вотъ, что Якименко очень мало безпокоится о потеряхъ въ эшелонахъ. -- А откуда вы взяли, что я безпокоюсь? {169} -- Таскаетесь по ночамъ за моими списками въ УРЧ... Якименко бы таскаться не сталъ. Да и вообще -- видно... Если бы я этого не видeлъ, я бы къ вамъ съ этими списками и не пошелъ бы. -- Да? Очень любопытно... Знаете что -- откровенность за откровенность... Я насторожился. Но несмотря на столь многообeщающее вступленiе, Чекалинъ какъ-то замялся, потомъ подумалъ, потомъ, какъ бы рeшившись окончательно, сказалъ: -- Вы не думаете, что Якименко что-то подозрeваетъ о вашихъ комбинацiяхъ со списками? Мнe стало безпокойно. Якименко могъ и подозрeвать, но если объ его подозрeнiяхъ уже и Чекалинъ знаетъ, -- дeло могло принять совсeмъ серьезный оборотъ. -- Якименко на дняхъ далъ распоряженiе отставить моего сына отъ отправки на БАМ. -- Вотъ какъ? Совсeмъ занимательно... Мы недоумeнно посмотрeли другъ на друга. -- А что вы, собственно говоря, знаете о подозрeнiяхъ Якименки? -- Такъ ничего, въ сущности, опредeленнаго... Трудно сказать. Какiе-то намеки, что ли... -- Тогда почему Якименко насъ не ликвидировалъ? -- Это не такъ просто. Въ лагеряхъ есть законъ. Конечно, сами знаете, -- онъ не всегда соблюдается, но онъ есть... И если человeкъ зубастый... По отношенiю къ зубастому человeку... а васъ здeсь цeлыхъ трое зубастыхъ... Ликвидировать не такъ легко... Якименко человeкъ осторожный. Мало ли какiя у васъ могутъ быть связи... А у насъ, въ ГПУ, за нарушенiе закона... -- ... по отношенiю къ тeмъ, кто имeетъ связи... Чекалинъ посмотрeлъ на меня недовольно: -- ... спуску не даютъ... Заявленiе Чекалина вызвало необходимость обдумать цeлый рядъ вещей и, въ частности, и такую: не лучше-ли при такомъ ходe событiй принять предложенiе Чекалина насчетъ БАМа, чeмъ оставаться здeсь подъ эгидой Якименки. Но это былъ моментъ малодушiя, попытка измeны принципу: "все для побeга". Нeтъ, конечно, "все для побeга". Какъ-нибудь справимся и съ Якименкой... Къ темe о БАМe не стоитъ даже и возвращаться. -- Знаете что, товарищъ Чекалинъ, насчетъ закона и спуска, пожалуй, нeтъ смысла и говорить. -- Я вамъ отвeчу прежнимъ вопросомъ: почему на отвeтственныхъ мeстахъ сидятъ Якименки, а не вы? Сами виноваты. -- Я вамъ отвeчу прежнимъ отвeтомъ: потому, что во имя приказа или, точнeе, во имя карьеры онъ пойдетъ на что хотите. А я -- не пойду. -- Якименко только одинъ изъ винтиковъ колоссальнаго аппарата. Если каждый винтикъ будетъ разсуждать... -- Боюсь, что вотъ вы все-таки разсуждаете. И я -- тоже. Мы все-таки, такъ сказать, продукты индивидуальнаго творчества. {170} Вотъ когда додумаются дeлать людей на конвейерахъ, какъ винты и гайки, тогда будетъ другое дeло. Чекалинъ презрительно пожалъ плечами. -- Гнилой индивидуализмъ. Такимъ, какъ вы, хода нeтъ. Я нeсколько обозлился: почему мнe нeтъ хода? Въ любой странe для меня былъ бы свободенъ любой ходъ. -- Товарищъ Чекалинъ, -- сказалъ я раздраженно, -- для васъ тоже хода нeтъ. Потому что съ каждымъ вершкомъ углубленiя революцiи власть все больше и больше нуждается въ людяхъ не разсуждающихъ и не поддающихся никакимъ угрызенiямъ совeсти -- въ Стародудцевыхъ и Якименкахъ. Вотъ именно поэтому и вамъ хода нeтъ. Эти эшелоны и эту комнатушку едва-ли можно назвать ходомъ. Вамъ тоже нeтъ хода, какъ нeтъ его и всей старой ленинской гвардiи. Вы обречены, какъ обречена и она. То, что я попалъ въ лагерь нeсколько раньше, а вы попадете нeсколько позже -- ничего не рeшаетъ. Вотъ только мнe въ лагерe не изъ-за чего биться головой объ стeнку. А вы будете биться головой объ стeнку. И у васъ будетъ за что. Во всемъ этомъ моя трагедiя и ваша трагедiя, но въ этомъ и трагедiя большевизма взятаго въ цeломъ. Все равно вся эта штука полнымъ ходомъ идетъ въ болото. Кто утонетъ раньше, кто позже -- этотъ вопросъ никакого принципiальнаго значенiя не имeетъ. -- Ого, -- поднялъ брови Чекалинъ, -- вы, кажется, цeлую политическую программу развиваете. Я понялъ, что я нeсколько зарвался, если не въ словахъ, то въ тонe, но отступать было бы глупо. -- Этотъ разговоръ подняли вы, а не я. А здeсь -- не лагерный баракъ съ сексотами и горючимъ матерiаломъ "массъ". Съ чего бы я сталъ передъ вами разыгрывать угнетенную невинность? Съ моими-то восемью годами приговора? Чекалинъ какъ будто нeсколько сконфузился за чекисткую нотку, которая прозвучала въ его вопросe. -- Кстати, а почему вамъ дали такой странный срокъ -- восемь лeтъ, не пять и не десять... -- Очевидно, предполагается, что для моей перековки въ честнаго совeтскаго энтузiаста требуется ровно восемь лeтъ... Если я эти восемь лeтъ проживу... -- Конечно, проживете. Думаю, что вы себe здeсь и карьеру сдeлаете. -- Меня московская карьера не интересовала, а ужъ на лагерную -- вы меня, товарищъ Чекалинъ, извините -- на лагерную -- мнe ужъ совсeмъ наплевать. Проканителюсь какъ-нибудь. Въ общемъ и цeломъ дeло все равно пропащее. Жизнь все равно испорчена вдрызгъ... Не лагеремъ, конечно. И ваша -- тоже. Вы вeдь, товарищъ Чекалинъ, -- одинъ изъ послeднихъ могиканъ идейнаго большевизма... Тутъ и дискуссировать нечего. Довольно на вашу физiономiю посмотрeть... -- А позвольте васъ спросить, что же вы вычитали на моей физiономiи? -- Многое. Напримeръ, вашу небритую щетину. Якименко {171} каждый день вызываетъ къ себe казеннаго парикмахера, бреется, опрыскивается одеколономъ. А вы уже не брились недeли двe, и вамъ не до одеколона. -- "Быть можно дeльнымъ человeкомъ и думать о красe ногтей", -- продекламировалъ Чекалинъ. -- Я не говорю, что Якименко не дeльный. А только бываютъ моменты, когда порядочному человeку -- хотя бы и дeльному -- не до ногтей и не до бритья... Вотъ вы живете чортъ знаетъ въ какомъ сараe... У васъ даже не топлено... Якименко такъ жить не будетъ. И Стародубцевъ -- тоже... При первой же возможности, конечно... У васъ есть возможность и вызвать заключеннаго парикмахера, и приказать натопить печку. Чекалинъ ничего не отвeтилъ. Я чувствовалъ, что моя безмeрная усталость начинаетъ переходить въ какое-то раздраженiе. Лучше уйти. Я поднялся. -- Уходите? -- Да, нужно все-таки хоть немного вздремнуть... Завтра опять эти списки. Чекалинъ тяжело поднялся со своей табуретки. -- Списковъ завтра не будетъ, -- сказалъ онъ твердо. -- Я завтра устрою массовую провeрку здоровья этого эшелона и не приму его... И вообще на этомъ прiемку прекращу... -- Онъ протянулъ мнe руку. Я пожалъ ее. Чекалинъ задержалъ рукопожатiе. -- Во всякомъ случаe, -- сказалъ онъ какимъ-то начальственнымъ, но все же чуть-чуть взволнованнымъ тономъ, -- во всякомъ случаe, товарищъ Солоневичъ, за эти списки я долженъ васъ поблагодарить... отъ имени той самой коммунистической партiи... къ которой вы такъ относитесь... Вы должны понять, что если партiя не очень жалeетъ людей, то она не жалeетъ и себя... -- Вы бы лучше говорили отъ своего имени, тогда мнe было бы легче вамъ повeрить. Отъ имени партiи говорятъ разные люди. Какъ отъ имени Христа говорили и апостолы, и инквизиторы. -- Н-да... -- протянулъ Чекалинъ раздумчиво... Мы стояли въ дурацкой позe у косяка дверей, не разжимая протянутыхъ для рукопожатiя рукъ. Чекалинъ былъ, казалось, въ какой-то нерeшимости. Я еще разъ потрясъ ему руку и повернулся. -- Знаете что, товарищъ Солоневичъ, -- сказалъ Чекалинъ. -- Вотъ -- тоже... Спать времени нeтъ... А когда урвешь часокъ, такъ все равно не спится. Торчишь вотъ тутъ... Я оглядeлъ большую, холодную, пустую, похожую на сарай комнату. Посмотрeлъ на Чекалина. Въ его глазахъ было одиночество. -- Ваша семья -- на Дальнемъ Востокe? Чекалинъ пожалъ плечами. -- Какая тутъ можетъ быть семья? При нашей-то работe? Значитъ -- уходите? Знаете, что? На завтра этихъ списковъ у васъ больше не будетъ. Эшелоновъ я больше не приму. Точка. Къ чертовой матери. Такъ, вотъ -- давайте-ка посидимъ поболтаемъ, у меня есть коньякъ. И закуска. А? {172} ОБЩЕРОССIЙСКАЯ ПЛАТФОРМА Коньякъ меня въ данный моментъ не интересовалъ. Закуска -- интересовала. Правда, голодъ сталъ какимъ-то хроническимъ фономъ жизни и особо болeзненныхъ ощущенiй не вызывалъ. Но eсть всегда хотeлось... На секунду мелькнуло смутное подозрeнiе о мотивахъ этого необычнаго приглашенiя, я посмотрeлъ въ глаза Чекалину и увидeлъ, что мой отказъ будетъ чeмъ-то глубоко оскорбительнымъ, какимъ-то страннымъ оскорбленiемъ его одиночеству. Я вздохнулъ: -- Коньякъ бы не плохо... Лицо Чекалина какъ-то повеселeло. -- Ну вотъ -- и замeчательно... Посидимъ, побалакаемъ... Я сейчасъ... Чекалинъ засуетился. Полeзъ подъ кровать, вытащилъ оттуда обдрипанный фанерный чемоданъ, извлекъ изъ него литровую бутылку коньяку и основательную, литровъ на пять, жестяную коробку, въ которой оказалась амурская кетовая икра. -- Наша икра, бамовская, -- пояснилъ Чекалинъ. -- Сюда eхать -- нужно и свой продуктъ везти. Чужое вeдомство... Да еще и конкурирующее... Для того, чтобы отстаивать свои вeдомственные интересы -- нужно и свой вeдомственный паекъ имeть... А то такъ: не примешь эшелона -- eсть не дадутъ... Изъ покосившагося, потрескавшагося пустого шкафа Чекалинъ досталъ мутнаго стекла стаканъ и какую-то глиняную плошку. Вытеръ ихъ клочкомъ газетной бумаги. Пошарилъ еще по пустымъ полкамъ шкафа. Обнаружилъ кусокъ зачерствeвшаго хлeба -- вeсомъ въ фунтъ. Положилъ этотъ кусокъ на столъ и посмотрeлъ на него съ сомнeнiемъ: -- Насчетъ хлeба -- дeло, кажется, дрянь... Сейчасъ посмотрю еще. Съ хлeбомъ дeло, дeйствительно, оказалось дрянью. -- Вотъ такъ загвоздка... Придется къ хозяйкe пойти... Будить не стоитъ... Пошарю, можетъ быть, что-нибудь выищется... Чекалинъ ушелъ внизъ... Я остался сидeть, пытаясь отуманенными мозгами собрать разбeгающiяся мысли и подвести нынeшнюю бесeду подъ какую-то мало-мальски вразумительную классификацiю... Бесeда эта, впрочемъ, въ классификацiю входила: сколько есть на Святой Руси этакихъ загубленныхъ коммунистическихъ душъ, взявшихся не за свое дeло, гибнущихъ молчкомъ, сжавши зубы, и гдe-то, въ самыхъ глубокихъ тайникахъ своей души, мечтающихъ о василькахъ... О тeхъ василькахъ, которые когда-то -- послe и въ результатe "всего этого" -- будутъ доступны пролетарiату всего мiра. Васильки эти остаются невысказанными. Васильки эти изнутри давятъ на душу. Со Стародубцевыми о нихъ нельзя говорить... Но на черноземe доброй русской души, политой доброй россiйской водкой, эти васильки распускаются цeлыми голубыми коврами самыхъ затаенныхъ мечтанiй... Сколько на моемъ совeтскомъ вeку выпито было подъ эти васильки... {173} Мелькнуло и было отброшено мимолетное сомнeнiе въ возможномъ подводe со стороны Чекалина: и подводить, собственно было нечего, и чувствовалось, что предложенiе Чекалина шло, такъ сказать, отъ "щираго сердца", отъ пустоты и одиночества его жизни... Потомъ мысли перепрыгнули на другое... Я -- въ вагонe ? 13. Руки скованы наручниками и распухли. На душe мучительная, свербящая злость на самого себя: такъ проворонить... такого идiота сыграть... И безконечная тоска за все то, что уже пропало, чего уже никакъ не поправишь... На какой-то станцiи одинъ изъ дежурныхъ чекистовъ приносить обeдъ, вопреки ожиданiямъ -- вполнe съeдобный обeдъ... Я вспоминаю, что у меня въ рюкзакe -- фляга съ литромъ чистаго спирта. "Эхъ, -- сейчасъ выпить бы"... Говорю объ этомъ дежурному чекисту: дайте, дескать, выпить въ послeднiй разъ. -- Бросьте вы Лазаря разыгрывать... Выпьете еще на своемъ вeку... Сейчасъ я спрошу. Вышелъ въ сосeднее купе. -- Товарищъ Добротинъ, арестованный просить разрeшенiя и т.д. Изъ сосeдняго купе высовывается круглая заспанная физiономiя Добротина. Добротинъ смотритъ на меня испытующе. -- А вы въ пьяномъ видe скандалить не будете? -- Пьянаго вида у меня вообще не бываетъ. Выпью и постараюсь заснуть... -- Ну, ладно... Дежурный чекистъ приволокъ мой рюкзакъ, досталъ флягу и кружку. -- Какъ вамъ развести? Напополамъ? А то хватили бы кружки двe -- заснете. Я выпилъ двe кружки. Одинъ изъ чекистовъ принесъ мнe сложенное одeяло. Положилъ на скамью, подъ голову. -- Постарайтесь заснуть... Чего зря мучиться... Нeтъ, наручниковъ снять не можемъ, не имeемъ права... А вы вотъ такъ съ руками устройтесь, будетъ удобнeе... ...Идиллiя... ___ Вернулся Чекалинъ. Въ рукахъ у него три огромныхъ печеныхъ рeпы и тарелка съ кислой капустой. -- Хлeба нeтъ, -- сказалъ онъ, и опять какъ-то покарежился. -- Но и рeпа -- не плохо. -- Совсeмъ не плохо, -- ляпнулъ я, -- наши товарищи, пролетарiи всего мiра, и рeпы сейчасъ не имeютъ, -- и сейчасъ же почувствовалъ, какъ это вышло безвкусно и неумeстно. Чекалинъ даже остановился со своими рeпами въ рукахъ. -- Простите, товарищъ Чекалинъ, -- сказалъ я искренно. {174} -- Такъ ляпнулъ... Для краснаго словца и отъ хорошей нашей жизни... Чекалинъ какъ-то вздохнулъ, положилъ на столъ рeпы, налилъ коньяку -- мнe въ стаканъ, себe -- въ плошку. -- Ну что-жъ, товарищъ Солоневичъ, выпьемъ за грядущее, за безкровныя революцiи... Каждому, такъ сказать, свое -- я буду пить за революцiю, а вы -- за безкровную... -- А такiя -- бываютъ? -- Будемъ надeяться, что мiровая -- она будетъ безкровной, -- иронически усмeхнулся Чекалинъ. -- А за грядущую русскую революцiю -- вы пить не хотите? -- Охъ, товарищъ Солоневичъ, -- серьезно сказалъ Чекалинъ, -- не накликайте... Охъ, не накликайте. Будете потомъ и по сталинскимъ временамъ плакать. Ну, я вижу, что вы ни за какую революцiю пить не хотите -- то-есть, за мiровую... А я за грядущую русскую -- тоже не хочу. А коньякъ, какъ говорится, стынетъ... Давайте такъ, "за вообще". Чокнулись и выпили "за вообще". Коньякъ былъ великолeпенъ -- старыхъ подваловъ Арменiи. Зачерпнули деревянными ложками икры. Комокъ икры свалился съ ложки Чекалина на столъ... Чекалинъ сталъ машинально подбирать отдeльныя крупинки... -- Третья революцiя, третья революцiя... Что тутъ скрывать... скрывать тутъ нечего. Мы, конечно, знаемъ, что три четверти населенiя ждутъ этой революцiи, ждутъ паденiя совeтской власти... Глупо это... Не только потому глупо, что у насъ хватитъ и силъ, и гибкости, чтобы этой революцiи не допустить... А потому, что сейчасъ, при Сталинe, -- есть будущее. Сейчасъ контръ-революцiя -- это фашизмъ, диктатура иностраннаго капитала, превращенiе страны въ колонiю -- вотъ, вродe Индiи... И какъ этого люди не понимаютъ? Отъ нашего отсталаго крестьянства, конечно, требовать пониманiя нельзя... Но интеллигенцiя? Будете потомъ бeгать въ какой-нибудь подпольный профсоюзъ и просить тамъ помощи противъ какого-нибудь американскаго буржуя. Сейчасъ жить плохо. А тогда жить будетъ скучно. Тогда -- ничего не будетъ впереди. А теперь еще два-три года... ну, пять лeтъ -- и вы увидите, какой у насъ будетъ расцвeтъ... -- Не случалось ли вамъ читать "Правды" или "Извeстiи" такъ въ году двадцать восьмомъ-двадцать седьмомъ? Чекалинъ удивленно пожалъ плечами. -- Ну, конечно, читалъ... А что? -- Да такъ, особеннаго ничего... Одинъ мой прiятель -- большой острякъ... Въ прошломъ году весной обсуждался, кажется, какой-то заемъ... второй пятилeтки... Вылeзъ на трибуну и прочелъ передовую статью изъ "Правды" начала первой пятилeтки... О томъ, какъ будутъ жить въ концe первой пятилeтки... Чекалинъ смотрeлъ на меня непонимающимъ взоромъ. -- Ну, и что? -- Да такъ, особеннаго ничего. Посадили... Сейчасъ, кажется, въ Вишерскомъ концлагерe сидитъ: не напоминай. {175} Чекалинъ насупился. -- Это все -- мeщанскiй подходъ... Обывательская точка зрeнiя... Боязнь усилiй и жертвъ... Мы честно говоримъ, что жертвы -- неизбeжны... Но мы знаемъ, во имя чего мы требуемъ жертвъ и сами ихъ приносимъ... Я вспомнилъ вудвортовскiй афоризмъ о самомъ генiальномъ изобрeтенiи въ мiровой исторiи: объ ослe, передъ мордой котораго привязанъ клочекъ сeна. И топаетъ бeдный оселъ и приносить жертвы, а клочекъ сeна какъ былъ -- вотъ-вотъ достать -- такъ и остается... Чекалинъ снова наполнилъ наши "бокалы", но лицо его снова стало суровымъ и замкнутымъ. -- Мы идемъ впередъ, мы ошибаемся, мы спотыкаемся, но мы идемъ во имя самой великой цeли, которая только ставилась передъ человeчествомъ. А вотъ вы, вмeсто того, чтобы помочь, сидите себe тихонько и зубоскалите... саботируете, ставите палки въ колеса... -- Ну, знаете ли, все-таки трудно сказать, чтобы я очень ужъ комфортабельно сидeлъ. -- Да я не о васъ говорю, не о васъ персонально. Я говорю объ интеллигенцiи вообще. Конечно, безъ нея не обойтись, а -- сволочь... На народныя, на трудовыя деньги росла и училась... Звала народъ къ лучшему будущему, къ борьбe со всякой мерзостью, со всякой эксплоатацiей, со всякимъ суевeрiемъ... Звала къ человeческой жизни на землe... А когда дeло дошло до строительства этой жизни? Струсила, хвостомъ накрылась, побeжала ко всякимъ Колчакамъ и Детердингамъ... Мутила, гдe только могла... Оставила насъ со Стародубцевыми, съ неграмотнымъ мужикомъ... А теперь -- вотъ: ахъ, что дeлаютъ эти Стародубцевы!.. Стародубцевы губятъ тысячи и сотни тысячъ, а вотъ вы, интеллигентъ, подсовываете мнe ваши дурацкiе гомеопатическiе списки и думаете: ахъ, какая я, въ сущности, честная женщина... Меньше, чeмъ за миллiонъ, я не отдаюсь... Грязнаго бeлья своей страны я стирать не буду. Вамъ нуженъ миллiонъ, чтобы и бeлья не стирать и чтобы ваши ручки остались нeжными и чистыми. Вамъ нужна этакая, чортъ васъ дери, чистоплюйская гордость... не вы, дескать, чистили сортиры старыхъ гнойниковъ... Вы, конечно... вы говорили, что купецъ -- это сволочь, что царь -- дуракъ, что генералы -- старое рванье... Зачeмъ вы это говорили? Я васъ спрашиваю, -- голосъ Чекалина сталъ снова скрипучъ и рeзокъ, -- я васъ спрашиваю -- зачeмъ вы это говорили?.. Что, вы думали, купецъ отдастъ вамъ свои капиталы, царь -- свою власть, генералы -- свои ордена, такъ, за здорово живешь, безъ драки, безъ боя, безъ выбитыхъ зубовъ съ обeихъ сторонъ? Что по дорогe къ той человeческой жизни, къ которой вы, вы звали массы, никакая сволочь вамъ въ горло не вцeпится? -- Подымали массы, чортъ васъ раздери... А когда массы поднялись, вы ихъ предали и продали... Соцiалисты, мать вашу... Вотъ вамъ соцiалисты -- ваши германскiе друзья и прiятели... Развe мы, марксисты, этого не предсказывали, что они готовятъ фашизмъ, что они будутъ лизать пятки любому Гитлеру, что они точно такъ {176} же продадутъ и предадутъ германская массы, какъ вотъ вы продали русскiя? А теперь -- тоже вродe васъ -- думаютъ: ахъ, какiе мы дeвственные, ахъ, какiе мы чистые... Ахъ, мы никого не насиловали... А что этихъ соцiалистовъ всякiй, у кого есть деньги, .... и спереди, и сзади -- такъ вeдь это же за настоящiя деньги, за валюту, не за какой-нибудь совeтскiй червонецъ... Не за трудовой кусокъ хлeба! Голосъ Чекалина сталъ визгливъ. Онъ жестикулировалъ своимъ буттербродомъ изъ рeпы, икра разлеталась во всe стороны, но онъ этого не замeчалъ... Потомъ онъ какъ-то спохватился... -- Простите, что я такъ крою... Это, понимаете, не васъ персонально... Давайте, что ли, выпьемъ... Выпили. -- ... Не васъ персонально. Что -- васъ разстрeливать? Это всякiй дуракъ можетъ. А вотъ вы мнe отвeтьте... Я подумалъ о той смертельной братской ненависти, которая и раздeляетъ, и связываетъ эти двe подсекты соцiализма -- большевиковъ и меньшевиковъ. Ненависть эта тянется уже полвeка, и говорить о ней -- не стоило. -- Отвeтить, конечно, можно было-бы, но это -- не моя тема. Я, видите-ли, никогда въ своей жизни ни на секунду не былъ соцiалистомъ. Чекалинъ уставился на меня въ недоумeнiи и замeшательствe. Вся его филлипика пролетeла впустую, какъ зарядъ картечи сквозь привидeнiе. -- Ахъ, такъ... Тогда -- извините... Не зналъ. А кeмъ же вы были? -- Говоря орiентировочно -- монархистомъ. О чемъ ваше уважаемое заведенiе имeетъ исчерпывающiя данныя. Такъ, что и скромничать не стоитъ. Видно было: Чекалинъ чувствовалъ, что со всeмъ своимъ негодованiемъ противъ соцiалистовъ онъ попалъ въ какое-то глупое и потому безпомощное положенiе. Онъ воззрился на меня съ какимъ-то недоумeнiемъ. -- Послушайте. Документы я ваши видeлъ... въ вашемъ личномъ дeлe. Вeдь вы же изъ крестьянъ. Или -- документы липовые? -- Документы настоящiе... Предупреждаю васъ по хорошему -- насчетъ классоваго анализа здeсь ничего не выйдетъ. Маркса я знаю не хуже, чeмъ Бухаринъ. А если и выйдетъ -- такъ совсeмъ не по Марксу... Насчетъ классоваго анализа -- и не пробуйте... Чекалинъ пожалъ плечами. -- Ну, въ этомъ разрeзe монархiя для меня -- четвертое измeренiе. Я понимаю представителей дворянскаго землевладeнiя. Тамъ были прямые классовые интересы... Что вамъ отъ монархiи? -- Много. Въ частности то, что монархiя была единственнымъ стержнемъ государственной жизни. Правда, не густымъ, но все же единственнымъ. Чекалинъ нeсколько оправился отъ своего смущенiя и {177} смотрeлъ на меня съ явнымъ любопытствомъ такъ, какъ нeкiй ученый смотрeлъ бы на нeкое очень любопытное ископаемое. -- Та-акъ... Вы говорите -- единственнымъ стержнемъ... А теперь, дескать, съ этого стержня сорвались и летимъ, значитъ, къ чортовой матери. -- Давайте уговоримся -- не митинговать. Массъ тутъ никакихъ нeту. Мировая революцiя лопнула явственно. Куда же мы летимъ? -- Къ строительству соцiализма въ одной странe, -- сказалъ Чекалинъ, и въ голосe его особенной убeдительности не было. -- Такъ... А вы не находите, что все это гораздо ближе стоитъ къ какой-нибудь весьма свирeпой азiатской деспотiи, чeмъ къ самому завалящему соцiализму? И сколько народу придется еще истребить, чтобы построить этотъ соцiализмъ такъ, какъ онъ строится теперь -- то-есть пулеметами. И не останется ли, въ концe концовъ, на всей пустой русской землe два настоящихъ соцiалиста, безо всякихъ уклоновъ -- Сталинъ и Кагановичъ? -- Это, извините, жульническая постановка вопроса. Конечно, безъ жертвъ не обойтись. Вы говорите -- пулеметами? Что-жъ, картофель тоже штыками выколачивали... Не нужно слишкомъ ужъ высоко цeнить человeческую жизнь. Когда правительство строитъ желeзную дорогу -- оно тоже приноситъ человeческiя жертвы. Статистика, кажется, даже подсчитала, что на столько-то километровъ пути приходится столько-то человeческихъ жертвъ въ годъ. Такъ что-жъ, по вашему, и желeзныхъ дорогъ не строить? Тутъ ничего не подeлаешь... математика... Такъ и съ нашими эшелонами... Конечно, тяжело... Вотъ вы нeсколько снизили процентъ этихъ несчастныхъ случаевъ, но въ общемъ -- все это пустяки. Командиръ, который въ бою будетъ заботиться не о побeдe, а о томъ, какъ бы избeжать потерь -- такой командиръ ни черта не стоитъ. Такого выкрасить и выбросить... Вы говорите -- звeрства революцiи. Пустое слово. Звeрства тогда остаются звeрствами, когда ихъ недостаточно. Когда онe достигаютъ цeли -- онe становятся святой жертвой. Армiя, которая пошла въ бой, потеряла десять процентовъ своего состава и не достигла цeли -- она эти десять процентовъ потеряла зря. Если она потеряла девяносто процентовъ и выиграла бой -- ея потери исторически оправданы. То же и съ нами. Мы думаемъ не о потеряхъ, а о побeдe. Намъ отступать нельзя... Ни передъ какими потерями... Если мы только на вершокъ не дотянемъ до соцiализма, тогда все это будетъ звeрствомъ и только. Тогда идея соцiализма будетъ дискредитирована навсегда. Намъ остановки -- не дано... Еще десять миллiоновъ. Еще двадцать миллiоновъ. Все равно. Назадъ дороги нeтъ. Нужно идти дальше. Ну что-жъ, -- добавилъ онъ, заглянувъ въ свою пустую плошку, -- давайте, что-ли, дeйствовать дальше?.. Я кивнулъ головой. Чекалинъ налилъ наши сосуды. Мы молча чокнулись... -- Да, -- сказалъ я, -- вы наполовину правы: назадъ, дeйствительно, дороги нeтъ. Но согласитесь сами, что и впереди ничего не видать... Господь Богъ вовсе не устроилъ человeка {178} соцiалистомъ. Можетъ быть, это и не очень удобно, но это -- фактъ. Человeкъ живетъ тeми же инстинктами, какими онъ жилъ и во время Римской имперiи... Римское право исходило изъ того предположенiя, что человeкъ дeйствуетъ прежде всего, какъ "добрый отецъ семейства" -- cum bonus pater familias, то-есть онъ прежде всего, напряженнeе всего, дeйствуетъ въ интересахъ себя и своей семьи. -- Философiя мeщанскаго эгоизма... -- Во-первыхъ -- вовсе не философiя, а бiологiя... Такъ устроенъ человeкъ. У него крыльевъ нeтъ. Это очень жалко. Но если вы перебьете ему ноги -- то онъ летать все-таки не будетъ... Вотъ вы попробуйте вдуматься въ эти годы, годы революцiи: тамъ, гдe коммунизмъ -- тамъ голодъ. Стопроцентный коммунизмъ -- стопроцентный голодъ. Жизнь начинаетъ расти только тамъ, гдe коммунизмъ отступаетъ: НЭП, прiусадебные участки, сдeльщина. На территорiяхъ чистаго коммунизма -- и трава не растетъ... Мнe кажется, что это принадлежитъ къ числу немногихъ совсeмъ очевидныхъ вещей... -- Да, остатки капиталистическаго сознанiя въ массахъ оказались болeе глубоки, чeмъ мы предполагали... Передeлка человeка -- идетъ очень медленно. -- И вы его передeлаете? -- Да, мы создадимъ новый типъ соцiалистическаго человeка, -- сказалъ Чекалинъ какимъ-то партiйнымъ тономъ -- твердо, но безъ особаго внутренняго убeжденiя. Я обозлился. -- Передeлается? Или, какъ въ такихъ случаяхъ говоритъ церковь, совлечете съ него ветхаго Адама? Господи, какая чушь!.. За передeлку человeка брались организацiи на много покрупнeе и поглубже, чeмъ коммунистическая. -- Кто же это брался? -- Хотя бы религiя. А она передъ вами имeетъ совершенно неизмeримыя преимущества. -- Религiя -- передъ коммунизмомъ? -- Ну, конечно... Религiя имeетъ передъ вами-то преимущество, что ея обeщанiя реализуются на томъ свeтe. Пойдите, провeрьте... А ваши уже много разъ провeрены. Тeмъ болeе, что вы съ ними очень торопитесь... Соцiалистическiй рай у васъ уже долженъ былъ наступить разъ пять: послe сверженiя буржуазнаго правительства, послe захвата фабрикъ и прочаго, послe разгрома бeлой армiи, послe пятилeтки... Теперь -- послe второй пятилeтки... -- Все это -- вeрно, исторiя -- тугая баба. Но мы обeщаемъ не мифъ, а реальность. -- Скажите, пожалуйста, развe для средневeковаго человeка рай и адъ были мифомъ, а не реальностью? И рай-то этотъ былъ не какой-то куцый, соцiалистическiй, на одну человeческую жизнь и на пять фунтовъ хлeба, вмeсто одного. Это былъ рай всамдeлишный -- безконечное блаженство на безконечный перiодъ времени... Или -- соотвeтствующiй адъ. Такъ вотъ -- и {179} это не помогло... Никого не передeлали... Любой христiанинъ двадцатаго вeка живетъ и дeйствуетъ по точно такимъ же стимуламъ, какъ дeйствовалъ римлянинъ двe тысячи лeтъ тому на задъ -- какъ добрый отецъ семейства. -- И отъ насъ ничего не останется? -- И отъ васъ ничего не останется. Развe только что-нибудь побочное и рeшительно ничeмъ не предусмотрeнное... Чекалинъ усмeхнулся... устало и насмeшливо. -- Ну что-жъ, выпьемъ что ли хоть за непредусмотрeнное. Не останется, вы говорите... Можетъ быть, и не останется... Но если что-нибудь въ исторiи человeчества и останется -- такъ отъ насъ, а не отъ васъ. "А вы на землe проживете, какъ черви слeпые живутъ, ни сказокъ про васъ не разскажутъ, ни пeсенъ про васъ не споютъ"... -- Ежели говорить откровенно, такъ насчетъ пeсенъ -- мнe въ высокой степени плевать. Будутъ обо мнe пeть пeсни или не будутъ, будутъ строить мнe монументы или не будутъ -- мнe рeшительно все равно. Но я знаю, что монументъ -- это людей соблазняетъ... Какимъ-то таинственнымъ образомъ, но соблазняетъ... И всякiй норовитъ взгромоздить на свою шею какой-нибудь монументъ. Конечно, жить подъ нимъ не очень удобно -- зато монументъ... Но строить его на своей шеe и своей кровью?.. Чтобы потомъ какая-нибудь скучающая и ужъ совсeмъ безмозглая американка щелкала своимъ кодакомъ сталинскiя пирамиды, построенныя на моихъ костяхъ -- это извините. Въ эту игру я, по мeрe моей возможности, играть не буду... -- Не вы будете играть -- такъ вами будутъ играть... -- Въ этомъ вы правы. Тутъ -- крыть нечeмъ. Дeйствительно играютъ. И не только мною... Вотъ поэтому-то милостивые государи, населяющiе культурный и христiанскiй мiръ въ двадцатомъ вeкe послe Рождества Христова, и сeли въ лужу мiровой войны, кризиса, коммунизма и прочаго. -- Вотъ поэтому-то мы и строимъ коммунизмъ. -- Такъ сказать -- клинъ клиномъ. -- Да, клинъ клиномъ... -- Не очень удачно... Когда одинъ клинъ вышибаютъ другимъ -- то только для того, чтобы въ конечномъ счетe вышибить ихъ оба... -- Вотъ мы и вышибемъ всякую государственность... И построимъ свободное человeческое общество. Я вздохнулъ. Разговоръ начиналъ прiобрeтать скучный характеръ... Свободное человeческое общество... -- Я знаю, вы въ это не вeрите... -- А вы вeрите? Чекалинъ какъ-то неопредeленно пожалъ плечами. -- Вы, конечно, церковной литературы не читали, -- спросилъ я. -- Откуда? -- Напрасно. Тамъ есть очень глубокая вещи. Вотъ, {180} напримeръ, -- это относится и къ вамъ: "вeрю, Господи, помоги невeрiю моему"... -- Какъ, какъ вы сказали? Я повторилъ. Чекалинъ посмотрeлъ на меня не безъ любопытства... -- Сказано крeпко. Не зналъ, что попы такiя вещи говорить умeютъ... -- Вы принадлежите къ числу людей, которые не то что вeрятъ, а скорeе цeпляются за вeру... которая когда-то, вeроятно, была... И васъ все меньше и меньше. На смeну вамъ идутъ Якименки, которые ни въ какой рай не вeрятъ, которымъ на все, кромe своей карьеры, наплевать и для которыхъ вы, Чекалинъ, -- какъ бeльмо на глазу... Будущаго не знаемъ -- ни вы, ни я. Но пока что -- процессъ революцiи развивается въ пользу Якименки, а не въ вашу пользу... Люди съ убeжденiями -- какими бы то ни было убeжденiями -- сейчасъ не ко двору. И вы не ко двору. На всякiя тамъ ваши революцiи, заслуги, стажъ и прочее -- Сталину въ высокой степени наплевать. Ему нужно одно -- безпрекословные исполнители... -- Я вовсе и не скрываю, что я, конечно, одна изъ жертвъ на пути къ соцiализму. -- Это ваше субъективное ощущенiе. А объективно вы пропадете потому, что станете на пути Якименки, на пути аппарата, на путяхъ Сталинскому абсолютизму. -- Позвольте, вeдь вы сами говорили, что вы -- монархистъ, слeдовательно, вы за абсолютизмъ. -- Самодержавiе не было абсолютизмомъ. И кромe того, монархiя -- не непремeнно самодержавiе. Русскiй же царь, коронуясь, выходилъ къ народу и троекратно кланялся ему въ землю. Это, конечно, символъ, но это кое что значитъ. А вы попробуйте заставить вашего Сталина поклониться народу, въ какомъ угодно смыслe. Куда тамъ къ чорту. Вeдь это -- вождь... Генiй... Полубогъ... Вы подумайте только, какой жуткiй подхалимажъ онъ около себя развелъ. Вeдь вчуже противно... -- Да. Но Сталинъ -- это нашъ стержень. Выдернули царя, и весь старый строй пошелъ къ чорту. Выдерните теперь Сталина, и вся партiя пойдетъ къ чорту. У насъ тоже свои Керенскiе есть. Другъ другу въ глотку вцeпятся. -- Позвольте, а какъ же тогда съ массами? Которыя -- какъ это -- беззавeтно преданныя... -- Послушайте, Солоневичъ, бросьте вы демагогiю разводить. При чемъ здeсь массы? Кто и когда съ массами считался? Если массы зашебаршатъ -- мы имъ такiя салазки загнемъ! Дeло не въ массахъ, дeло въ руководство. Вамъ съ Николаемъ Послeднимъ не повезло -- это ужъ, дeйствительно, не повезло. И намъ со Сталинымъ не везетъ. Дубина, что и говорить... Претъ въ тупикъ полнымъ ходомъ.. -- Ага, -- сказалъ я, -- признаете... -- Да, что ужъ тутъ. Германскую революцiю проворонили, китайскую революцiю проворонили. Мужика ограбили, рабочаго оттолкнули, партiйный костякъ -- разгромленъ. А теперь -- не дай {181} Богъ -- война... Конечно, отъ насъ ни пуха ни пера не останется... Но немного останется и отъ Россiи вообще. Вотъ вы о третьей революцiи говорили. А знаете ли вы, что конкретно означаетъ третья революцiя? -- Приблизительно знаю. -- Ой ли? Пойдетъ мужикъ колхозы дeлить -- дeлить ихъ будетъ, конечно, съ оглоблями... Возстанутъ всякiе Петлюры и Махно. Разведутся всякiя кислокапустянскiя республики... Подумать страшно... А вы говорите -- третья революцiя... Эхъ, взялись за гужъ -- нужно тянуть, ничего не подeлаешь. Конечно, вытянемъ ли -- очень еще неизвeстно. Можетъ быть, гужъ окажется и дeйствительно не подъ силу... Чекалинъ заглянулъ въ свою плошку, потомъ въ бутылку и, ничего тамъ не обнаруживъ, молча опять полeзъ подъ кровать, въ чемоданъ. -- Не хватитъ ли? -- сказалъ я съ сомнeнiемъ. -- Плюньте, -- отвeтилъ Чекалинъ тономъ, не допускающимъ возраженiй. Я и не сталъ допускать возраженiй. Чекалинъ пошарилъ по столу. -- Гдe это мой спутникъ коммуниста? Я передалъ ему штопоръ. Чекалинъ откупорилъ бутылку, налилъ стаканъ и плошку, мы хлебнули по глотку и закурили. Такъ мы сидeли и молчали. По одну сторону стола съ бутылками (общероссiйская надпартiйная платформа) -- каторжникъ и контръ-революцiонеръ, по другую -- чекистъ и коммунистъ. За окномъ выла вьюга. Мнe лeзли въ голову мысли о великомъ тупикe: то слова Маяковскаго о томъ, что "для веселiя планета наша плохо оборудована", то фраза Ахматовой -- "любитъ, любитъ кровушку русская земля". Чекалину, видимо, тоже что-то лeзло въ голову. Онъ допилъ свою плошку, всталъ, поднялся, сталъ у окна и уставился въ черную, вьюжную ночь, какъ бы пытаясь увидeть тамъ какой-то выходъ, какой-то просвeтъ... Потомъ онъ молча подошелъ къ столу, снова налилъ наши сосуды, медленно вытянулъ полъ плошки, поставилъ на столъ и спросилъ: -- Скажите, вотъ насчетъ того, что царь кланялся народу, это -- въ самомъ дeлe или только выдумано? -- Въ самомъ дeлe. Древнiй обрядъ... -- Интересно... Пожалуй, наше, какъ вы это говорите, "уважаемое заведенiе" очень правильно оцeниваетъ настоящую опасность... Можетъ быть, опасность -- вовсе не со стороны эсэровъ и меньшевиковъ... Помню -- это было, кажется, въ прошломъ году -- я работалъ въ Сиблагe, около Омска... Прошелъ по деревнямъ слухъ, что какая-то великая княжна гдe-то въ батрачкахъ работаетъ... -- Чекалинъ снова передернулъ плечами. -- Такъ всe колхозы опустeли -- мужикъ поперъ на великую княжну смотрeть... Да... А кто попретъ на соцiалиста?.. Чепуха соцiалисты -- только подъ ногами путались -- и у насъ, и у васъ... Да... Но напутали -- много... Теперь -- чортъ его знаетъ?.. Въ общемъ, что и говорить: очень паршиво все -- это... Но вы {182} дeлаете одну капитальную ошибку... Вы думаете, что когда намъ свернутъ шею -- станетъ лучше? Да, хлeба будетъ больше... Эшелоновъ -- не знаю... Вeдь, во всякомъ случаe, миллiоновъ пять будутъ драться за Сталина... Значитъ, разница будетъ только въ томъ, что вотъ сейчасъ я васъ угощаю коньякомъ, а тогда, можетъ быть, вы меня будете угощать... въ какомъ-нибудь бeлогвардейскомъ концлагерe... Такъ что особенно весело -- оно тоже не будетъ... Но только, вмeстe съ нами, пойдутъ ко всeмъ чертямъ и всe мечты о лучшемъ будущемъ человeчества... Вылeзетъ какой-нибудь Гитлеръ -- не этотъ, этотъ ерунда, этотъ глубокiй провинцiалъ... А настоящiй, мiровой... Какая-нибудь окончательная свинья сядетъ на тронъ этой мечты и поворотитъ человeчество назадъ, къ среднимъ вeкамъ, къ папству, къ инквизицiи. Да, конечно, и мы -- мы ходимъ по пупъ въ крови... И думаемъ, что есть какое-то небо... А, можетъ, и неба никакого нeту... Только земля -- и кровь до пупа. Но если человeчество увидитъ, что неба нeтъ и не было... Что эти миллiоны погибли совсeмъ зря... Чекалинъ, не переставая говорить, протянулъ мнe свою плошку, чокнулся, опрокинулъ въ себя полный стаканъ и продолжалъ взволнованно и сбивчиво: -- Да, конечно, крови оказалось слишкомъ много... И удастся ли переступить черезъ нее -- не знаю. Можетъ быть, и не удастся... Насъ -- мало... Васъ -- много... А подъ ногами -- всякiе Стародубцевы... Конечно, насчетъ мiровой революцiи -- это уже пишите письма: проворонили. Теперь бы хоть Россiю вытянуть... Что-бъ хоть штабъ мiровой революцiи остался. -- А для васъ Россiя -- только штабъ мiровой революцiи и ничего больше? -- А если она не штабъ революцiи, -- такъ кому она нужна? -- Многимъ, въ частности, и мнe. -- Вамъ? -- Вы заграницей не живали? Попробуйте. И если вы въ этотъ самый штабъ вeрите, -- такъ только потому, что онъ -- русскiй штабъ. Будь онъ нeмецкiй или китайскiй -- такъ вы за него гроша ломанаго не дали бы, не то что своей жизни... Чекалинъ нeсколько запнулся... -- Да, тутъ, конечно, можетъ быть, вы и правы. Но что же дeлать -- только у насъ, въ нашей партiи, сохранилась идейность, сохранилась общечеловeческая идея... Западный пролетарiатъ оказался сквалыгой... Наши братскiя компартiи -- просто набиваютъ себe карманы... Мы протянули имъ товарищескую руку, и онe протянули намъ товарищескую руку... Только мы имъ протянули -- съ помощью, а они -- нельзя ли трешку?.. -- Давайте поставимъ вопросъ иначе. Никакой пролетарiатъ вамъ руки не протягивалъ. Протягивало всякое жулье -- такъ его и въ русской компартiи хоть отбавляй. А насчетъ нынeшней идейности вашей партiи -- позвольте ужъ мнe вамъ не повeрить... Сейчасъ въ ней идетъ голая рeзня за власть -- и больше ничего. Что, у вашего Якименки есть хоть на грошъ идеи? Хоть самой {183} грошевой? Сталинъ нацeливается на мiровую диктатуру, только не на партiйную -- партiйную онъ въ Россiи слопалъ -- а на свою собственную. Вeдь не будете же вы отрицать, что сейчасъ на партiйные верхи подбирается въ общемъ -- просто сволочь... и ничего больше... Гдe Раковскiе, Троцкiе, Рыковы, Томоши?.. Впрочемъ, съ моей точки зрeнiя, -- они не многимъ лучше: но все-таки -- это, если хотите, фанатики, но идея у нихъ была. А у Сулиманова, Акулова, Литвинова? А о тeхъ ужъ, кто пониже, -- не стоитъ и говорить... Чекалинъ ничего не отвeтилъ. Онъ снова налилъ наши сосуды, пошарилъ по столу, подъ газетами. Рeпа уже была съeдена, оставалась икра и кислая капуста. -- Да, а на закусочномъ фронтe -- у насъ прорывъ... Придется подъ капусту... Ну, ничего -- зато революцiя, -- кисло усмeхнулся онъ. -- Н-да, революцiя... Вамъ, видите, ли хорошо стоять въ сторонe и зубоскалить... Вамъ что? А вотъ -- мнe... Я съ шестнадцати лeтъ въ революцiи. Три раза раненъ. Одинъ братъ погибъ на колчаковскомъ фронтe -- отъ бeлыхъ... Другой -- на деникинскомъ -- отъ красныхъ. Отецъ желeзнодорожникъ померъ, кажется, отъ голода... Вотъ, видите... Жена была... И вотъ -- восемнадцать лeтъ... За восемнадцать лeтъ -- развe былъ хоть день человeчьей жизни? Ни хрeна не было... Такъ, что вы думаете -- развe я теперь могу сказать, что вотъ все это зря было сдeлано, давай, братва, обратно? А такихъ, какъ я, -- миллiоны... -- Положимъ, далеко уже не миллiоны... -- Миллiоны... Нeтъ, товарищъ Солоневичъ, не можемъ повернуть... Да, много сволочи... Что-жъ? Мы и сволочь используемъ. И есть еще у насъ союзникъ -- вы его недооцeниваете. Я вопросительно посмотрeлъ на Чекалина... -- Да, крeпкiй союзникъ -- буржуазныя правительства... Они на насъ работаютъ. Хотятъ -- не хотятъ, а работаютъ... Такъ что, можетъ быть, мы и вылeземъ -- не я, конечно, мое дeло уже пропащее -- вотъ только по эшелонамъ околачиваться. -- Вы думаете, что буржуазными правительствами вы играете, а не они вами? -- Ну, конечно, мы играемъ, -- сказалъ Чекалинъ увeренно. -- У насъ въ однихъ рукахъ все: и армiя, и политика, и заказы, и экспортъ, и импортъ. Тамъ нажмемъ, тамъ всунемъ въ зубы заказъ. И никакихъ тамъ парламентскихъ запросовъ. Чистая работа.. -- Можетъ быть... Плохое и это утeшенiе: отыграться на организацiи кабака въ мiровомъ масштабe... Если въ Россiи дeлается чортъ знаетъ что, то Европа такой марки и вообще не выдержитъ. То, что вы говорите, -- возможно. Если Сталинъ досидитъ до еще одной европейской войны -- онъ ее, конечно, используетъ. Можетъ быть, онъ ее и спровоцируетъ. Но это будетъ означать гибель всей европейской культуры. Чекалинъ посмотрeлъ на меня съ пьяной хитрецой. -- На европейскую культуру намъ, дорогой товарищъ, чхать... {184} Много трудящiяся массы отъ этой культуры имeли? Много мужикъ и рабочiй имeли отъ вашего царя? -- Не очень много, но, во всякомъ случаe, неизмeримо больше, чeмъ они имeютъ отъ Сталина. -- Сталинъ -- переходный перiодъ. Мы съ вами -- тоже переходный перiодъ. По Ленину: наступаетъ эпоха войнъ и революцiй... -- А вы довольны? -- Всякому человeку, товарищъ Солоневичъ, хочется жить. И мнe -- тоже. Хочется, чтобы была баба, что-бъ были ребята, ну и все такое. А разъ нeтъ -- такъ нeтъ. Можетъ быть, на нашихъ костяхъ -- хоть у внуковъ нашихъ это будетъ. Чекалинъ вдругъ странно усмeхнулся и посмотрeлъ на меня, какъ будто сдeлалъ во мнe какое-то открытiе. -- Интересно выходитъ... Дeтей у меня нeтъ -- такъ что и внуковъ не будетъ. А у васъ сынъ есть. Такъ что выходитъ, въ концe концовъ, что я для вашихъ внуковъ стараюсь... -- Охъ, ей-Богу, было бы на много проще, если бы вы занялись своими собственными внуками, а моихъ -- предоставили бы моимъ заботамъ. И вашимъ внукамъ было бы легче, и моимъ... -- Ну, объ моихъ нечего и говорить. Насчетъ внуковъ -- я уже человeкъ конченный. Такая жизнь даромъ не проходитъ. Это признанiе застало меня врасплохъ. Такъ бываетъ, бываетъ очень часто -- это я зналъ, но признаются въ этомъ очень немногiе... Вспомнились стихи Сельвинскаго: "Сволочной Богъ -- онъ таки зналъ напередъ, Онъ таки выдумалъ имъ отомщенiе, Даже тeмъ, кого штыкъ поберегъ, Вошь пощадила, простилъ священникъ"... Да, отомщенiе, конечно есть... Чекалинъ смотрeлъ на меня съ такимъ видомъ, какъ будто хотeлъ сказать: ну что, видалъ? Но во мнe, вмeсто сочувствiя, подымалась ненависть -- чортъ ихъ возьми совсeмъ всeхъ этихъ идеалистовъ, энтузiастовъ, фанатиковъ. Съ желeзнымъ и тупымъ упорствомъ, изъ вeка въ вeкъ, изъ поколeнiя въ поколeнiе они только тeмъ и занимаются что портятъ жизнь -- и себe, и еще больше другимъ... Всe эти Торквемады и Саванароллы, Робеспьеры и Ленины... Съ таинственной силой ухватываются за все, что только ни есть самаго идiотскаго въ человeкe, и вотъ -- сидитъ передо мною одна изъ такихъ идеалистическихъ душъ -- до пупа въ крови (въ томъ числe и въ своей собственной)... Онъ, конечно, будетъ переть. Онъ будетъ переть дальше, разрушая всякую жизнь вокругъ себя, принося и другихъ, и себя самого въ жертву религiи организованной ненависти. Есть ли подо всeмъ этимъ реальная, а не выдуманная любовь -- хотя бы къ этимъ пресловутымъ "трудящимся"? Было ли хоть что-нибудь отъ Евангелiя въ кострахъ инквизицiи и альбигейскихъ походахъ? И что такое любовь къ человeчеству? Реальность? Или "сонъ золотой", навeянный безумцами, которые дeйствительно любили человeчество -- но человeчество выдуманное, въ реальномъ мiрe не существующее... Конечно, {185} Чекалинъ жалокъ -- съ его запущенностью, съ его собачьей старостью, одиночествомъ, безперспективностью... Но Чекалинъ вмeстe съ тeмъ и страшенъ, страшенъ своимъ упорствомъ, страшенъ тeмъ, что ему, дeйствительно, ничего не остается, какъ переть дальше. И онъ -- попретъ... Чекалинъ, конечно, не могъ представить себe характера моихъ размышленiй. -- Да, такъ вотъ видите... А вы говорите -- палачи... Ну да, -- заторопился онъ, -- не говорите, такъ думаете... А что вы думаете -- это легко такъ до пупа въ крови ходить?.. Вы думаете -- большое удовольствiе работать по концлагерямъ? А вотъ -- работаю. Партiя послала... Выкорчевываемъ, такъ сказать, остатки капитализма... Чекалинъ вылилъ въ стаканъ и въ плошку остатки второго литра. Онъ уже сильно опьянeлъ. Рука его дрожала и голосъ срывался... -- А вотъ, когда выкорчуемъ окончательно -- такъ вопросъ: что останется? Можетъ, и въ самомъ дeлe -- ничего не останется... Пустая земля. И Кагановича, можетъ, не останется: въ уклонъ попадетъ... А вотъ жизнь была -- и пропала. Какъ псу подъ хвостъ. Крышка... Попали мы съ вами, товарищъ, въ передeлку. Что называется -- влипли... Если бы этакъ родиться лeтъ черезъ сто, да посмотрeть что изъ этого всего вышло? А если ничего не выйдетъ? Нeтъ, ну его къ чертямъ -- лучше не родиться. А то посмотришь, увидишь: ни черта не вышло. Тогда, что-жъ? Прямо въ петлю... А вотъ, можно было бы жить... могъ бы и сына имeть -- вотъ вродe вашего парнишки... Только мой былъ бы помоложе... Да, не повезло... Влипли... Ну что-жъ, давайте, дербалызнемъ... За вашихъ внуковъ. А? За моихъ? -- За моихъ не стоитъ -- пропащее дeло... Выпивъ свою плошку, Чекалинъ неровными шагами направился къ кровати и снова вытянулъ свой чемоданъ. Но на этотъ разъ я былъ твердъ. -- Нeтъ, товарищъ Чекалинъ, больше не могу -- категорически. Хватить -- по литру на брата. А мнe завтра работать. -- Ни черта вамъ работы не будетъ. Я же сказалъ -- эшелоновъ больше не приму. -- Нeтъ, нужно идти. -- А вы у меня ночевать оставайтесь. Какъ-нибудь устроимся. -- Отпадаетъ. Увидитъ кто-нибудь днемъ, что я отъ васъ вышелъ -- получится нехорошо. -- Да, это вeрно... Вотъ сволочная жизнь пошла... -- Такъ вы же и постарались ее сволочной сдeлать... -- Это не я. Это эпоха... Что я? Такую жизнь сдeлали миллiоны. Сволочная жизнь... -- Ну -- ужъ немного ее и осталось. Такъ все-таки уходите? Жаль. Мы пожали другъ другу руки и подошли къ двери. -- Насчетъ соцiалистовъ -- вы извините, что я такъ крылъ. -- А мнe что? Я не соцiалистъ. {186} -- Ахъ, да, я и забылъ... Да все равно -- теперь все къ чертовой матери. И соцiалисты, и не соцiалисты... -- Ахъ, да, постойте, -- вдругъ что-то вспомнилъ Чекалинъ и вернулся въ комнату. Я остановился въ нeкоторой нерeшимости... Черезъ полминуты Чекалинъ вышелъ съ чeмъ-то, завернутымъ въ газету, и сталъ запихивать это въ карманъ моего бушлата. -- Это икра, -- объяснилъ онъ. -- Для парнишки вашего. Нeтъ, ужъ вы не отказывайтесь... Такъ сказать, для внуковъ, вашихъ внуковъ... Мои -- уже къ чортовой матери. Стойте, я вамъ посвeчу. -- Не надо -- увидятъ... -- Правда, не надо... Вотъ... его мать, жизнь пошла... На дворe выла все та же вьюга. Вeтеръ рeзко захлопнулъ дверь за мной. Я постоялъ на крыльцe, подставляя свое лицо освeжающимъ порывамъ мятели. Къ галлереe жертвъ коммунистической мясорубки прибавился еще одинъ экспонатъ: товарищъ Чекалинъ -- стершiйся и проржавeвшiй отъ крови винтикъ этой безпримeрной въ исторiи машины. ПРОФЕССОРЪ БУТЬКО Несмотря на вьюгу, ночь и коньякъ, я ни разу не запутался среди плетней и сугробовъ. Потомъ изъ-за пригорка показались освeщенныя окна УРЧ. Наша импровизированная электростанцiя работала всю ночь, и въ послeднiе ночи работала, въ сущности, на насъ двоихъ: Юру и меня. Крестьянскiя избы тока не получали, а лагерный штабъ спалъ. Мелькнула мысль о томъ, что надо бы зайти на станцiю и сказать, чтобы люди пошли спать. Но раньше нужно посмотрeть, что съ Юрой. Дверь въ УРЧ была заперта. Я постучалъ. Дверь открылъ профессоръ Бутько, тотъ самый профессоръ "рефлексологiи", о которомъ я уже говорилъ. Недeли двe тому назадъ онъ добился нeкотораго повышенiя -- былъ назначенъ уборщикомъ. Это была "профессiя физическаго труда" и, въ числe прочихъ преимуществъ, давала ему лишнихъ сто граммъ хлeба въ день. Въ первой комнатe УРЧ свeта не было, но ярко пылала печка. Профессоръ стоялъ передо мной въ одномъ рваномъ пиджакe и съ кочергой въ рукe. Видно было, что онъ только что сидeлъ у печки и думалъ какiя-то невеселыя думы. Его свисающiя внизъ хохлацкiе усы придавали ему видъ какой-то унылой безнадежности. -- Пришли потрудиться? -- спросилъ онъ съ нeкоторой иронiей. -- Нeтъ, хочу посмотрeть, что тамъ съ сыномъ. -- Спитъ. Только дюже голову себe гдe-то расквасилъ. Я съ безпокойствомъ прошелъ въ сосeднюю комнату. Юра спалъ. Изголовье лежанки было вымазано кровью: очевидно моя папиросная бумага отклеилась. Голова Юры была обвязана чeмъ-то вродe полотенца, а на ногахъ лежалъ бушлатъ: ясно -- бушлатъ профессора Бутько. А профессоръ Бутько, вмeсто того, чтобы лечь спать, сидитъ и топитъ печку, потому что безъ бушлата спать {187} холодно, а никакого другого суррогата одeяла у Бутько нeтъ. Мнe стало стыдно. До очень недавняго времени профессоръ Бутько былъ, по его словамъ, преподавателемъ провинцiальной средней школы (девятилeтки). Въ эпоху украинизацiи и "выдвиженiя новыхъ научныхъ кадровъ" его произвели въ профессора, что на Совeтской Руси дeлается очень легко, беззаботно и никого ни къ чему не обязываетъ. Въ Каменецъ-Подольскомъ педагогическомъ институтe онъ преподавалъ ту, не очень ярко очерченную дисциплину, которая называется рефлексологiей. Въ нее, по мeрe надобности, впихиваютъ и педагогику, и профессiональный отборъ, и остатки разгромленной и перекочевавшей въ подполье психологiи, и многое другое. И профессуру, и украинизацiю Бутько принялъ какъ-то слишкомъ всерьезъ, не разглядeвъ за всей этой волынкой самой прозаической и довольно банальной совeтской халтуры. Когда политическая надобность въ украинизацiи миновала и лозунгъ о "культурахъ нацiональныхъ -- по формe и пролетарскихъ -- по существу" былъ выброшенъ въ очередную помойную яму -- профессоръ Бутько, вкупe съ очень многими коллегами своими, поeхалъ въ концлагерь -- на пять лeтъ и съ очень скверной статьей о шпiонажe (58, пунктъ 6). Семью его выслали куда-то въ Сибирь, не въ концлагерь, а просто такъ: дeлай, что хочешь. Туда же послe отбытiя срока предстояло поeхать и самому Бутько, видимо, на вeчныя времена: живи, дескать, и плодись, а на Украину и носа не показывай. Перспектива никогда больше не увидать своей родины угнетала Бутько больше, чeмъ пять лeтъ концлагеря. Профессоръ Бутько, какъ и очень многое изъ самостiйныхъ малыхъ сихъ, былъ твердо убeжденъ въ томъ, что Украину разорили, а его выслали въ концлагерь не большевики, а "кацапы". На эту тему мы съ нимъ какъ-то спорили, и я сказалъ ему, что я прежде всего никакъ не кацапъ, а стопроцентный бeлоруссъ, что я очень радъ, что меня учили русскому языку, а не бeлорусской мовe, что Пушкина не замeняли Янкой Купалой и просторовъ Имперiи -- уeзднымъ патрiотизмомъ "съ сеймомъ у Вильни, або у Минску", и что, въ результатe всего этого, я не выросъ такимъ олухомъ Царя Небеснаго, какъ хотя бы тотъ же профессоръ Бутько. Не люблю я, грeшный человeкъ, всeхъ этихъ культуръ мeстечковаго масштаба, всeхъ этихъ попытокъ разодрать общерусскую культуру -- какая она ни на есть -- въ клочки всякихъ кисло-капустянскихъ сепаратизмовъ. Но фраза объ олухe Царя Небеснаго была сказана и глупо, и грубо. Глупо -- потому что проф. Бутько, какъ онъ ни старался этого скрыть, былъ воспитанъ на томъ же Пушкинe, грубо потому, что олухомъ Царя Небеснаго Бутько, конечно, не былъ -- онъ былъ просто провинцiальнымъ романтикомъ. Но въ каторжной обстановкe УРЧ и прочаго не всегда хватало силъ удержать свои нервы въ уздe. Бутько обидeлся -- и онъ былъ правъ. Я не извинился -- и я былъ неправъ. Дальше -- пошло еще хуже. А вотъ -- сидитъ человeкъ и не спитъ -- потому, что прикрылъ своимъ бушлатомъ кацапскаго юношу. {188} -- Зачeмъ же вы это, товарищъ Бутько? Возьмите свой бушлатъ. Я сбeгаю въ палатку и принесу одeяло... -- Да не стоитъ. Уже развидняться скоро будетъ. Вотъ сижу у печки и грeюсь... Хотите въ компанiю? Спать мнe не хотeлось. И отъ необычнаго возбужденiя, вызваннаго коньякомъ и разговоромъ съ Чекалинымъ, и отъ дикой нервной взвинченности, и отъ предчувствiя жестокой нервной реакцiи послe этихъ недeль безмeрнаго нервнаго напряженiя. Мы усeлись у печки. Бутько съ недоумeнiемъ повелъ носомъ. Я полeзъ въ карманъ за махоркой. Махорки не оказалось: вотъ досада -- вeроятно, забылъ у Чекалина. А можетъ быть, затесалась подъ свертокъ съ икрой. Вытащилъ свертокъ. Газетная бумага разлeзлась, и сквозь ея дыры виднeлись комки икры. Подъ икрой оказался еще одинъ неожиданный подарокъ Чекалина -- три коробки папиросъ "Тройка", которыя продаются только въ самыхъ привиллегированныхъ "распредeлителяхъ" и по цeнe двадцать штукъ -- семь съ полтиной. Я протянулъ Бутько папиросы. Въ его глазахъ стояло подозрительное недоумeнiе. Онъ взялъ папиросу и нерeшительно спросилъ: -- И гдe-жъ это вы, И. Л., такъ наклюкались? -- А что, замeтно? -- Что-бъ очень -- такъ нeтъ. А духъ идетъ. Духъ, нужно сказать, добрый, вродe какъ коньякъ? -- Коньякъ. Бутько вздохнулъ. -- А все потому, что вы -- великодержавный шовинистъ. Свой своему -- поневолe братъ. Всe вы москали -- имперiалисты: и большевики, и меньшевики, и монархисты, и кто его знаетъ, кто еще. Это у васъ въ крови. -- Я вeдь вамъ говорилъ, что великорусской крови у меня ни капли нeтъ... -- Значитъ -- заразились. Имперiализмъ -- онъ прилипчивый. -- Лeтописецъ писалъ о славянахъ, что они любятъ "жить розно". Вотъ это, пожалуй, -- въ крови. Можете вы себe представить нeмца, воюющаго изъ-за какой-нибудь баварской самостiйности? А вeдь языкъ баварскаго и прусскаго крестьянина отличаются больше, чeмъ языкъ великорусскаго и украинскаго. -- Что хорошаго въ томъ, что Пруссiя задавила всю Германiю? -- Для насъ -- ничего. Есть рискъ, что, скажемъ, Украину слопаютъ такъ же, какъ въ свое время слопали полабскихъ и другихъ прочихъ славянъ. -- Разъ ужъ такое дeло -- пусть лучше нeмцы лопаютъ. Мы при нихъ, по крайней мeрe, не будемъ голодать, да по лагерямъ сидeть. Для насъ ваши кацапы -- хуже татарскаго нашествiя. И при Батыe такъ не было. -- Развe при царскомъ режимe кто-нибудь на Украинe голодалъ? -- Голодать -- не голодалъ, а давили нашъ народъ, душили нашу культуру. Это у васъ въ крови, -- съ хохлацкимъ упрямствомъ {189} повторялъ Бутько. -- Не васъ лично, вы ренегатъ, отщепенецъ отъ своего народа. Я вспомнилъ о бушлатe и сдержался... -- Будетъ, Тарасъ Яковлевичъ, говорить такъ: вотъ у меня въ Бeлоруссiи живутъ мои родичи -- крестьяне. Если я считаю, что вотъ лично мнe русская культура -- общерусская культура, включая сюда и Гоголя, -- открыла дорогу въ широкiй мiръ -- почему я не имeю права желать той же дороги и для моихъ родичей... Я часто и подолгу живалъ въ бeлорусской деревнe, и мнe никогда и въ голову не приходило, что мои родичи -- не русскiе. И имъ -- тоже. Я провелъ лeтъ шесть на Украинe -- и сколько разъ мнe случалось переводить украинскимъ крестьянамъ газеты и правительственныя распоряженiя съ украинскаго языка на русскiй -- на русскомъ имъ было понятнeе. -- Ну, ужъ это вы, И. Л., заливаете. -- Не заливаю. Самъ Скрыпникъ принужденъ былъ чистить оффицiальный украинскiй языкъ отъ галлицизмомъ, которые на Украинe никому, кромe спецiалистовъ, непонятны. Вeдь это не языкъ Шевченки. -- Конечно, развe подъ московской властью могъ развиваться украинскiй языкъ? -- Могъ ли или не могъ -- это дeло шестнадцатое... А сейчасъ и бeлорусская, и украинская самостiйность имeютъ въ сущности одинъ, правда невысказываемый, можетъ быть, даже и неосознанный доводъ: сколько министерскихъ постовъ будетъ организовано для людей, которые, по своему масштабу, на общерусскiй министерскiй постъ никакъ претендовать не могутъ... А мужику -- бeлорусскому и украинскому -- эти лишнiе министерскiе, посольскiе и генеральскiе посты ни на какого чорта не нужны. Онъ за вами не пойдетъ. Опытъ былъ. Кто пошелъ во имя самостiйности за Петлюрой? Никто не пошелъ. Такъ и остались: "въ вагонe -- директорiя, а подъ вагономъ -- территорiя". -- Сейчасъ пойдутъ всe. -- Пойдутъ. Но не противъ кацаповъ, а противъ большевиковъ. -- Пойдутъ противъ Москвы. -- Противъ Москвы сейчасъ пойдутъ. Противъ русскаго языка -- не пойдутъ. Вотъ и сейчасъ украинскiй мужикъ учиться по-украински не хочетъ, говоритъ, что большевики нарочно не учатъ его "паньской мовe", чтобы онъ мужикомъ и остался. -- Народъ еще не сознателенъ. -- До чего это всe вы сознательные -- и большевики, и украинцы, и меньшевики, и эсэры. Всe вы великолeпно сознаете, что нужно мужику -- вотъ только онъ самъ ничего не сознаетъ. Вотъ еще -- тоже сознательный дядя... (Я хотeлъ было сказать о Чекалинe, но во время спохватился)... Что ужъ "сознательнeе" коммунистовъ. Они, правда, опустошатъ страну, но вeдь это дeлается не какъ-нибудь, а на базe самой современной, самой научной соцiологической теорiи... -- А вы не кирпичитесь. -- Какъ это не кирпичиться... Сидимъ мы съ вами, слава {190} тебe Господи, въ концлагерe -- такъ намъ-то есть изъ-за чего кирпичиться... И если ужъ здeсь мы не поумнeемъ, не разучимся "жить розно", такъ насъ всякая сволочь будетъ по концлагерямъ таскать... Любители найдутся... -- Если вы доберетесь до власти -- вы тоже будете въ числe этихъ любителей. -- Я -- не буду. Говорите на какомъ хотите языкe и не мeшайте никому говорить на какомъ онъ хочетъ. Вотъ и все. -- Это не подходитъ... Въ Москвe говорите -- на какомъ хотите. А на Украинe -- только по-украински. -- Значитъ, -- нужно заставить? -- Да, на первое время нужно заставить. -- Большевики тоже -- "на первое время заставляютъ". -- Мы боремся за свое, за свою хату. Въ вашей хатe дeлайте, что вамъ угодно, а въ нашу -- не лeзьте... -- А въ чьей хатe жилъ Гоголь? -- Гоголь -- тоже ренегатъ, -- угрюмо сказалъ Бутько. Дискуссiя была и ненужной, и безнадежной... Бутько -- тоже одинъ изъ "мучениковъ идеи", изъ тeхъ, кто во имя идеи подставляютъ свою голову, а о чужихъ -- уже и говорить не стоитъ. Но Бутько еще не дошелъ до чекалинскаго прозрeнiя. Ему еще не случалось быть побeдителемъ, и для него грядущая самостiйность -- такой же рай земной, какимъ въ свое время была для Чекалина "побeда трудящихся классовъ". -- Развe при какомъ угодно строe самостоятельной Украины возможно было бы то, что тамъ дeлается сейчасъ? -- сурово спросилъ Бутько. -- Украина для всeхъ васъ это только хинтерляндъ для вашей имперiи, бeлой или красной -- это все равно. Конечно, того, что у насъ дeлаетъ красный имперiализмъ, царскому и въ голову не приходило... Нeтъ, съ Москвой своей судьбы мы связывать не хотимъ. Слишкомъ дорого стоитъ... Нeтъ, Россiи -- съ насъ хватитъ. Мы получили отъ нея крeпостное право, на нашемъ хлeбe строилась царская имперiя, а теперь строится сталинская. Хватитъ. Буде. У насъ, на Украинe, теперь уже и пeсенъ не спeваютъ... Такъ. А нашъ народъ -- кто въ Сибири, кто тутъ, въ лагерe, кто на томъ свeтe... Въ голосe Бутько была великая любовь къ своей родинe и великая боль за ея нынeшнiя судьбы. Мнe было жаль Бутько -- но чeмъ его утeшить?.. -- И въ лагеряхъ, и на томъ свeтe -- не одни украинцы. Тамъ и ярославцы, и сибиряки, и бeлоруссы... Но Бутько какъ будто и не слыхалъ моихъ словъ... -- А у насъ сейчасъ степи цвeтутъ... -- сказалъ онъ, глядя на догорающiй огонь печки... Да, вeдь, начало марта. Я вспомнилъ о степяхъ -- онe дeйствительно сейчасъ начинаютъ цвeсти. А здeсь мечется вьюга... Нужно все-таки пойти хоть на часъ уснуть... -- Да, такое дeло, И. Л., -- сказалъ Бутько. -- Наши споры -- недолгiе споры. Все равно -- всe въ одинъ гробъ ляжемъ -- и хохолъ, и москаль, и жидъ... И даже не въ гробъ, а такъ, просто въ общую яму. {191} -------- ЛИКВИДАЦIЯ ПРОБУЖДЕНIЕ Я добрался до своей палатки и залeзъ на нары. Хорошо бы скорeе заснуть. Такъ неуютно было думать о томъ, что черезъ часъ-полтора дневальный потянетъ за ноги и скажетъ: -- Товарищъ Солоневичъ, въ УРЧ зовутъ... Но не спалось. Въ мозгу бродили обрывки разговоровъ съ Чекалинымъ, волновало сдержанное предостереженiе Чекалина о томъ, что Якименко что-то знаетъ о нашихъ комбинацiяхъ. Всплывало помертвeвшее лицо Юры и сдавленная ярость Бориса. Потомъ изъ хаоса образовъ показалась фигурка Юрочки -- не такого, какимъ онъ сталъ сейчасъ, а маленькаго, кругленькаго и чрезвычайно съeдобнаго. Своей мягенькой лапкой онъ тянетъ меня за носъ, а въ другой лапкe что-то блеститъ: -- Ватикъ, Ватикъ, надeнь очки, а то тебe холодно... Да... А что съ нимъ теперь стало? И что будетъ дальше? Постепенно мысли стали путаться... Когда я проснулся, полоска яркаго солнечнаго свeта прорeзала полутьму палатки отъ двери къ печуркe. У печурки, свернувшись калачикомъ и накрывшись какимъ-то тряпьемъ, дремалъ дневальный. Больше въ палаткe никого не было. Я почувствовалъ, что, наконецъ, выспался, и что, очевидно, спалъ долго. Посмотрeлъ на часы, часы стояли. Съ чувствомъ прiятнаго освeженiя во всемъ тeлe я растянулся и собирался было подремать еще: такъ рeдко это удавалось. Но внезапно вспыхнула тревожная мысль: что-то случилось!.. Почему меня не будили? Почему въ палаткe никого нeтъ? Что съ Юрой? Я вскочилъ со своихъ наръ и пошелъ въ УРЧ. Стоялъ ослeпительный день. Нанесенный вьюгой новый снeгъ рeзалъ глаза... Вeтра не было. Въ воздухe была радостная морозная бодрость. Дверь въ УРЧ была распахнута настежь: удивительно! Еще удивительнeе было то, что я увидeлъ внутри: пустыя комнаты, ни столовъ, ни пишущихъ машинокъ, ни "личныхъ дeлъ"... Обломки досокъ, обрывки бумаги, въ окнахъ -- повынуты стекла. Сквозняки разгуливали по урчевскимъ закоулкамъ, перекатывая изъ угла въ уголъ обрывки бумаги. Я поднялъ одну изъ нихъ. Это былъ "зачетный листокъ" какого-то вовсе неизвeстнаго мнe Сидорова или Петрова: здeсь, за подписями и печатями, было удостовeрено, что за семь лeтъ своего сидeнья этотъ Сидоровъ или Петровъ заработалъ что-то около шестисотъ дней скидки. Такъ... Потеряли, значитъ, бумажку, а вмeстe съ бумажкой потеряли почти два года человeческой жизни... Я сунулъ бумажку въ карманъ. А все-таки -- гдe же Юра? Я побeжалъ въ палатку и разбудилъ дневальнаго. -- Такъ воны съ вашимъ братомъ гулять пошли. -- А УРЧ? -- Такъ УРЧ же эвакуировались. Уси чисто уeхавши. -- И Якименко? {192} -- Такъ, я-жъ кажу -- уси. Позабирали свою бумагу, тай уихали... Болeе толковой информацiи отъ дневальнаго добиться было, видимо, нельзя. Но и этой было пока вполнe достаточно. Значитъ, Чекалинъ сдержалъ свое слово, эшелоновъ больше не принялъ, а Якименко, собравъ свои "бумаги" и свой активъ, свернулъ удочки и уeхалъ въ Медгору. Интересно, куда дeлся Стародубцевъ? Впрочемъ, мнe теперь плевать на Стародубцева. Я вышелъ во дворъ и почувствовалъ себя этакимъ калифомъ на часъ или, пожалуй, даже на нeсколько часовъ. Дошелъ до берега рeки. Направо, въ верстe, надъ обрывомъ, спокойно и ясно сiяла голубая луковка деревенской церкви. Я пошелъ туда. Тамъ оказалось сельское кладбище, раскинутое надъ далями, надъ "вeчнымъ покоемъ". Что-то левитановское было въ блeдныхъ прозрачныхъ краскахъ сeверной зимы, въ приземистыхъ соснахъ съ нахлобученными снeжными шапками, въ пустой звонницe старенькой церковушки, откуда колокола давно уже были сняты для какой-то очередной индустрiализацiи, въ запустeлости, заброшенности, безлюдности. Въ разбитыя окна церковушки влетали и вылетали дeловитые воробьи. Подъ обрывомъ журчали незамерзающiя быстрины рeки. Вдалекe густой, грозной синевой село обкладывали тяжелые, таежные карельскiе лeса -- тe самые, черезъ которые... Я сeлъ въ снeгъ надъ обрывомъ, закурилъ папиросу, сталъ думать. Несмотря на то, что УРЧ, Якименко, БАМ, тревога и безвыходность уже кончились -- думы были невеселыя. Я въ сотый разъ задавалъ себe вопросъ -- такъ какъ-же это случилось такъ, что вотъ намъ троимъ, и то только въ благопрiятномъ случаe, придется волчьими тропами пробираться черезъ лeса, уходить отъ преслeдованiя оперативниковъ съ ихъ ищейками, вырываться изъ облавъ, озираться на каждый кустъ -- нeтъ ли подъ нимъ секрета, прорываться черезъ пограничныя заставы, рисковать своей жизнью каждую секунду, и все это только для того, чтобы уйти со своей родины. Или -- разсматривая вопросъ съ нeсколько другой точки зрeнiя -- реализовать свое, столько разъ уже прокламированное всякими соцiалистическими партiями и уже такъ основательно забытое, право на свободу передвиженiя... Какъ это все сложилось и какъ это все складывалось? Были ли мы трое ненужными для нашей страны, безталанными, безполезными? Были ли мы "антисоцiальнымъ элементомъ", нетерпимымъ въ благоустроенномъ человeческомъ обществe"? Вспомнилось, какъ какъ-то ночью въ УРЧ, когда мы остались одни и Борисъ пришелъ помогать намъ перестукивать списки эшелоновъ и выискивать въ картотекe "мертвыя души", Юра, растирая свои изсохшiе пальцы, сталъ вслухъ мечтать о томъ -- какъ бы хорошо было драпануть изъ лагеря -- прямо куда-нибудь на Гавайскiе острова, гдe не будетъ ни войнъ, ни ГПУ, ни каталажекъ, ни этаповъ, ни классовой, ни надклассовой рeзни. Борисъ оторвался отъ картотеки и сурово сказалъ: {193} -- Рано ты собираешься отдыхать, Юрчикъ. Драться еще придется. И крeпко драться... Да, конечно, Борисъ былъ правъ: драться придется... Вотъ -- не додрались въ свое время... И вотъ -- разстрeлы, эшелоны, дeвочка со льдомъ. Но мнe не очень хочется драться... Въ этомъ мiрe, въ которомъ жили вeдь и Ньютонъ и Достоевскiй, живутъ вeдь Эйнштейнъ и Эдиссонъ -- еще не успeли догнить миллiоны героевъ мiровой войны, еще гнiютъ десятки миллiоновъ героевъ и жертвъ соцiалистической рeзни, -- а безчисленные sancta simplicitas уже сносятъ охапки дровъ, оттачиваютъ штыки и устанавливаютъ пулеметы для чужаковъ по партiи, подданству, формe носа... И каждый такой простецъ, вeроятно, искренне считаетъ, что въ распоротомъ животe ближняго сидитъ отвeтъ на всe нехитрые его, простеца, вопросы и нужды!.. Такъ было, такъ, вeроятно, еще долго будетъ. Но въ Совeтской Россiи все это приняло формы -- уже совсeмъ невыносимыя: какъ гоголевскiе кожаные канчуки въ большомъ количествe -- вещь нестерпимая. Евангелiе ненависти, вколачиваемое ежедневно въ газетахъ и ежечасно -- по радiо, евангелiе ненависти, вербующее своихъ адептовъ изъ совсeмъ уже несусвeтимой сволочи... нeтъ, просто -- какiе тамъ ужъ мы ни на есть -- а жить стало невмоготу... Годъ тому назадъ побeгъ былъ такою же необходимостью, какъ и сейчасъ. Нельзя было намъ жить. Или, какъ говаривала моя знакомая: -- Дядя Ваня, вeдь здeсь дышать нечeмъ... Кто-то рeзко навалился на меня сзади, и чьи-то руки плотно обхватили меня поперекъ груди. Въ мозгу молнiей вспыхнулъ ужасъ, и такою же молнiей инстинктъ, условный рефлексъ, выработанный долгими годами спорта, бросилъ меня внизъ, въ обрывъ. Я не сталъ сопротивляться: мнe нужно только помочь нападающему, т.е. сдeлать то, чего онъ никакъ не ожидаетъ. Мы покатились внизъ, свалились въ какой-то сугробъ. Снeгъ сразу залeпилъ лицо и, главное, очки. Я такъ же инстинктивно уже нащупалъ ногу напавшаго и подвернулъ подъ нее свое колeно: получается страшный "ключъ", ломающiй ногу, какъ щепку... Сверху раздался громкiй хохотъ Бориса, а надъ своимъ ухомъ я разслышалъ натужное сопeнiе Юрочки... Черезъ нeсколько секундъ Юра лежалъ на обeихъ лопаткахъ. Я былъ раздраженъ до ярости. Конечно, дружеская драка давно уже вошла въ традицiи нашего, какъ когда-то говорилъ Юра, "развеселаго семейства" этакимъ веселымъ, жизнерадостнымъ, малость жеребячьимъ обрядомъ. Съ самыхъ юныхъ лeтъ для Юрочки не было большаго удовольствiи, какъ подраться со своимъ собственнымъ отцомъ -- и послe получаса возни взобраться на отцовскiй животъ и пропищать: "сдаешься?" Но это было на волe. А здeсь, въ лагерe? Въ состоянiи такой дикой нервной напряженности? Что было бы, если бы Бобинъ смeхъ я услыхалъ на полминуты позже? Но у Юры былъ такой сiяющiй видъ, онъ былъ такъ облeпленъ снeгомъ, ему было такъ весело послe всeхъ этихъ {194} урчевскихъ ночей, БАМа, списковъ, эшелоновъ и прочаго, жеребенкомъ поваляться въ снeгу, что я только вздохнулъ. За столько мeсяцевъ -- первый проблескъ юности и жизнерадостности: зачeмъ я буду портить его? Прочистили очки, выковыряли снeгъ изъ-за воротовъ и изъ рукавовъ и поползли наверхъ. Борисъ протянулъ свою лапу и съ мягкой укоризной сказалъ Юрe: -- А все-таки, Юрчикъ, такъ дeлать не полагается. Жаль, что я не успeлъ тебя перехватить. -- А что тутъ особеннаго? Что, у Ватика разрывъ сердца будетъ? -- Съ Ванинымъ сердцемъ ничего не будетъ, а вотъ съ твоей рукой или ребрами можетъ выйти что-нибудь вродe перелома -- развe Ва могъ знать, кто на него нападаетъ? Мы вeдь въ лагерe, а не въ Салтыковкe... Юра былъ нeсколько сконфуженъ, но солнце сiяло слишкомъ ярко, чтобы объ этомъ инцидентe стоило говорить... Мы усeлись въ снeгъ, и я сообщилъ о своей ночной бесeдe съ Чекалинымъ, которая, впрочемъ, актуальнаго интереса теперь уже не представляла. Борисъ и Юра сообщили мнe слeдующее: Я, оказывается, проспалъ больше сутокъ. Вчера утромъ Чекалинъ со своимъ докторомъ пришелъ на погрузочный пунктъ, провeрилъ десятка три этапниковъ, составилъ актъ о томъ, что ББК подсовываетъ ему людей, уже дважды снятыхъ съ этаповъ по состоянiю здоровья, сeлъ въ поeздъ и уeхалъ, оставивъ Якименку, такъ сказать, съ разинутымъ ртомъ. Якименко забралъ своихъ медгорскихъ спецiалистовъ, урчевскiй активъ, личныя дeла, машинки и прочее -- и изволилъ отбыть въ Медгору. О насъ съ Юрой никто почему-то и не заикался: то-ли потому, что мы еще не были оффицiально проведены въ штатъ УРЧ, то-ли потому что Якименко предпочелъ въ дальнeйшемъ нашими просвeщенными услугами не пользоваться. Остатки подпорожскаго отдeленiя какъ будто будутъ переданы сосeднему съ нимъ Свирьскому лагерю (границы лагерей на окраинах