—.—.—мирнов. Ѕрестска€ крепость

 
  • —.—.—мирнов. Ѕрестска€ крепость
  • ¬ќ«¬–јў≈Ќ»≈ —”ƒ№Ѕџ
  • ќ“ –џ“ќ≈ ѕ»—№ћќ √≈–ќяћ Ѕ–≈—“— ќ…  –≈ѕќ—“»
  • „асть перва€ Ћ≈√≈Ќƒј —“ј¬Ўјя ЅџЋ№ё
  • –ќ∆ƒ≈Ќ»≈ Ћ≈√≈Ќƒџ
  • —“ј–јя  –≈ѕќ—“№
  • Ћ≈√≈Ќƒј —“јЌќ¬»“—я ЅџЋ№ё
  • Ќј„јЋќ ѕќ»— ќ¬
  • »Ќ∆≈Ќ≈– —јћ¬≈Ћ ћј“≈¬ќ—яЌ
  • ѕќ≈«ƒ ј ¬  –≈ѕќ—“№
  •  –≈ѕќ—“№ ¬≈ƒ≈“ Ѕќ…
  • ѕќ»— » јЋ≈ —јЌƒ–ј ‘»Ћя
  • “ј  —–ј∆јЋ»—№ √≈–ќ»
  • ƒќЅ–ќ≈ »ћя —ќЋƒј“ј
  •  јѕ»“јЌ ЎјЅЋќ¬— »… » ≈√ќ ∆≈Ќј
  • ƒќ„≈–» √≈–ќ≈¬
  • √ј¬–ќЎ Ѕ–≈—“— ќ…  –≈ѕќ—“»
  • ќ“ Ѕ–≈—“ј ƒќ ћј√јƒјЌј
  • “–≈“№я ∆»«Ќ№ ѕ≈“–ј  Ћџѕџ
  • ѕќ —Ћ≈ƒјћ Ќќ¬ќ√ќ √≈–ќя
  •  ќћјЌƒ»– ¬ќ—“ќ„Ќќ√ќ ‘ќ–“ј
  • ѕќƒ¬»√ ћј…ќ–ј √ј¬–»Ћќ¬ј
  • ѕ–»«ЌјЌ»≈ –ќƒ»Ќџ
  • „асть втора€ √≈–ќ» »«¬≈—“Ќџ≈ » Ќ≈»«¬≈—“Ќџ≈
  • —“–јЌ»÷џ —Ћј¬џ
  •  ќћ»——ј–
  • Ѕќ≈¬ќ…  ќћјЌƒ»– ÷»“јƒ≈Ћ»
  • ƒ–”«№я- –ј—Ќќƒј–÷џ
  • —“ј–Ў»… Ћ≈…“≈ЌјЌ“ —  –ј—Ќќ… «¬≈«ƒќ…
  • —≈—“–ј
  • "Ќ»„≈√ќ ќ—ќЅ≈ЌЌќ√ќ!"
  • ѕќ√–јЌ»„Ќ» »
  • ќ ќЋќ  –≈ѕќ—“»
  • Ќј ”Ћ»÷ј’ Ѕ–≈—“ј
  • Ѕ–≈—“— »… ¬ќ «јЋ
  • ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈
  • ¬–ј√ —¬»ƒ≈“≈Ћ№—“¬”≈“
  • ¬ Ќ≈¬ќЋ≈
  • ѕ”“№ Ќј –ќƒ»Ќ”
  • —ќЋƒј“џ ∆»«Ќ»
  • "∆≈Ќ— »… Ѕј“јЋ№ќЌ"
  • »—“ќ–»я јЋ» ј ЅќЅ ќ¬ј
  • ѕќƒ ¬Ћј—“№ё ¬–ј√ј
  • ћјЋ№„»  »« Ѕ–≈—“ј
  • ћ≈ƒјЋ№ќЌ
  • ѕќƒѕќЋ№ў» »
  • ’ќ«я≈¬ј Ѕ–≈—“— »’ Ћ≈—ќ¬
  • ¬ќ«ћ≈«ƒ»≈
  • „асть треть€ ЅќЋ№Ўјя —≈ћ№я
  • ѕя“Ќјƒ÷ј“№ Ћ≈“ —ѕ”—“я
  • ќƒЌј ‘ќ“ќ√–ј‘»я
  • ѕќ≈«ƒ ј ¬ Ѕ≈Ћќ–”——»ё
  • —≈ћ№я ћј…ќ–ј √ј¬–»Ћќ¬ј
  • —¬»ƒ≈“≈Ћ№—“¬ј Ѕќ≈¬џ’ “ќ¬ј–»ў≈…
  • ‘»Ћ№ Ќј’ќƒ»“ —“ј–џ’ ƒ–”«≈…
  • «Ќјћя
  • Ќќ¬џ≈ »ћ≈Ќј, Ќќ¬џ≈ ‘ј “џ
  • Ќј —“≈Ќџ, ѕќƒ «Ќјћя!
  • ѕ»—№ћќ ј«≈–Ѕј…ƒ∆јЌ— ќ… ∆≈Ќў»Ќџ
  • “ј–јЌ Ќјƒ Ѕ–≈—“ќћ
  • ¬—“–≈„» √≈–ќ≈¬
  • “јћЅќ¬— јя "ћјћј" » ≈≈ "ƒ≈“»"
  • Ќј ѕјћя“Ќџ’ –ј«¬јЋ»Ќј’
  •  –”√ —Ћј¬џ
  • ЅќЋ№Ўјя —≈ћ№я
  • ѕјћя“№
  • 1954-1973



  •       ћосква.: –аритет. 2000. - 406 с.
          C50 ISBN 5-85735-119-7
          OCR  удр€вцев √.√.


          —ергей —ергеевич —мирнов (1915-1976)

          ¬ пам€ть о ¬еликой ѕобеде
          »здаетс€ после длительнейшего перерыва


           нига необычной судьбы:
          - восстановила правду о легендарной обороне Ѕрестской крепости (1941 г.) и о драматических судьбах ее героических защитников в бо€х, в плену и в застенках;
          - издана после долгого перерыва, вызванного запретом и равнодушием.


          ¬первые после длительнейшего перерыва выходит книга о легендарной обороне Ѕрестской крепости (1941 г.).
          ќна итог многолетней де€тельности писател€ —. —. —мирнова (1915-1976 гг.), решившего воссоздать неверо€тный подвиг людей, который долго оставалс€ полностью неизвестным. √ероизм в бою защитников крепости был продолжен отважным стремлением писател€ рассказать честную, полную драматизма правду.


    ¬ќ«¬–јў≈Ќ»≈ —”ƒ№Ѕџ



          »ногда, наверное, каждый с грустью чувствует несовершенство человеческой пам€ти. я говорю не о склерозе, к которому все мы приближаемс€ с прожитыми годами. ѕечалит несовершенство самого механизма, его неточна€ избирательность...
           огда ты мал и чист, как белый лист бумаги, пам€ть только приготовл€етс€ к будущей работе - мимо сознани€ проход€т какие-то малозаметные, по причине своей привычности, событи€, но потом ты вдруг с горечью понимаешь, что были они значительными, важными, а то и важнейшими. » ты будешь мучитьс€ этой неполнотой, невозможностью вернуть, восстановить день, час, воскресить живое человеческое лицо.
          » уж вдвойне обидно, когда речь идет о близком человеке - об отце, о тех, кто его окружал.   сожалению, € почти лишен обычных в нормальных семь€х детских воспоминаний о нем: детство оставило мало зацепок, а когда механизм пам€ти заработал, виделись мы редко - либо дверь в кабинет была закрыта и сквозь рифленое стекло расплывчато темнел его силуэт за столом, либо междугородный звонок дробил покой притихшей в его отсутствие квартиры и бесстрастный голос телефонной барышни сообщал нам, откуда, из какого уголка страны или мира донесетс€ сейчас хрипловатый отцовский баритон...
          ¬прочем, так было потом, после Ћенинской премии за "Ѕрестскую крепость", после неверо€тной попул€рности его телевизионных "–ассказов о героизме". Ёто было потом...
          ј поначалу была небольша€ квартира в ћарьиной роще, куда в середине п€тидес€тых годов - в пору моего детства - ежедневно и еженощно приходили какие-то малопривлекательные личности, одним своим видом вызывавшие подозрение у соседей.  то в телогрейке, кто в штопаной шинели со споротыми знаками различи€, в гр€зных сапогах или сбитых кирзовых ботинках, с тертыми фибровыми чемоданчиками, вещмешками казенного вида или попросту с узелком, они по€вл€лись в передней с выражением покорной безнадежности на лицах землистого оттенка, пр€ча свои грубые шершавые руки. ћногие из этих мужчин плакали, что никак не в€залось с моими тогдашними представлени€ми о мужественности и приличи€х. Ѕывало, они оставались ночевать на зеленом диване поддельного бархата, где вообще-то спал €, и тогда мен€ перебрасывали на раскладушку.
          ј через некоторое врем€ они по€вл€лись вновь, иногда даже успев заменить гимнастерку на бостоновый костюм, а телогрейку на габардиновое пальто до п€т: и то и другое сидело на них дурно - чувствовалось, что они привыкли к иным нар€дам. Ќо несмотр€ на это, внешность их неуловимо мен€лась: сутулые плечи и склоненные головы вдруг отчего-то подымались, фигуры распр€мл€лись. ¬се очень быстро объ€сн€лось: под пальто, на отутюженном пиджаке горели и позв€кивали ордена и медали, нашедшие их или вернувшиес€ к своим хоз€евам. », кажетс€, насколько € тогда мог судить, отец сыграл в этом какую-то важную роль.
          ќказываетс€, эти д€ди Ћеши, д€ди ѕети, д€ди —аши были замечательными людьми, сотворившими неверо€тные, нечеловеческие подвиги, но почему-то, - что никому не казалось в ту пору удивительным, - за это наказанными. » вот теперь отец кому-то, где-то "наверху" все объ€снил и их простили.
          ...Ёти люди навсегда вошли в мою жизнь. » не только как посто€нные друзь€ дома. »х судьбы стали дл€ мен€ осколками зеркала, отразившего ту страшную, черную эпоху, им€ которой - —талин. » еще - война...
          ќна сто€ла за их плечами, обрушившись всей чудовищной своей массой, всем грузом крови и смерти, горелой кровлей родного дома. ј потом еще и пленом...
          ƒ€д€ Ћеша, который вырезал мне из липового чурбачка роскошнейший пистолет с узорной руко€ткой, а свисток мог сделать из любого сучка - јлексей ƒанилович –оманов. Ќесколько лет назад он умер. » никогда не забыть мне этого воплощени€ добра, душевной кротости, милосерди€ к люд€м. ¬ойна застала его в Ѕрестской крепости, откуда попал он - ни много ни мало - в концентрационный лагерь в √амбурге. ≈го рассказ о побеге из плена воспринималс€ как фантастика: вместе с товарищем, чудом ускользнув от охраны, провед€ двое суток в лед€ной воде, а потом прыгнув с причала на сто€вший в п€ти метрах шведский сухогруз, они зарылись в кокс и доплыли-таки до нейтральной Ўвеции! ѕрыга€ тогда, он отшиб себе о борт парохода грудь и по€вилс€ после войны в нашей квартире худющим, прозрачным туберкулезником, дышавшим на ладан. ƒа и откуда было вз€тьс€ силам на борьбу с туберкулезом, если ему все эти послевоенные годы говорили в глаза, что покуда другие воевали, он "отсиживалс€" в плену, а потом отдыхал в Ўвеции, откуда его, кстати, не выпустила на фронт јлександра  оллонтай - тогдашний советский посол. Ёто он-то "отдыхал" - полумертвец, извлеченный из трюма вместе с мертвецом в такой же лагерной одежде!.. ≈го не восстановили в партии, ему не давали работы, жить было практически негде - и это на –одине, на своей земле... Ќо тут случилась телеграмма от моего отца...
          ѕетька - так он называлс€ у нас в доме, и надо ли говорить, каким он мне был закадычным при€телем. ѕетр  лыпа - из защитников крепости самый молодой, во врем€ обороны двенадцатилетний воспитанник музвзвода - у нас он по€вилс€ тридцатилетним человеком с робкой страдальческой улыбкой мученика. »з положенных ему власт€ми 25 лет (!) он отсидел на  олыме семь по несоизмеримой с наказанием провинности - не донес на при€тел€, совершившего преступление. Ќе говор€ уж о несовершенстве этого уголовного уложени€ о недоносительстве, зададимс€ вопросом: мальчишку, вчерашнего пацана, однако, имевшего за плечами брестскую цитадель, упр€тать на полжизни за такой проступок?! Ёто его-то, о котором бывалые солдаты чуть не легенды рассказывали?.. „ерез много лет, в семидес€тых, когда ѕетр  лыпа (чьим именем назывались пионерские дружины по всей стране, и который жил в Ѕр€нске и, как тогда говорилось, ударно работал на заводе) столкнулс€ каким-то недобрым образом с бывшим секретарем Ѕр€нского обкома Ѕуйволовым, оп€ть начали ему вспоминать "уголовное" прошлое, оп€ть стали трепать нервы. „ем уж он не угодил - не знаю, да и узнать не у кого: вс€ эта кампани€ не прошла дл€ ѕети даром, несколько лет назад его не стало. » это на шестом дес€тке...
          ƒ€д€ —аша - јлександр ћитрофанович ‘иль. ќн по€вилс€ у нас на ќкт€брьской одним из первых, хот€ и добиралс€ дольше всех. »з гитлеровского концлагер€ он пр€мым сообщением отправилс€ по этапу в сталинский, на  райний —евер. ќтсидев ни за что ни про что 6 лет, ‘иль осталс€ в јлдане, счита€, что с клеймом "власовца" на материке ему жизни не будет. Ётого "власовца" ему поход€ навесил следователь на фильтрационном проверочном пункте дл€ пленных, заставив, не чита€, подписать протокол.
          ...ѕодробности этих трех и многих других не менее драматичных судеб воссозданы на страницах главной книги моего отца - —ерге€ —ергеевича —мирнова - "Ѕрестска€ крепость". √лавной не только потому, что она в пам€тный год 20-лети€ ѕобеды была удостоена Ћенинской премии, и даже не потому, что работе над "Ѕрестской крепостью" он отдал большую часть своей жизни в литературе. Ќасколько € могу судить, именно в период работы над этой книгой он сформировалс€ как личность и как писатель-документалист, заложил основы своего в чем-то уникального творческого метода, возвращавшего из небыти€ имена и судьбы живых и мертвых. “ем не менее на прот€жении двух дес€тков лет "Ѕрестска€ крепость" не переиздавалась.
          "–укописи не гор€т", но они умирают без читател€. » до недавнего времени книга "Ѕрестска€ крепость" была в предсмертном состо€нии.
          ¬ начале 70-х один из защитников Ѕрестской крепости —амвел ћатевос€н был исключен из партии и лишен звани€ √еро€ —оциалистического “руда. ≈му вмен€лись в вину административно-хоз€йственные злоупотреблени€ вроде превышени€ полномочий и использовани€ служебного положени€ - ћатевос€н занимал пост управл€ющего крупным производственным трестом геолого-разведочного управлени€ цветной металлургии —овмина јрмении. Ќе берусь здесь обсуждать степень нарушени€ им норм партийной этики, но удивл€ет одно: правоохранительные органы свои обвинени€ сн€ли "за отсутствием состава преступлени€". “ем не менее € отлично помню, как за год до смерти отец пришел домой с серым, в одночасье постаревшим лицом - из √орького сообщили, что в ¬олго-¬€тском издательстве рассыпали набор "Ѕрестской крепости", а отпечатанный тираж пустили под нож - вс€кое упоминание о €кобы провинившемс€ —. ћатевос€не требовали из книги убрать.  ак это случаетс€ еще и по сей день, тогда, в годы "расцвета засто€", дала о себе знать дика€ нелепость сталинизма - от навета, каким бы чудовищным и незаконным он ни был, человеку не отмытьс€. ћало того, под сомнение ставилась вс€ его жизнь до и после случившегос€. » никакие свидетельства очевидцев, однополчан, товарищей по работе в счет не брались - работа шла по накатанным рельсам тенденциозного подбора "фактов" и фактиков, хоть каким-то образом могущих доказать недоказуемое.
          Ўестнадцать лет обивал этот глубоко пожилой человек, ко всему еще и инвалид войны, пороги различных инстанций в упорной надежде добитьс€ справедливости; шестнадцать лет книга, удостоенна€ высшей литературной премии нашей страны, пролежала под спудом ведомственного запрета. » до последнего времени невозможно было достучатьс€ до чиновников, объ€снить им, что композици€ и строй литературного произведени€ не поддаютс€ административному окрику и попросту разваливаютс€.
          ¬ эпоху брежневского безвремень€ все попытки оживить книгу наталкивались на непробиваемый "слоеный пирог" всевозможных властей. —начала на верхних этажах шли сладкие заверени€ в необходимости переиздать, вернуть "Ѕрестскую крепость" в круг литературы. «атем средний "слой" - пожестче и с горчинкой - покусывал книгу: речь шла уже не только об "изъ€тии" —. ћатевос€на, но и ѕетра  лыпы, и јлександра ‘ил€; пока, наконец, дело не упиралось в абсолютно непробиваемую стену, точнее, в вату, где бесшумно гасились все усили€. ј письма наши, очередные просьбы о встречах - как камушки в воду, впрочем, даже и кругов не было... » уже пот€нулись сведени€ о том, что где-то какой-то официальный лектор публично за€вил, что "герои —мирнова - липовые", и тому подобные прелести.
            счастью, времена мен€ютс€ - "Ѕрестска€ крепость" возвращаетс€ к читател€м. ¬озвращаетс€, чтобы еще раз поведать люд€м о том, как удивителен „еловек, каких высоких нравственных образцов способен достичь его дух...
          » все же, прошедшие годы запрета не идут из пам€ти, и когда € с тупой болью думаю об этой горестной истории, мне вдруг открываетс€ странна€ черта отцовской судьбы - после смерти он как бы повтор€ет дорогу возвращенных им к жизни людей, обреченный испытать ее неровности собственной душой, заключенной в книге "Ѕрестска€ крепость". «нать бы ему все это тогда, в п€тидес€тых...
          Ќо нет!.. Ќе нужно было это печальное предвидение тогда, на исходе п€тидес€тых. “огда его живой труд, зримо воплощенный в этих рано постаревших люд€х, гордо шагал по московским улицам. Ќаши соседи уже не опасались за сохранность своих квартир, а радостно улыбались, завидев кого-нибудь из них - теперь их знали в лицо. ѕрохожие узнавали в толпе, жали руки, вежливо и уважительно похлопывали по плечам. Ѕывало, и € шел с ними, в отблеске всенародного признани€, по случаю перепадавшем и мне, поскольку был по-детски тщеславен. ƒл€ мен€-то все они были никакими не знаменитыми геро€ми, а близкими друзь€ми, почти что родственниками, запросто ночевавшими на моем диване. ј это, согласитесь, греет душу.
          Ќо отец!.. ќтец пр€мо-таки упивалс€ происходившим. Ёто было дело его рук, ощутимый результат его энергии, котора€ гнала его за тыс€чи километров в глухие медвежьи углы, сталкивала с непробиваемым бездушием царившей системы.
          ¬едь это он ночами на кухне читал дес€тки, потом сотни, а потом и тыс€чи писем, заваливших квартиру, - открыть летом окно стало проблемой: сначала нужно было переместить толстенные стопы конвертов, покрывавших подоконники. Ёто он проштудировал тыс€чи единиц документов во всевозможных архивах - от военного до прокуратуры. Ёто он первым после –одиона —еменюка потрогал в 55-м хрупкую ткань полкового знамени, зарытого в каземате крепости в дни обороны и вырытого теми же руками. Ѕыло чем восторгатьс€ - все теперь материализовалось в люд€х, окружавших его.
          » все же главна€ причина его восторга стала мне пон€тна гораздо позже, с годами. ќн вернул этим люд€м ¬еру в справедливость, а это, если хотите, вера в самое жизнь.
          ќн вернул этих людей стране, народу, без чего они себе жизни не мыслили. “ам, в смертельном Ѕресте, и потом, в лагер€х смерти, они - изувеченные, прошедшие все степени голода, забывшие вкус человеческой пищи и чистой воды, гнившие заживо, умиравшие, кажетс€, сто раз на дню, - они все-таки выжили, спасенные своей неправдоподобной верой...
          ƒумаю, отцу тогда было всех радостнее убедитьс€ в далеко не бесспорном факте существовани€ справедливости. ќн обещал ее этим потер€вшим веру люд€м, он был ее невольным вершителем. » бог мой, как же был он благодарен каждому, кто хоть самой малостью помогал, кто делил с ним эту т€жкую ношу.
          ќтец и его многочисленные и самоотверженные помощники, такие, как, скажем, √еннадий јфанасьевич “ерехов - следователь по особо важным делам, известный всей стране, к несчастью, недавно умерший, - ставший с тех пор долголетним другом отца, и многие другие люди совершили, на мой взгл€д, неповторимый в истории человечества процесс реабилитации страны, народа, самой нашей истории в глазах тех, кому выпало пройти все круги ада - гитлеровский и сталинский...
          ј потом была поездка в Ѕрест - насто€щий триумф героев крепости. ƒа, было, было... » еще был праздник у нас, но особенно, конечно, у отца, когда крепости дали «везду, а 9 ма€ объ€вили нерабочим днем и назначили парад на  расной площади!
          “огда ему, видимо, казалось, что все достигнуто. Ќет, не в смысле работы - дорога его только раскатилась впереди. ƒостигнуто в смысле морального обеспечени€ звани€ "¬етеран войны ". ¬ те дни начала шестидес€тых человеку с р€дом орденских планок на пиджаке не было нужды, красне€, лезть в карман за удостоверением участника или, пуще того, инвалида войны - очередь расступалась сама.
          ƒа, пережили мы с тех пор долгий период эрозии общественной нравственности. Ќо ведь есть же, не могут не существовать у просвещенных народов, к которым и мы себ€ относим, св€тые, ни временем, ни людьми неколебимые ценности, без которых народ - не народ. Ќельз€ нам сегодн€ обесценивать тот огромный духовный потенциал, что содержитс€ в словах "¬етеран войны". ¬едь их мало. »х ничтожно мало, и с каждым днем число это уменьшаетс€. » - как-то т€гостно представить - не за горами день, когда земл€ примет последнего. ѕоследнего ¬етерана ¬еликой ¬ойны...
          »х не нужно ни с кем и ни с чем сравнивать. ќни попросту несравнимы. ќтец как-то поразил мен€, за€вив, что несправедливо нам иметь одинаковый статут √еро€ —оциалистического “руда и √еро€ —оветского —оюза, поскольку первый проливает пот, а второй-то - кровь...
          ѕусть не покажетс€ вам, читающим эти строки, что был он человеком без сучка без задоринки. ќтец неотрывно св€зан со своим трудным, страшным временем.  ак и большинство из тех, кто вырос и жил тогда, он не всегда умел различить белое и черное, не во всем жил в согласии с собой, и не всегда хватало ему гражданского мужества.   сожалению, и в его жизни случались поступки, о которых он не любил вспоминать, признава€, правда, открыто совершенные ошибки и пронес€ этот крест до самой могилы. ј это, думаю, качество не слишком распространенное.
          ¬прочем, не мне судить отца и его поколение.  ажетс€ мне только, что дело, которому он служил с такой поразительной убежденностью и душевной силой, дело, которое он сделал, примирило его с жизнью и с временем. » насколько € могу об этом судить, он и сам понимал это, понимал и остро чувствовал трагическую неровность времени, в котором ему выпало прожить жизнь. ¬о вс€ком случае нижеследующие строки, написанные его рукой, навод€т на это заключение.
           ак-то после смерти отца € нашел в его столе черновик письма јлександру “рифоновичу “вардовскому. “вардовскому, чьим заместителем еще в первом составе "Ќового мира" был отец, в те дни исполнилось шестьдес€т лет.   юбил€ру отец на всю жизнь сохранил трепетную любовь и преклон€лс€ перед его личностью. ѕисьмо это, помню, поразило мен€. ¬от отрывок из него.

          "ѕеределкино, 20.6.70.
          ƒорогой јлександр “рифонович!
          ѕочему-то не хочетс€ посылать ¬ам поздравительную телеграмму, а т€нет написать что-нибудь нетелеграфное своей рукой. ¬ы сыграли такую важную роль в моей жизни, что день ¬ашего шестидес€тилети€ невольно ощущаю как знаменательную дату в своей собственной судьбе.
          Ёто не красные юбилейные словца. я не раз думал о том, как повезло мне, что встретил ¬ас и имел счастливую возможность работать с ¬ами и быть некоторое врем€ ¬ашим близким другом (надеюсь, что это не дерзость с моей стороны). —лучилось это в очень критический, наверное, переломный момент моей жизни, когда распирала энерги€ и жажда де€тельности, а эпоха, в которую мы в то врем€ жили, могла ведь направить все это по разным руслам. » хот€, полагаю, что на сознательную подлость € и тогда не был способен, все же бог весть как могли сказатьс€ обсто€тельства и сложности тех времен, не встретьс€ мне ¬ы, с ¬ашим большим чувством правды и справедливости, с ¬ашим талантом и оба€нием. » во всем, что € делал потом, расставшись с ¬ами, всегда была дол€ ¬ашего вли€ни€, воздействи€ на мен€ ¬ашей личности. ѕоверьте, € очень далек от того, чтобы преувеличивать свои возможности и сделанное мною, но все же мне иногда приходилось делать добрые человеческие дела, которые в старости доставл€ют чувство внутреннего удовлетворени€. я не знаю: сумел бы € сделать их или нет, если бы за душой не было встречи с ¬ами и ¬ашего никогда не прекращавшегос€ вли€ни€. Ќаверное, нет! » за это мое ¬ам сердечное спасибо и мой низкий поклон ученика учителю..."

          ∆алко, смертельно жалко, что не дожил отец до сегодн€шнего дн€. ∆аль не только потому, что не суждено ему узнать посмертной судьбы его главной книги, подержать в руках пахнущий типографской краской сигнальный экземпл€р, тронуть обложку с тиснеными словами "Ѕрестска€ крепость".
          ѕочти до самой смерти он оставалс€ крепким, моторным человеком, а с его "энергией и жаждой де€тельности" он, € уверен в этом, жил бы вровень с нашим удивительным и нелегким временем...
           онстантин —мирнов

    ќ“ –џ“ќ≈ ѕ»—№ћќ √≈–ќяћ Ѕ–≈—“— ќ…  –≈ѕќ—“»



          ƒорогие мои друзь€!

          Ёта книга - плод дес€тилетней работы над историей обороны Ѕрестской крепости: многих поездок и долгих раздумий, поисков документов и людей, встреч и бесед с вами. ќна окончательный итог этой работы.
          ќ вас, о вашей трагической и славной борьбе еще напишут повести и романы, поэмы и исторические исследовани€, создадут пьесы и кинофильмы. ѕусть это сделают другие. Ѕыть может, собранный мной материал поможет авторам этих будущих произведений. ¬ большом деле стоит быть и одной ступенькой, если эта ступенька ведет вверх.
          ƒес€ть лет назад Ѕрестска€ крепость лежала в забытых заброшенных развалинах, а вы - ее герои-защитники - не только были безвестными, но, как люди, в большинстве своем прошедшие через гитлеровский плен, встречали обидное недоверие к себе, а порой испытывали и пр€мые несправедливости. Ќаша парти€ и ее XX съезд, покончив с беззакони€ми и ошибками периода культа личности —талина, открыли дл€ вас, как и дл€ всей страны, новую полосу жизни.
          —ейчас Ѕрестска€ оборона - одна из дорогих сердцу советских людей страниц истории ¬еликой ќтечественной войны. –уины старой крепости над Ѕугом почитаютс€ как боева€ реликви€, а вы сами стали любимыми геро€ми своего народа и повсюду окружены уважением и заботой. ћногие из вас уже награждены высокими государственными наградами, но и те, кто еще не имеет их, не обижены, ибо одно звание "защитник Ѕрестской крепости" равнозначно слову "герой" и стоит ордена или медали.
          “еперь в крепости есть хороший музей, где полно и интересно отражен ваш подвиг. ÷елый коллектив научных сотрудников-энтузиастов занимаетс€ изучением борьбы вашего легендарного гарнизона, вы€вл€ет новые ее подробности, разыскивает еще неизвестных героев. ћне остаетс€ только почтительно уступить дорогу этому коллективу, дружески пожелать ему успеха и обратитьс€ к другому материалу. ¬ истории ќтечественной войны до сих пор много неизученных "белых п€тен", нераскрытых подвигов, неведомых героев, которые ждут своих разведчиков, и здесь может кое-что сделать даже один писатель, журналист, историк.
          — выходом в свет этой книги € передал музею крепости весь собранный за дес€ть лет материал и попрощалс€ с темой обороны Ѕреста. Ќо вам, дорогие друзь€, хочетс€ сказать не "прощайте", а "до свидани€". ” нас будет еще много дружеских встреч, и € надеюсь всегда бывать как ваш гость на тех волнующих традиционных торжествах, которые ныне провод€тс€ в крепости каждые п€ть лет.
          ƒо конца дней € буду гордитьс€ тем, что мо€ скромна€ работа сыграла какую-то роль в ваших судьбах. Ќо € об€зан вам больше. ¬стречи с вами, знакомство с вашим подвигом определили направление работы, которую € буду вести всю жизнь, - поиски неизвестных героев нашей четырехлетней борьбы с германским фашизмом. я был участником войны и немало видел в те пам€тные годы. Ќо именно подвиг защитников Ѕрестской крепости как бы новым светом озарил все виденное, раскрыл мне силу и широту души нашего человека, заставил с особой остротой пережить счастье и гордость сознани€ принадлежности к великому, благородному и самоотверженному народу, способному творить даже невозможное. ¬от за этот бесценный дл€ литератора подарок € низко клан€юсь вам, дорогие друзь€. » если в своей литературной работе мне удастс€ передать люд€м хоть частицу всего этого, € буду думать, что не зр€ ходил по земле.
          ƒо свидани€, до новых встреч, мои дорогие брестцы!

          ¬сегда ваш —. —. —мирнов

          1964 г.

    „асть перва€ Ћ≈√≈Ќƒј —“ј¬Ўјя ЅџЋ№ё


    –ќ∆ƒ≈Ќ»≈ Ћ≈√≈Ќƒџ



          ¬ ранний предрассветный час 22 июн€ 1941 года ночные нар€ды и дозоры пограничников, которые охран€ли западный государственный рубеж —оветской страны, заметили странное небесное €вление. “ам, впереди, за пограничной чертой, над захваченной гитлеровцами землей ѕольши, далеко, на западном крае чуть светлеющего предутреннего неба, среди уже потускневших звезд самой короткой летней ночи вдруг по€вились какие-то новые, невиданные звезды. Ќепривычно €ркие и разноцветные, как огни фейерверка - то красные, то зеленые, - они не сто€ли неподвижно, но медленно и безостановочно плыли сюда, к востоку, прокладыва€ свой путь среди гаснущих ночных звезд. ќни усе€ли собой весь горизонт, сколько видел глаз, и вместе с их по€влением оттуда, с запада, донесс€ рокот множества моторов.
          Ётот рокот быстро нарастал, заполн€€ собою все вокруг, и наконец разноцветные огоньки проплыли в небе над головой дозорных, пересека€ невидимую линию воздушной границы. —отни германских самолетов с зажженными бортовыми огн€ми стремительно вторглись в воздушное пространство —оветского —оюза.
          », прежде чем пограничники, охваченные внезапной зловещей тревогой, успели осознать смысл этого непон€тного и дерзкого вторжени€, предрассветна€ полумгла на западе озарилась мгновенно взблеснувшей зарницей, €ростные вспышки взрывов, вздымающих к небу черные столбы земли, забушевали на первых метрах пограничной советской территории, и все потонуло в т€жком оглушительном грохоте, далеко сотр€сающем землю. “ыс€чи германских орудий и минометов, скрытно сосредоточенных в последние дни у границы, открыли огонь по нашей пограничной полосе. ¬сегда настороженно-тиха€ лини€ государственного рубежа сразу превратилась в ревущую, огненную линию фронта...
          “ак началось предательское нападение гитлеровской √ермании на —оветский —оюз, так началась ¬елика€ ќтечественна€ война советского народа против немецко-фашистских захватчиков.
          ¬ это утро в один и тот же час военные действи€ начались на всем пространстве западной границы ———–, прот€нувшейс€ на три с лишним тыс€чи километров от Ѕаренцева до „ерного мор€. ѕосле усиленного артиллерийского обстрела, после ожесточенной бомбежки пограничных объектов без малого двести германских, финских и румынских дивизий начали вторжение на советскую землю. ‘ашистские войска прин€лись осуществл€ть так называемый план "Ѕарбаросса " - план похода против ———–, тщательно разработанный генералами гитлеровской √ермании.
          “ри мощные группы германских армий двинулись на восток. Ќа севере фельдмаршал Ћееб направл€л удар своих войск через ѕрибалтику на Ћенинград. Ќа юге фельдмаршал –унштедт нацеливал свои войска на  иев. Ќо сама€ сильна€ группировка войск противника развертывала свои операции в середине этого огромного фронта, там, где, начина€сь у пограничного города Ѕреста, широка€ лента асфальтированного шоссе уходит в восточном направлении - через столицу Ѕелоруссии ћинск, через древний русский город —моленск, через ¬€зьму и ћожайск к сердцу нашей –одины - ћоскве.
          √итлеровский фельдмаршал “еодор фон Ѕок, командовавший этой группой армий "÷ентр", имел в своем распор€жении две полевые армии, а также две мощные танковые группы генералов √удериана и √ота. —ловно два т€желых тарана, эти танковые массы должны были проломить оборону советских войск севернее и южнее Ѕреста, прорватьс€ далеко в наши тылы и, описыва€ две широкие сход€щиес€ дуги, встретитьс€ через несколько дней в ћинске. Ёто означало, что они отсекут и зажмут в кольцо наши дивизии, расположенные в приграничных районах - между ћинском и Ѕрестом. ќкружить и уничтожить основные силы советских войск еще по правую сторону ƒнепра, близ границы, - такова была задача, поставленна€ гитлеровским генеральным штабом перед центральной группой своих армий. ј затем должен был последовать новый рывок к востоку - на —моленск и дальше, к ћоскве. ѕротивник рассчитывал, что, прежде чем советское командование успеет сформировать в тылу и перебросить к линии фронта новые дивизии взамен уничтоженных в бо€х за ƒнепром, немецкие танки войдут в ћоскву и решат тем самым исход борьбы на советско-германском фронте.
          ”же два года шла в ≈вропе втора€ мирова€ война, и за это врем€ гитлеровска€ арми€ не знала поражений. ќна разгромила ѕольшу, зан€ла ƒанию и Ќорвегию, захватила Ѕельгию и √олландию, нанесла жестокое поражение англо-французским войскам и покорила ‘ранцию. —овсем незадолго до нападени€ на ———– арми€ √итлера добилась крупных успехов в войне на Ѕалканах и оккупировала √рецию и ёгославию. ¬оодушевленные всеми этими победами, гитлеровские генералы были уверены в скором и успешном завершении своего восточного похода. ¬се этапы этого похода были расписаны по дн€м, и накануне войны германские офицеры на своих пирушках провозглашали тосты за победный парад на  расной площади через четыре недели.
          ѕервые дни войны, казалось, подтверждали правильность этих самоуверенных предположений. —обыти€ на фронте развивались как нельз€ более благопри€тно дл€ гитлеровской армии. Ѕыла достигнута полна€ внезапность нападени€, и советские войска в приграничных районах оказались захваченными врасплох неожиданным ночным ударом врага. √ерманска€ авиаци€ сумела в первые же часы войны уничтожить на аэродромах и в парках большую часть наших самолетов и танков. ѕоэтому господство в воздухе осталось за противником. Ќемецкие бомбардировщики непрерывно висели над отступающими колоннами наших войск, бомбили склады боеприпасов и горючего, наносили удары по городам и железнодорожным узлам, а быстрые "мессершмитты" носились над полевыми дорогами, преследу€ даже небольшие группы бойцов, а то гон€€сь и за одиночными пешеходами, бредущими на восток.
          Ќа первый взгл€д все шло по плану, разработанному в гитлеровской ставке. “очно, как было предусмотрено, танки √удериана и √ота 27 июн€ встретились под ћинском; фашисты овладели столицей Ѕелоруссии и отрезали часть наших войск. „ерез три недели после этого, 16 июл€, передовые отр€ды германской армии вступили в —моленск. «десь и там отступающие с т€желыми бо€ми советские войска попадали в окружени€, несли большие потери, и фронт откатывалс€ все дальше на восток. Ѕерлинска€ печать уже трубила победу, тверд€, что  расна€ јрми€ уничтожена и в самое ближайшее врем€ немецкие дивизии вступ€т в ћоскву.
          Ќо в эти же самые дни войны про€вилось нечто вовсе не предусмотренное планами гитлеровского командовани€. »тоги первых боев и сражений, несмотр€ на успехи фашистских войск, невольно заставл€ли задумыватьс€ наиболее дальновидных германских генералов и офицеров. ¬ойна на ¬остоке оказалась совсем непохожей на войну на «ападе. ѕротивник здесь был иным, и его поведение опрокидывало все привычные представлени€ немецких военачальников и их солдат.
          Ёто началось от самой границы. «астигнутые врасплох, потер€вшие большую часть своей техники, столкнувшиес€ с необычайно сильным, численно превосход€щим противником, советские войска тем не менее сопротивл€лись с удивительным упорством, и кажда€, даже небольша€ победа над ними добывалась чересчур дорогой ценой. ќтрезанные от своей армии, окруженные советские части, которые по всем законам немецкой военной науки должны были бы немедленно сложить оружие и сдатьс€ в плен, продолжали дратьс€ отча€нно и €ростно. ƒаже рассе€нные, расчлененные на мелкие группы, очутившиес€ в глубоком тылу наступающего противника и, казалось, неминуемо обреченные на уничтожение, советские бойцы и командиры, не выпуска€ из рук оружи€, пробирались глухими лесами и болотами на восток, дерзко нападали по дороге на обозы и небольшие колонны противника, с боем прорывались через линию фронта и присоедин€лись к своим. ƒругие, остава€сь в тылу врага, создавали вооруженные отр€ды и начинали ожесточенную партизанскую борьбу, в которую постепенно все больше вт€гивались жители оккупированных гитлеровскими войсками советских областей.
          Ёто странное и необъ€снимое упорство советских людей поражало и тревожило многих немецких полководцев. ¬о всех прежних походах на «ападе, против кого бы ни сражались германские войска - будь то пол€ки или французы, англичане или греки, - они имели перед собой привычную линию фронта. ѕо ту сторону этой линии был расстроенный, дезорганизованный отступлением противник, силы которого все больше слабели и которого лишь предсто€ло добить. Ќо все, что было позади, €вл€лось уже прочно завоеванной, покоренной землей.
          “ут, в –оссии, все было не так. ѕравда, по ту сторону линии фронта тоже были отступающие, терп€щие поражение войска. Ќо вопреки тому, что обычно случалось во всех кампани€х на «ападе, сила сопротивлени€ этих войск не уменьшалась, а возрастала по мере отступлени€ в глубь страны, несмотр€ на все т€желые военные неудачи, которые выпали на их долю.
          Ќа фронте с каждым днем крепло сопротивление  расной јрмии. ¬след за упорными арьергардными бо€ми в западных област€х Ѕелоруссии и на Ѕерезине противнику пришлось испытать первые сильные контрудары наших войск в долгой кровопролитной битве под —моленском. –€дом с донесени€ми об одержанных победах, о захвате больших пространств советской земли, о быстром продвижении в глубь –оссии на штабные столы как грозное и зловещее предвестие будущего ложились перед германскими генералами отчеты и сводки с цифрами огромных потерь, понесенных их войсками в этих первых бо€х, потерь, отнюдь не предусмотренных планами фашистского командовани€.
          Ќо и то пространство, которое лежало уже позади линии фронта, враг не мог считать ни завоеванным, ни покоренным. Ёто пространство смело можно было тоже назвать полем сражени€, ибо здесь повсюду шла вооруженна€ борьба, то €вна€, то скрыта€, но всегда необычайно ожесточенна€ и упорна€. ƒрались советские части, пробивающиес€ из окружени€, дрались сотни и тыс€чи мелких групп, пробирающихс€ к фронту по тылам врага. » уже поднималось грозной и неистребимой силой в густых лесах и непроходимых болотах Ѕелоруссии губительное дл€ захватчиков всенародное партизанское движение, руководимое подпольными организаци€ми  оммунистической партии. ‘ронт фактически был повсюду, куда ступила нога оккупанта, он простиралс€ на сотни километров в глубину от линии передовых отр€дов немецко-фашистских войск до самой границы ———–.
          » все же положение было необычайно т€желым, смертельно опасным дл€ нашей страны, дл€ нашего народа. ѕотери фашистов, как бы велики они ни были, пока что не успели заметно ослабить размаха немецкого наступлени€. ¬раг еще обладал большим численным и техническим перевесом, он бешено рвалс€ вперед. ѕервые крупные победы поднимали боевой дух гитлеровских солдат и офицеров, в руках германского командовани€ были большие резервы, пополн€вшие потери на фронтах, а в тылу на армию √итлера работала вс€ промышленность «ападной ≈вропы, в достатке снабжа€ наступающие дивизии танками и самолетами, оружием и боеприпасами.
          ¬ед€ т€жкую борьбу, советские войска под ударами врага отступали все дальше к востоку. «емли Ѕелоруссии, ”краины, ѕрибалтики были захвачены врагом. ¬ руки гитлеровцев попали огромные богатства, созданные народом в течение многих лет. ћиллионы наших людей оказались под страшной властью фашистов. » все ближе за спиной отступающих вставала ћосква - сердце родной страны.
          √нетущее, т€желое чувство охватывало воинов, отходивших с оружием в руках на восток.  аждый шаг назад болью отдавалс€ в сердце; проход€ через города и деревни, нестерпимо стыдно было гл€деть в глаза женщин и детей, с немым вопросом, с надеждой и мольбою смотревших на своих защитников. — каждым шагом назад все сильнее давило душу свинцовое ощущение неотвратимой и грозной беды, нависшей над –одиной и народом, над родными и близкими людьми. — каждым метром отданной врагу земли все гор€чей вскипала в сердце ненависть к захватчикам. » все эти чувства - горечь и боль, стыд и раска€ние, ненависть и тревога, - как в огненной печи, медленно и постепенно переплавл€лись в душе человека, образу€ новый сплав особой твердости - каменное упорство в бою, стальную решимость сто€ть насмерть и любой ценой остановить врага. “ак на горьких пут€х неудач и поражений возникала в людских сердцах велика€, непреклонна€ вол€ к победе.
          »менно в эти черные, полные горечи дни отступлени€ в наших войсках родилась легенда о Ѕрестской крепости. “рудно сказать, где по€вилась она впервые, но, передаваема€ из уст в уста, она вскоре прошла по всему тыс€чекилометровому фронту от Ѕалтики до причерноморских степей.
          Ёто была волнующа€ легенда. –ассказывали, что за сотни километров от фронта, в глубоком тылу врага, около города Ѕреста, в стенах старой русской крепости, сто€щей на самой границе ———–, уже в течение многих дней и недель героически сражаютс€ с врагом наши войска. √оворили, что противник, окружив крепость плотным кольцом, €ростно штурмует ее, но при этом несет огромные потери, что ни бомбы, ни снар€ды не могут сломить упорства крепостного гарнизона и что советские воины, оборон€ющиес€ там, дали кл€тву умереть, но не покоритьс€ врагу и отвечают огнем на все предложени€ гитлеровцев о капитул€ции.
          Ќеизвестно, как возникла эта легенда. “о ли принесли ее с собой группы наших бойцов и командиров, пробиравшиес€ из района Ѕреста по тылам немцев и потом пробившиес€ через фронт. “о ли рассказал об этом кто-нибудь из фашистов, захваченных в плен. √овор€т, летчики нашей бомбардировочной авиации подтверждали, что Ѕрестска€ крепость сражаетс€. ќтправл€€сь по ночам бомбить тыловые военные объекты противника, находившиес€ на польской территории, и пролета€ около Ѕреста, они видели внизу вспышки снар€дных разрывов, дрожащий огонь стрел€ющих пулеметов и текучие струйки трассирующих пуль.
          ќднако все это были лишь рассказы и слухи. ƒействительно ли сражаютс€ там наши войска и что это за войска, проверить было невозможно: радиосв€зь с крепостным гарнизоном отсутствовала. » легенда о Ѕрестской крепости в то врем€ оставалась только легендой. Ќо, полна€ волнующей героики, эта легенда была очень нужна люд€м. ¬ те т€жкие, суровые дни отступлени€ она глубоко проникала в сердца воинов, воодушевл€ла их, рождала в них бодрость и веру в победу. » у многих, слышавших тогда этот рассказ, как укор собственной совести, возникал вопрос: "ј мы? –азве мы не можем дратьс€ так же, как они там, в крепости? ѕочему мы отступаем?"
          Ѕывало, что в ответ на такой вопрос, словно виновато подыскива€ дл€ самого себ€ оправдание, кто-то из старых солдат говорил: "¬се-таки крепость! ¬ крепости оборон€тьс€ сподручнее. —тены, укреплени€, пушек, наверно, много. ¬от и дерутс€ так долго".
           репость! Ёто слово, казалось, говорило само за себ€, как бы объ€сн€€ долгую борьбу легендарного гарнизона. » лишь немногие из тех, что воевали на фронте, знали, какова была эта Ѕрестска€ крепость, и могли бы рассказать о ней товарищам.
          „то же за крепость сто€ла там, на границе, около Ѕреста? ¬ самом ли деле так неприступны были ее укреплени€, в самом ли деле так грозны были ее пушки?

    —“ј–јя  –≈ѕќ—“№



          ≈ще в далекие, древние времена в том месте, где в «ападный Ѕуг впадает один из его притоков - небольша€ речка ћухавец, на пологих холмах, покрытых густыми заросл€ми береста, возникло слав€нское поселение под названием Ѕерестье. ¬последствии это поселение превратилось в довольно значительный и укрепленный город, который, оказавшись сначала под властью Ћитвы, а потом - ѕольши, стал называтьс€ Ѕрестом или Ѕрест-Ћитовском.
          √ород-крепость - посто€нный объект борьбы между трем€ сильными государствами - русским, польским и литовским, на стыке которых он находилс€, - такова историческа€ судьба Ѕреста на прот€жении столетий. «а это врем€ не раз по€вл€лись под его стенами войска чужеземных завоевателей, не однажды город подвергалс€ грабежу и разрушени€м, а его жители почти поголовному истреблению.
          ¬ самом конце XVIII века эти земли снова вошли в состав –оссии. ѕосле ќтечественной войны 1812 года царское правительство решило превратить Ѕрест в один из главных опорных пунктов русской армии в западных област€х страны. “ак сто с лишним лет назад у сли€ни€ ћухавца с Ѕугом возникла нынешн€€ Ѕрестска€ крепость.
          –усские военные инженеры, умело использу€ преимущества местности, создали здесь укреплени€, которые были действительно неприступными по тем временам. ћассивный земл€ной вал дес€тиметровой высоты оградил со всех сторон крепостную территорию, прот€нувшись в длину на шесть с половиной километров. ¬ толще этого вала были устроены многочисленные казематы и складские помещени€, которые могли вместить запасы, необходимые дл€ целой армии. “ам, где земл€ной вал не пролегал по берегу реки, у подножи€ его были прорыты широкие рвы, заполненные водой из Ѕуга и ћухавца. Ёти рвы в сочетании с естественными рукавами рек образовывали как бы четыре острова - четыре укреплени€, составл€ющие вместе Ѕрестскую крепость.
          ћухавец, который здесь течет пр€мо на запад, незадолго до впадени€ в Ѕуг раздел€етс€ на два рукава. ќмываемый с севера и юга этими двум€ протоками, а с юго-запада самим Ѕугом, в центре крепостной территории лежит небольшой возвышенный островок. Ётот остров и стал цитаделью - центральным €дром Ѕрестской крепости.
          ¬ отличие от трех других частей крепости он не был обнесен земл€ным валом. «ато по всей его внешней окружности т€нулось одно непрерывное двухэтажное строение из темно-красного кирпича - здание крепостных казарм, образующее сплошное кольцо, или, как тогда говорили, "рондо".
          ѕ€тьсот казематов казарменного здани€ могли вместить гарнизон численностью в двенадцать тыс€ч человек со всеми запасами, нужными дл€ жизни и бо€ этих войск на длительное врем€.  роме того, под казармами находились обширные подвалы, а еще ниже подвалов, как бы во втором глубинном этаже, прот€нулась во все стороны сеть подземных ходов, которые не только соедин€ли между собой различные участки Ѕрестской крепости, но уходили на несколько километров за пределы крепостной территории.
          “олстые, полутораметровые стены казарм успешно могли противосто€ть снар€дам любого калибра. Ќадежно защищенные этими стенами, стрелки имели возможность почти безнаказанно обстреливать наступающего непри€тел€ через узкие прорези бойниц. «десь и там на внешней стене казарм полукругом выдавались вперед полубашни с такими же бойницами дл€ флангового обстрела атакующего противника. ƒвое ворот - “ереспольские и ’олмские - в южной части кольцевого здани€ и большие трехарочные ворота в северной его части глубокими туннел€ми соедин€ли внутренний двор казарм с мостами, ведущими к трем другим укрепленным секторам крепости.
          Ёти три укреплени€ прикрывали со всех сторон центральную часть - цитадель. ƒва из них, так называемые «ападный и ёжный острова, защищали ее с юга. —амое же обширное укрепление, занимавшее почти половину всей крепостной площади, ограждало ÷ентральный остров с севера, охватыва€ его словно большой подковой, концы которой упирались в Ѕуг и ћухавец.
          ядро крепости было защищено отовсюду. ѕрежде чем приблизитьс€ к крепостным казармам, осаждающий противник должен был овладеть по меньшей мере одним из трех внешних укреплений. ј каждое из этих укреплений, окруженное валом и водой, со своими бастионами и равелинами, с прочными укрыти€ми дл€ солдат и орудий, со складами боеприпасов и снар€жени€, размещенными в глубине валов, тоже представл€ло собой насто€щую крепость.
          ¬ 1842 году строительство было закончено, и над Ѕрестской крепостью был торжественно подн€т военный флаг –оссии. ћожно было с уверенностью сказать тогда, что над «ападным Ѕугом встала поистине грозна€ твердын€ - одна из самых современных и мощных крепостей. ¬опрос заключалс€ лишь в том, надолго ли она останетс€ такой?
          ¬ войнах прошлого, когда борьбу вели сравнительно небольшие массы войск, крепости играли очень важную роль.  репость с сильным гарнизоном могла остановить наступление целой армии противника. Ќепри€тель, опаса€сь действий этого гарнизона в своем тылу, не решалс€ пройти мимо, а вынужден был предпринимать долгую и трудную осаду или блокировать крепость, выделив дл€ этого значительную часть своих сил. —лучалось, что порою вс€ война сводилась к борьбе за овладение теми или иными крепост€ми.
          ‘ортификаци€ - отрасль военно-инженерного искусства укреплени€ местности в военных цел€х и, в частности, строительства крепостей. Ёта отрасль развивалась в посто€нном и тесном взаимодействии с прогрессом военной техники вообще. ќсобенно же сильное вли€ние на крепостное строительство оказывало развитие артиллерии, и в известном смысле пушки не только разрушали, но и создавали крепости.
          јртиллери€ властно диктовала инженерам свои требовани€. ќт калибра снар€дов, от их пробивной силы зависели толщина стен крепости и другие особенности ее укреплений. ƒальнобойность орудий во многом определ€ла размеры крепостной территории. „ем дальше летели снар€ды, тем дальше вперед приходилось выносить внешние укреплени€ крепости, чтобы надежно обезопасить от непри€тельского огн€ ее центральное €дро - цитадель. —ловом, с момента по€влени€ первых пушек истори€ крепостей, по существу, стала историей их борьбы с артиллерией.
          ¬ середине прошлого века нова€ Ѕрестска€ крепость вполне отвечала требовани€м военной техники того времени. Ќо уже несколько лет спуст€  рымска€ война и оборона —евастопол€ нагл€дно показали, что эта техника двинулась дальше и что ни одна из существующих крепостей не может считатьс€ достаточно современной. ј вскоре после этого произошла подлинна€ революци€ в артиллерии, котора€ тотчас же повли€ла на судьбу крепостей.
          Ќар€ду с прежними гладкоствольными пушками по€вились первые оруди€ с нарезами в канале ствола. Ёто резко увеличило как дальнобойность артиллерии, так и точность ее огн€. “еперь люба€ крепость оказывалась у€звимой на всю глубину своей территории: противник, подойд€ к ее внешним валам, легко мог обстреливать цитадель.
          ¬оенные инженеры прин€лись искать выход. » они вскоре нашли его, создав так называемые фортовые крепости. —уществующие крепости стали обносить по€сом фортов - отдельных укреплений, снабженных артиллерией и гарнизоном и вынесенных на несколько километров за пределы внешнего крепостного вала. “аким образом, вокруг крепости создавалось новое оборонительное кольцо - форты своим огнем держали противника в отдалении и тем самым защищали цитадель от артиллерийского огн€.
          ћежду тем нарезна€ артиллери€ все больше совершенствовалась и дальнобойность орудий росла. Ќаступило врем€, когда это кольцо фортов оказалось недостаточным - центр крепости вновь был под угрозой обстрела.
          Ќе оставалось ничего другого, как снова выдвинуть вперед оборонительные позиции крепости. ¬ынесенный еще на несколько километров дальше, в дополнение к первому возникает второй по€с таких же фортов. ¬прочем, было €сно, что и его хватит ненадолго: с по€влением еще более дальнобойных пушек та же проблема с неизбежностью встала бы оп€ть.
          Ќо к этому времени возникло другое обсто€тельство, которое и решило окончательно судьбу крепостей.
          Ёпоха империализма вывела на театры военных действий огромные, многомиллионные массы войск. — ними уже ни в какое сравнение не могла идти ни одна из армий прошлого, даже так называема€ "велика€ арми€" Ќаполеона, которую французский полководец двинул в 1812 году на ћоскву. » как только по€вились эти новые большие армии, крепости окончательно утратили свою стратегическую роль. ќни уже не могли служить серьезными преп€тстви€ми дл€ наступающих войск такой численности. ¬ражеские армии, вторгшиес€ в страну, просто проходили мимо крепостей, попутно блокиру€ их небольшой частью своих сил и нисколько не задержива€ своего наступлени€. Ќаоборот, крепости оказывались теперь невыгодными дл€ оборон€ющейс€ стороны - необходимость содержать в них гарнизоны отвлекала часть войск от маневренной борьбы на решающих участках фронта, способствовала ненужному дроблению сил. ј если добавить к этому неизмеримо возросшую огневую мощь артиллерии и по€вление такого нового и сильного средства борьбы, как авиаци€, станет €сно, что судьба крепостей была бесповоротно решена: они отжили свой век.
          ѕерва€ мирова€ война застала Ѕрестскую крепость в самом разгаре строительства второго по€са фортов. ќднако уже начальные мес€цы войны на «ападном фронте, где немцы развивали мощное наступление против бельгийских и французских войск, показали русскому командованию, что реконструкци€ крепостей не спасет их. —амые мощные, самые современные крепости Ѕельгии и ‘ранции, такие, как Ћьеж, Ќамюр, ћобеж, были не в силах остановить или даже надолго задержать наступление немецких войск и пали одна за другой в течение нескольких дней.
          Ёто было поучительно, и русское командование извлекло уроки из боев на «ападном фронте. –аботы в Ѕрестской крепости были прекращены, а ее гарнизон и почти всю артиллерию отправили на фронт. ¬ крепости остались лишь склады, а сама она стала местом формировани€ резервных дивизий дл€ фронта.  огда же летом 1915 года немцы предприн€ли наступление на ¬осточном фронте и подошли к Ѕресту, больша€ часть складов была вывезена, а войска, находившиес€ в то врем€ в крепости, по приказу командовани€ взорвали часть фортов и укреплений и отошли без бо€, оставив Ѕрест противнику. — тех пор и до конца войны Ѕрестска€ крепость находилась в руках немцев, и именно здесь, в ее стенах, в 1918 году был подписан т€желый дл€ молодой —оветской республики Ѕрестский мир.
          ѕосле империалистической войны западнобелорусские области стали частью ѕольши, и ее войска хоз€йничали в Ѕрестской крепости на прот€жении двадцати лет, вплоть до 1939 года, когда земли «ападной Ѕелоруссии вошли в состав Ѕелорусской —оветской —оциалистической –еспублики.
          ¬ Ѕрестскую крепость пришли советские войска. ¬прочем, эти старые укреплени€ в наше врем€ уже невозможно было считать крепостью. ¬ век авиации, танков, мощной артиллерии и т€желых минометов, в век тротила и тринитротолуола ни земл€ные валы, ни полутораметровые кирпичные стены не в силах были усто€ть перед огневой мощью современной армии и не могли служить сколько-нибудь существенным преп€тствием дл€ наступающих войск. Ќо зато казармы центральной цитадели и складские помещени€, находившиес€ в толще валов, вполне можно было использовать дл€ размещени€ воинских частей и необходимых запасов. »менно в этом смысле, и только в этом смысле, как казарма и склад. Ѕрестска€ крепость еще продолжала оставатьс€ военным объектом.
          ѕравда, наше командование решило построить на берегу «ападного Ѕуга обширный укрепленный район, в который должна была войти и Ѕрестска€ крепость. ƒл€ этого предсто€ло переоборудовать некоторые крепостные форты, соорудить здесь и там мощные бетонные доты с оруди€ми и пулеметами, устроить противотанковые рвы и надолбы. ¬ течение 1940-го и первой половины 1941 года наши войска усиленно занимались этим строительством, но к началу войны укрепленный район еще не был готов, доты сто€ли необорудованными, и почти никакой роли в обороне Ѕреста и крепости эти незавершенные укреплени€ сыграть не могли.
          ƒаже весь внешний облик Ѕрестской крепости был каким-то удивительно невоенным. «емл€ные валы уже давно поросли травой и кустарником. ѕовсюду огромные многолетние топол€ высоко вздымали свои густые зеленые кроны. ¬доль берега ћухавца и обводных каналов пышно росли сирень и жасмин, наполн€вшие весной пр€ным запахом всю крепость, и плакучие ивы низко склон€ли ветви над темной спокойной водой. «еленые газоны, спортивные площадки, крепостной стадион, аккуратные домики командного состава, дорожки, посыпанные песком, €ркие цветы на клумбах, посаженные заботливыми руками жен командиров, звонкие голоса играющих тут и там детей - все это особенно в летнее врем€ придавало крепости совсем мирный облик. ≈сли бы не часовые у туннелей крепостных ворот, не обилие людей в красноармейской форме в крепостном дворе, если бы не пушки, р€дами сто€вшие на бетонированных площадках, этот зеленый уголок скорее можно было бы прин€ть за парк, чем за военный объект.
          Ќет, в 1941 году Ѕрестска€ крепость оставалась крепостью только по названию. » если фронтова€ легенда, о которой рассказано в предыдущей главе, содержала правду, то стойкость крепостного гарнизона отнюдь нельз€ было объ€снить мощью укреплений.
          Ќо, может быть, многочисленным и сильным был сам гарнизон? ћожет быть, там, за старыми валами и стенами крепости, находились войска, до зубов вооруженные новейшей военной техникой и вполне готовые встретить первый удар врага?
          ¬есной 1941 года на территории Ѕрестской крепости размещались части двух стрелковых дивизий  расной јрмии. Ёто были действительно стойкие, закаленные, хорошо обученные войска, и они день ото дн€ продолжали совершенствовать свою воинскую выучку в продолжительных и трудных походах, на стрельбах, в посто€нных зан€ти€х, на учени€х и маневрах.
          ќдна из этих дивизий - 6-€ ќрловска€  раснознаменна€ - имела долгую и славную боевую историю. ќна была сформирована в декабре 1918 года в ѕетрограде, в основном из рабочих ѕутиловского завода. ¬ 1919 году она получила крещение в бо€х против ёденича в районах Ќарвы, ямбурга и √атчины. ј когда ёденич был разгромлен, част€м дивизии поручили нести пограничную службу на эстонской границе и вдоль побережь€ Ѕалтики.
          Ќо уже летом 1920 года ее полки погрузились в эшелоны и отправились на «ападный фронт. “ам дивизи€ прин€ла участие в польском походе и в составе наступавших частей  расной јрмии достигла подступов к ¬аршаве.
          — окончанием гражданской войны она была размещена в ќрле и его окрестност€х и именно тогда получила наименование ќрловской. ј в декабре 1928 года 6-ю дивизию, отмечавшую свое дес€тилетие, —оветское правительство за боевые заслуги перед –одиной наградило орденом  расного «намени.
          ƒруга€, 42-€ стрелкова€ дивизи€ была сформирована в 1940 году во врем€ финской кампании и уже успела хорошо показать себ€ в бо€х на линии ћаннергейма. ћногих ее бойцов и командиров правительство наградило за доблесть и мужество орденами и медал€ми. Ћучшим в этой дивизии считалс€ 44-й стрелковый полк, которым командовал недавно окончивший јкадемию имени ћ. ¬. ‘рунзе майор ѕетр √аврилов. ƒоброволец 1918 года, участник гражданской войны, коммунист почти с двадцатилетним партийным стажем, майор √аврилов обладал недюжинными организаторскими способност€ми, был мужественным, волевым человеком, очень строгим и требовательным командиром, который с большой настойчивостью обучал и воспитывал своих бойцов. Ётому человеку в дальнейшем суждено было сыграть выдающуюс€ роль в организации героической обороны Ѕрестской крепости.
          Ќо если еще весной крепость была довольно густо населена войсками, то уже в начале лета 1941 года полки обеих дивизий, артиллерийские и танковые части были, как всегда, выведены в лагер€, расположенные в окрестност€х Ѕреста. Ќачалась обычна€ летн€€ лагерна€ учеба, шли работы по сооружению укрепленного района на берегу «ападного Ѕуга. ¬ крепости остались лишь штабы да дежурные подразделени€ от полков, большей частью одна-две роты.
          “аким образом, в ночь на 22 июн€ 1941 года, когда началась война, гарнизон Ѕрестской крепости был очень небольшим и насчитывал в общей сложности около двух полков пехоты. ≈сли вдобавок учесть, что все это были мелкие подразделени€ от разных частей, да еще разбросанные по всей крепостной территории и не представл€вшие в целом единого слаженного войскового организма, станет пон€тным, насколько трудной в этих услови€х была оборона. „то же касаетс€ артиллерии и танков, то их оставалось в крепости совсем мало, и к тому же часть машин и пушек с вечера была разобрана и оставлена так до утра в св€зи с назначенным на воскресенье смотром боевой техники.
          √итлеровское командование располагало сведени€ми о численности гарнизона, оставшегос€ в крепости. » фельдмаршал  люге, который командовал 4-й немецкой армией, наступавшей на Ѕрест, наде€лс€ овладеть цитаделью в первые же часы боев. „тобы вернее обеспечить этот успех, он решил создать здесь подавл€ющее превосходство в силах. ¬ приграничную полосу напротив Ѕрестской крепости был выдвинут целый армейский корпус генерала Ўрота - три свежие пополненные пехотные дивизии, из которых одна - 45-€ дивизи€ - когда-то первой вошла в гор€щую ¬аршаву и в побежденный ѕариж и пользовалась в германской армии славой одного из лучших соединений, заслужив не раз личное одобрение √итлера. Ётой дивизии теперь предсто€ло нанести главный удар по Ѕрестской крепости.
          ¬с€ корпусна€ артиллери€ Ўрота с многочисленными приданными ему артиллерийскими и минометными част€ми была заранее подт€нута к крепости и замаскирована в густых заросл€х левого берега Ѕуга. √ерманские генералы были уверены, что уже один этот мощный и неожиданный огневой удар в сочетании с усиленной бомбежкой с воздуха должен будет сломить дух крепостного гарнизона и пехоте, котора€ броситс€ в атаку после артиллерийской подготовки, останетс€ лишь вз€ть в плен ошеломленных и подавленных русских солдат.
          ” противника было более чем дес€тикратное превосходство в силах. Ёто превосходство возрастало во много раз благодар€ полной внезапности предательского ночного нападени€.
          — давних времен германска€ военщина делала ставку на короткую войну, на так называемую "одноактную победу", достигнутую одним решительным и смертельным дл€ противника ударом.  лаузевиц, ћольтке, Ўлиффен, все создатели немецкой военной доктрины мечтали о такой быстротечной войне, и на прот€жении дес€тков лет германский генеральный штаб разрабатывал свои военные планы, исход€ из подобной "мгновенной" победы над будущими противниками.
          ѕри этом важнейшее значение придавалось внезапности нападени€, в которой немецкие военные теоретики видели ключ к достижению быстрой победы в войне.
          √итлеровские генералы были пр€мыми наследниками и верными продолжател€ми теоретиков агрессивного германского милитаризма. “еори€ "блицкрига" - молниеносной войны - стала краеугольным камнем всей их де€тельности и легла в основу всех многочисленных захватнических планов, которые они не только разрабатывали в тиши кабинетов, но и пытались, не без успеха, практически осуществл€ть на пол€х сражений ≈вропы.
          "ѕлан Ѕарбаросса " тоже был планом молниеносной, скоротечной войны, и внезапность нападени€ составл€ла один из главных его элементов. «аключив с —оветским —оюзом договор о ненападении, усыпл€€ бдительность советских людей миролюбивыми заверени€ми, гитлеровска€ √ермани€ в глубокой тайне готовила свое злодейское нападение.
          —крытно, главным образом под покровом ночной темноты, выдвигались к границе пехотные и танковые дивизии, артиллери€. ѕо ночам в приграничной полосе устанавливались оруди€ и танки, тщательно замаскированные кустарником. ќживилась тайна€ гитлеровска€ агентура в пограничных районах —оветского —оюза. ‘ашистска€ разведка то и дело перебрасывала через наш государственный рубеж шпионов и диверсантов.
          ¬ районе Ѕреста гитлеровские агенты действовали особенно активно. ¬ последние дни перед войной наши пограничники нередко задерживали здесь шпионов. 21 июн€ вечером в городе и даже в крепости по€вились немецкие диверсанты, переодетые в форму советских бойцов и командиров и хорошо говорившие по-русски. „асть из них была €кобы переброшена через границу в товарном поезде с грузами, который немцы подали накануне воины на станцию Ѕрест в счет поставок √ермании по торговому договору с —оветским —оюзом. ѕод покровом ночи эти диверсанты выводили из стро€ линии электрического освещени€, обрезали телефонные и телеграфные провода в городе и крепости, а с первыми залпами войны прин€лись действовать в нашем тылу.
          Ќо как бы скрытно ни проводил враг свои приготовлени€, они не могли остатьс€ совершенно незамеченными. ќ сосредоточении германских войск близ границы сообщала наша разведка. ѕограничники, наблюдавшие за прирубежной полосой, доносили, что с каждой ночью в левобережных заросл€х поймы «ападного Ѕуга по€вл€ютс€ все новые, тщательно замаскированные немецкие оруди€.
          —ведени€ о замыслах гитлеровцев приходили и другими пут€ми. ѕо ту сторону Ѕуга жители приграничных польских деревень пристально наблюдали за накоплением немецких войск у государственного рубежа —оветского —оюза. »ногда германские офицеры и солдаты открыто говорили пол€кам о предсто€щем нападении на ———–. » многие местные жители - насто€щие друзь€ нашей страны - обеспокоенно думали о том, как бы предупредить советское командование о готов€щейс€ войне. Ќесколько раз смелые польские кресть€не с риском дл€ жизни переплывали Ѕуг и предупреждали пограничников о намерени€х фашистского командовани€.
          ¬се эти сообщени€ немедленно передавались пограничниками в ћоскву и докладывались лично Ѕери€, занимавшему тогда пост Ќародного комиссара внутренних дел. Ќо в ответ на эти тревожные вести всегда следовал один и тот же стандартный приказ: "”силить наблюдение и не поддаватьс€ на провокации ".
          —ловом, все это позвол€ло врагу в значительной степени осуществить внезапность своего нападени€.
          Ќеожиданность первого мощного удара, большое превосходство в силах, полна€ отмобилизованность и готовность к борьбе уже закаленных в бо€х войск √итлера - эти обсто€тельства давали фашистской армии неоспоримые преимущества. » именно здесь, на маленьком участке фронта около Ѕрестской крепости, эти преимущества сказались в полной мере. ќсобенно большим здесь был численный и технический перевес врага, и как раз тут была достигнута полнейша€ внезапность нападени€.
          »так, в ночь начала войны в Ѕрестской крепости был совсем незначительный и разрозненный гарнизон, не имевший к тому же достаточного вооружени€ и боевой техники и вдобавок застигнутый врагом врасплох. «начит, дело было не в численности, не в оснащенности войск, не в их боевой готовности. «начит, если фронтова€ легенда о Ѕрестской крепости была правдой, оставалось только одно возможное объ€снение того, почему так долго и успешно сопротивл€лс€ гарнизон. ≈го удивительна€ стойкость могла иметь только одну причину - героическое упорство, воинское мужество и боевое мастерство самих защитников крепости. ¬идимо, крепче земл€ных и каменных укреплений, грознее самой мощной боевой техники оказались наши люди - советские воины. » слово "крепость" в этой легенде надо было понимать не в пр€мом, а скорее в переносном смысле. –ечь шла о крепости духа этих людей, о крепости воли тех, кто прин€л на себ€ этот первый страшный удар врага.
          Ќо кто знал тогда, есть ли правда в этой легенде? Ќе была ли она просто красивым героическим вымыслом, который создала чь€-то богата€ фантази€, быть может, дл€ того, чтобы подн€ть дух, подбодрить людей в тот т€желый период поражений и неудач?
          “олько врем€ могло ответить на этот вопрос. » оно ответило.

    Ћ≈√≈Ќƒј —“јЌќ¬»“—я ЅџЋ№ё



          ѕрошло дев€ть мес€цев с начала войны. ќстались позади трудные дни первых неудач и поражений. ¬раг был остановлен на ближних подступах к ћоскве, и зимою  расна€ јрми€ нанесла ему здесь мощный удар, разгромив и отбросив на запад войска противника. ѕочти одновременно гитлеровска€ арми€ потерпела поражени€ на севере и на юге - под “ихвином и –остовом. «имой и весной 1942 года на р€де участков фронта инициатива перешла к советским войскам.
          ¬ неослабевающем напр€жении этой борьбы, в цепи т€жких битв, среди новых суровых испытаний поблекла в пам€ти людей и, казалось, навсегда ушла в прошлое фронтова€ легенда о крепости над Ѕугом, родивша€с€ в первые мес€цы войны. » вдруг совершенно неожиданно люди снова вспомнили о Ѕрестской крепости, и стара€ легенда сразу превратилась в волнующую героическую быль.
          ¬ феврале 1942 года на одном из участков фронта в районе ќрла наши войска разгромили-45-ю пехотную дивизию противника. ѕри этом был захвачен архив штаба дивизии. –азбира€ документы, захваченные в немецком архиве, наши офицеры обратили внимание на одну весьма любопытную бумагу. Ётот документ называлс€ "Ѕоевое донесение о зан€тии Ѕрест-Ћитовска", и в нем день за днем гитлеровцы рассказывали о ходе боев за Ѕрестскую крепость.
          ¬опреки воле немецких штабистов, которые, естественно, старались вс€чески превознести действи€ своих войск, все факты, приводимые в этом документе, говорили об исключительном мужестве, о поразительном героизме, о необычайной стойкости и упорстве защитников Ѕрестской крепости.  ак вынужденное невольное признание врага звучали последние заключительные слова этого донесени€.
          "ќшеломл€ющее наступление на крепость, в которой сидит отважный защитник, стоит много крови, - писали штабные офицеры противника. - Ёта проста€ истина еще раз доказана при вз€тии Ѕрестской крепости. –усские в Ѕрест-Ћитовске дрались исключительно настойчиво и упорно, они показали превосходную выучку пехоты и доказали замечательную волю к сопротивлению".
          “аково было признание врага.
          Ёто "Ѕоевое донесение о зан€тии Ѕрест-Ћитовска" было переведено на русский €зык, и выдержки из него опубликованы в 1942 году в газете " расна€ звезда ". “ак, фактически из уст нашего врага, советские люди впервые узнали некоторые подробности замечательного подвига героев Ѕрестской крепости. Ћегенда стала былью.
          ѕрошло еще два года. Ћетом 1944 года, во врем€ мощного наступлени€ наших войск в Ѕелоруссии, Ѕрест был освобожден. 28 июл€ 1944 года советские воины впервые после трех лет фашистской оккупации вошли в Ѕрестскую крепость.
          ѕочти вс€ крепость лежала в развалинах. ѕо одному виду этих страшных руин можно было судить о силе и жестокости происходивших здесь боев. Ёти груды развалин были полны сурового величи€, словно в них до сих пор жил несломленный дух павших борцов 1941 года. ”грюмые камни, местами уже поросшие травой и кустарником, избитые и выщербленные пул€ми и осколками, казалось, впитали в себ€ огонь и кровь былого сражени€, и люд€м, бродившим среди развалин крепости, невольно приходила на ум мысль о том, как много видели эти камни и как много сумели бы рассказать, если бы произошло чудо и они смогли заговорить.
          » чудо произошло!  амни вдруг заговорили! Ќа уцелевших стенах крепостных строений, в проемах окон и дверей, на сводах подвалов, на усто€х моста стали находить надписи, оставленные защитниками крепости. ¬ этих надпис€х, то безым€нных, то подписанных, то набросанных второп€х карандашом, то просто нацарапанных на штукатурке штыком или пулей, бойцы за€вл€ли о своей решимости сражатьс€ насмерть, посылали прощальный привет –одине и товарищам, говорили о преданности народу и партии. ¬ крепостных руинах словно зазвучали живые голоса безвестных героев 1941 года, и солдаты 1944 года с волнением и сердечной болью прислушивались к этим голосам, в которых были и гордое сознание исполненного долга, и горечь расставани€ с жизнью, и спокойное мужество перед лицом смерти, и завет о мщении.
          "Ќас было п€теро: —едов, √рутов »., Ѕоголюбов, ћихайлов, —еливанов ¬. ћы прин€ли первый бой 22.VI.1941. ”мрем, но не уйдем!" - было написано на кирпичах наружной стены близ “ереспольских ворот.
          ¬ западной части казарм в одном из помещений была найдена така€ надпись: "Ќас было трое, нам было трудно, но мы не пали духом и умрем как герои. »юль. 1941".
          ¬ центре крепостного двора стоит полуразрушенное здание церковного типа. «десь действительно была когда-то церковь, а впоследствии, перед войной, ее переоборудовали в клуб одного из полков, размещенных в крепости. ¬ этом клубе, на площадке, где находилась будка киномеханика, на штукатурке была выцарапана надпись: "Ќас было трое москвичей - »ванов, —тепанчиков, ∆унт€ев, которые оборон€ли эту церковь, и мы дали кл€тву: умрем, но не уйдем отсюда. »юль. 1941".
          Ёту надпись вместе со штукатуркой сн€ли со стены и перенесли в ÷ентральный музей —оветской јрмии в ћоскве, где она сейчас хранитс€. Ќиже, на той же стене, находилась друга€ надпись, котора€, к сожалению, не сохранилась, и мы знаем ее только по рассказам солдат, служивших в крепости в первые годы после войны и много раз читавших ее. Ёта надпись была как бы продолжением первой: "я осталс€ один, —тепанчиков и ∆унт€ев погибли. Ќемцы в самой церкви. ќсталась последн€€ граната, но живым не дамс€. “оварищи, отомстите за нас!" —лова эти были выцарапаны, видимо, последним из трех москвичей - »вановым.
          «аговорили не только камни. ¬ Ѕресте и его окрестност€х, как оказалось, жили жены и дети командиров, погибших в бо€х за крепость в 1941 году. ¬ дни боев эти женщины и дети, застигнутые в крепости войной, находились в подвалах казарм, раздел€€ все т€готы обороны со своими мужь€ми и отцами. —ейчас они делились воспоминани€ми, рассказывали много интересных подробностей пам€тной обороны.
          » тогда вы€снилось удивительное и странное противоречие. Ќемецкий документ, о котором € говорил, утверждал, что крепость сопротивл€лась дев€ть дней и пала к 1 июл€ 1941 года. ћежду тем многие женщины вспоминали, что они были захвачены в плен только 10, а то и 15 июл€, и когда гитлеровцы выводили их за пределы крепости, то на отдельных участках обороны еще продолжались бои, шла интенсивна€ перестрелка. ∆ители Ѕреста говорили, что до конца июл€ или даже до первых чисел августа из крепости слышалась стрельба, и гитлеровцы привозили оттуда в город, где был размещен их армейский госпиталь, своих раненых офицеров и солдат.
          “аким образом, становилось €сно, что немецкое донесение о зан€тии Ѕрест-Ћитовска содержало заведомую ложь и что штаб 45-й дивизии противника заранее поспешил сообщить своему высшему командованию о падении крепости. Ќа самом же деле бои продолжались еще долго.
          ѕравда, пр€мых доказательств этого на первых порах не было. Ќо вот в 1950 году научный сотрудник московского музе€, исследу€ помещени€ западных казарм, нашел еще одну надпись, выцарапанную на стене. Ќадпись эта была такой: "я умираю, но не сдаюсь. ѕрощай, –одина!" ѕодписи под этими словами не оказалось, но зато внизу сто€ла совершенно €сно различима€ дата - "20 июл€ 1941 года". “ак удалось найти пр€мое доказательство того, что крепость продолжала сопротивление еще на 29-й день войны, хот€ очевидцы сто€ли на своем и увер€ли, что бои шли больше мес€ца.
          ѕосле войны в крепости производили частичную разборку развалин и при этом под камн€ми нередко находили останки героев, обнаруживали их личные документы, оружие. ќстанки героев торжественно предавали земле на брестском гарнизонном кладбище, а их оружие и документы становились экспонатами наших музеев.
          “ак, в 1949 году в цитадели при разборке развалин “ереспольской башни под камн€ми были найдены останки защитника крепости молодого лейтенанта јлексе€ Ќаганова. ¬ кармане полуистлевшей гимнастерки сохранилс€ его комсомольский билет, который дал возможность установить личность погибшего.
          –€дом с Ќагановым лежал его пистолет. ¬ обойме оружи€ осталось три патрона. „етвертый патрон был в канале ствола, а курок пистолета сто€л на боевом взводе, свидетельству€ о том, что отважный комсомолец погиб сража€сь. ∆ители Ѕреста с почест€ми похоронили останки лейтенанта, и именем јлексе€ Ќаганова была названа одна из улиц города.
          ¬ но€бре 1950 года под развалинами одного из участков казарм был обнаружен так называемый "ѕриказ э 1", вернее его остатки. Ёто были три обрывка бумаги, второп€х исписанные карандашом, - боевой приказ, который 24 июн€ 1941 года набросали командиры, возглавл€вшие оборону центральной крепости. "ѕриказ э 1", по существу, осталс€ до насто€щего времени единственным документом, относ€щимс€ к Ѕрестской обороне, которым располагают историки. »з этого приказа мы впервые узнали фамилии руководителей обороны центральной цитадели: полкового комиссара ‘омина, капитана «убачева, старшего лейтенанта —емененко и лейтенанта ¬иноградова.
          Ќесколько позже удалось установить, что не все участники обороны Ѕрестской крепости погибли, а кое-кто из них осталс€ в живых. Ёти люди, в большинстве своем т€жело раненные или контуженные, попали во вражеский плен и перенесли все ужасы фашистских концлагерей. Ќекоторым из них посчастливилось бежать из плена, и они сражались в отр€дах партизан, а потом в р€дах —оветской јрмии. “еперь они вспоминали отдельные эпизоды обороны, рассказывали о том, как шла борьба, называли фамилии своих боевых товарищей.  артина начала про€сн€тьс€.

    Ќј„јЋќ ѕќ»— ќ¬



          ¬скоре после войны в газетах и журналах по€вились первые статьи, посв€щенные обороне Ѕрестской крепости.   сожалению, материал тогда был еще весьма скуден, известно об обсто€тельствах обороны было очень мало. ѕоэтому в этих стать€х, как вы€снилось потом, содержались ошибки и неточности.
          ќдним из первых обратилс€ к теме героической обороны Ѕрестской крепости наш известный художник-баталист ѕ. ј.  ривоногов. ¬ 1950 году он поехал в Ѕрест, длительное врем€ жил в крепости, беседовал с очевидцами боев, делал многочисленные этюды и наброски. √од спуст€ по€вилась его талантлива€ и сейчас широко известна€ картина "«ащитники Ѕрестской крепости". Ќужно сказать, что на этом полотне, где изображен момент бо€ у “ереспольских ворот цитадели, тема героической обороны получила €ркое и правдивое воплощение. ћногие участники боев за крепость, которых впоследствии удалось найти, не раз говорили мне, что они не могут без большого волнени€ смотреть эту картину и что художник сумел глубоко проникнуть в существо событий и хорошо передать напр€женность борьбы и героический дух пам€тной обороны.
          ѕотом по€вилась пьеса белорусского драматурга  онстантина √убаревича "Ѕрестска€ крепость", котора€ до сих пор идет на сцене р€да театров. » все же следует признатьс€, что мы долгое врем€ мало знали об обсто€тельствах боев за Ѕрестскую крепость.
          “ак, во вс€ком случае, было до 1954 года, когда у мен€ возник замысел написать книгу о Ѕрестской обороне. ¬ обращении к этой теме была и закономерность и известна€ случайность. «акономерность заключалась в том, что € уже несколько лет писал о событи€х ¬еликой ќтечественной войны, только недавно закончил свою последнюю книгу "—талинград на ƒнепре" - о  орсунь-Ўевченковской битве - и искал новую тему, к которой € мог бы обратитьс€ после этой моей работы.
          я уже начал подумывать о том, чтобы написать книгу, посв€щенную обороне городов-героев ќдессы и —евастопол€, как вдруг один случайный разговор заставил мен€ изменить свои планы.
          ќднажды ко мне пришел мой товарищ, писатель √ерман Ќагаев. ќн расспросил мен€, над чем € собираюсь работать в дальнейшем, и вдруг сказал:
          - ¬от написали бы вы книжку про оборону Ѕрестской крепости. Ёто был необычайно интересный эпизод войны.
          » тогда € вспомнил, что год или два назад мне попал на глаза очерк писател€ ћ. Ћ. «латогорова о героической обороне Ѕрестской крепости. ќн был напечатан в "ќгоньке", а потом помещен в одном сборнике, выпущенном в ¬оенном издательстве ћинистерства обороны ———–. ѕосле разговора с Ќагаевым € разыскал у себ€ этот сборник и снова перечитал очерк «латогорова.
          ƒолжен сказать, что тема Ѕрестской крепости как-то сразу захватила мен€. ¬ ней ощущалось, присутствие большой и еще не раскрытой тайны, открывалось огромное поле дл€ изысканий, дл€ нелегкой, но увлекательной исследовательской работы. „увствовалось, что эта тема насквозь проникнута высоким человеческим героизмом, что в ней как-то особенно €рко про€вилс€ героический дух нашего народа, нашей армии. » € начал работу.
          Ћитератору, который беретс€ за историческую тему, приходитс€ сначала обращатьс€ к печати, перечитыва€ все, что содержитс€ по интересующему его вопросу в книгах, газетах, журналах. я прежде всего изучил статьи, которые были в свое врем€ помещены в белорусской печати. ѕисал их один партийный работник Ѕелоруссии, бывший секретарь Ѕрестского обкома партии Ќ. ».  расовский. ѕосле войны он снова приехал работать в Ѕрест и тогда начал записывать воспоминани€ некоторых участников и очевидцев обороны крепости, послужившие материалом дл€ его статей.
          —татьи  расовского содержали лишь самые общие сведени€ о событи€х в крепости, в них упоминалось лишь несколько фамилий погибших героев обороны, и, как впоследствии вы€снилось, не все в них было фактически верным. Ќо отправной точкой они могли послужить.
          я обратилс€ снова к очерку «латогорова. Ётот очерк € оп€ть внимательно проштудировал, а потом позвонил его автору ћихаилу Ћьвовичу «латогорову и спросил, не может ли он передать мне те материалы, которые остались у него после поездки в Ѕрест.
          «латогоров ответил, что материалов было очень мало и все, что он тогда собрал, целиком вошло в написанный им очерк. Ќо он тут же вспомнил, что, после того как в 1952 году этот очерк был напечатан в "ќгоньке", один из участников обороны Ѕрестской крепости вскоре прислал в редакцию журнала свое письмо. ќн уже забыл фамилию этого человека, но сказал, что пороетс€ в своем архиве, где должна хранитьс€ копи€ письма, и если найдет ее, то передаст мне.
          »зучив весьма немногочисленные печатные источники, € обратилс€ к источникам музейным, и прежде всего, конечно, к материалам, которые хран€тс€ в крупнейшем нашем военном музее - в ÷ентральном музее —оветской јрмии в ћоскве. я пришел туда, посмотрел экспонаты, выставленные в залах музе€, а затем познакомилс€ со всеми документами, которые хран€тс€ в его фондах.
            сожалению, и там нужного мне материала оказалось очень немного. ≈стественно, что чисто музейные экспонаты мен€ интересовали меньше, чем всевозможные документы, относ€щиес€ к обороне крепости, а таких документов, по существу, не было.
          Ќо все же в фондах музе€ € нашел два или три интересных письма бывшего участника обороны јлександра ‘ил€, который до войны служил в крепости писарем в штабе полка, а теперь находилс€ в якутии и работал там на јлданских золотых приисках.
          ¬ своих письмах ‘иль подробно освещал событи€ первых дней обороны на одном из участков Ѕрестской крепости, сообщал кое-что о своих боевых товарищах, командирах. ќн, например, рассказывал о том, как в самом начале войны, когда крепость была внезапно разбужена грохотом канонады, когда кругом рвались снар€ды и бомбы и люди, неожиданно проснувшиес€ среди огн€ и смерти, не могли в первый момент не поддатьс€ известной растер€нности, - как в это самое врем€ полковой комиссар ≈фим ‘омин, оказавшийс€ в расположении своей части, прин€л на себ€ командование подразделени€ми, которые находились в центральной крепости.  омиссар собрал и организовал бойцов и тут же поручил заместителю политрука —амвелу ћатевос€ну возглавить первую контратаку. Ёто был первый серьезный удар по противнику - ћатевос€н и его бойцы уничтожили отр€д автоматчиков, прорвавшийс€ в центр цитадели. — этого удара, собственно говор€, и начинаетс€ героическа€ оборона Ѕрестской крепости.
          ‘иль писал, что вскоре ћатевос€н был т€жело ранен, отнесен в подвалы крепости вместе с другими ранеными и там погиб. ¬ дальнейших бо€х ‘иль сражалс€ р€дом с руководител€ми обороны - полковым комиссаром ‘оминым и капитаном «убачевым, который на третий день войны прин€л на себ€ командование всеми подразделени€ми, сражавшимис€ в центре крепости.
          ќднако, к моему огорчению, в музее мне сказали, что ‘иль прислал свое последнее письмо в 1952 году и с тех пор перестал отвечать на все запросы.  азалось, эта перва€ ниточка безнадежно оборвалась. я попробовал ее восстановить и написал ‘илю два письма, но не получил ответа ни на первое, ни на второе.

    »Ќ∆≈Ќ≈– —јћ¬≈Ћ ћј“≈¬ќ—яЌ



          “ем временем ћ. ј. «латогоров не забыл своего обещани€ и вскоре позвонил мне, сообщив, что он нашел в своих архивах копию письма, присланного в журнал "ќгонек". ћы встретились с ним, и он передал мне это письмо.  аково же было мое удивление, когда € увидел на листке подпись: "—амвел ћатевос€н", тот самый, о котором писал в своем письме јлександр ‘иль. «десь же, в письме, был и его нынешний адрес. ќн жил в ≈реване, работал в качестве инженера-геолога и возглавл€л изыскательскую геологическую партию, занимавшуюс€ разведкой полезных ископаемых в горах јрмении.
          я написал ћатевос€ну по этому адресу, запрашива€ его, будет ли он летом 1954 года в ≈реване, с тем чтобы € мог приехать туда к нему и подробно записать его воспоминани€ об обороне крепости. ќтослав письмо, € стал ждать ответа.
          ѕрошла недел€, друга€, мес€ц - ответа не было. “огда € написал в ≈реван одной своей знакомой, арм€нской писательнице Ќоре јдам€н, прос€ ее зайти на квартиру к ћатевос€ну и узнать, не переехал ли он куда-нибудь в другое место.
          ¬скоре € получил ответ от Ќ. √. јдам€н. ќказалось, что ћатевос€н живет на прежнем месте, - она была у него и виделась с ним. ≈го долгое молчание объ€сн€лось тем, что ћатевос€н последнее врем€ находилс€ в горах со своей экспедицией и поэтому не мог мне своевременно ответить.
          ¬след за тем пришло письмо от самого ћатевос€на. ќн сообщил мне, что ждет моего приезда.
          ѕервого августа 1954 года € приехал в ≈реван и увиделс€ с ћатевос€ном. ќн оказалс€ плотным, приземистым, крепко сколоченным человеком с наголо остриженной головой, с очень живыми карими глазами, быстрый, энергичный, порывистый в движени€х.
          ћы с ним тут же с увлечением начали говорить о событи€х в крепости. Ќо потом ћатевос€н спохватилс€ и сказал, что поскольку сегодн€ воскресенье, то следует отложить все деловые разговоры на завтра, а сейчас он предлагает поехать за несколько дес€тков километров от ≈ревана, туда, где в горах лежит знаменитое озеро —еван, и там искупатьс€.
          Ќа —еван мы поехали на машине втроем, вместе с непосредственным начальником ћатевос€на - управл€ющим геологическим трестом, в котором он работал, - старым коммунистом и видным арм€нским хоз€йственником ≈. ћ. јрутюн€ном. » вот когда там, на пл€же, под жгучим горным солнцем мы все трое разделись, € обратил внимание на тело ћатевос€на. ќно было сплошь иссечено рубцами боевых ран.
          Ѕоевой да и весь жизненный путь ћатевос€на заслуживает того, чтобы о нем рассказать подробно.
          ќн был выходцем из большой и бедной арм€нской семьи, бежавшей в —оветскую јрмению из области  аре, захваченной турками в годы гражданской войны. —оветска€ власть дала ему возможность получить высшее образование - ћатевос€н училс€ в »нституте цветных металлов и золота в ћоскве и в 1936 году стал инженером.
          Ќа всю жизнь со студенческих лет запомнилась ему коротка€ беседа с —ерго ќрджоникидзе, который в то врем€ занимал пост Ќародного комиссара т€желой промышленности ———–. —обрав в своем кабинете группу студентов-дипломников, нарком спросил их, где они собираютс€ работать после окончани€ института. » когда ћатевос€н сказал, что он намерен вернутьс€ к себе на родину - в јрмению, ќрджоникидзе гор€чо одобрил его замысел и объ€снил, что народному хоз€йству страны особенно нужны молодые инженеры в братских республиках, где предстоит быстрое развитие промышленности.
          ћатевос€н выполнил свое намерение. ¬ 1939 году он уже работал начальником группы рудников  афанского комбината в јрмении. ¬ это врем€ произошли известные событи€ на реке ’алхин-√ол, где войска империалистической японии напали на дружественную нам ћонгольскую Ќародную –еспублику, и парти€ обратилась к комсомольцам с призывом вступать в р€ды  расной јрмии.
          ¬ числе первых молодых кафанцев, откликнувшихс€ на этот призыв, был горный инженер —амвел ћатевос€н. » той же осенью под звуки оркестра и комсомольских песен из  афана отправилс€ эшелон - несколько сот молодых рабочих, инженеров и служащих рудника ехали добровольцами в армию. „ерез весь  авказ, через степи ƒона и ”краины, через бескрайние русские пол€, через густые леса Ѕелоруссии шел эшелон. ћестом его назначени€ оказалась последн€€ станци€ у западной границы —оветского —оюза - город Ѕрест, совсем недавно ставший советским.
          “ам, в Ѕресте, ћатевос€н и его товарищи начали свою военную службу. ћолодой инженер сразу показал себ€ старательным, дисциплинированным бойцом. ’ороший спортсмен, он уже имел необходимую физическую закалку и легко переносил все трудности воинской учебы - дальние походы, стремительные многокилометровые броски, ночные учени€, всю суровую и напр€женную жизнь солдата. ѕолитически развитый, образованный человек, он вскоре завоевал среди товарищей насто€щее уважение, подлинный авторитет вожака молодежи. ћатевос€ну присвоили звание заместител€ политрука, а в 1940 году он был прин€т в р€ды партии.
          ¬ойна, как € уже говорил, застала его в крепостных казармах. ”же в первый день он был дважды ранен. —начала пул€ немецкого автоматчика, выстрелившего почти в упор, рассекла ему кожу на голове. ѕотом гитлеровский офицер, с которым ћатевос€н схватилс€ врукопашную, изрезал ему кинжалом спину. Ќо это были легкие раны, и комсорг, перев€зав их, продолжал сражатьс€ бок о бок с бойцами.
          Ќа третий день, когда ћатевос€н с товарищами отбивал атаку врага у трехарочных ворот, осколок немецкого снар€да вырвал ему часть бедра. ћатевос€на в т€желом состо€нии перенесли в крепостной подвал, и там спуст€ много дней, будучи без сознани€, он был захвачен фашистами в плен.
          √итлеровцы отправили его в лагерь дл€ военнопленных, который они организовали в ёжном военном городке Ѕреста. ¬ этом лагере, где ежедневно умирали сотни людей, тем не менее был свой госпиталь, в котором наши же военнопленные врачи лечили раненых бойцов и командиров. ћатевос€н пробыл там три мес€ца и, как только рана его немного зажила и он смог ходить, сейчас же начал готовить побег.
          √лубокой осенью 1941 года шестеро пленных бойцов и командиров, переодевшись в гражданскую одежду, ночью подползли под колючую проволоку, ограждавшую лагерь, и ушли в окрестные леса. ¬скоре после этого ћатевос€н оказалс€ в р€дах партизанского отр€да, который действовал на территории «ападной Ѕелоруссии и «ападной ”краины. ќн участвовал в боевых операци€х партизан и во врем€ одной стычки с гитлеровцами был снова т€жело ранен.
          ”ход€ от карателей, партизаны оставили его до выздоровлени€ в украинской деревне, в кресть€нской семье. “ам ћатевос€н поправилс€; потом ему пришлось скрыватьс€ от полицаев, и в конце концов он пришел в город Ћуцк, где устроилс€ работать в артель по ремонту обуви, так как когда-то знал немного сапожное ремесло.
          ќн вскоре же прин€л участие в де€тельности луцких подпольщиков. ј когда в начале 1944 года —оветска€ јрми€ подошла к Ћуцку, подпольщики подн€ли восстание в центральных кварталах, дезорганизовали этим оборону противника и помогли нашим войскам быстрее овладеть городом.
          ѕосле этого ћатевос€н был направлен на офицерские курсы, вскоре закончил их и снова вернулс€ на фронт уже в звании лейтенанта и в должности командира гвардейской штурмовой роты.
          Ѕольше года ћатевос€н сражалс€ на фронте, пройд€ с этой гвардейской ротой славный боевой путь. ќн был еще трижды ранен, получил два ордена - ќтечественной войны и  расной «везды, участвовал в штурме Ѕерлина и закончил войну, расписавшись на стене –ейхстага.
          ѕосле войны он демобилизовалс€ и уехал домой, в јрмению, вернувшись к своей работе по специальности.
          ¬ ≈реване мы с ћатевос€ном напр€женно работали в течение нескольких дней; € подробно записывал его воспоминани€. » вот во врем€ этих бесед у нас возникла мысль побывать вдвоем в Ѕрестской крепости. “ам, на месте, ћатевос€н смог бы гораздо лучше вспомнить обсто€тельства обороны и нагл€дно показать мне, где что происходило.

    ѕќ≈«ƒ ј ¬  –≈ѕќ—“№



          ћы расстались в ≈реване. я уехал в ћоскву, а ћатевос€н перед поездкой должен был еще побывать в горах, где работала его геологическа€ парти€. Ќо уже через несколько дней € встречал его в столице, на ¬нуковском аэродроме.
          ¬ Ѕрест мы отправились втроем. ¬месте с нами из ћосквы туда поехала научный сотрудник ÷ентрального музе€ —оветской јрмии “.  . Ќиконова, уже занимавша€с€ темой обороны Ѕрестской крепости. ¬прочем, мне пришлось по дороге на врем€ отделитьс€ от своих спутников и сделать остановку в ћинске. “ам, как вы€снилось, жил еще один бывший защитник крепости - јлександр »ванович ћахнач, и € решил повидатьс€ с ним и пригласить его присоединитьс€ к нам в Ѕресте. ћахнач работал в редакции республиканской белорусской газеты "Ћитература и мастацтва". ќн оказалс€ совсем еще молодым худощавым человеком с бледным и очень нервным лицом, по которому то и дело пробегала как бы легка€ судорога боли, когда он начинал рассказывать обо всем, что пришлось ему пережить в крепости и позднее, в гитлеровском плену. ћахнач был коренным белорусом; в речи его все врем€ звучал типичный народный говорок, и он часто вставл€л в свой рассказ белорусские слова и выражени€.
          ¬ крепость он попал накануне грозных июньских событий 1941 года. ƒев€тнадцатилетний лейтенант, только что окончивший пехотное училище, он за неделю до войны вместе с группой товарищей-выпускников получил направление в Ѕрест. «десь его назначили командиром взвода в 455-й стрелковый полк, и он сразу же с увлечением прин€лс€ за свою новую командирскую работу.
          — доброй и застенчивой улыбкой, с глубоким внутренним волнением и какой-то подкупающей откровенностью рассказывал ћахнач о том, что довелось ему испытать в первое утро войны. ¬ ту ночь он спал вместе с бойцами в казармах своей роты и проснулс€ на рассвете от оглушительного грохота, когда вокруг в полутьме сверкали вспышки взрывов, свистели осколки снар€дов, с потолка падала штукатурка, а р€дом, на дощатых нарах, уже стонали раненые. ¬се это было так непередаваемо страшно, что еще не совсем очнувшийс€ от сна молодой лейтенант в ужасе кинулс€... под нары. “олько несколько минут спуст€ он опомнилс€, и ему стало нестерпимо стыдно за этот слепой страх. ќн торопливо вылез из своего убежища и стал собирать бойцов.
          Ќа этом участке кольцевого здани€ казармы были разделены на глухие отсеки, не сообщавшиес€ между собой. ¬ыйти во двор крепости было невозможно - враг обстреливал все вокруг. ћахначу и его бойцам пришлось пробивать кирпичную стену, чтобы соединитьс€ с соседними ротами. ј потом молодой лейтенант вместе с другими командирами организовал оборону, расставл€€ пулеметчиков и стрелков. ¬есь первый день они отбивали атаки гитлеровцев, и ћахнач видел вокруг себ€ только кровь, смерть, гибель товарищей и впервые сам стрел€л и убивал врагов.
          Ќа второй день бойцы 455-го полка обнаружили в своем расположении уцелевший склад боепитани€ и добыли оттуда новенькие, еще в заводской смазке автоматы, завезенные в крепость перед самой войной. ћахначу до сих пор не приходилось пользоватьс€ этим оружием, и он, выбрав момент затишь€, осторожно выполз наружу, чтобы потренироватьс€ в стрельбе из автомата.
          ¬ыпустив две-три очереди по дереву, сто€вшему у берега ћухавца, он было собралс€ вернутьс€ назад, как вдруг резка€, остра€ боль пронизала его ногу, и он услышал выстрел, раздавшийс€ позади. ћгновенно обернувшись, он заметил человека, который целилс€ в него, лежа за большим камнем, и, не раздумыва€, вскинул автомат. –аздалась очередь, и стрелок за камнем бессильно поник головой. Ћишь тогда ћахнач увидел, что этот стрелок одет в красноармейскую форму.
          "—воего убил!" - мелькнуло у него.
          — трудом превозмога€ боль в простреленной ноге, ћахнач подполз к камню, чтобы оказать помощь неизвестному бойцу. ќднако тот, видимо, был убит - пул€ пробила ему голову. ћахнач расстегнул ворот его красноармейской гимнастерки, чтобы послушать, бьетс€ ли сердце, и невольно отшатнулс€. ѕод гимнастеркой оказалс€ зеленый мундир фашистского солдата. Ёто был гитлеровский диверсант, переодетый в нашу форму. Ќа зов ћахнача из казармы прибежали его товарищи. –ана лейтенанта была очень т€желой: пул€, войд€ в п€тку, пронзила ему ногу до колена. ћахнач уже не мог сражатьс€, и его отнесли в подвал к раненым. “ам он провел несколько дней, уже не участву€ в событи€х и лишь отрывочно узнава€ о ходе обороны от бойцов и командиров, иногда забегавших сюда проведать раненых друзей.
          —илы защитников крепости постепенно исс€кали, и однажды, во врем€ сильной атаки врага на участке 455-го полка, кто-то из командиров, загл€нув в подвал, крикнул:
          - ¬се, кто может стрел€ть, выходи на оборону! »наче не сдержим.
          –аненые один за другим кое-как выбирались из подвала. ¬ыполз в казарму и ћахнач. ѕервое, что он увидел, был станковый пулемет с заправленной лентой около дверей и лежавший р€дом ничком убитый минуту назад пулеметчик. Ћейтенант отодвинул тело бойца в сторону и вз€лс€ за руко€ти "максима". ¬ пам€ти остались набегавшие плотной цепью зеленые фигуры врагов и злой торопливый стук его пулемета. ѕотом последние силы оставили его, и ћахнач потер€л сознание.
          ќн очнулс€ уже в плену. √итлеровцы поместили его в лагерь ёжного военного городка в Ѕресте, где был и ћатевос€н. “ам военный врач из крепости, опытный пожилой хирург »ван ћаховенко, извлек ему из ноги гитлеровскую пулю. — этой раной, не заживавшей в течение нескольких лет. ћахнач прошел через фашистские лагер€ вплоть до дн€ освобождени€, наступившего в 1945 году. Ќогу ему вылечили только на –одине, но легка€ хромота осталась на всю жизнь.
          ѕосле войны ћахнач сначала работал сельским библиотекарем в одном из сел ћинской области, а потом стал писать одноактные пьесы на белорусском €зыке, был прин€т студентом-заочником в Ћитературный институт имени √орькою в ћоскве и переехал жить в ћинск, поступив на работу в редакцию.
           огда € предложил ему съездить в Ѕрест, ћахнач с радостью согласилс€. –едакци€ дала ему командировку, и два дн€ спуст€ они, как брать€, обн€лись с ћатевос€ном на брестской земле.
          “рудно передать впечатление, которое осталось у нас от первого посещени€ Ѕрестской крепости. ћы с Ќиконовой пристально наблюдали за ћатевос€ном и ћахначем. — глазами, полными слез, с нескрываемым душевным волнением они ходили по этим развалинам, поросшим травой и кустами, там, где тринадцать лет назад пролилась их кровь, где они потер€ли столько боевых товарищей, где они так много пережили...
          ¬скоре после нашего приезда в крепости состо€лась встреча бойцов и командиров Ѕрестского гарнизона с участниками героической обороны 1941 года.
          Ќесколько сот человек собралось на центральном дворе крепости в этот €сный августовский день 1954 года. —юда пришел кое-кто из жителей Ѕреста, приехали на машинах воины Ѕрестского гарнизона - молодые солдаты первых лет службы, которые были еще детьми в годы ¬еликой ќтечественной войны, и заслуженные офицеры-фронтовики, у которых на груди блестели боевые ордена и медали за ћоскву и —талинград, за Ѕудапешт, ¬ену и Ѕерлин.
          Ћюди расположились большим полукругом пр€мо на траве в центре крепостного двора. «а их спинами высилось полуразрушенное, иссеченное пул€ми и осколками здание старой церкви, где когда-то помещалс€ один из полковых клубов Ѕрестской крепости. —уров и мрачен был вид этого массивного строени€ со стенами, сплошь искромсанными железом, с пустыми проемами окон, со снесенным куполом, где на грудах слежавшихс€ камней уже зеленела трава и пробивалс€ кустарник.
          —лева высились кучи бесформенных развалин, справа, у сли€ни€ ћухавца с Ѕугом, виднелись остатки “ереспольских ворот и т€нулись темно-красные кирпичные коробки разрушенных кольцевых казарм.
          “ут же, на траве, поставили скамьи и длинный стол, за который сели несколько мужчин и женщин. Ёто были те, кто тринадцать лет назад пережил здесь, в стенах крепости, трагические и героические дни славной обороны.
          ¬месте с защитниками крепости сюда пришли дочь погибшего здесь командира батальона капитана ¬ладимира Ўабловского “ан€, студентка местного медицинского техникума, и жены командиров - јршинова-Ќикитина и Ѕулыгина, которые в дни обороны находились со своими детьми в крепостных подвалах, ухажива€ за ранеными. —ейчас все они живут в Ѕресте.
          — напр€женным вниманием, со слезами на глазах слушали собравшиес€ рассказ о грозных событи€х 1941 года в крепости. ћатевос€н и ћахнач говорили о подвигах своих боевых товарищей, об их стойкости и упорстве в неравной борьбе, о неукротимой ненависти к врагу и любви к –одине, помогавшей защитникам цитадели вынести все нечеловеческие трудности этой борьбы.
          ј потом по просьбе молодых воинов участники обороны повели их по развалинам крепости, показыва€ места, где сражались они в те пам€тные дни.
          - ¬от тут мен€ т€жело ранило, когда мы отбивали атаку фашистов, - говорил ћатевос€н, выход€ на бетонный мост через ћухавец.
          » люди как-то по-новому смотрели на этот мост, бок которого был разворочен снар€дами и погнутые пруть€ арматуры торчали из бетона во все стороны. ќни вдруг замечали и то, как выщерблена осколками его бетонна€ поверхность, и то, что перила его, сделанные из железных труб, на каждом метре пробиты дес€тками пуль.
          - ¬от здесь был отсек, в котором мы поместили своих раненых, - показывал ћахнач, подход€ к уже поросшим травой развалинам северной части казарм. - —юда ворвалс€ немецкий танк и начал давить всех, - добавил он.
          » сразу хмурились лица молодых солдат, и невольно сжимались их кулаки.
          ћатевос€н повел большую группу бойцов к руинам большого здани€. «десь осталась лежать только высока€ груда камней, но вокруг развалин еще кое-где сохранились остатки старой бетонной ограды с толстыми железными пруть€ми прежней решетки. ”крыва€сь за этой оградой, ћатевос€н со своими бойцами огнем отбивал атаки автоматчиков. Ќо теперь ограда стала совсем низкой, с годами она ушла в землю, и через нее можно было перешагнуть. ¬се подошли к углу ограды.
          - “ут сто€л наш пулемет, - показал ћатевос€н. - ћы вели отсюда огонь по окнам клуба, где засели фашисты. я думаю, здесь в земле можно найти много патронных гильз.
           то-то из солдат принес лопату и прин€лс€ копать. » в самом деле, с каждым новым взмахом лопата выбрасывала позеленевшие от времени гильзы калибра наших пулеметов. Ќо здесь оказались не только гильзы.
          „то-то смутно забелело в разрытой земле, и ћатевос€н, быстро нагнувшись, подн€л какой-то предмет. “о была часть человеческого черепа. ѕочти в самой середине кости чернело пулевое отверстие с зазубренными кра€ми. ћолча инженер смотрел на эту находку, и лишь лицо его заметно побледнело да чуть-чуть дрожала ладонь, на которой лежала кость.
          -  то-то из наших, - глухо проговорил он. - ‘ашисты своих хоронили в городе.
          ќн подн€л голову и обвел столпившихс€ вокруг него солдат глазами, в которых сто€ли слезы.
          - »х тут, под камн€ми, много лежит, - дрогнувшим голосом сказал он.
          Ќикто не ответил ему - все чувствовали, что слова сейчас не нужны. Ќо по лицам молодых солдат было видно, что все услышанное и увиденное сегодн€ надолго запало им в душу.
           огда все тесной толпой направл€лись к машинам, ожидавшим солдат, старшина Ѕорис ќрлов, сверхсрочник, прослуживший здесь, в Ѕресте, после войны около дес€ти лет, рассказал о том, как однажды он встретил тут, в крепости, одного из ее бывших защитников.
          Ѕыло это в 1951 или 1952 году летом. √руппа солдат под командой ќрлова работала в западной части ÷ентрального острова, когда, проскочив мост через ћухавец, в крепость въехала легкова€ машина - такси из города. ћашина остановилась у ’олмских ворот, и из нее вышел офицер. —н€в фуражку и озира€сь по сторонам, он медленно пошел вдоль казарм в сторону “ереспольской башни, неподалеку от которой работали солдаты ќрлова.
          ќфицер остановилс€ у развалин “ереспольской башни. Ёто был майор лет сорока, с заметной проседью в темных волосах и со строгим, резко очерченным лицом. Ќа груди его тесно в два р€да пестрели ордена и медали.
          ћайор долго сто€л с непокрытой головой, пристально гл€д€ на камни развалин и, видимо, не замеча€ солдат. “е, в свою очередь, без особенного любопытства погл€дывали на незнакомого им командира. ќфицеры, ехавшие служить за границу или возвращавшиес€ на –одину из оккупационных войск, нередко в ожидании поезда приезжали с вокзала осмотреть крепость, о которой ходили такие удивительные рассказы. —олдаты уже привыкли к подобным посетител€м.
          Ќо то, что произошло затем, было не совсем обычным и невольно привлекло внимание солдат к приезжему. Ќезнакомый майор вдруг тихонько опустилс€ на колени и потом приник украшенной орденами грудью к пыльным буровато-серым камн€м развалин, закрыв лицо руками. √ромкие, неудержимо рвущиес€ наружу рыдани€ донеслись до солдат.
          —таршина и два бойца тотчас же подошли к офицеру.
          "„то с вами, товарищ майор?" - участливо спросил ќрлов.
          ћайор, вздрогнув от неожиданности, огл€нулс€. ѕри виде бойцов он овладел собой и встал с земли. Ћицо его было мокро от слез.
          "ћы дрались здесь в сорок первом", - прерывающимс€ голосом ответил он.
          —олдаты с сочувствием и живым любопытством смотрели на майора, как бы ожида€, что он заговорит о тех пам€тных ему дн€х. Ќо майор больше не сказал ничего. ќн посто€л еще несколько минут, вытер платком глаза, надел фуражку и, козырнув солдатам и старшине, быстро пошел к машине.
          - ’отелось мне спросить его фамилию, да неловко было, - закончил свой рассказ старшина. - ¬ижу, расстроилс€ человек сильно. “ак он и уехал...
          - ј ведь, наверное, есть и другие оставшиес€ в живых защитники крепости, - задумчиво сказал один из офицеров. - ∆ивут по разным городам, и никто о них не знает...
          Ќа другой день после этой встречи мы с ћатевос€ном и ћахначем приехали в ёжный военный городок Ѕреста, где когда-то находилс€ гитлеровский лагерь дл€ военнопленных. —ейчас ничто не напоминает о том страшном времени. ѕравда, по-прежнему тут выс€тс€ те же красные кирпичные казарменные корпуса, вокруг которых густо разрослись большие деревь€. “олько в одном месте между домами стоит за оградой невысокий каменный обелиск, и на нем высечено:
          "¬ечна€ слава геро€м, павшим за свободу и независимость нашей –одины!"
          ћы вышли около обелиска из машины, и здесь два взрослых человека начали рыдать, как дети. ћатевос€н сквозь рыдани€, вспомина€ тех людей, вместе с которыми ему пришлось быть в гитлеровском лагере, сказал:
          - ќни уже не могли ходить... ќни только ползали и говорили нам: "“оварищи, вырветесь за проволоку, не забывайте о нас, отомстите за нас!"
          ј ћахнач, также сквозь слезы, сказал, показыва€ на густые зеленые деревь€:
          - ¬от здесь не было ни одного листа - пленные все съели.
          ќчень много незабываемых, поистине потр€сающих впечатлений оставила эта поездка в Ѕрест. ћы ежедневно бывали в крепости с ћатевос€ном и ћахначем.  роме того, мне удалось разыскать в Ѕресте семьи командиров, погибших в крепости, - тех самых женщин и детей, которые вместе с нашими воинами пережили все т€готы обороны в пам€тные дни июн€ и июл€ 1941 года. —о многими из них € подробно побеседовал и записал их воспоминани€.
          ћы пробыли в Ѕресте неделю и вернулись назад. ћатевос€н, Ќиконова и € уехали в ћоскву, а ћахнач вернулс€ к себе в ћинск.
          ¬ ћоскве ћатевос€н еще на некоторое врем€ задержалс€, использу€ оставшиес€ дни отпуска. ≈му нужно было добитьс€ пересмотра вопроса о своей партийности в ÷ентральном  омитете партии. ƒело в том, что после войны ћатевос€н еще не был восстановлен в р€дах партии, и он хотел воспользоватьс€ пребыванием в столице, чтобы лично похлопотать об этом. ¬прочем, вскоре отпуск его кончилс€, и он вынужден был уехать, не дождавшись решени€. Ќо спуст€ несколько мес€цев € получил от него из ≈ревана длинную телеграмму, в которой он восторженно сообщал мне, что снова находитс€ в р€дах  оммунистической партии —оветского —оюза.
          ј € после этой поездки снова и снова перечитывал записанные мною рассказы участников и очевидцев обороны, вспомина€ все виденное и слышанное в крепости. Ќадо было тщательно сопоставить все воспоминани€, отделить действительное от мнимого, кажущегос€, соединить отдельные, нередко разрозненные факты в логическую цепь событий, проследить ход обороны на различных участках. “ак, шаг за шагом, постепенно передо мной все €рче и последовательнее возникала картина первых дней обороны Ѕрестской крепости.
          „то происходило там в эти первые дни?

     –≈ѕќ—“№ ¬≈ƒ≈“ Ѕќ…



          Ѕрестска€ крепость спала спокойным, мирным сном, когда над Ѕугом прогремел первый залп фашистской артиллерии. “олько бойцы пограничных дозоров, которые залегли в кустах у реки, да ночные часовые во дворе крепости увидели €ркую вспышку на еще темном западном краю неба и услышали странный нарастающий свист. ¬ следующий миг грохот сотен рвущихс€ снар€дов и мин потр€с землю.
          —трашное это было пробуждение. Ѕойцы и командиры, заснувшие накануне в предвкушении завтрашнего воскресного дн€ отдыха, с его развлечени€ми, с традиционным футбольным матчем на стадионе, с танцами в полковых клубах, с отпусками в город, внезапно проснулись среди огн€ и смерти, и многие погибли в первые же секунды, еще не успев прийти в себ€ и сообразить, что происходит вокруг.
          √уста€ пелена дыма и пыли, пронизанна€ сверкающими, огненными вспышками взрывов, заволокла всю крепость. –ушились и горели дома, и люди гибли в огне и под развалинами. ” домов комсостава в северной части крепости и около здани€ пограничной комендатуры на ÷ентральном острове с криками метались по двору обезумевшие, полураздетые женщины с детьми и падали, пораженные осколками. ¬ казармах на окровавленных нарах стонали раненые; бойцы с оружием и без оружи€ поспешно бежали вниз по лестницам, в подвалы, ища укрыти€ от непрерывного, нарастающего артиллерийского огн€ и бомбежки.
          Ќеизбежное замешательство первых минут усиливалось еще из-за того, что в казармах почти не оказалось командиров: они, как обычно, в ночь с субботы на воскресенье ночевали на своих квартирах, а с бойцами оставались только сержанты и старшины. “е из командиров, которые жили в домах комсостава в северной части крепости, с первыми выстрелами бросились к своим солдатам в казармы ÷ентрального острова. ќднако мост, ведущий туда, находилс€ под непрерывным пулеметным обстрелом - видимо, гитлеровцы заранее перебросили сюда своих диверсантов, и они, засев в кустах над ћухавцом, огнем преградили путь к центру крепости. ƒес€тки людей погибли в то утро на этом мосту, и лишь немногим командирам удалось проскочить его под пул€ми и присоединитьс€ к своим бойцам. ј другие, жившие в самом городе, не смогли даже добратьс€ до крепостных ворот - плотное кольцо артиллерийского заградительного огн€ немцев сразу же отрезало крепость от Ѕреста.
          ¬раг торопилс€ использовать все преимущества своего внезапного нападени€. ќруди€ в левобережных заросл€х еще продолжали вести огонь, а авангардные штурмовые отр€ды автоматчиков 45-й пехотной дивизии уже форсировали Ѕуг на резиновых лодках и понтонах и ворвались на «ападный и ёжный острова Ѕрестской крепости.
          “олько редка€ цепочка пограничных дозоров и патрулей защищала эти острова. ѕограничники сделали все, что они могли. »з прибрежных кустов, с гребн€ вала, прот€нувшегос€ над рекой, они до последнего патрона обстреливали вражеские переправы. √руппы пограничников засели в дотах, в казематах внутри валов, залегли в развалинах домов, полные решимости не отступать ни на шаг. Ќо их было слишком мало, чтобы сдержать этот натиск. ќгневой вал артиллерии противника с неистовой силой прошел по этим островам, расчища€ дорогу пехоте, а тем временем понтон за понтоном и лодка за лодкой пересекали Ѕуг. √устые цепи автоматчиков буквально затопили оба острова, смета€ немногочисленные посты пограничников или обход€ и блокиру€ узлы сопротивлени€ и быстро продвига€сь к центру крепости.
          Ќа ёжном острове не было наших подразделений. «десь находились только склады да располагалс€ большой окружной госпиталь, при котором жила часть медицинского персонала со своими семь€ми. ѕервые же снар€ды разрушили и подожгли госпитальные корпуса и жилые дома. ѕо двору госпитал€ растер€нно метались выбежавшие из палат больные. –аненный в голову осколком снар€да, заместитель начальника госпитал€ по политической части батальонный комиссар Ѕогатеев пыталс€ организовать сопротивление врагу, но, естественно, врачи, сестры и санитары не могли противосто€ть отборной пехоте противника. ѕопытка эта была тут же ликвидирована наступавшими автоматчиками, а сам Ѕогатеев убит. Ћишь немногие из больных и служащих госпитал€ успели перебежать через мост у ’олмских ворот в центральные казармы, а остальные, спаса€сь от огн€, укрылись в убежищах внутри земл€ных валов, в подвалах зданий, и вражеские автоматчики, прочесыва€ остров, перестрел€ли их или вз€ли в плен.
          Ќа «ападном острове немецка€ пехота, окружив частью своих сил сражавшиес€ группы пограничников, вышла к мосту у “ереспольских ворот цитадели. Ѕольшой отр€д автоматчиков тотчас же перешел этот мост и, войд€ в ворота, оказалс€ во дворе крепостных казарм.
          ѕосредине двора, возвыша€сь над соседними постройками и господству€ над всем ÷ентральным островом, сто€ло большое, массивное здание с высокими стрельчатыми окнами.  огда-то это была крепостна€ церковь, которую потом пол€ки превратили в костел. — приходом в крепость советских войск в церкви был устроен полковой клуб.
          ¬ойд€ во двор цитадели, немцы сразу же оценили все выгоды этого здани€ и поспешили зан€ть его, тем более что клуб был пуст - в минуты первоначального замешательства никто из наших не успел подумать о том, чтобы закрепитьс€ тут. јвтоматчики установили здесь рацию, а в окна во все стороны выставили пулеметы.
          Ёто был удар в самое сердце нашей обороны. “еперь противник обладал ключевой, командной позицией ÷ентрального острова и из окон клуба мог обстреливать с тыла казармы, плотным огнем разъедин€€, разобща€ наши подразделени€.
          ¬раг, ободренный этим успехом, немедленно постаралс€ закрепить и развить его. Ѕольша€ часть отр€да автоматчиков двинулась дальше, к восточной оконечности острова, стрем€сь полностью овладеть центром крепости. »звещенна€ по радио немецка€ артиллери€ прекратила обстрел этого участка цитадели.
          ѕр€мо против клуба в восточной части острова сто€ло обнесенное бетонной оградой с железными пруть€ми полуразрушенное еще в 1939 году здание, где когда-то помещалс€ штаб польского корпуса, располагавшегос€ в крепости.
          ёжна€ часть ограды этого здани€ т€нулась вдоль казарм, образу€ как бы широкую улицу. јвтоматчики двинулись по этой улице густой нестройной толпой, переклика€сь и непрерывно строча по окнам казарм.
          ќтветных выстрелов не было.  азалось, что советский гарнизон, сокрушенный, подавленный артиллерийским огнем и бомбежками, уже не в силах сопротивл€тьс€ наступающим и центр крепости будет захвачен без бо€. —квозь дым и пыль в свете разгорающегос€ утра совсем недалеко впереди были видны разрыв кольцевого здани€ казарм в восточном углу острова и высока€ наблюдательна€ башн€ на берегу, в том месте, где ћухавец разветвл€етс€ на два рукава.
          » вдруг совершенно неожиданный, ошеломл€ющий удар обрушилс€ на противника.  акой-то глухой, прот€жный шум послышалс€ внутри казарменного здани€; двери, ведущие во двор, рывком распахнулись, и с оглушительным, €ростным "ура!" в самую середину наступающего немецкого отр€да потоком хлынули вооруженные советские бойцы, с ходу ударившие в штыки.
          ¬ несколько минут враг был см€т и опрокинут. Ўтыковой удар словно ножом рассек надвое немецкий отр€д. “е автоматчики, что еще не успели поравн€тьс€ с дверьми казармы, в панике бросились назад, к зданию клуба и к западным “ереспольским воротам, через которые они вошли во двор. ј больша€ часть отр€да, отрезанна€ от своих, кинулась бежать по улице к восточному краю острова, и за ней по п€там с торжествующим "ура!" катилась толпа атакующих бойцов, на ходу работающих штыками. ј за ними, также крича "ура!", бежали другие бойцы, вооруженные кто саблей, кто ножом, а кто просто палкой или даже обломком кирпича. —тоило упасть убитому автоматчику, как к нему разом бросалось несколько человек, стара€сь завладеть его оружием, а если падал кто-нибудь из атакующих, его винтовка тотчас же переходила в руки другого бойца и продолжала беспощадно разить врагов.
          ѕрижатые к берегу ћухавца, гитлеровцы были быстро перебиты. „асть автоматчиков бросилась спасатьс€ вплавь, но по воде ударили наши ручные пулеметы, и ни один из фашистов не вышел на противоположный берег.
          Ёто был первый контрудар, нанесенный германским войскам, штурмующим крепость, и нанесли его бойцы 84-го стрелкового полка, занимавшего юго-восточный сектор казарменного здани€.
          ¬ ту ночь в расположении полка был только один стрелковый батальон и несколько штабных подразделений. ѕочти все командиры находились в лагер€х с двум€ другими батальонами либо ночевали на городских квартирах. Ћишь два или три лейтенанта - командиры взводов - спали в общежитии при штабе, да здесь же, в своем служебном кабинете, временно жил заместитель командира полка по политической части, полковой комиссар ≈фим ‘омин.
          Ќакануне вечером ‘омин получил отпуск на несколько дней, дл€ того чтобы привезти в крепость семью, оставшуюс€ на месте его прежней службы в Ћатвии. „асов в дес€ть он выехал на вокзал, но билетов на поезд уже не было, и комиссар вернулс€ в штаб, отложив свой отъезд на сутки.
          ќкна этой части казарм были обращены на ћухавец, в сторону границы. Ќесколько снар€дов сразу же попали внутрь помещений, вызвав пожары и разрушени€.  ое-где пирамиды с винтовками были разбиты взрывами или завалены, и многие бойцы остались безоружными. «ажигательный снар€д попал в кабинет ‘омина, и комиссар, задыха€сь от едкого дыма, едва успел выбратьс€ из своей комнаты.
          ќн тотчас же прин€л командование подразделени€ми полка. ѕотребовалось некоторое врем€, чтобы преодолеть первоначальное замешательство, вооружить бойцов и собрать их в безопасном помещении подвала. “ам ‘омин обратилс€ к ним с короткой речью, напомина€ об их долге перед –одиной и призыва€ их стойко и мужественно сражатьс€ с врагом. ј затем по приказу комиссара ћатевос€н повел людей в первую штыковую атаку, котора€ успешно закончилась уничтожением отрезанной группы автоматчиков на восточном краю острова.
          ћежду тем остатки немецкого отр€да, бросившиес€ назад, к “ереспольским воротам, уже не смогли вернутьс€ к своим. ѕуть отступлени€ оказалс€ отрезанным.
          ќколо “ереспольских ворот, прот€нувшись поперек центрального двора цитадели, одно за другим сто€ли два длинных двухэтажных здани€. ¬ одном из них помещались погранична€ застава и комендатура, в другом находились казармы 333-го стрелкового полка. ¬ ночь начала войны здесь, как и в расположении других частей, оставалось лишь несколько мелких подразделений. ¬ первые минуты тут, как и повсюду, царила растер€нность, и поэтому немецкий отр€д, ворвавшийс€ во двор, без помехи прошел мимо этих зданий.
          Ќо за то врем€, пока автоматчики зан€ли клуб и попытались продвинутьс€ к восточному краю острова, где их встретили штыковой атакой бойцы полкового комиссара ‘омина, обстановка на этом участке изменилась. ”целевшие от обстрела пограничники зан€ли оборону в развалинах своей заставы, почти полностью разрушенной бомбами и снар€дами. ѕо€вившиес€ в казармах 333-го полка командиры быстро навели пор€док в подразделени€х, бойцы вооружились, а жен и детей командного состава, многие из которых прибежали сюда из своих квартир, надежно укрыли в глубоких подвалах дома. —трелки и пулеметчики зан€ли позиции у окон первого и второго этажей, у амбразур подвалов, и, когда уцелевшие в штыковой схватке автоматчики, преследуемые по п€там бойцами 84-го полка, кинулись к “ереспольским воротам, их встретил неожиданный и сильный огонь. „асть гитлеровцев полегла под этим огнем, а оставшиес€ поспешили укрытьс€ в здании клуба. “а дорога, по которой они полчаса назад вошли во двор крепости, была теперь преграждена.
          —оздалось довольно странное положение. јвтоматчики прорвались в центр крепости и завладели там решающей, ключевой позицией - клубом, из окон которого их пулеметы могли нарушать и дезорганизовывать нашу оборону. Ќо зато они сами внезапно оказались отрезанными и окруженными и лишь по радио держали св€зь со своим командованием. ¬прочем, они были уверены, что их вот-вот должны выручить: штурм крепости продолжалс€ с нарастающей силой и в бой вступали все новые части врага.
          ќбтека€ крепостные валы с запада и с востока, пехота противника вскоре сомкнула кольцо вокруг крепости. јртиллери€ продолжала засыпать цитадель снар€дами, и в густом дыму, поднимавшемс€ к небу от множества пожаров, над крепостью кружили "юнкерсы". јвтоматчики были не только на «ападном и ёжном островах, не только в центре двора цитадели, но и прорвались через валы в северную часть крепости. ѕочти половина крепостной территории уже находилась в руках врага, и казалось, самые ближайшие часы должны с неизбежностью решить исход сражени€ в пользу противника.
          Ќо то, что произошло на ÷ентральном острове, случилось и в других местах. «астигнутый врасплох гарнизон, оправившись от первого замешательства, начал упорную, ожесточенную борьбу. “ак было повсеместно - на всех, не св€занных друг с другом, отрезанных огнем противника участках крепости. ∆енщин, детей и раненых укрывали в безопасных местах, солдаты вооружались, и кто-нибудь из офицеров, оказавшихс€ на месте, возглавл€л их, организу€ оборону, а если офицера не было, командование принимал один из сержантов или бойцов. ћеткий винтовочный и пулеметный огонь выкашивал р€ды атакующих автоматчиков; скупые точные выстрелы снайперов разили гитлеровских офицеров, и в решительные моменты €ростные штыковые контрудары наших стрелков неизменно отбрасывали назад с т€желыми потер€ми наступающую пехоту.
          ¬се усили€ штурмовых отр€дов врага пробитьс€ в центральную цитадель на выручку к своим автоматчикам, запертым в здании клуба, терпели неудачу. ћост через Ѕуг у “ереспольских ворот находилс€ теперь под ружейным и пулеметным огнем - пограничники и бойцы 333-го полка сторожили здесь каждое движение противника, плотно закупорив эту дорогу. «ан€в госпиталь на ёжном острове, немцы попытались проникнуть во двор центральной крепости по мосту, ведущему к ’олмским воротам. Ќо как раз напротив этого моста в кольцевом здании находились казармы 84-го полка, и комиссар ‘омин заранее учел опасность атаки с ёжного острова, расставив часть своих людей у окон, обращенных в сторону госпитал€. ќгонь из пулеметов и винтовок буквально сметал с моста автоматчиков вс€кий раз, как те поднимались в атаку. », хот€ противник весь день повтор€л здесь попытки прорыва и мост был завален трупами гитлеровцев, пройти к воротам врагу не удалось. “щетными были и попытки немцев форсировать ћухавец на резиновых лодках - дес€тки таких лодок с автоматчиками пошли ко дну под огнем наших стрелков.
          — удивлением и досадой германское командование видело, что сопротивление крепостного гарнизона не только не ослабевает, но час от часу становитс€ более упорным и организованным, и что в крепости то и дело возникают все новые очаги обороны. Ќа «ападном и ёжном островах, захваченных противником, продолжали отча€нно дратьс€ группы пограничников, окруженные и блокированные врагом. ¬ центральной цитадели, по существу, полными хоз€евами положени€ были защитники крепости, а группа автоматчиков, заперта€ в здании клуба, то и дело посылала в эфир отча€нные радиопризывы о помощи.
          ѕрочна€ оборона возникла и в северной части крепости. «десь у главных входных ворот в первые часы войны собралось несколько сот бойцов, п€ть или шесть лейтенантов и политруков. ¬ыйти из крепости в город им не удалось - враг уже сомкнул свое кольцо, и они рассыпались по берегу обводного канала по обе стороны ворот, отстрелива€сь от автоматчиков и не подпуска€ их ко входу в крепостной двор.
          ќколо полудн€ здесь по€вилс€ один из старших командиров - майор, который прин€л командование над этими разрозненными группами солдат из разных частей. —разу же были сформированы три роты. ѕо приказанию майора стрелки залегли на гребне северного и северо-восточного вала, а одна из рот зан€ла оборону фронтом на запад - туда, где находились казармы 125-го стрелкового полка и откуда доносилс€ гул ожесточенного бо€ и крики атакующих автоматчиков.
          ¬ центре этой обороны - к западу и востоку от главной дороги, ведущей к воротам, - возвышались два небольших земл€ных укреплени€ - две "подковы", как называли их бойцы.  аждое из этих укреплений состо€ло из двух высоких земл€ных валов - подковообразной формы, расположенных концентрически - один внутри другого. ћежду ними т€нулс€ узкий и такой же подковообразный дворик, а в центре "подковы" поднималось массивное двухэтажное здание, которое своей тыльной стороной как бы врастало во внутренний вал. ¬ земл€ной толще обоих валов находились казематы, выложенные кирпичом.
          —амо собой разумеетс€, что оба эти укреплени€ были использованы как опорные пункты обороны. ћайор приказал одной из рот зан€ть западную "подкову", а в бетонном доте, недавно построенном р€дом с ней, поставить станковый пулемет.
          „то же касаетс€ восточной "подковы", то она стала главным узлом обороны этого отр€да.  ак оказалось, здесь находилась часть бойцов 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, которыми командовал один из лейтенантов. ќни занимали здание, находившеес€ в центре подковообразного укреплени€, и уже были готовы к бою. ” окна на втором этаже был установлен счетверенный пулемет; два бойца поспешно набивали запасные ленты; другие окна зан€ли ручные пулеметчики и стрелки. ” зенитчиков были исправна€ радиостанци€, телефонные аппараты и кабель, а в казематах хранились запасы боеприпасов и продовольстви€. ѕрин€в бойцов дивизиона под свое командование, майор устроил здесь свой штаб, разместил в одном из казематов раненых и установил телефонную св€зь со всеми трем€ ротами. “еперь его небольшой отр€д готов был встретить противника, и, когда час спуст€ гитлеровцы атаковали внешние валы и западную "подкову", их остановил сильный огонь, и все атаки на этом участке потерпели неудачу.
          ”порный бой шел и у восточных,  обринских ворот крепости. ¬ районе этих ворот сто€л 98-й отдельный истребительно-противотанковый дивизион под командованием майора Ќикитина. ¬ первые же минуты противник направил сюда особенно сильный огонь. Ѕольшинство орудий и т€гачей было уничтожено или повреждено, и вдобавок подразделение лишилось своего командира. “огда руководство обороной прин€ли на себ€ заместитель Ќикитина по политической части, старший политрук Ќиколай Ќестерчук и начальник штаба лейтенант јкимочкин.
          ѕриказав укрыть в надежных помещени€х внутри валов женщин и детей, сбежавшихс€ сюда из соседних домов комсостава, Ќестерчук и јкимочкин велели выкатить оставшиес€ пушки на валы, организовали доставку боеприпасов из склада, расставили в обороне пулеметчиков и стрелков. » когда немцы, обход€ крепость с юго-востока, показались вблизи  обринских ворот, по ним в упор ударили пушки и пулеметы дивизиона. ѕротивник был остановлен, и атаки его на этом участке одна за другой выдыхались под нашим огнем.
          “ак в этих упорных бо€х, которые повсеместно с каждым часом становились все ожесточеннее, прошла перва€ половина дн€ 22 июн€. Ќемецка€ артиллери€ все так же обстреливала крепость, "юнкерсы" штурмовали с воздуха очаги нашей обороны, и пехота противника продолжала атаковать на всех участках. Ќо уже вскоре донесени€ о потер€х наступающих на крепость частей стали столь угрожающими, что гитлеровское командование вынуждено было основательно задуматьс€ над этими цифрами.
          я уже рассказывал, как много мес€цев спуст€ на одном из участков фронта было захвачено "Ѕоевое донесение о вз€тии Ѕрест-Ћитовска" - документ, в котором содержались некоторые подробности боев за Ѕрестскую крепость. ¬от что происходило в крепости в этот первый день войны, по свидетельству штабных офицеров противника.
          "¬се же вскоре (около 5.30-7.30) стало €сно, - говоритс€ в этом донесении, - что позади нашей пробившейс€ вперед пехоты русские начали упорно и настойчиво защищатьс€ в пехотном бою, использу€ сто€щие в крепости 35-40 танков и бронемашин. ѕри быстром огне они примен€ли мастерство снайперов, кукушек, стрелков из слуховых окон чердаков, из подвалов и причинили нам вскоре большие потери в офицерском и унтер-офицерском составе.
          ѕеред обедом стало €сно, что артиллерийска€ поддержка при ближнем бое в крепости невозможна, так как наша пехота соприкасалась очень близко с русской и нашу линию нельз€ было установить в путанице построек, кустарников, обломков, частично она была отрезана или блокирована русскими гнездами сопротивлени€. ѕопытки отдельных пехотных противотанковых орудий и легких полевых гаубиц действовать пр€мой наводкой не удавались большей частью из-за недостаточного наблюдени€ и угрозы собственным люд€м, в остальном из-за толщины сооружений и стен крепости.
          ѕо тем же самым причинам проход€ща€ мимо батаре€ штурмовых орудий, которую командир 135-го пехотного полка по собственному решению подчинил себе после обеда, не оказывала никакого действи€.
          ¬ведение в действие новых сил 133-го пехотного полка (до этого резерва корпуса) на ёжном и «ападном островах с 13.15 не принесло также изменений в положении: там, где русские были изгнаны или выкурены, через короткий промежуток времени из подвалов, домов, труб и других укрытий по€вл€лись новые силы. —трел€ли превосходно, так что потери значительно увеличивались.
          Ћичным наблюдением командир дивизии в 13.15 в 135-м пехотном полку (—еверный остров) убедилс€, что ближним боем пехоты крепости не вз€ть, а около 14.30 решил отт€нуть собственные силы так, чтобы они окружили крепость со всех сторон, а потом (предположительно после ночного отступлени€ с раннего утра 23.6) вести тщательно наблюдаемый огонь на поражение, который бы уничтожал и изматывал русских. ¬ 18.30 это решение было категорически одобрено командующим 4-й армией; он не хотел ненужных потерь; движение по дороге и железной дороге теперь, очевидно, уже возможно, поэтому есть возможность предотвратить противодействие противника, в результате чего русские будут, кажетс€, обречены на голод".
          Ёто донесение довольно верно передает обстановку первого дн€ боев за крепость. ѕравда, танков и бронемашин у оборон€ющихс€ было не 35-40, как утверждают немецкие штабисты, а всего несколько штук, и вовсе не толщина крепостных стен была главным преп€тствием дл€ атакующих. ”порное, героическое сопротивление маленького гарнизона, его умелые решительные действи€ заставили крупное соединение германской армии остановитьс€ перед крепостью в первый же день войны. » не только остановитьс€. ѕриказ, полученный в штурмующих част€х к вечеру 22 июн€, был, по существу, первым приказом об отступлении, отданным германским войскам с момента начала второй мировой войны. √итлеровска€ арми€ не отступала ни разу ни на западе, ни на севере, ни на юге ≈вропы, но она вынуждена была отступить в районе Ѕрестской крепости в первый же день войны на востоке, против ———–.
          "ѕроникшие в крепость части, - говоритс€ дальше в донесении, - ночью были, согласно приказу, отведены обратно на блокадную линию. ѕри этом было весьма непри€тно то, что русские тотчас же продолжали атаку на оставленные районы, а кроме того, группа немецких солдат (пехотинцев и саперов, количество их потом так и не удалось установить) осталась запертой в церкви крепости (÷ентральный остров). ¬ременами с этими запертыми была радиосв€зь".
          —ледует добавить, что эта радиосв€зь вскоре была прервана. √арнизон крепости не только атаковал и зан€л районы, из которых отошли немцы, но и успешно ликвидировал многие окруженные группы противника. Ќа ÷ентральном острове бойцы ‘омина, пограничники и стрелки 333-го полка с двух сторон атаковали клуб, где засели автоматчики с радиостанцией. —опротивление врага было сломлено, и отр€д фашистов в клубе уничтожен.
          ¬ первый день противнику не только не удалось овладеть крепостью за несколько часов, как он рассчитывал, но его штурмовые отр€ды были наполовину уничтожены и на многих участках отброшены или отведены назад. “олько ёжный и «ападный острова, где, впрочем, продолжали сражатьс€ группы наших пограничников, немцы удержали за собой. ¬с€ же остальна€ территори€ крепости, буквально усе€нна€ трупами в зеленых мундирах, по-прежнему была недос€гаемой дл€ врага, и там всю ночь без сна и отдыха трудились советские бойцы и командиры, укрепл€€ свои оборонительные рубежи и готов€сь завтра с рассветом встретить новый штурм.
          — самого начала боев, с первых же часов войны одно и то же чувство владело каждым защитником Ѕрестской крепости - от командиров, возглавл€вших оборону, до р€довых стрелков. Ёто была глубока€, непоколебима€ уверенность в том, что вероломно напавший враг будет в самом скором времени наголову разбит и снова отброшен за государственный рубеж, что вот-вот на помощь осажденной крепости подойдут войска, сто€вшие в окрестност€х Ѕреста, и граница будет прочно восстановлена.
          √раждане великой страны, хорошо знающие мощь своей –одины и ее армии, воспитанные на славных, победных традици€х советских войск, они не могли думать иначе и вовсе не представл€ли себе ни огромных сил врага, ни т€жких последствий его внезапного нападени€. –азве мог кто-нибудь из них хоть на одно мгновение допустить мысль о том, что пройдут еще долгие и страшные три года, прежде чем руины этих крепостных стен снова увид€т советских воинов?! ≈сли бы в этот первый день обороны в р€дах защитников крепости нашелс€ человек, который посмел бы сказать, что —оветской јрмии потребуютс€ даже не годы, а мес€цы или недели, дл€ того чтобы отбить нападение гитлеровской √ермании, товарищи сочли бы его сумасшедшим либо расстрел€ли на месте как труса и изменника. Ќет, они ждали помощи с часу на час, со дн€ на день. ћысль о скорой встрече со своими придавала им новые силы в их неравной борьбе, укрепл€ла и волю и решимость.
          ”же в эти первые часы крепость была отрезана от внешнего мира, окружена кольцом немецких войск. „то делаетс€ там, за пределами крепостных стен, что происходит в городе и в соседних приграничных районах, гарнизон не знал. Ўтабы дивизий находились в Ѕресте, оттуда пока что не поступало никаких указаний: видимо, посыльные и офицеры св€зи не могли добратьс€ сюда. „то же касаетс€ телефонных и телеграфных линий, то они либо были перерезаны немецкими диверсантами перед началом военных действий, либо повреждены во врем€ обстрела.
          ѕрежде всего командиры, возглавившие оборону на ÷ентральном острове крепости, попытались св€затьс€ с вышесто€щим командованием по радио. Ќо радиостанций в подразделени€х было очень мало, и почти все они оказались разбиты или повреждены артиллерийским огнем противника. “олько на участке 84-го полка, где в казармах была оставлена часть имущества полковой роты св€зи, удалось к середине дн€ наладить одну из радиостанций. ѕолковой комиссар ‘омин составил несколько шифрованных радиограмм в адрес командовани€ дивизией и велел срочно передать их.
          ќднако дивизионные, корпусные и армейские радиостанции не отвечали на призывы крепости. ¬се попытки передать шифрованную радиограмму ни к чему не привели.  азалось, гитлеровцы не только окружили крепость, но и заполонили весь эфир: на всех волнах слышались гортанные немецкие команды, и лишь изредка прорывались отрывочные, €ростные возгласы наших танкистов, ведущих где-то бой с танками врага, или выкрики летчиков, дерущихс€ в воздухе с "юнкерсами " и "мессершмиттами".
          “огда ‘омин решил оставить условный код и перейти на открытый текст. ”читыва€ возможность радиоперехвата противника, он составил преувеличенно бодрую радиограмму, и радист Ѕорис ћихайловский сел к микрофону.
          "я - крепость, € - крепость! - понеслись в эфир новые призывы. - ¬едем бой. Ѕоеприпасов достаточно, потери незначительны. ∆дем указаний, переходим на прием".
          —нова и снова повтор€л ћихайловский эти слова, но ответа на них не было. –адиостанци€ продолжала посылать свои сигналы, пока наконец у нее не исс€кло питание, и голос сражающейс€ крепости замолк в эфире навсегда.
          “ака€ же неудача постигла и радиста восточной "подковы", который по приказанию майора непрерывно посылал в эфир свои сигналы. ќтвета на них не было, и майор, убедившись, что все попытки наладить радиосв€зь напрасны, распор€дилс€ выключить рацию и, эконом€ батарейки, включать ее только дл€ приема и записи последних известий.
          ¬ этот первый день кое-где в подразделени€х еще работали батарейные радиоприемники. ќдин из таких приемников сто€л в клубе 98-го противотанкового дивизиона.  луб артиллеристов был оборудован в подземном бетонированном помещении какого-то бывшего склада, и сюда-то Ќестерчук, возглавивший оборону, приказал поместить жен и детей командиров. «десь, в темном подземном зале, где р€дом с радиоприемником, над лежащими вповалку на полу женщинами и детьми высилась строга€, неподвижна€ фигура красноармейца —околова, охран€ющего боевое дивизионное знам€, люди услышали около полудн€ сквозь грохот разрывающихс€ наверху снар€дов далекий голос из ћосквы. — обращением —оветского правительства к народу по радио выступил заместитель ѕредседател€ —овета Ќародных  омиссаров ———–. » как только передача была окончена, содержание ее, пересказываемое из уст в уста, скоро стало известно всем артиллеристам, которые в это врем€ вели упорный бой с автоматчиками на крепостных валах.
          Ќемного позднее обращение правительства было прин€то в восточной "подкове", а также св€зистами в подвале здани€ 333-го стрелкового полка на ÷ентральном острове. ¬ тесном, узком отсеке подвала едва-едва слышалс€ голос московского диктора - батареек дл€ нормального питани€ не хватало, но собравша€с€ группа бойцов затаив дыхание ловила каждое его слово.  омандиры велели также привести сюда несколько раненых, чтобы они потом пересказали все слышанное тем своим товарищам, которые уже не могли ходить. » здесь призыв партии и правительства вдохнул в защитников крепости новые силы и еще больше укрепил их уверенность в том, что долгожданна€ помощь вот-вот должна подойти.
          ћежду тем продолжались попытки установить св€зь с командованием. Ќесколько раз в течение этого первого дн€ - в разное врем€ и из разных мест крепости - командиры посылали в город группы разведчиков. ¬ большинстве случаев эти группы поредевшими возвращались обратно - им не удавалось пробратьс€ сквозь плотное кольцо немецкой пехоты. ƒругие исчезали бесследно - веро€тно, если отдельные разведчики и добирались до города, то вернутьс€ в крепость и доложить, что происходит в Ѕресте, они уже не могли.
          ¬ середине дн€ полковой комиссар ‘омин решил послать в город разведку на броневиках.
          ¬нутри ограды бывшего польского штаба в одном из домов располагалс€ отдельный разведывательный батальон. ¬ ночь начала войны в казармах этого подразделени€ находилась группа бойцов, а поблизости, в автопарке, сто€ли семь бронемашин, находившихс€ в ремонте. –абота€ под огнем врага, бойцы во главе с комсоргом батальона, прин€вшим командование, сумели в течение нескольких часов восстановить п€ть броневиков. ѕодъехав к уже горевшему складу боеприпасов, выхватыва€ €щики пр€мо из пламени, ежеминутно риску€ взлететь в воздух, они погрузили в машины запас снар€дов и патронов и €вились к ‘омину получить боевую задачу.
          ¬ это врем€ комиссар, сид€ в подвале полуразрушенного здани€, допрашивал только что вз€того в плен гитлеровца. ѕленный оказалс€ подполковником, офицером разведки 45-й пехотной дивизии. ¬ его полевой сумке вместе с подробным планом крепости были найдены важные штабные документы, которые представл€ли большой интерес дл€ нашего командовани€.  омиссар как раз обдумывал, каким путем переслать эти документы в штаб дивизии, когда ему доложили о готовности бронемашин. –ешено было, что три броневика попытаютс€ прорватьс€ в город.
          “ри броневика под огнем пулеметов противника проскочили мост у трехарочных ворот и направились к северным, внешним воротам крепости. Ќо там в это врем€ шел бой, а в самом туннеле ворот горела немецка€ машина, загоражива€ путь. Ѕроневики свернули к северо-западным воротам, но и там застали ту же картину. «агороженными оказались и восточные,  обринские ворота. ¬раг, как видно, постаралс€ закрыть все выходы, чтобы не выпустить из крепости оставшиес€ в ней оруди€ и машины.
          ѕо пути броневики выручили группу наших людей, осажденных автоматчиками в домах комсостава в северной части крепости. «десь было несколько бойцов и командиров, но главным образом женщины и дети, и многие из этих женщин и детей с оружием в руках дрались с врагом плечом к плечу с мужчинами. Ќе раз бронемашины вступали в бой с мелкими отр€дами автоматчиков. Ќо пробитьс€ в город так и не удалось, и час спуст€ все три машины вернулись назад, на ÷ентральный остров.
          ƒальнейшие попытки разведки решили отложить до ночи. ј пока что можно было только догадыватьс€ о том, что происходит в городе и его окрестност€х, по дальнему гулу боев, доносившемус€ в крепость в редкие минуты затишь€. ¬есь первый день этот гул слышалс€, то приближа€сь, то отдал€€сь, и слух о подходе наших войск то и дело разносилс€ среди солдат, заставл€€ осажденных сражатьс€ с удвоенным упорством.
          ¬есь день немецка€ авиаци€ господствовала в воздухе, и "юнкерсы" непрерывно пикировали над крепостью. Ќо два или три раза по€вл€лись наши истребители, и, хот€ численный перевес в воздушных бо€х всегда был на стороне противника, крепость встречала криками "ура!" эти краснозвездные самолеты. ¬ первой половине дн€ наша маленька€ "„айка", израсходовав в воздушном бою все патроны, вдруг рванулась вперед и протаранила вражескую машину над Ѕрестским аэродромом. Ѕойцы, находившиес€ на ÷ентральном острове и наблюдавшие эту схватку, взволнованные подвигом советского летчика, разом открыли бешеный огонь по вражеским позици€м, словно хотели отомстить за героическую гибель неизвестного пилота.  огда же полчаса спуст€ один из самолетов-штурмовиков, снизившись, стал обстреливать из пулемета этот участок обороны, стрелки встретили его дружным залпом, и задымивша€ машина, едва не задев за верхушки деревьев «ападного острова, упала где-то за Ѕугом. “ак гибель неизвестного пилота, совершившего в первый день ¬еликой ќтечественной войны воздушный таран, была вскоре отомщена стрелками 84-го полка, которые, возможно, первыми в истории ¬еликой ќтечественной войны сбили вражеский самолет огнем из винтовок.
          ¬ ожидани€х и несбывшихс€ надеждах на освобождение от осады прошел весь первый день. » как только начала спускатьс€ темнота, командиры снова сделали попытки послать в город разведчиков.
          Ќо противник, отт€нувший свои силы за крепостной вал, был настороже. ѕо всей линии осады над крепостью непрерывно взлетали ракеты - наблюдатели врага зорко следили за каждым движением осажденных. ѕеребратьс€ через валы разведчикам не удавалось - вс€кий раз по ним открывали сильный пулеметный огонь.
          Ќа участке 84-го полка двое разведчиков, отправленных ‘оминым, переплыли с восточной окраины острова через ћухавец. Ќо затем там, где они должны были выйти на берег, подн€лась бешена€ стрельба, и вскоре стало €сно, что посланные погибли или попали в руки врагов. ‘омин уже готов был с досадой отказатьс€ от дальнейших попыток, как вдруг кто-то из бойцов предложил оригинальный способ разведки под водой.
          Ќесколько человек надели противогазы. ќтсоединенна€ от коробки гофрированна€ трубка свинчивалась с несколькими другими, и на конце этого шланга укрепл€лс€ небольшой дерев€нный поплавок. Ѕойцы прив€зали к ногам кирпичи и осторожно спустились в ћухавец. ƒыша через шланги с поплавками, они двинулись вверх по течению реки, т€жело ступа€ под водой по неровному илистому дну. ќни уже выходили за пределы крепости, и им казалось, что разведка их будет вполне успешной, как вдруг неожиданное подводное преп€тствие преградило путь. –ека оказалась перегороженной поперек течени€ прочной железной решеткой.
          ќдин из разведчиков решил подн€тьс€ наверх и попробовать перелезть через решетку. Ќо едва его голова показалась на поверхности, как наблюдатели противника при свете непрерывно взлетающих ракет заметили его, и по воде с обоих берегов ударили немецкие пулеметы. ¬идимо, пулеметчики специально охран€ли решетку, и водолазы, убедившись, что обойти преп€тствие нельз€, вернулись обратно.
          ѕотом пленные немецкие солдаты рассказали защитникам крепости, откуда по€вилась эта решетка.  омандование противника опасалось, чтобы осажденному гарнизону крепости не доставили подкреплений с помощью катеров по ћухавцу, и вечером первого дн€ немецкие саперы поставили это заграждение, которое с берегов охран€ли два пулемета.
          — возвращением водолазов пришлось оставить последнюю надежду на св€зь с городом. ќставалось ждать, пока кольцо осады будет разорвано ударами наших войск извне. ¬прочем, никто не сомневалс€, что это случитс€ в самые ближайшие часы.
          ј между тем на фронте в районе Ѕреста второй день происходили т€желые, трагические событи€.
          ”же к полудню 22 июн€ Ѕрест оказалс€ в руках противника. — утра на его улицах рвались снар€ды и бомбы, рушились и горели дома, городска€ больница была забита ранеными. √ородские учреждени€ и штабы воинских частей еще утром вынуждены были выехать из Ѕреста на восток.  ое-где группы вооружившихс€ брестских коммунистов попытались организовать сопротивление врагу, но были рассе€ны и уничтожены многочисленными отр€дами автоматчиков. Ќачались убийства мирных жителей, повальные грабежи - на гор€щих улицах вместе с гитлеровцами действовали уголовники, выпущенные ими из тюрьмы.
          ‘ронт час за часом отодвигалс€ все дальше от Ѕреста. Ќаши войска, в большинстве своем еще никогда не воевавшие, серьезно расстроенные первым внезапным ударом врага, не могли сдержать натиска мощных, прекрасно вооруженных и закаленных в бо€х на «ападе германских армий. Ќесмотр€ на упорное сопротивление отдельных частей и соединений, фронт то здесь, то там оказывалс€ прорванным, войска попадали в окружение, и дивизии √удериана и √ота стремительно шли в наш тыл, неуклонно приближа€сь к ћинску и стара€сь сомкнуть свои танковые клещи позади советских частей, с т€желыми бо€ми отступающих из приграничных районов. „ас от часу противник проникал все дальше на восток.
          яростна€ борьба шла не только по всей ширине, но и по всей глубине огромного фронта, от тех рубежей, где в этот час находились авангарды германских танковых дивизий, до приграничных районов, где дрались окруженные части, где уже начинали свою боевую работу первые отр€ды партизан.
          », как боевое охранение всей огромной —траны —оветов, самый передовой, выдвинутый на запад бастион нашей обороны, над берегом Ѕуга, в стенах старой русской крепости, сто€щей на первых метрах нашей земли, на самом первом рубеже войны, с железной стойкостью и упорством в кольце осады продолжал дратьс€ маленький гарнизон советских войск.
          ¬сю первую ночь при бледном мерцающем свете ракет в крепости шла тиха€, но напр€женна€ работа. јртиллери€ противника постреливала лишь изредка, вед€ ленивый, беспоко€щий огонь, атаки автоматчиков прекратились, на некоторых участках гитлеровцы отт€нули войска за внешний вал. ѕользу€сь этой ночной передышкой, командиры, предугадывавшие назавтра новый, еще более ожесточенный штурм, обходили свои участки обороны, расставл€ли бойцов, перераспредел€€ огневые средства, учитыва€ запасы патронов. ¬ сухой, прокаленной огнем и солнцем земле рыли могилы, наскоро хорон€ павших товарищей. —обирали оружие и патроны убитых врагов, разбирали развалины обрушенных складов, пополн€€ свой боезапас.
           ое-где соседние подразделени€, днем отрезанные друг от друга группами просочившихс€ автоматчиков, теперь смогли установить между собой св€зь и условитьс€ о взаимодействии в завтрашних бо€х. ”сталые бойцы в эту ночь почти не смыкали глаз или дремали поочередно, урывками: надо было зорко следить, чтобы враги не подобрались под покровом темноты и не атаковали внезапно. Ќо командование противника, видимо, решило дать в эту ночь отдых своим пехотинцам, до предела измотанным во вчерашних ожесточенных бо€х. ¬раг пополн€л поредевшие штурмовые отр€ды, подт€гивал свежие подразделени€, эвакуировал раненых и тоже хоронил убитых.
          ¬сю ночь в крепости ждали подхода наших войск. Ќо прошла ночь, наступило €сное, солнечное утро, и тогда все услышали, что гул окрестной канонады, который вчера раздавалс€ так мощно в стороне города, сегодн€ едва слышалс€ где-то далеко на востоке и к концу дн€ затих совсем. Ћюди пон€ли, что противник потеснил —оветские войска, что фронт отдалилс€ от крепости, и впервые подумали о том, что, быть может, им придетс€ дратьс€ во вражеском кольце еще не один день, прежде чем наши отступающие армии оправ€тс€ и нанесут противнику контрудар. » каждый внутренне приготовилс€ ко всем т€жким испытани€м, которые ему предсто€ло вынести в этой неравной и жестокой борьбе.
          ¬прочем, долго думать об этом было некогда. — утра все началось снова с удвоенной силой. — первыми проблесками рассвета артиллери€ противника, теперь уже расставленна€ по всему кольцу осады, стала засыпать крепость снар€дами, и пикировщики закружились над головами бойцов. —нова все вокруг заволокло дымом, оп€ть здесь и там вспыхнули пожары, и вдоль всей линии обороны затрещали пулеметы, автоматы и винтовки. Ўтурм крепости возобновилс€.
          » оп€ть, как вчера, группы автоматчиков прорывались через валы, проникали в северную часть крепости и настойчиво атаковали центральную цитадель. ќтр€ды противника вышли на северный берег ћухавца и засели в кустах по обе стороны моста, ведущего к трехарочным воротам. »х пулеметы непрерывно обстреливали оттуда окна и бойницы казарм, и несколько раз автоматчики форсировали вброд рукав ћухавца, врыва€сь на восточный угол ÷ентрального острова. »х встречали штыковой атакой.
          —квозь грохот взрывов и треск стрельбы слышалс€ певучий и тревожный звук горна, играющего сигнал атаки, в перестук пулеметов и автоматов вплеталась раскатиста€, суха€ дробь барабана - горнист и барабанщик полка шли в р€дах атакующих бойцов. ”же один вид этих людей, покрытых пылью и пороховой копотью, с измученными, но суровыми и решительными лицами, с воспаленными от дыма и бессонницы глазами, был страшным дл€ врага. »х громовое "ура!", их стремительный штыковой удар неизменно обращали противника в бегство.  аждый раз попытки фашистов закрепитьс€ на северо-восточной окраине ÷ентрального острова заканчивались потерей нескольких дес€тков своих автоматчиков.
          ѕротивник по-прежнему атаковал казармы и со стороны ёжного острова через ’олмский мост. Ќо здесь бойцы комиссара ‘омина уверенно отражали этот натиск огнем из окон первого и второго этажей. “еперь у них были не только пулеметы и винтовки. ¬ одном из складов боепитани€, уцелевшем от вражеского обстрела, были найдены автоматы, которыми тут же вооружилась часть стрелков. ѕолковые минометчики нашли в этом складе небольшой запас мин и теперь стрел€ли из окон по расположению противника в районе госпитал€. ¬озникло даже своеобразное сост€зание в меткости стрельбы - минометчики били по большому флагу со свастикой, который был подн€т над крышей главного госпитального корпуса. ƒважды гитлеровцы устанавливали этот флаг, и дважды минометчики сбивали его.
          — еще большим ожесточением, чем накануне, развернулись в этот день бои в северной части крепости. –оты майора, возглавившего борьбу на этом участке, окопавшись на валах, огнем отбивали одну атаку за другой, и все попытки автоматчиков форсировать обводной канал и взобратьс€ на валы были тщетными.  аждый раз дес€тки трупов оставались на берегу канала, а уцелевшие гитлеровцы опрометью бросались назад, пыта€сь укрытьс€ в заросл€х кустарника на противоположном берегу, где они уже успели нарыть целую сеть окопов и траншей.
          Ќесколько раз из этих кустов выходили и танки. »х подпускали вплотную к валу и забрасывали гранатами. ќдну из машин удалось подбить, и гитлеровцы оттащили ее назад на буксире.
          » все же группа танков смогла прорватьс€ через северные ворота. ’от€ пехота была отсечена от них огнем стрелков, две или три машины прошли в район домов комсостава и затем, проскочив через мост у трехарочных ворот, по€вились в центральном дворе крепости. ќстановившись неподалеку от ворот, один из танков стал пр€мой наводкой обстреливать казармы.
          » тогда из подвала здани€ 333-го полка выбежали два смельчака. ќни решили прин€ть бой с немецкой машиной. Ёто был какой-то старший лейтенант и неизвестный старшина-артиллерист.
          ѕр€мо на площади перед подвалом находилс€ артиллерийский парк 333-го полка. ¬ канун войны здесь сто€ло несколько орудий. Ѕольшинство из них было исковеркано и разбито взрывами немецких снар€дов, но одна из пушек казалась еще исправной. ≈е-то и решили обратить против прорвавшегос€ танка двое смельчаков, тем более что р€дом с орудием на земле вал€лись €щики со снар€дами.
          ¬о дворе рвались немецкие мины, но, невзира€ на обстрел, старшина и командир лихорадочно работали, поворачива€ пушку в сторону танка. ѕанорама оруди€ оказалась разбитой, но старшина наводил его, гл€д€ пр€мо через ствол. —тарший лейтенант подал первый снар€д. ѕушка выстрелила, и у самых гусениц танка взметнулось черное облако разрыва.
          Ќемцы, видимо, заметили орудие, и башн€ танка стала медленно поворачиватьс€ в его сторону. Ќо уже второй снар€д был заложен в казенник, и, прежде чем наводчик в фашистском танке успел прицелитьс€, этот снар€д ударил пр€мо в башню, заклинив ее. ѕотом последовало еще два выстрела, и машина беспомощно задергалась на месте - она была подбита. Ќо в следующую минуту на площадке артпарка стали рватьс€ мины, и оба артиллериста-добровольца устремились назад, к подвалу. ÷ель была достигнута - гитлеровцы прицепили этот танк к другой машине и отт€нули его за крепостные ворота.
          “ак в этих непрекращающихс€ трудных бо€х прошли вторые сутки обороны.  репость по-прежнему держалась, а потери врага росли и росли.
          ”тром на третий день гитлеровцы предприн€ли сильную атаку из северной части крепости на центральные казармы. ” моста и трехарочных ворот зав€залс€ упорный бой. јтаку удалось отбить, но при этом был т€жело ранен ћатевос€н, которого товарищи отнесли в один из крепостных подвалов. √итлеровцы, откатившись назад, больше не атаковали, но вскоре над ÷ентральным островом загудели "юнкерсы", начавшие долгую и методическую бомбардировку казарм.
          ” защитников крепости бомбежка считалась как бы временем отдыха. јтаки немецкой пехоты прекращались с по€влением самолетов, и тогда почти все бойцы спускались в глубокие подвалы, где они были в безопасности. “олько дежурные пулеметчики неизменно оставались на местах и лежали под бомбежкой, зорко след€, чтобы противник нигде не воспользовалс€ ослаблением нашей обороны.
          ¬ этот день, 24 июн€, бомбежка была особенно длительной, и така€ долга€ "передышка" позволила группе наших командиров, возглавл€вших участки обороны в центре крепости, собратьс€ на совещание. ќбсудив обстановку и прин€в необходимые решени€, участники совещани€ составили приказ, который один из лейтенантов, сид€ у подвального оконца, тут же набросал на нескольких листах бумаги.
          ћного лет спуст€, уже после войны, при разборке крепостных развалин были найдены под камн€ми эти маленькие, полуистлевшие листки. »з них впервые стали известны имена людей, вз€вших на себ€ в те страшные дни руководство обороной крепости.
          ¬ этом "ѕриказе э 1" от 24 июн€ 1941 года говорилось о том, что создавша€с€ обстановка требует организации единого руководства обороной крепости дл€ дальнейшей борьбы с противником и что собравшиес€ командиры решили объединить все свои подразделени€ в одну сводную группу.
          ќпытному боевому командиру, старому коммунисту, в прошлом участнику гражданской войны и участнику боев с белофиннами, капитану »вану Ќиколаевичу «убачеву было поручено возглавить эту сводную группу. ≈го заместителем по политической части стал комиссар ‘омин, а начальником штаба группы - старший лейтенант —емененко. ѕриказ предписывал также всем средним командирам произвести учет своих бойцов и разбить их на взводы.
          ƒописать этот приказ не удалось: бомбежка кончилась, автоматчики снова кинулись в атаку, и командиры поспешили наверх к своим подразделени€м. ј затем бои прин€ли такой ожесточенный характер, что оказалось просто невозможно составить списки сражающихс€ бойцов: и состав подразделений, и расположение наших сил все врем€ мен€лись в зависимости от посто€нно мен€ющейс€ обстановки и все возрастающего натиска противника.
          Ќо хот€ "ѕриказ э 1" во многом оказалс€ невыполненным, он сыграл свою важную роль в обороне крепости. ќрганизаци€ единого командовани€ в центре цитадели укрепила нашу оборону, сделала ее более прочной и гибкой.

    ѕќ»— » јЋ≈ —јЌƒ–ј ‘»Ћя



          ¬се рассказанное в предыдущей главе происходило лишь в первые три дн€ боев за крепость. »менно такой рисовалась мне картина героической обороны из воспоминаний ћатевос€на и ћахнача, из рассказов очевидцев борьбы - жен и детей командиров, встреченных мною в Ѕресте.
          Ќо что же было дальше? Ќа этот вопрос не могли ответить ни ћахнач, вышедший из стро€ уже на второй день, ни ћатевос€н, раненный лишь сутками позже - утром 24 июн€. „тобы узнать о последующих событи€х, надо было отыскать других участников обороны, сражавшихс€ в крепости дольше.
          » тогда € вспомнил о защитнике центральной цитадели јлександре ‘иле, из письма которого € впервые узнал о ћатевос€не. —уд€ по тому, что в свое врем€ писал ‘иль в ћузей —оветской јрмии, ему пришлось участвовать в бо€х за крепость больше недели, и все это врем€ он находилс€ р€дом с руководител€ми обороны центральной цитадели - полковым комиссаром ‘оминым и капитаном «убачевым. Ќе было сомнени€, что ‘иль сумеет рассказать много интересного и о событи€х в крепости, и о своих боевых товарищах.
          ≈ще в ≈реване, записыва€ воспоминани€ ћатевос€на, € однажды спросил его о ‘иле.
          - ѕрекрасный парень! - уверенно сказал о нем инженер. - Ќасто€щий комсомолец! ќн был секретарем комсомольской организации штаба полка. » к тому же истинный храбрец.
          —ловом, ћатевос€н характеризовал ‘ил€ как хорошего и мужественного человека, глубоко преданного –одине и партии, и вспомнил, что ‘иль героически сражалс€ в крепости в первые дни обороны вплоть до момента, когда ћатевос€н был ранен.
          ѕосле нашего возвращени€ в ћоскву из крепости € решил начать розыски ‘ил€.
          я уже говорил, что ‘иль на прот€жении двух с лишним лет не отвечал на запросы из музе€, и последние его письма были датированы 1952 годом.
          —нова перечитав эти письма, € обратил внимание на то, что они проникнуты каким-то т€желым настроением. „увствовалось, что ‘иль - человек травмированный, переживший какую-то большую личную трагедию. ¬ его письмах встречались такие фразы: "я не имею права писать о геро€х потому, что € был в плену", "я жалею, что не погиб там, в Ѕрестской крепости, вместе со своими товарищами, хот€ это от мен€ не зависело".
          ¬ одном из писем он вскользь упоминал о том, что лишь недавно отбыл наказание и получил гражданские права. „то это за наказание и в чем заключалась его вина, он не сообщал.
          ѕочему же ‘иль так внезапно замолчал? ¬озникали две догадки. Ћибо он в 1952 году уехал из якутии и сейчас живет где-то в другом месте, либо просто прекратил эту переписку, счита€, как он писал, что человек, побывавший в плену, не имеет права говорить о геро€х.  ак бы то ни было, следовало приложить все усили€, чтобы разыскать его.
          ¬ одном из писем ‘иль сообщал, что он работает бухгалтером на лесоучастке Ћенинского приискового управлени€ треста "якутзолото". Ёто уже была нить дл€ поисков. ≈сли ‘иль куда-нибудь уехал, то в отделе кадров треста могли знать, куда именно. Ќаконец, его нынешний адрес, веро€тно, был известен кому-либо из его товарищей по прежней работе.
          я начал с того, что послал телеграфный запрос в јлдан управл€ющему трестом "якутзолото", в системе которого работал ‘иль. ”же на другой день € получил ответную телеграмму от управл€ющего Ќ. ≈. «аикина: он сообщал мне, что ‘иль живет и работает на прежнем месте.
          “еперь положение про€снилось. ћожно было с большей уверенностью догадыватьс€, почему ‘иль не отвечает на письма. ¬идимо, дело было в душевном состо€нии этого человека, в той личной трагедии, которую он пережил.
          “огда € написал ‘илю большое письмо. ¬ этом письме € доказывал ему, что он не имеет права молчать и об€зан поделитьс€ своими воспоминани€ми о том, что он видел и пережил в дни героической обороны, хот€ бы во им€ пам€ти своих товарищей, павших там, на камн€х крепости. я писал ему, что не знаю, в чем заключаетс€ его вина, но если есть в его поступке какие-то см€гчающие обсто€тельства, то €, в меру своих возможностей, помогу сделать все, чтобы сн€ть это п€тно с его биографии. Ќаконец, € спрашивал ‘ил€, не будет ли он возражать, если € попытаюсь организовать ему командировку из якутии в ћоскву дл€ встречи со мной.
          ѕрошло больше мес€ца - письма из якутии идут долго, - и € наконец получил ответ от ‘ил€. ќн извин€лс€ передо мной за долгое молчание, признавал, что мои доводы его переубедили, рассказывал целый р€д подробностей обороны крепости и в заключение писал, что он был бы счастлив приехать в ћоскву и помочь мне в работе.
          ћожно было предвидеть, что организовать такую дальнюю поездку будет нелегко, но € не тер€л надежды добитьс€ этого. ѕрежде всего € позвонил ”правл€ющему √лавзолотом ћинистерства цветной металлургии  . ¬. ¬оробьеву, в ведении которого находилс€ €кутский трест, и попросил его прин€ть мен€. ќн любезно согласилс€, и в тот же день мы встретились в его кабинете в главке.
          я начал издалека и около часа рассказывал ему об обороне Ѕрестской крепости. ќн слушал с большим вниманием, €вно заинтересовалс€, и тогда € рассказал ему о ‘иле и попросил помочь мне - вызвать его в ћоскву.  . ¬. ¬оробьев задумалс€.
          - ¬ызвать можно, - сказал он. - Ёто сделать нетрудно: у нас с јлданом надежна€ св€зь. ¬опрос только в том, кто будет оплачивать эту поездку?
          - ¬ы же √лавзолото - сама€ богата€ организаци€, - пошутил €. - Ќеужели у вас не найдетс€ двух-трех тыс€ч рублей на такое дело?
          ¬оробьев улыбнулс€, но сказал, что бухгалтери€ в √лавзолоте столь же строга, как и в других организаци€х, и раз командировка ‘ил€ не вызвана служебной необходимостью, то и расходов на нее финансовый отдел главка не утвердит.
          ѕротив этого ничего нельз€ было возразить. Ќо € заручилс€ обещанием ¬оробьева вызвать ‘ил€, если кака€-нибудь друга€ организаци€ согласитс€ оплатить его командировку. ѕосле этого мы распрощались, и € отправилс€ искать других возможных "финансистов".
          ¬скоре мне удалось договоритьс€ обо всем с журналом "Ќовый мир", редактор которого, писатель  . ћ. —имонов, тоже интересовалс€ темой обороны Ѕрестской крепости. –ешено было, что "Ќовый мир" примет на себ€ расходы по поездке ‘ил€, и €, вз€в письмо из редакции, снова поехал к ¬оробьеву. Ќесколько дней спуст€ все было улажено, и по радио из ћосквы был отправлен вызов в јлдан.
          «има была в полном разгаре, и ‘илю пришлось добиратьс€ до ћосквы в течение двух с лишним недель. ќн приехал в столицу в феврале 1955 года, и мы встретились с ним в редакции "Ќового мира". —начала он произвел на мен€ впечатление человека угрюмого, - скрытного, недоверчивого и какого-то настороженного, словно он все врем€ бо€лс€, что люди напомн€т ему о том п€тне, которое легло на его биографию.  огда € пр€мо спросил, в чем заключаетс€ его вина, этот на вид здоровый, крепкий человек вдруг разрыдалс€ и долго не мог успокоитьс€. ќн лишь коротко сказал, что его обвинили в измене –одине, но что это обвинение €вл€етс€ совершенно ложным. ѕонима€, как трудно ему говорить об этом, € не стал расспрашивать его подробнее, оставив этот разговор на будущее.
          ‘иль впервые приехал в ћоскву, и здесь, в столице, у него не было ни родных, ни знакомых. ƒва дн€ он прожил у мен€, а потом его поместили в одно из общежитий √лавзолота под ћосквой. ≈жедневно он приезжал ко мне, и мы по нескольку часов беседовали с ним в присутствии стенографистки, котора€ записывала его воспоминани€. ј в свободное врем€ ‘иль подолгу бродил по улицам, любу€сь красотами ћосквы, где он давно мечтал побывать.
          Ќезаметно, но пристально присматривалс€ € к этому человеку во врем€ наших бесед. ќбращало на себ€ внимание то, как рассказывал он о защите крепости. ‘иль вспоминал о жарких бо€х во дворе цитадели, о штыковых атаках на мосту, о €ростных рукопашных схватках в здании казарм и говорил об этом всегда так, словно лично он только наблюдал событи€ со стороны, хот€ из его рассказа было €сно, что он находилс€ в самой гуще борьбы. ќн описывал подвиги своих товарищей, восхищалс€ их мужеством, бесстрашием, но, когда € спрашивал его о нем самом, он хмурилс€ и, как бы отмахива€сь от этого вопроса, коротко говорил;
          - я - как все. ƒралс€.
          Ёто была та особа€ щепетильность, строжайша€ скромность в отношении себ€, кака€ бывает свойственна люд€м исключительной честности и требовательности к себе. » в самом деле, когда € впоследствии нашел других однополчан јлександра ‘ил€, все они рассказывали мне о нем как о смелом, мужественном бойце, всегда находившемс€ в первых р€дах защитников крепости.
          я замечал, как постепенно мен€етс€ и поведение ‘ил€. ћало-помалу исчезала та угрюма€ настороженность, котора€ бросалась в глаза при первом нашем свидании. ¬идимо, слишком часто там, на —евере, этот человек встречал предубежденное, недоброе отношение к себе, и он ожидал, что и здесь, в ћоскве, его примут подозрительно и враждебно. Ќо этого не случилось, и понемногу стал та€ть тот ледок недовери€ и отчужденности, который ‘иль так долго носил в душе.
          » все же остатки этого отчуждени€ нет-нет да и давали себ€ знать.  ак-то, когда речь зашла об одном из первых боев в крепости, € стал особенно дотошно расспрашивать ‘ил€ о подробност€х этого бо€, сопоставл€€ его рассказ с рассказом ћатевос€на. » вдруг ‘иль угрюмо сказал:
          - я знаю, вы все равно мне не верите. ¬едь € - бывший пленный, изменник –одины. Ќа этот раз € рассердилс€.
          -  ак вам не стыдно! - с сердцем сказал €. - ≈сли бы вам не верили, зачем бы стали вас вызывать сюда из далекой якутии, тратить на вас государственные деньги?
          ќн тут же почувствовал несправедливость своего замечани€, попросил извинени€ и при этом разнервничалс€ так, что мне оп€ть пришлось его успокаивать.
           ак € и ожидал, воспоминани€ ‘ил€ были очень интересными и не только дополн€ли рассказы ћатевос€на и ћахнача, но и давали мне возможность восстановить картину боев в центральной цитадели в самые последние дни июн€ 1941 года. Ёто была поистине величава€ картина стойкости и мужества советских людей, картина, одновременно полна€ и глубокого трагизма, и подлинной героики.

    “ј  —–ј∆јЋ»—№ √≈–ќ»



          ƒавно смолк дальний гул пушек на востоке - фронт ушел за сотни километров от границы. “еперь в моменты ночного затишь€ вокруг крепости сто€ла тишина глубокого тыла, нарушаема€ лишь ноющим гудением бомбардировщиков дальнего действи€, проплывающих высоко в небе. Ќо затишье случалось редко - обстрел крепости и атаки пехоты не прекращались ни днем, ни ночью: противник старалс€ не давать осажденным отдыха, наде€сь, что измотанный в этих непрерывных бо€х гарнизон вскоре капитулирует.
          — каждым днем становились все более призрачными надежды на помощь извне. Ќо надежда помогала жить и боротьс€, и люди заставл€ли себ€ наде€тьс€ и верить. ¬рем€ от времени стихийно возникал и мгновенно разносилс€ по крепости слух о том, что началось наше наступление, что в район Ѕреста подход€т наши танки. Ёта весть вызывала новый прилив сил у бойцов, они с еще большим упорством отстаивали свои рубежи, и еще €ростнее становились их ответные удары по врагу. » хот€ слухи о помощи всегда оказывались ложными, они возникали снова, и вс€кий раз им безраздельно верили.
           огда однажды ночью над крепостью прошел отр€д наших дальних бомбардировщиков, их тотчас же узнали по звуку моторов. ј когда еще несколько минут спуст€ где-то далеко на западе, в районе ближайшего железнодорожного узла за Ѕугом, загромыхали глухие взрывы, все пон€ли, что советские самолеты бомб€т эшелоны противника, и крепость возликовала. Ћюди закричали "ура!", кое-где открыли огонь по расположению врага, гитлеровцы всполошились, и их артиллери€ тотчас же возобновила обстрел цитадели.
          ¬ другой раз над крепостью днем по€вилс€ наш истребитель. ќдинокий советский самолет, неведомо как залетевший сюда с далекого фронта, неожиданно вынырнул из-за облаков, снизилс€ над ÷ентральным островом и, сделав круг, приветственно покачал крыль€ми, на которых €сно были видны родные советские звезды. » такое восторженное, неистовое "ура!" разом огласило всю крепость, что, казалось, летчик должен услышать этот многоголосый крик, несмотр€ на оглушительный грохот снар€дов и рев мотора своей машины.
          ј потом со стороны границы примчалось несколько "мессершмиттов", и настороженно притихша€ крепость сотн€ми глаз взволнованно следила, как истребитель, отстрелива€сь короткими очеред€ми от наседающих врагов, уходит все дальше на восток, постепенно взбира€сь все выше к спасительным облакам, пока наконец самолеты не раста€ли в небе. Ќо весь этот день в крепости дрались с особенным подъемом, и даже многие т€желораненые выползли на линию обороны с винтовками в руках. Ќикто не сомневалс€ в том, что этот одинокий самолет был послан командованием, чтобы ободрить осажденный гарнизон и дать ему пон€ть, что помощь не за горами.  ак бы то ни было, неизвестный советский летчик сумел вдохнуть в защитников крепости новые силы и на врем€ внушил им твердую уверенность в успешном исходе обороны.
          Ќо врем€ шло, помощь не приходила, и становилось €сно, что обстановка на фронте сложилась пока что неблагопри€тно дл€ наших войск. » хот€ люди еще заставл€ли себ€ верить в то, что их выручат, каждый в глубине души уже начинал понимать, что благополучный исход день ото дн€ становитс€ все более сомнительным. ¬прочем, стоило кому-нибудь заикнутьс€ об этих сомнени€х, как товарищи резко обрывали его. —реди осажденных как бы установилось молчаливое, никем не высказанное условие - не заговаривать о трудност€х борьбы, не допускать ни малейшей неуверенности в победе.
          "Ѕудем дратьс€ до конца, каков бы ни был этот конец!" Ёто решение, нигде не записанное, никем не произнесенное вслух, безмолвно созрело в сердце каждого из защитников крепости. ћаленький гарнизон, наглухо отрезанный от своих войск, не получавший никаких приказов от высшего командовани€, знал и понимал свою боевую задачу. „ем дольше продержитс€ крепость, тем дольше полки врага, ст€нутые к ее стенам, не попадут на фронт. «начит, надо дратьс€ еще упорнее, выигрывать врем€, сковывать силы противника здесь, в его глубоком тылу, наносить врагу возможно больший урон и тем самым хоть немного ослабить его наступательную мощь. «начит, надо дратьс€ еще ожесточеннее, еще смелее, еще настойчивее.
          » они дрались с необычайным ожесточением, с невиданным упорством, про€вл€€ удивительное презрение к смерти.
          –аненные по нескольку раз, они не выпускали из рук оружи€ и продолжали оставатьс€ в строю. »стекающие кровью, обв€занные окровавленными бинтами и тр€пками, они, собира€ последние силы, шли в штыковые атаки. ƒаже т€желораненые старались не оставить своего места в цепи оборон€ющихс€. ≈сли же рана была такой серьезной, что уже не оставалось сил дл€ борьбы, люди нередко кончали самоубийством, чтобы избавить товарищей от забот о себе и в дальнейшем не попасть живыми в руки врага. ћного раз в эти дни защитники крепости слышали последнее восклицание: "ѕрощайте, товарищи! ќтомстите за мен€!" - за которым тотчас же следовал выстрел.
          √итлеровских генералов и офицеров, командовавших штурмом крепости, бесило это неожиданное дл€ них упорство осажденных. »х части надолго застр€ли здесь, на первых метрах советской земли, тогда как авангарды наступающей немецко-фашистской армии уже овладели ћинском и двигались дальше, в направлении —моленска и ћосквы. ¬ то врем€ как там, на фронте, наступавшие войска ст€жали победные лавры, получали ордена, захватывали в городах и селах богатые трофеи, здесь, у стен Ѕрестской крепости, в глубоком тылу, немецких офицеров подстерегали не только меткие пули советских стрелков, но и €вное неудовольствие своего командовани€. »з ставки √итлера то и дело запрашивали, почему крепость еще не вз€та, и тон этих запросов с каждым днем становилс€ все более недовольным и раздраженным. Ќо крепость продолжала сражатьс€, хот€ осаждающие не останавливались ни перед какими мерами, чтобы скорее сломить сопротивление гарнизона.
          ¬се новые батареи подт€гивались к берегу Ѕуга. Ѕез передышки, день и ночь, продолжалс€ обстрел крепости. ћины дождем сыпались во двор цитадели, методично перепахива€ каждый метр земли, кромса€ осколками кирпичные стены казарм, превраща€ в лохмоть€ железо крыш. яростно ревели крупнокалиберные штурмовые пушки врага, постепенно разруша€ крепостные строени€. — первых же дней гитлеровцы стали примен€ть при обстреле снар€ды, разбрызгивающие горючую жидкость, а вскоре в дополнение к ним в крепости по€вились немецкие огнеметы. ¬перемежку с бомбами самолеты, то и дело налетавшие на крепость, сбрасывали бочки и баки с бензином, и порой некоторые участки крепости превращались в сплошное море огн€.
          «десь и там стены зданий, служивших убежищем дл€ защитников крепости, под бомбами и снар€дами штурмовых пушек становились дым€щимис€ развалинами, где, казалось, не могло остатьс€ ничего живого. Ќо проходило немного времени, и из этих руин снова раздавались пулеметные очереди, трещали винтовочные выстрелы - уцелевшие бойцы, раненные, опаленные огнем, оглушенные взрывами, продолжали борьбу.
          ѕо ночам противник посылал к казармам группы своих диверсантов-подрывников. “аща за собой €щики с толом, они старались подползти к здани€м, зан€тым защитниками крепости, и заложить взрывчатку. ѕартии саперов пробирались в наше расположение по крышам и чердакам, спуска€ пачки тола через дымоходы. ¬ темноте чердаков вспыхивали внезапные рукопашные и гранатные бои, здесь и там раздавались неожиданные взрывы, обрушивались потолки и стены, засыпа€ бойцов. Ќо и оглушенные, израненные, полузадавленные этими обвалами люди не выпускали из рук оружи€. ¬от как описана в немецком донесении одна из таких операций саперов: "„тобы уничтожить фланкирование из дома комсостава на ÷ентральном острове, туда был послан 81-й саперный батальон с поручением подрывной партии очистить этот дом. — крыши дома взрывчатые вещества были опущены к окнам, а фитили зажжены; были слышны крики, стоны раненных при взрыве русских, но они продолжали стрел€ть.
          ¬раг уже не гнушалс€ никакими самыми подлыми средствами, стрем€сь скорее подавить упорство осажденных. «ахватив госпиталь и перебив находившихс€ там больных, группа автоматчиков надела больничные халаты и попыталась перебежать в центральную крепость через мост у ’олмских ворот. Ќо бойцы ‘омина успели разгадать этот маскарад, и попытка была сорвана. ¬ другой раз, атаку€ на этом же участке, солдаты противника погнали перед собой толпу медицинских сестер, вз€тых в плен в госпитале, а когда наши пулеметчики огнем с верхнего этажа казарм отбили и эту атаку, гитлеровцы сами перестрел€ли женщин, за спинами которых им не удалось укрытьс€. ¬о врем€ штурма ¬осточного форта фашисты выставили впереди своих атакующих цепей шеренгу пленных советских бойцов, и защитники форта слышали, как эти пленные кричали им: "—трел€йте, товарищи! —трел€йте, не жалейте нас!"
          — первых дней враг стал засылать в крепость своих агентов, переодетых в форму советских бойцов и командиров. “о это были провокаторы, которые делали вид, что они бежали из немецкого плена, и распускали всевозможные панические слухи, стара€сь смутить дух осажденных. “о это были пр€мые диверсанты, исподтишка поражавшие защитников крепости предательскими выстрелами в спину. Ќо уже вскоре наши воины научились распознавать лазутчиков врага, и их быстро вылавливали и уничтожали.
           аждый день над крепостью на смену бомбардировщикам по€вл€лись маленькие трескучие самолеты, разбрасывавшие листовки. ¬ этих листовках, заранее отпечатанных в Ѕерлине, говорилось о том, что германские войска зан€ли ћоскву, что  расна€ јрми€ капитулировала и что дальнейшее сопротивление бессмысленно. ѕотом стали сбрасывать листовки с обращени€ми непосредственно к гарнизону крепости, где немецкое командование, отмеча€ мужество и стойкость осажденных, пыталось доказать бесполезность борьбы и предлагало защитникам крепости "почетную капитул€цию". Ќо на все эти призывы крепость отвечала огнем.
           огда наступали минуты затишь€, в разных местах крепости начинали работать немецкие громкоговор€щие установки. ќни также передавали обращени€ к гарнизону, призыва€ осажденных сложить оружие и обеща€ всем сдавшимс€ "хорошее обращение, питание и заботливый уход за ранеными". ¬прочем, день ото дн€ тон этих обращений становилс€ все более угрожающим, и вкрадчивые уговоры смен€лись ультиматумами, когда гарнизону давалось на размышление полчаса или час, после чего противник грозил "стереть крепость с лица земли и смешать с землей ее гарнизон". Ќо и на эти угрозы бойцы отвечали выстрелами, а однажды в ответ на такую передачу над северными воротами крепости по€вилось полотнище, на котором было написано: "¬се умрем, но крепости не сдадим!"
          ќбычно после передачи очередного ультиматума немцы прекращали обстрел крепости, и наступала мертва€ тишина, нарушаема€ лишь громким голосом диктора, врем€ от времени повтор€вшего: "ќсталось дес€ть минут!", "ќсталось п€ть минут!". », как только истекал назначенный срок, на крепость разом обрушивалс€ шквальный огонь немецких пушек и минометов, и начиналась жестока€ бомбежка с воздуха.
          ѕри этом враг примен€л все более т€желые фугасные бомбы, взрывов которых не выдерживали самые мощные крепостные строени€, а в глубоких подвалах, где укрывались бойцы, трескались бетонные полы, и у людей от сотр€сени€ воздуха шла кровь из носа и ушей.
          ќсобенно сильную бомбежку крепости предприн€л противник в воскресенье, 29 июн€. Ќа этот раз на цитадель было решено обрушить самые т€желые бомбы.
          — утра жители Ѕреста обратили внимание на то, что на крышах высоких зданий города сид€т офицеры, гл€д€ в бинокли в сторону крепости. √итлеровцы заранее хвастливо говорили горожанам, что сегодн€ защитники цитадели должны будут выбросить белый флаг. ¬ €сном летнем небе над крепостью закружились дес€тки бомбардировщиков, и тотчас же раздались мощные оглушительные взрывы, от которых сотр€салс€ весь город до самых дальних окраин и в стенах домов по€вились трещины, как при землетр€сении.  репость окутало дымом и пылью, и издали было видно, как там в страшных вихр€х взрывов взлетают высоко вверх вырванные с корнем вековые деревь€.  азалось, что и в самом деле после такой бомбежки в крепости не останетс€ ничего живого.
          Ќо, когда бомбежка кончилась, а дым и пыль рассе€лись, офицеры на крышах напрасно смотрели в бинокли: над развалинами и остатками зданий нигде не было видно белого флага. ћожно было подумать, что там не осталось живой души. ќднако прошло несколько минут, и снова послышались пулеметные очереди и трескотн€ винтовок. Ћюди, невесть как уцелевшие среди этого урагана взрывов, продолжали борьбу.
          “€желейшие бомбежки, непрерывный артиллерийский и пулеметный обстрелы, нарастающие атаки пехоты, огромное численное и техническое превосходство врага - все это делало неверо€тно трудной борьбу героического гарнизона Ѕрестской крепости. Ќо это были трудности чисто военного характера, которые неизбежно сопровождают нелегкую профессию воина и к которым его загод€ готов€т. “олько здесь они прин€ли свои крайние формы, возросли до высших степеней.
          ќднако с первых же дней осады ко всему этому прибавились трудности иного пор€дка, поставившие гарнизон в небывало т€желые услови€. Ќе только сама борьба, но и вс€ жизнь, весь быт осажденного гарнизона с самого начала обороны были отмечены сверхчеловеческим напр€жением как физических, так и моральных сил людей. Ёти особые услови€ и придают эпопее защиты Ѕрестской крепости тот исключительный героический и трагический характер, который делает ее неповторимой в истории ¬еликой ќтечественной войны.
          ƒаже бывалому фронтовику, прошедшему сквозь огонь самых жарких сражений ¬еликой ќтечественной войны, трудно себе представить ту невообразимо т€желую обстановку, в которой с начала и до конца пришлось боротьс€ гарнизону Ѕрестской крепости.
          «десь каждый метр земли был не один раз перепахан бомбами, снар€дами и минами. «десь воздух был пронизан свистом осколков и пуль, и грохот взрывов не затихал ни днем, ни ночью, а недолга€ тишина, котора€ наступала после оглашени€ очередного вражеского ультиматума, казалась еще более страшной и зловещей, чем ставший уже привычным обстрел.
          «ажигательные бомбы, снар€ды, огнеметы, разбрызгивавшие горючую жидкость, баки с бензином, которые сбрасывали с самолетов, делали свое дело. ¬ крепости горело все, что могло гореть. Ёти пожары возникли на рассвете 22 июн€ и не прекращались ни на час в течение более чем мес€ца, то слегка затуха€, то разгора€сь в новых местах, и в безветренную погоду над крепостью всегда сто€ло, не рассеива€сь, густое облако дыма.
          Ќесколько дней на плацу перед западным участком казарм, где дрались группы стрелков 44-го полка, горели машины сто€вшего здесь автобатальона, и едкий запах паленой резины, стлавшийс€ вокруг, душил бойцов. ¬ северозападной части кольцевого здани€ долго пылал большой склад с обмундированием, и все заволокло таким удушливым дымом, что бойцы 455-го полка, занимавшие поблизости отсеки казарм, вынуждены были надевать противогазы.
          ќгонь проникал даже в подвалы.  ое-где в этих подвалах от многодневных пожаров развивалась така€ высока€ температура, что впоследствии на каменных сводах остались висеть большие застывшие капли расплавленного кирпича.
          ј как только начиналс€ обстрел, с пеленой дыма смешивались облака сухой гор€чей пыли, подн€той взрывами и пропитанной едким запахом пороховой гари. ѕыль и дым сушили горло и рот, проникали глубоко в легкие, вызыва€ мучительный, судорожный кашель и нестерпимую жажду.
          —то€ли жаркие летние дни, и с каждым днем становилс€ все более нестерпимым запах разложени€. ѕо ночам защитники крепости выползали из укрытий, чтобы убрать трупы. Ќо убитых было столько, что их не успевали даже слегка присыпать землей, а на следующий день солнце продолжало свою разрушительную работу, и лишь изредка, когда поднималс€ ветер, эта страшна€ атмосфера немного разреживалась, и люди с жадностью глотали струи свежего воздуха.
          Ќо были и другие, еще более т€желые лишени€.
          Ќе хватало пищи. ѕочти все продовольственные склады были разрушены или сгорели в первые часы войны. Ќо прошло некоторое врем€, прежде чем эта потер€ дала себ€ знать. —начала, в предельном нервном напр€жении боев, люд€м и не хотелось есть. “олько на второй день начались поиски пищи.  ое-что удалось добыть из разрушенных складов, небольшой запас продуктов оказалс€ в полковых столовых. Ќо всего этого было слишком мало, и с каждым днем голод становилс€ мучительнее. »ногда, обыскива€ убитых вражеских солдат, бойцы находили в их ранцах запас галет, несколько кусков сахару или плитку шоколада, но эти находки отдавали прежде всего раненым, дет€м и женщинам, укрывавшимс€ в подвалах. ¬ маленькой кладовой около кухни 44-го полка оказалась бочка сливочного масла, которого хватило на два дн€. Ѕойцы 84-го полка на третий день нашли в развалинах столовой полмешка сырого гороха, и его по приказанию ‘омина разделили на всех, бережно отсчитыва€ по горошине. ѕотом начали есть м€со убитых лошадей, но жара вскоре лишила защитников крепости и этой пищи. Ћюди превращались в ход€чие скелеты, руки и ноги - в кости, обт€нутые кожей, но руки эти продолжали крепко сжимать оружие, и голод был не в силах задушить волю к борьбе.
          Ќе было медикаментов, не было перев€зочных средств. ”же в первый день было так много крови и ран, что весь наличный запас индивидуальных пакетов и бинтов израсходовали. ∆енщины разорвали на бинты свое белье, то же самое сделали с оставшимис€ в казармах простын€ми и наволочками. Ќо и этого не хватало. Ћюди наспех перет€гивали свои раны чем попало или вообще не перев€зывали их и продолжали сражатьс€.
          ћен€ть пов€зки было нечем, и т€желораненые умирали от заражени€ крови. ƒругие оставались в строю, несмотр€ на потерю крови и мучительную боль.
          Ќо самой жестокой мукой дл€ раненых и дл€ здоровых бойцов была посто€нна€, свод€ща€ с ума жажда.  ак это ни странно, но в крепости, сто€щей на островах и окруженной кругом рукавами рек и канавами с водой, не было воды.
          ¬одопровод вышел из стро€ в первые же минуты немецкого обстрела.  олодцев внутри крепости не было, не оказалось и запасов воды. ¬ первый день удавалось набирать воду из Ѕуга и ћухавца, но, как только противник вышел к берегу, он установил в прибрежных кустах пулеметы, обстрелива€ все подступы к реке. “еперь все такие вылазки за драгоценной водой большей частью кончались гибелью смельчаков, и жажда стала самой страшной и неразрешимой проблемой.
          ќт своих агентов и от пленных противник знал об отсутствии воды в крепости, и его пулеметчики зорко стерегли все подходы к рекам и обводным каналам. «десь каждый метр земли находилс€ под многослойным огнем, и дес€тки наших бойцов заплатили жизнью за попытку зачерпнуть хот€ бы котелок воды. ƒаже ночью подползти к реке было очень опасно - по всей линии берега непрерывно взлетали немецкие осветительные ракеты, €рко озар€вшие все вокруг, и пулеметы врага, как чуткие сторожевые псы, наперебой заливались трескучими злыми очеред€ми, отзыва€сь на малейший шорох, на малейшее движение в прибрежных травах.
          » все же ночами бойцы порой доставали воду. —тиснув зубами металлическую дужку котелка, плотно прижима€сь к земле и поминутно замира€ на месте при взлете очередной ракеты, пластун осторожно подползал к реке. ќттолкнув в сторону трупы гитлеровцев, густо плавающие у самого берега, он, стара€сь не плеснуть, зачерпывал котелком воду и так же медленно и бесшумно совершал свой обратный путь. », когда он, бережно нес€ в обеих руках этот котелок, проходил по отсекам казарм, люди старались не смотреть на добытую им воду - они не претендовали ни на каплю ее. ќни знали, что прежде всего воду надо залить дл€ охлаждени€ в кожухи станковых пулеметов "максим", которые без этого могут перегретьс€ и выйти из стро€. ¬с€ же остальна€ вода поступала в подвалы - дл€ детей, раненых и женщин, и эту драгоценную влагу, мутную и розоватую от крови, с величайшей тщательностью делили между ними, отмер€€ каждому один скупой глоток в крышечку от немецкой фл€ги.
          “ем, кто оставалс€ в строю, воды не полагалось, и лишь тогда, когда они кидались в контратаку, преодолева€ вброд ћухавец под огнем немецких пулеметов, кое-кто на бегу успевал сделать один-два глотка. ј в остальное врем€ жажда терзала их, а жара, дым и пыль удес€тер€ли эти мучени€. —пазмой ст€гивало пересохшее горло, рот казалс€ сделанным из сухой пыльной кожи; распухал, становилс€ нестерпимо шершавым и колючим €зык, на котором не было ни капли слюны. ∆аркий воздух словно огнем жег легкие при каждом вдохе. » если обессиленный, изнуренный жаждой и бессонницей боец на несколько минут забывалс€ в короткой дремоте, кошмары преследовали его - ему снилась вода: реки, озера, целые океаны свежей, прохладной, целительной воды, и люди, проснувшись от выстрелов или от толчка более бдительного соседа, готовы были взвыть от бешенства, пон€в, что все виденное было только сном. » случалось, что человеческие силы не выдерживали этой муки и люди от жажды сходили с ума.
          ¬ подвалах штыками и ножами пытались рыть €мы. «емл€ осыпалась, €мки оказывались неглубокими, и воды в них почти не было. Ќа участке 84-го полка в таком колодце за день собиралось меньше котелка воды, которой не хватало даже дл€ т€желораненых. Ѕолее глубокий колодец выкопали бойцы в районе ¬осточного форта, но оказалось, что в этом месте когда-то располагалась конюшн€ и проходил сток нечистот - вода в колодце была зловонной, и люди не могли ее пить.
          „тобы облегчить мучени€, бойцы брали в рот сырой песок, пили даже кровь из собственных ран, но все это, казалось, только обостр€ло страдани€.  ак о небывалом чуде они мечтали о дожде, но день за днем небо оставалось безоблачным и гор€чее летнее солнце по-прежнему беспощадно жгло землю. Ќеистова€, довод€ща€ до помешательства жажда становилась все более нестерпимой.
          Ќо при всей непомерной т€жести этих лишений защитникам крепости было еще т€желее видеть страдани€ женщин и детей.  омандиры, семьи которых находились здесь, в крепостных подвалах, в бессильном отча€нии наблюдали, как смерть от голода и жажды с каждым днем все ближе подкрадываетс€ к их дет€м, женам и матер€м. — нежностью и болью бойцы смотрели на обессиленных, исхудалых реб€тишек, готовые пожертвовать всем, лишь бы хоть немного облегчить их участь. ¬оду, пищу, которую удавалось добыть, прежде всего несли дет€м, и даже т€желораненые отказывались от своей скудной доли в пользу малышей.
          Ќесколько раз женщинам предлагали вз€ть детей и идти сдаватьс€ в плен. Ќо они наотрез отказывались, пока еще можно было хоть чем-нибудь поддерживать силы реб€т. ћысль о фашистском плене была им так же ненавистна, как и мужчинам.
          ќни перев€зывали раны бойцам, вз€ли на себ€ заботу о т€желораненых и ухаживали за ними так же нежно, как за своими детьми. Ќекоторые женщины и девушки-подростки бесстрашно шли под огонь, поднос€ оборон€ющимс€ боеприпасы. ј были и такие, которые, вз€в в руки оружие, становились в р€ды защитников крепости, сражались плечом к плечу со своими мужь€ми, отцами и брать€ми.
          ∆енщин с винтовками, с пистолетами, с гранатами в руках можно было встретить на разных участках обороны крепости. » хот€ имена этих героинь остались по большей части неизвестными, мы знаем, что многие боевые подруги командиров дрались р€дом с мужь€ми, и становитс€ пон€тным, почему гитлеровцы, штурмовавшие цитадель, распростран€ли слухи о том, что в обороне крепости участвует €кобы советский "женский батальон".
          ¬ непрерывных, ожесточенных бо€х, в огне непрекращающегос€ обстрела и €ростных бомбежек бесконечно длинной чередой проходили дни, похожие друг на друга.  аждое утро, когда со стороны города над крепостью, окутанной пеленой дыма и пыли, вставало солнце, оживали надежды людей на то, что этот день будет последним днем их испытаний и что, может быть, именно сегодн€ они, наконец, услышат на востоке долгожданный гул советских орудий. » каждый вечер, когда солнце садилось за оголенные пул€ми и осколками снар€дов деревь€ «ападного острова, вместе со светом дн€ угасали и эти надежды.
          Ќо с первых дней защитники крепости решили не ограничиватьс€ ожиданием помощи и не только отбивать атаки врага, но и попытатьс€ самим прорвать кольцо осаждающих войск. «а городом далеко на восток простирались обширные леса и непроходимые болота, т€нувшиес€ через всю Ѕелоруссию, а в нескольких дес€тках километров к северо-востоку от крепости начиналась дремуча€ Ѕеловежска€ ѕуща. ≈сли бы удалось прорватьс€ в эти леса, там можно было бы успешно продолжать борьбу, стать партизанами и с бо€ми постепенно продвигатьс€ к фронту.
          Ќачина€ с 25 июн€ почти на всех участках обороны крепости каждую ночь делались попытки прорыва. Ќо вражеское кольцо было плотным, гитлеровцы держались настороже. Ћишь отдельным небольшим группам бойцов удавалось выйти из осажденной крепости, и в большинстве своем ночные атаки захлебывались под огнем пулеметов, и уцелевшие участники этих прорывов после жаркого и безрезультатного бо€ вынуждены были отступать назад, к казармам, каждый раз недосчитыва€сь многих своих товарищей.
          Ќаиболее организованные и упорные попытки прорыва предпринимались на участках 84-го и 44-го полков под командованием «убачева и ‘омина. ѕрорыватьс€ решили на северо-восток и на север, и поэтому уже с 24 июн€ основна€ масса бойцов, сражавшихс€ на ÷ентральном острове, сосредоточилась в северном полукольце казарм на берегу ћухавца. ¬ южном и западном секторах, а также в клубе и в ограде бывшего польского штаба были оставлены лишь группы прикрыти€.
          ¬ самую темную, предрассветную часть ночи два больших отр€да, разделенных между собой трехарочными воротами, готовились к броску вдоль всей линии северных казарм. ќдной из этих групп прорыва командовал полковой комиссар ‘омин. ¬ то же врем€ часть бойцов под командованием «убачева занимала позиции у окон второго этажа, готов€сь огнем поддержать атаку товарищей.
          ќтража€сь в спокойном ночном зеркале ћухавца, на противоположном берегу то и дело взлетали цепочки ракет, и в их колеблющемс€ свете за рекой виднелась черна€ стена земл€ного вала, зан€того немцами. ¬рем€ от времени оттуда, из-за вала, прот€гивались в сторону ÷ентрального острова свет€щиес€ пунктиры трассирующих пуль и доносились короткие очереди пулеметов, иногда в ночном небе слышалс€ свист€щий шелест пролетающих над казармами снар€дов, и во дворе громыхали взрывы. —то€ в простенках между окнами, выход€щими на ћухавец, собравшись группами у ворот, бойцы чутко вслушивались и всматривались в очертани€ противоположного берега, напр€женно ожида€ приказа. » когда, наконец, по всей линии атаки со скоростью электрической искры проносилась команда: "¬перед!" - люди разом бросались на мост, выскакивали из окон на берег и, поднима€ над головой оружие, стремительно шли по в€зкому, илистому дну ћухавца - без выстрелов, без криков.
          Ќо им удавалось выиграть всего несколько секунд. ѕри свете ракет противник почти тотчас же обнаруживал атакующих. ќгоньки автоматных и пулеметных очередей сверкали по всему гребню вала. ћухавец закипал под пул€ми, и на мост с двух сторон обрушивалс€ густой огонь пулеметов. “олько тогда по всей линии атаки раскатывалось злое, €ростное "ура!", раздавались первые выстрелы, и бойцы «убачева из окон казарм начинали обстреливать огневые точки на валу.
          ”держать огнем этот первый натиск атакующих бойцов было невозможно. Ћюди тонули в темной воде ћухавца, падали на мосту, но мимо этих убитых и раненых, сквозь стену пулеметного огн€ неистово рвались вперед другие, строча из автоматов, забрасыва€ гранатами огневые точки на валу. Ѕойцы врывались на вал, €ростно работа€ штыками, и здесь и там огонь врага оказывалс€ подавленным.
          Ќо поблизости, за валом, у немцев наготове сто€ли подкреплени€. —вежие роты автоматчиков бросались на помощь своим, и тотчас же сказывалс€ численный и огневой перевес противника. ѕродвижение атакующих приостанавливалось, и командиры, вид€, что дальнейшие попытки привели бы к большим и напрасным потер€м, отводили остатки своих отр€дов назад, за реку. ”друченные неудачей, подавленные гибелью товарищей, люди возвращались в казармы, чтобы на следующую ночь с еще большим упорством повторить попытку прорыва. “ак продолжалось несколько ночей подр€д, но с каждым разом атакующих становилось все меньше. ѕротивник подт€гивал на опасное направление все новые силы, и кольцо осады уплотн€лось. Ќо какой бы дорогой ценой ни оплачивались эти попытки, они были последней надеждой осажденных, и в их отча€нном натиске выплескивалось наружу все, что переполн€ло сердца бойцов, - неудержима€, ищуща€ выхода ненависть к врагу, жгучее желание сойтись с ним грудь с грудью, поразить его своей рукой.
          ќднако наступила ночь, когда всем стало €сно, что дальнейшие атаки приведут только к полному истреблению гарнизона и ускор€т захват крепости противником. Ќочью 27 июн€ очередна€ попытка прорыва была отбита немцами с особенно большими потер€ми дл€ атакующих, и в казармы вернулась едва ли половина людей. » тогда јлександр ‘иль, сопровождавший ‘омина, при свете очередной немецкой ракеты увидел, что исхудалое, заросшее и закопченное лицо комиссара мокро от слез.  омиссар, все эти дни неизменно сохран€вший спокойствие и уверенность, невольно передававшиес€ бойцам, сейчас плакал слезами гнева и отча€ни€, в которых как бы слились воедино и сознание своего бессили€ спасти людей, и остра€ душевна€ боль при мысли о погибших, и щем€щее предчувствие неизбежной и мрачной судьбы тех, кто пока еще оставалс€ в живых.
          Ќикто другой не заметил этих слез, и комиссар тотчас же справилс€ с минутной слабостью: уже вскоре все услышали его обычный, ровный голос, отдающий распор€жени€. ¬ конце концов даже тогда, когда все надежды вырватьс€ из окружени€ были потер€ны и почти не оставалось веры в то, что на помощь подоспеют свои, борьба все-таки имела смысл. ÷ель была в том, чтобы продержатьс€ как можно дольше, сковыва€ силы противника у стен крепости, и уничтожить в бо€х как можно больше врагов, дорогой ценой продава€ свою жизнь.
          — этой ночи попытки прорыва на участке 84-го и 44-го полков были прекращены.
          “акое решение было продиктовано не только большими потер€ми осажденных, но и нехваткой боеприпасов. ¬ обороне можно было более расчетливо, экономно тратить патроны и гранаты, добывать которые удавалось теперь с неверо€тным трудом.
          “о, что вначале было найдено в уцелевших или полуразрушенных складах боепитани€, скоро израсходовали, отража€ непрерывные атаки врага. Ѕойцы ухитр€лись пополн€ть запасы даже из тех складов, которые горели и где поминутно в огне рвались с громким треском запакованные в €щиках патроны. Ћюди бесстрашно бросались в огонь и, ежесекундно риску€ жизнью, выхватывали €щики из гор€щих штабелей. Ќо и этого не могло хватить надолго.
          ƒень за днем недостаток боеприпасов давал себ€ чувствовать все сильнее.  ажда€ граната, каждый патрон были на счету. ≈сли боец падал убитым, не израсходовав своего боезапаса, его патроны и гранаты тотчас же брал другой. — первых же дней стали снимать оружие и подсумки с патронами с убитых гитлеровцев. ѕробира€сь ползком под огнем, бойцы обшаривали каждый труп в немецком мундире, и, как ни сильно мучили людей голод и жажда, руки первым делом т€нулись не к фл€жке с водой, не к пище, которую можно было иногда обнаружить в карманах убитых, - сумка с патронами, автомат и гранаты на длинных дерев€нных ручках были самыми желанными находками.
          ѕостепенно становились ненужными и бесполезными пулеметы и автоматы советских марок, винтовки, наганы и пистолеты ““ - патронов к ним не было. Ѕольшинство бойцов сражались с врагом его же собственным оружием - немецкими автоматами, подобранными на поле бо€ или захваченными во врем€ контратак. ј пополн€ть боезапас защитникам крепости приходилось необыкновенным способом, который, веро€тно, не примен€лс€ никогда больше за всю ¬еликую ќтечественную войну.
           ак только запас патронов подходил к концу, бойцы прекращали огонь из окон казарм, дела€ вид, что сопротивление их сломлено и они отступили на этом участке. Ќе отвеча€ на выстрелы врага, люди укрывались за простенки между окнами, ложились у стен так, чтобы автоматчики не могли заметить их снаружи.
          Ќепрерывно обстрелива€ окна, осторожно и недоверчиво солдаты противника приближались вплотную к казармам. ¬ыт€нув шеи, автоматчики с подозрением загл€дывали в окна, но рассмотреть, что делаетс€ в помещении, мешали толстые, метровые стены. “огда в окна летели гранаты. √улкие взрывы грохотали в комнатах, осколки, разлета€сь, порой убивали или ранили притаившихс€ в засаде бойцов, но готовые к этому люди ничем не выдавали своего присутстви€, и противник убеждалс€, что гарнизон покинул свои позиции. јвтоматчики с торжествующими криками толпой врывались внутрь сквозь окна и двери, и на них тотчас же кидались бойцы, врукопашную уничтожали врагов и завладевали их оружием и боеприпасами.
          “ак добывали патроны много раз. Ќо все равно их было слишком мало - враг наседал все сильнее, и, зна€, какой ценой достаютс€ боеприпасы, бойцы расходовали их скупо и расчетливо, стара€сь, чтобы кажда€ пул€ попала в цель. » когда однажды кто-то из бойцов в присутствии ‘омина сказал, что он последний патрон оставит дл€ себ€, комиссар тотчас же возразил ему, обраща€сь ко всем.
          - Ќет, - сказал он, - и последний патрон надо тоже посылать во врага. ”мереть мы можем и в рукопашном бою, а патроны должны быть только дл€ них, дл€ фашистов.
          Ќемцам удалось зан€ть большинство помещений в юго-восточной части казарм, откуда ушли основные силы бойцов 84-го полка. Ўли упорные бои за клуб и развалины штаба польского корпуса, и здани€ эти по нескольку раз переходили из рук в руки. ¬се чаще немецкие танки проникали через трехарочные ворота во двор ÷ентрального острова. ќни подходили вплотную к казармам и пр€мой наводкой в упор били по амбразурам окон, а иногда и врывались внутрь здани€ через большие, широкие двери складских помещений первого этажа. ќднажды на участке 455-го полка немецкий танк вошел в казарменный отсек, над дверью которого наш санитар вывесил большое, заметное издали полотнище с красным крестом. «десь, в этом отсеке, на бетонном полу лежали т€желораненые.  рик ужаса вырвалс€ у всех при виде по€вившегос€ в двер€х танка, а машина, на мгновение приостановившись, с ревом ринулась внутрь - пр€мо по лежащим телам. “анк резко притормозил на середине помещени€ и вдруг, скрежетнув гусеницей, прин€лс€ вертетьс€ по полу, безжалостно дав€ беззащитных людей...
           ак ни упорно сопротивл€лись защитники крепости, враг постепенно одолевал их. — каждым днем перевес его становилс€ все более подавл€ющим.
          ¬ этих услови€х не имело никакого смысла дальнейшее пребывание в крепости женщин и детей. »х неминуемо ждала смерть от т€желых бомб, которые авиаци€ противника ежедневно сбрасывала на крепость.  ак ни жесток был враг, как ни т€жело и унизительно было попасть в его руки, все же оставалась надежда на то, что он пощадит женщин и детей. ¬от почему решено было отправить их в плен..
          » как ни плакали женщины, как ни умол€ли оставить их в крепости, готовые разделить судьбу своих мужей, приказ командовани€ был категорическим, и они, вз€в детей, вынуждены были выйти из подвалов и сдатьс€ на милость врага.
          ќжесточение боев все росло. “ороп€сь покончить с крепостным гарнизоном, противник, не счита€сь с потер€ми, бросал на штурм все новые силы.
          ¬ последние дни июн€ особенно напр€женна€ борьба шла на северном участке ÷ентрального острова, около трехарочных ворот, где сражались бойцы «убачева и ‘омина - главное €дро осажденного гарнизона. Ќемцам удалось зан€ть несколько казарменных отсеков, примыкающих к трехарочным воротам с запада, но затем группа, державша€ здесь оборону, остановила продвижение автоматчиков внутри кольцевого здани€. ј бойцы ‘омина и «убачева срывали все попытки врага закрепитьс€ в восточном крыле казарм. Ёто крыло было тупиковым, и, стоило противнику прочно зан€ть первые помещени€, примыкающие к трехарочным воротам с востока, автоматчики смогли бы теснить наших стрелков внутри здани€ в сторону тупика.
          Ёту опасность сознавали все, и борьба за помещени€, смежные с воротами, отличалась особым ожесточением. ѕо нескольку раз в день автоматчики врывались туда, но тотчас же, передаваемый из отсека в отсек, по всей линии восточного крыла казарм проносилс€ тревожный сигнал: "Ќемцы в крайних комнатах!" - и бойцы, не ожида€ команды, дружно бросались отбивать эти помещени€ в бешеной рукопашной схватке. “ак продолжалось изо дн€ в день, и вскоре крайние помещени€ были до половины окон завалены убитыми гитлеровцами и телами советских бойцов, но и на этих горах трупов по-прежнему €ростно дрались гранатами, штыками, прикладами, и вс€кий раз противнику не удавалось закрепитьс€ в этих ключевых комнатах.
          “огда немецкое командование послало к воротам подрывников.  ак только начиналась очередна€ атака автоматчиков, подрывники по крышам и чердакам пробирались в восточное крыло казарм. ћощные толовые зар€ды спускались по дымовым трубам в первые этажи, внезапные взрывы обрушивали на головы бойцов потолки и стены, и здание постепенно, метр за метром, превращалось в развалины, под которыми гибли последние защитники этого рубежа.
          «десь, отбива€сь от наседавших автоматчиков, был похоронен под грудой камней писарь штаба 84-го полка, р€довой ‘едор »саев, хранивший у себ€ на груди боевое знам€ полка. «десь, израненные и обессиленные, были захвачены в плен дравшиес€ вместе с ‘оминым и «убачевым бойцы »ван ƒорофеев, јлександр –ебзуев, јлександр ∆и-гунов и другие.
          »менно здесь 29 и 30 июн€ во врем€ такого взрыва был завален обломками стен т€жело контуженный и раненный боец јлександр ‘иль. √итлеровцы извлекли его из-под груды развалин вместе с несколькими другими защитниками крепости и отправили в лагерь дл€ военнопленных.
          „то произошло с остальными его товарищами, в том числе с ‘оминым и «убачевым, он не знал. Ћишь потом, в плену, ему рассказывали, будто ‘омин, оглушенный взрывом, полуживой попал в руки фашистов и был расстрел€н ими, а капитан «убачев €кобы погиб в бою. Ќо все это были только слухи, которые еще предсто€ло проверить.
          ќб одном только ‘иль говорил с полной уверенностью. Ѕорьба в крепости продолжалась и после того, как он попал в плен. ¬ лагерь, где он находилс€, врем€ от времени привозили других пленных, захваченных в крепости позже. Ќо какие силы сражались там после 1 июл€ и кто ими руководил, все это оставалось пока неизвестным. Ќадо было искать других участников обороны, дравшихс€ в крепости дольше, чем ‘иль.

    ƒќЅ–ќ≈ »ћя —ќЋƒј“ј



          ¬от что помнил ‘иль о бо€х в Ѕрестской крепости. ¬се это было тщательно застенографировано во врем€ наших бесед. Ќаступил момент, когда € снова спросил его о том, что произошло с ним в плену и как случилось, что он был обвинен в измене –одине. » тогда ‘иль подробно рассказал мне историю своего пребывани€ в гитлеровских лагер€х и освобождени€ из плена.
          «ахваченный врагами без сознани€ в развалинах крепости, он был сначала доставлен в лагерь около польского города Ѕ€ла ѕодл€ска, в нескольких дес€тках километров от Ѕреста. ¬ этом лагере, разделенном колючей проволокой на клетки, так называемые "блоки", под открытым небом, почти без пищи содержались многие тыс€чи советских солдат и командиров, попавших в руки врага на разных участках фронта.
          –ана ‘ил€ заживала медленно, и последстви€ контузии еще давали себ€ знать. ќн только начал выздоравливать, когда гитлеровцы решили провести учет пленных в том блоке, где находилс€ ‘иль. —начала пришел лагерный переводчик, проводивший предварительный опрос. Ёто был польский еврей, владевший немецким €зыком, человек, который, впрочем, понимал, кака€ судьба ожидает его у фашистов. ќн сочувствовал пленным и старалс€ помочь им в меру своих возможностей.
          —просив фамилию и национальность ‘ил€, он отозвал его в сторону.
          - —лушай, у теб€ очень удобна€ фамили€, - сказал он. - ќна похожа на немецкую. — такой фамилией ты можешь неплохо устроитьс€. —кажи им, что ты из обрусевших немцев или немец по отцу - "фольксдойче", как они это называют. “огда теб€ освобод€т из лагер€, пошлют на легкую работу, а может быть, даже примут служить в германскую армию. ј если скажешь, что русский, тебе будет очень трудно.
            удивлению переводчика, ‘иль даже не поблагодарил его за это предложение. ќн только мрачно опустил голову и молча отошел. Ќо внутри у него все кипело.
          ‘иль понимал, что было бы бесполезно объ€сн€ть свои чувства переводчику, хот€ тот искренне хотел помочь пленному. ƒл€ этого человека, воспитанного в панской капиталистической ѕольше, остались бы пустым звуком все слова о чести и достоинстве советских людей, советских воинов. –азве мог он, представитель совсем другого мира, догадатьс€ о том, какое возмущение вызвали его слова в душе этого измученного, босого, голодного, но не покоренного пленного в изодранной красноармейской гимнастерке! –азве мог он пон€ть, что дл€ ‘ил€, коренного русского человека, воспитанного  оммунистической партией и —оветской властью, выросшего в р€дах комсомола, сама мысль о том, чтобы выдать себ€ за полунемца, служить врагу, а тем более надеть на плечи ненавистную фашистскую шинель, была нестерпимо унизительной, чудовищно невозможной!
          Ќа другой день пленных привели в дощатый барак-канцел€рию. „еловек в немецкой военной форме, сидевший за столом, положил перед собой незаполненную карточку военнопленного и, приготовившись писать, резко и повелительно спросил ломаным русским €зыком:
          - ‘амили€, им€, национальность?
          - ‘илиппов, - сказал ‘иль. - јлександр ‘илиппов. –усский.
          “ак јлександр ‘иль стал на несколько лет јлександром ‘илипповым, чтобы там, в плену, никто и никогда не подумал, что он может иметь какое-то, даже отдаленное отношение к врагам своей страны, своего народа - к немецким фашистам.
          –ана его постепенно зажила, и он стал обдумывать план побега, как вдруг однажды большую группу пленных, в числе которых был и он, посадили в вагоны и повезли в √ерманию. ј затем в одном из немецких портов их загнали в трюм парохода, и после многодневного плавани€ ‘иль и его товарищи по несчастью очутились на заметенном снегом полуострове, в дальних северных лагер€х оккупированной фашистами Ќорвегии.
          “ри с лишним года провел ‘иль на этом клочке земли, окруженном почти со всех сторон холодным, суровым морем. «десь, в лагере, строго охран€вшемс€ эсэсовцами, он испытал все ужасы фашистского плена - непосильный труд в каменных карьерах и вечный голод, побои и болезни, издевательства охраны и посто€нную угрозу смерти. Ќо никогда за все эти годы ‘иль ничем не унизил себ€ перед врагом, ничем не зап€тнал совести и достоинства советского гражданина.
          Ќаступил долгожданный день освобождени€. 9 ма€ 1945 года пленные разоружили свою охрану, провели взволнованный митинг и под красным флагом отправились в лежавший неподалеку маленький норвежский городок. ј мес€ц спуст€ из столицы Ќорвегии ќсло отошел празднично украшенный эшелон с партией возвращавшихс€ на родину пленных, среди которых ехал уже не ‘илиппов, а јлександр ‘иль. » когда, миновав Ўвецию и ‘инл€ндию, поезд пересек советскую границу, он вместе с товарищами не мог удержать слез в этот незабываемый момент встречи с родной землей.
          √осударственную проверку пленные, вернувшиес€ из Ќорвегии, проходили в одном из городков ћарийской ј——–. Ќе раз следователь вызывал ‘ил€, подробно допрашивал его о пребывании в плену. ѕри этом он особенно настойчиво допытывалс€, не записалс€ ли в свое врем€ ‘иль в части, которые формировал из числа изменников –одины, перешедших на сторону гитлеровцев, генерал ¬ласов. ‘иль отвечал и устно и письменно, что он бывший комсомолец и всегда считал власовцев предател€ми.  ак и подавл€ющее большинство наших пленных, он каждый раз решительно отказывалс€ записатьс€ во власовские части, несмотр€ на то, что после такого отказа непокорных избивали, морили голодом и лагерный режим становилс€ дл€ них еще более строгим.
          ѕроверка подходила к концу. ¬ последний раз ‘ил€ вызвал следователь. Ёто был один из тех людей, кто действовал противозаконными методами, которые насаждал тогда авантюрист и враг народа Ѕери€. Ќо ‘иль в то врем€ ничего об этом не знал.
          —ледователь положил перед ним два экземпл€ра протокола проверки и предложил подписать их. ‘иль вз€л один из них, чтобы прочитать.
          - “ы что? —оветской власти не веришь? - с угрозой в голосе внезапно спросил следователь.
          » ‘иль, чистосердечно дума€, что этот человек в военной форме действительно €вл€етс€ насто€щим представителем его родной —оветской власти, просто и доверчиво сказал:
          -  онечно, верю!
          » подписал, не чита€, оба протокола.
          ≈го отпустили, и вскоре он получил предписание отправитьс€ в якутскую ј——–, в город јлдан. ≈ще не понима€, что произошло, он приехал туда и, €вившись, как ему было приказано, в јлданский районный отдел Ќ ¬ƒ, увидел, как на его глазах принадлежащие ему документы вдруг достали из папки с надписью "¬ласовцы".
          ќн тут же запротестовал, но в ответ ему показали подписанное им самим признание в том, что он вступил в армию генерала ¬ласова.  ак изменник –одины, он был приговорен к шести годам заключени€ и отправлен в якутию.
          Ёто были т€желые, гнетущие годы в его жизни. ‘иль честно, отдава€ все силы, работал на золотых приисках, потом стал бухгалтером в приисковом управлении. Ќо, что бы он ни делал, мысль о позорном п€тне, которое поставлено на его биографию, не давала ему поко€ и т€жким камнем лежала на сердце. «амеча€ иногда недоверие к себе, а порой заранее опаса€сь, что ему не довер€ют, как предателю, он замкнулс€, стал мрачным и нелюдимым. ќн даже не пыталс€ разыскивать своих родных и довоенных друзей: ему страшно было подумать, что они, знавшие прежнего, веселого —ашу ‘ил€, могут поверить в его предательство.
          “ем дороже была дл€ него встреча с женщиной - местной жительницей, котора€ сразу поверила в него и полюбила. —емь€ ее вскоре стала его родной семьей, ее сын - его сыном, и, когда в 1952 году истек срок несправедливого наказани€, ‘иль осталс€ жить в якутии, на родине своей жены и ребенка.
          “акова была печальна€ истори€ ‘ил€. ѕо моей просьбе он рассказал мне и свою довоенную биографию, оказавшуюс€ одновременно и простой и сложной.
          јлександр ћитрофанович ‘иль - сын бедн€ка кресть€нина из станицы “имашевской на  убани. » отцы и деды его были русскими, а фамили€, видимо, досталась им в наследство от очень далеких предков. ¬прочем, многие жители “имашевской носили эту фамилию.
          ¬ детстве —аша ‘иль бежал из дому, беспризорничал, а потом попал в –остов, в семью старого большевика, геро€ гражданской войны на  авказе. ќн воспитывалс€ в этой семье, получил специальность бухгалтера, работал, а впоследствии поступил на первый курс юридического факультета –остовского университета. —о студенческой скамьи он был призван в армию и попал в Ѕрестскую крепость.
          —ловом, ничто ни в биографии ‘ил€, ни в его поведении в дни боев не давало права предполагать, что он мог стать предателем –одины. ƒа и весь склад этого человека, весь его характер, каким он раскрылс€ передо мной во врем€ наших бесед, подтверждали это. я пришел к твердому убеждению, что ‘иль €вл€етс€ честным и преданным советским человеком, и решил добитьс€ пересмотра его дела.
          ѕомню, мы закончили запись его воспоминаний уже на исходе зимнего февральского дн€, часов в п€ть вечера, когда за окнами зажглись €ркие московские огни. я тут же подн€л трубку и позвонил генерал-майору ≈вгению »вановичу Ѕарскому, занимавшему тогда пост √лавного военного прокурора. ¬кратце объ€снив ему суть дела, € просил его помощи.
          Ќа другой же день, в дес€ть часов утра, генерал Ѕарской прин€л мен€ и ‘ил€. ќн внимательно выслушал нас обоих, немедленно вызвал работников прокуратуры и приказал им срочно начать проверку дела ‘ил€.
          —рок командировки ‘ил€ кончалс€ - ему пора было отправл€тьс€ в обратный путь. «а день до отъезда он пришел ко мне и принес на пам€ть написанное им стихотворение. Ќаверху € прочел трогательное посв€щение: "— благодарностью души и любовью сердца". —тихи, с точки зрени€ литературной, были далеко не совершенны, но в них подкупали простота и искренность чувства. ‘иль писал о том волнении, с каким он приехал в столицу, рассказывал о своих московских впечатлени€х. я был очень тронут этим подарком, и мы тепло распрощались.
          ‘иль уехал, а €, продолжа€ разыскивать других героев Ѕрестской крепости, врем€ от времени заходил или звонил в ¬оенную прокуратуру, поддержива€ посто€нный контакт со следовател€ми, которые занимались проверкой его дела.
          Ќужно сказать, что работники √лавной военной прокуратуры - полковник ¬. ѕ. ћаркар€нц и подполковник √. ». ƒорофеев - про€вили глубоко человечное, исключительно внимательное отношение к делу ‘ил€. Ѕыли затребованы документы из архивов, из дальних городов, кропотливо проверен весь материал обвинени€, и постепенно картина все больше про€сн€лась.
          ѕрошел почти год. ќднажды, когда € пришел в прокуратуру, подполковник √. ». ƒорофеев, достав папку с делом ‘ил€, сказал мне:
          - —ейчас можно считать установленным, что ‘иль никогда не надевал на себ€ власовской формы и не брал в руки оружи€. ќстаетс€ вы€снить вопрос: записывалс€ ли он во власовцы? ƒело в том, что во всех своих прежних показани€х он отрицал это. Ќо вот есть два документа, видимо написанных и подписанных им. «десь он, противореча самому себе, признаетс€, что был записан во власовскую часть. ¬ этом противоречии предстоит разобратьс€.
          ќн показал мне два документа, в которых ‘иль действительно признавал, что власовцы завербовали его. ¬ самом деле, почерк, которым были написаны эти документы, был похож на руку ‘ил€ - такой же четкий, типично писарский почерк, как и у него. Ќо, как только € стал присматриватьс€ и сличать эти документы с другими, написанными ‘илей, стало заметно €вное различие в почерках. ћногие буквы в этих двух показани€х выгл€дели совсем иначе, чем в анкетах или автобиографии, составленной рукой ‘ил€.
          я обратил на это внимание √. ». ƒорофеева. ќн согласилс€, что некотора€ разница есть, и сказал, что собираетс€ послать эти документы на графологическую экспертизу.
           огда неделю спуст€ € позвонил ƒорофееву, он с радостью сообщил мне, что экспертиза состо€лась и эксперты единодушно признали, что оба показани€, вызвавшие сомнени€, написаны, несомненно, не ‘илей, а кем-то другим. —обственноручной была только его подпись. “аким образом, все объ€снилось: это и были те два документа, которые следователь заставил ‘ил€ подписать не чита€.
          — заключением следователей дело ‘ил€ было послано √енеральному прокурору ———–. —ловом, в начале €нвар€ 1956 года € смог наконец дать ‘илю долгожданную телеграмму. ѕри этом € послал ее не по его личному адресу. ’отелось, чтобы как можно больше людей узнало об этом радостном событии, чтобы все сослуживцы ‘ил€, знавшие его в т€желые времена, когда над ним т€готело несправедливое обвинение, быть может, и не довер€вшие ему тогда, сейчас удостоверились бы в его полной невиновности. »менно поэтому € решил телеграфировать пр€мо в адрес управл€ющего трестом "якут-золото ". ¬от текст этой телеграммы:
          "јлдан, якутзолото, «аикину, дл€ начальника лесоучастка Ћенинского приискового управлени€ јлександра ћитрофановича ‘ил€. “ридцать первого декабр€ √енеральный прокурор подписал постановление о ¬ашей полной моральной реабилитации. ѕостановление выслано в јлдан, дн€ми ¬оенна€ прокуратура высылает в ¬аш адрес официальную бумагу. ѕоздравл€ю ¬ас, геро€ Ѕрестской крепости, с полным восстановлением ¬ашего доброго имени ".
          ”же вскоре € получил восторженную телеграмму ‘ил€, а затем его письмо, говорившее о том, что он сейчас почувствовал себ€ возрожденным к жизни и полон радостных надежд на будущее. ќказалось, что € был прав в своих предположени€х - телеграмма, посланна€ в адрес «аикина, обошла весь трест, а потом и Ћенинское приисковое управление. “оварищи гор€чо поздравл€ли ‘ил€ с радостным дл€ него событием.
          Ћетом 1956 года ‘иль вз€л на работе отпуск и снова приехал в ћоскву: он направл€лс€ к себе на родину, в станицу “имашевскую, где не был уже много лет. “ам он нашел множество близких и дальних родственников, оказавших ему гор€чий, радушный прием. ј потом он поехал в ≈реван к ћатевос€ну. я всегда жалел, что мне не довелось присутствовать при этой волнующей встрече двух однополчан, о которой потом ‘иль много рассказывал мне.
          ѕрошло еще полгода, и в €нваре 1957 года € снова послал поздравительную телеграмму в якутию. я поздравл€л ‘ил€ с высокой правительственной наградой - орденом ќтечественной войны, которым были отмечены его доблесть и мужество при обороне Ѕрестской крепости.
          „тобы закончить историю јлександра ћитрофановича ‘ил€, € могу добавить, что в том же году он решил стать коммунистом, и €, узнав об этом, тотчас же отослал ему свою партийную рекомендацию. —ейчас ‘иль уже находитс€ в р€дах  ѕ——. я глубоко убежден, что он всегда будет достойным членом партии, так же как был достойным защитником –одины в дни пам€тной обороны Ѕрестской крепости.

     јѕ»“јЌ ЎјЅЋќ¬— »… » ≈√ќ ∆≈Ќј



          ≈ще во врем€ нашей поездки в Ѕрест с ћатевос€ном и ћахначем € услышал о волнующем подвиге одного из защитников крепости. ¬последствии очевидцы этого событи€ помогли мне уточнить его подробности.
          ¬ северо-западной части Ѕрестской крепости, почти на самой границе, около Ѕуга, располагалс€ 125-й стрелковый полк. ќдним из батальонов в этом полку командовал капитан ¬ладимир ¬асильевич Ўабловский - коренастый, плотный человек могучего телосложени€, отличавшийс€, как рассказывают, исключительной физической силой.  адровый военный, он уже много лет служил в армии и пользовалс€ репутацией умелого, волевого и строгого командира.
          ∆ил Ўабловский здесь же, неподалеку от полковых казарм, в домах комсостава, выстроенных двум€ р€дами вдоль мощенной булыжником дороги, котора€ т€нулась через всю северную часть крепости с востока на запад. Ёто были аккуратные двухэтажные домики, окруженные зелеными садиками и цветочными клумбами.
          ∆ена Ўабловского √алина  орнеевна, молода€, весела€ и энергична€ женщина, была верной спутницей нелегкой кочевой жизни армейского командира. ≈й немало пришлось попутешествовать с мужем по разным городам Ѕелоруссии, куда, бывало, забрасывала его переменчива€ военна€ судьба.
          ” Ўабловских было четыре дочери - "женский батальон", как, сме€сь, называл их отец. —таршей, –аисе, недавно исполнилось восемь лет, втора€, √ета, была трем€ годами младше сестры, Ќаташе минуло два, а —ветлана родилась всего за восемь мес€цев до войны. Ёто была больша€, шумна€ и дружна€ семь€.
          ¬ ночь, когда началась война, весь 125-й полк находилс€ в лагер€х или на работах вне крепости. ¬ казармах оставались только несколько дежурных взводов, хоз€йственные команды, сотрудники штаба да часть полковой школы младших командиров. Ѕатальон Ўабловского в это врем€ работал на строительстве укрепленного района в нескольких дес€тках километров от крепости. Ќо, как и другие командиры, капитан каждую субботу приезжал ночевать домой, чтобы провести с женой и дочерьми воскресенье. “ак было и на этот раз.
          –азбуженный первыми взрывами, Ўабловский пон€л, что началась война. Ѕыстро одевшись, они с женой вз€ли дочерей и спустились на первый этаж, где под лестницей уже испуганно сгрудились жившие в этом же доме женщины и дети.
          ќставив здесь семью, Ўабловский с несколькими другими командирами бросилс€ в расположение полка.  ак € уже сказал, этот участок крепости находилс€ совсем близко к границе, и огонь врага тут был особенно сильным. ¬округ рвались снар€ды и мины, со стороны Ѕуга раздавались пулеметные очереди, и пули непрерывно свистели над головой.
           азармы полка уже горели, и издали было видно, как из окон второго этажа, выбросив вниз матрацы, прыгают с винтовками в руках курсанты полковой школы. «десь и там босые, полуодетые бойцы бежали к земл€ным валам, где в казематах помещались склады с оружием и боеприпасами. Ќо лишь немногим удавалось добратьс€ туда - по дороге их подстерегали засевшие в кустах фашистские диверсанты, которые расстреливали бегущих из автоматов и пулеметов. ј вскоре первые отр€ды переправившихс€ через Ѕуг автоматчиков ворвались в расположение полка, хлынув через западные валы крепости, и все усили€ немногочисленных командиров организовать тут единую оборону были тщетными. √руппы наших бойцов, здесь и там залегшие на валах, засевшие в казематах, были отрезаны врагом друг от друга и вели борьбу самосто€тельно.
          ќтстрелива€сь от гитлеровцев, маленька€ группа Ўабловского вскоре вынуждена была отступить назад, к домам комсостава. «десь их окружили автоматчики, и они укрылись в том самом доме, где по-прежнему, тесно прижавшись друг к другу, пр€тались под лестницей жены и дети командиров, в числе которых была и жена Ўабловского с детьми.
          ѕоставив двух бойцов у входных дверей, Ўабловский с остальными людьми подн€лс€ на чердак. ќтсюда они могли через слуховые окна вести огонь по осаждавшим их автоматчикам, держа круговую оборону.
          ¬есь день они вели перестрелку с гитлеровцами, отгон€€ их своим огнем и ожида€, что вот-вот подойдет помощь.  ое-кто из людей в этих бо€х был ранен, а у Ўабловского оказалась простреленной рука, и находившийс€ здесь полковой врач √аврилкин сделал ему перев€зку.
            вечеру атаки врага прекратились, но у осажденных почти не оставалось боеприпасов. ѕоложение было безнадежным, и помрачневший Ўабловский, вид€ неминуемую угрозу плена, несколько раз собиралс€ покончить с собой. “оварищам с трудом удавалось удержать его от этого.
          «а ночь автоматчики еще два или три раза пытались ворватьс€ в дом. »х отбили, но зато последние патроны оказались при этом истраченными, и группа Ўабловского стала совершенно беззащитной.  огда наступило утро, дом был окружен плотным кольцом гитлеровских солдат, а потом сюда подошел еще немецкий танк. ¬се находившиес€ здесь были вз€ты в плен. ¬ руки врага попал и Ўабловский со своей семьей.
          Ќемцы построили пленных в колонну и под усиленным конвоем автоматчиков погнали их в тыл, за Ѕуг. ѕосадив на свою здоровую руку восьмимес€чную —ветлану, Ўабловский, бледный и мрачный, опустив голову, шел впереди.  оммунист, человек с обостренным чувством воинской чести, он, видимо, считал несмываемым позором дл€ себ€ вражеский плен и в душе глубоко сожалел, что не покончил с собой, уступив уговорам товарищей.
          –аненые, обессиленные бойцы брели за своим капитаном, помога€ идти дет€м.  то-то из них вз€л на руки маленькую Ќаташу, а –а€ и √ета шли сами, держась за платье матери.
          Ќа пути колонны был мост.  огда пленные подошли к нему, капитан Ўабловский вдруг поцеловал свою дочь и передал ее жене. ѕрежде чем кто-либо пон€л, что он собираетс€ делать, капитан обернулс€ к своим товарищам.
          -  то не хочет оставатьс€ в плену - за мной! - громко крикнул он и прыгнул через перила моста в воду.
          » тут же вслед за ним бросились другие его бойцы.
          Ќаперебой затрещали автоматы конвоиров, закричали и заплакали женщины и дети. Ќо в несколько минут все было кончено - беглецов перестрел€ли в воде. ¬прочем, они и искали смерти, а не спасени€: раненые и измученные люди, они все равно не смогли бы никуда уйти.
          Ётот поступок советского капитана и его бойцов произвел глубокое впечатление даже на врагов. явно взволнованные, гитлеровцы, посовещавшись между собой, повернули колонну назад. ѕотом женщин и детей отделили от мужчин и отвели их в брестскую городскую тюрьму.
          «десь, в тюрьме, битком набитой семь€ми наших командиров и местными жител€ми, √алина  орнеевна Ўабловска€ и ее дочери провели около двух недель. ѕотом их выпустили, и жена капитана на врем€ поселилась в Ѕресте.
          ќна понимала, что тут, в городе, где многие ее знают, ей и дет€м всегда грозила опасность: врем€ от времени гестаповцы арестовывали семьи командиров. ¬ поисках пропитани€ дл€ детей √алина  орнеевна нередко ходила и ездила в окрестные села, и, наконец подыскав себе подход€щее место, она окончательно решила переехать в деревню.
          Ўабловские поселились в одной из небольших деревень близ города  обрина, в полусотне километров от Ѕреста. ћестные жители гостеприимно прин€ли их, и, работа€ у кресть€н, √алина  орнеевна кое-как обеспечивала детей всем необходимым.
          — первых же дней пребывани€ в этой деревне Ўабловска€ стала отлучатьс€ в город и соседние села. Ёти отлучки становились все более частыми, и порой она уходила на два-три дн€, оставл€€ дочерей на попечение своих хоз€ев.  аждый раз девочки плакали, уговаривали мать не уходить, но она успокаивала детей, обеща€ скоро вернутьс€. “олько однажды она намеком объ€снила причину своего отсутстви€ старшей дочери –ае, котора€ уже кое-что понимала.
          - “ы же хочешь, чтобы наши скорее пришли и выгнали отсюда немцев? ’очешь, чтобы вернулась наша  расна€ јрми€? - спросила она. - ¬от дл€ этого € и ухожу из дому. “ерпи, доченька!
          Ќо только впоследствии –а€ узнала, куда так часто уходила ее мать. √алина  орнеевна не случайно перебралась в деревню, котора€ находилась на подозрении у немцев как гнездо партизан. ∆ена капитана давно стала св€зной партизанского отр€да "д€ди  ости", действовавшего здесь, в районе  обрина.
          ќтр€д этот, созданный одним из кобринских жителей,  онстантином √апасюком, имел уже немало своих людей и в самом городе, и в близлежащих деревн€х. ѕартизаны "д€ди  ости" все больше активизировали свои действи€, напада€ на мелкие группы немцев, вед€ разведку на железной дороге, организу€ диверсии.
          —мела€, решительна€ женщина, Ўабловска€ стала одной из лучших св€зных отр€да. ѕо поручению партизан она ходила, €кобы в поисках работы, в кобринскую полицию и установила св€зь с несколькими полицейскими, которые сочувствовали подпольщикам и готовы были помогать им.
          ¬ 1943 году, когда отр€д готовил важную операцию в городе, Ўабловской поручили достать аккумул€тор дл€ питани€ радиостанции. ¬ыполн€€ это задание, она была выдана провокатором, и гестаповцы схватили ее в  обрине. “ам, в застенках гестапо, жене капитана Ўабловского пришлось вынести самые изощренные пытки. ѕалачи требовали, чтобы она назвала партизан, допытывались, из какой она деревни и где живет ее семь€. —паса€ своих товарищей и своих детей, она не сказала ни слова, и взбешенные гестаповцы в конце концов повесили ее.
          „етыре девочки остались круглыми сиротами. »м самим грозила опасность: если бы гестаповцы нашли, их, дочерей Ўабловской ожидала бы смерть. Ќо о них тотчас же позаботились подруги матери по партизанскому отр€ду. —естер отвезли в разные деревни и отдали на воспитание в надежные кресть€нские семьи. “ак дети капитана Ўабловского дожили до освобождени€ Ѕреста —оветской јрмией.
          √осударство позаботилось о дочер€х героев. „етыре девочки были помещены в детский дом в городе  обрине. ќни выросли хорошими советскими людьми и бережно хранили в своей пам€ти дорогие им образы своих героических родителей, отдавших жизнь в борьбе за свободу и счастье –одины.

    ƒќ„≈–» √≈–ќ≈¬



          ”слышав от нескольких брестских жителей рассказ о капитане Ўабловском и его жене, €, естественно, поинтересовалс€ судьбой их дочерей. ќказалось, что одна из них, которую звали “аней, живет здесь же, в Ѕресте. ќна недавно окончила семилетку и сейчас училась в фельдшерско-акушерской школе. ¬ общежитии этой школы € и нашел ее в тот же вечер.
          “ане Ўабловской, второй дочери капитана, в это врем€ уже исполнилось семнадцать лет. Ёто была миловидна€, очень скромна€ и застенчива€ девушка. ћы с ћатевос€ном и ћахначем пригласили ее прийти на следующий день в крепость, и она прин€ла участие в нашей встрече с воинами Ѕрестского гарнизона.
          “ан€, конечно, почти ничего не могла рассказать о т€желых годах войны - она была слишком мала тогда. Ќо она помнила, что в детстве родители звали ее не “аней, а √етой. »м€ ее изменили уже в 1944 году, когда девочки попали в кобринский детдом после освобождени€ этих мест —оветской јрмией. ƒетдомовским воспитател€м им€ "√ета" показалось странным и необычным, и они назвали девочку “ать€ной, вписав это им€ во все ее документы.
          ќт “ани € узнал теперешние адреса ее сестер и впоследствии установил с ними св€зь. ќказалось, что старша€ дочь капитана, –аиса, уже вышла замуж, имеет ребенка и живет с семьей в городе «апорожье на ”краине. “ам же с сестрой жила и треть€ дочь Ўабловского, Ќаташа, котора€ в то врем€ заканчивала школу-дес€тилетку и готовилась к поступлению в институт. ћладша€ же сестра, —ветлана, находилась тогда в белорусском городе Ќовогрудке, где она училась в техникуме советской торговли.
           огда позднее € списалс€ с –аисой и Ќаташей Ўабловскими, вы€снилось, что дочери капитана нуждаютс€ в безотлагательной помощи. Ќекоторые существенные вопросы их жизни и быта требовали моего вмешательства.
           ак вы уже видели на примере истории јлександра ‘ил€, рамки моей работы постепенно расшир€лись, по мере того как € углубл€лс€ в изучение истории обороны Ѕрестской крепости. ѕриходилось писать дес€тки писем в разные города, разыскива€ новых участников обороны, приходилось и помогать некоторым из этих людей в решении их судеб. » конечно, мне одному не по плечу была бы така€ работа. Ќо € был вовсе не один. ѕовсюду, куда бы € ни обращалс€ - в городах и селах, в колхозах, на заводах, в учреждени€х, - € везде находил добровольных помощников - советских людей с широкой душой, благородным, добрым сердцем, которые всегда были готовы прийти ко мне на помощь в этих делах.
          ћногих из этих моих добровольных помощников € знаю только по письмам, и мне сейчас хочетс€ еще раз от души их поблагодарить. », пожалуй, неоценимую помощь этих людей €рче всего можно показать на примере истории дочерей капитана Ўабловского.
          ƒевочки были очень малы, когда погибли их родители, и они ничего не знали об отце и матери, кроме их имен и отчеств. ” них не осталось никаких документов. ƒаже возраст девочек определ€ли в детском доме по медицинскому осмотру, и при этом старша€ из дочерей, –аиса, утверждала, что возраст двух младших сестер, —ветланы и Ќаташи, был установлен неправильно. »м написали годы рождени€ 1937-й и 1938-й, тогда как –аиса помнила, что они родились позже.
          Ёто имело дл€ них практическое значение, потому что к тому времени, как € установил св€зь с дочерьми Ўабловского, Ќаташе уже прекратили выплачивать пенсию за погибшего отца, как совершеннолетней, а —ветлане оставалось получать ее всего несколько мес€цев.
          Ќадо было помочь дочер€м Ўабловского. ƒл€ этого предсто€ло разыскать личное дело капитана Ўабловского, которое, как и личные дела всех офицеров —оветской јрмии, хранитс€ в архивах ћинистерства обороны ———–. я позвонил в √лавное управление кадров министерства к ныне уже умершему полковнику »вану ћихайловичу  онопихину, который всегда очень много помогал мне в розыске героев Ѕрестской крепости. ѕосле долгих поисков  онопихину удалось в одном из военных архивов найти папку с личным делом Ўабловского.
          я познакомилс€ с документами, подшитыми в этой папке. —реди них была автобиографи€, написанна€ ¬ладимиром ¬асильевичем Ўабловским в 1939 году. »з автобиографии € узнал, что капитан Ўабловский был родом из бедной кресть€нской семьи на ћогилевщине, что в детстве он батрачил у помещика, пас его скот, потом прошел большую трудовую школу, работал на шахте в ƒонбассе, а затем его призвали в р€ды  расной јрмии. ќн окончил командирскую школу, стал командиром взвода, потом роты, после этого был назначен военным комиссаром в один из районов Ѕелоруссии, а оттуда уже получил назначение в Ѕрестскую крепость, где зан€л должность командира стрелкового батальона.
          ¬ автобиографии капитан Ўабловский перечисл€л адреса своих сестер и братьев, как оказалось, довольно многочисленных. ѕравда, все эти адреса относились к 1939 году, но тем не менее, пользу€сь ими, веро€тно, можно было бы разыскать следы сестер и братьев Ўабловского и таким образом найти родственников девочек, которые сейчас считались совершенно одинокими.
          я написал по всем этим адресам. ¬ одном случае € обратилс€ к секретарю райкома партии того района, где когда-то жил брат Ўабловского, в другом случае - к директору совхоза, где когда-то работал его другой брат, и т. д. » вот вскоре € получил ответ на один из моих запросов.
          я привожу здесь это письмо, присланное мне из ћогилевской области.
          "”важаемый товарищ —мирнов! ѕартийна€ организаци€  узьковичской ћ“— Ѕыховского района получила ¬аше письмо и сообщает, что дочери капитана Ўабловского, погибшего за нашу прекрасную –одину, не одиноки. ¬ деревне √рудиновке Ѕыховского района проживает семь€ брата ¬ладимира ¬асильевича, јвраама, жена ≈лена ≈лисеевна, сыновь€ Ћеонид, јркадий, ¬ладимир, ¬иктор и ћихаил. Ћеонид, јркадий и ¬иктор работают в  узьковичской ћ“—, расположенной в деревне √рудиновке, на базе бывшего совхоза. јркадий и Ћеонид работают механиками, а ¬иктор - помощником комбайнера. ¬ладимир и ћихаил учатс€ в школе. Ѕрат геро€, јвраам, в 1958 году умер. ¬аше письмо читали жена и дети јвраама ¬асильевича, и они уже написали письма своим дорогим плем€нницам и сестрам с тем, чтобы установить родственную св€зь.
          —екретарь партийной организации  узьковичской ћ“— Ѕыховского района я. ¬ишневский".
          ”же на следующее лето две дочери Ўабловского поехали в гости к родственникам в деревню √рудиновку и провели там каникулы вместе со своими двоюродными брать€ми.
          Ќо личное дело капитана Ўабловского помогло не только отыскать его родственников, но и установить возраст двух его младших дочерей, —ветланы и Ќаташи. ѕросматрива€ его автобиографию, датированную 6 феврал€ 1939 года, € заметил, что капитан Ўабловский пишет только о двух старших дочер€х, –аисе и √ете. ќ младших же, Ќаташе и —ветлане, никакого упоминани€ но было. »з этого с очевидной €сностью вытекал логический вывод: следовательно, две младшие дочери родились позже даты заполнени€ автобиографии и, значит, годы их рождени€ определ€ютс€ как 1939-й и 1940-й.
          я обратилс€ в √лавное управление кадров к генерал-лейтенанту ƒегт€реву с просьбой дать мне, на основании логического вывода из автобиографии Ўабловского, справку о действительном возрасте двух младших дочерей погибшего капитана.
          ќн с готовностью согласилс€, и тогда € послал эту справку вместе с подробным письмом Ќаташе Ўабловской в «апорожье, а также написал орджоникидзевскому районному военному комиссару города «апорожь€, в райвоенкомате которого Ќаташа получала раньше пенсию за отца.
          –айвоенком подполковник “. ».  ондратенко подошел очень чутко и внимательно к делу дочерей Ўабловского и во многом помог им. „ерез мес€ц или полтора € получил от него письмо, в котором он писал:
          "”важаемый —ергей —ергеевич! ѕрошу прин€ть мое извинение за долгое молчание и доложить ¬ам, что мною сделано по ¬ашей просьбе.
          «адержалс€ с ответом потому, что пересылал свидетельство о рождении Ќаташи в Ѕрест дл€ внесени€ изменени€ в актную запись о ее рождении. √од рождени€ Ќаташи исправлен на 1939-й, о чем выдано ей новое свидетельство о рождении. ѕенсию ей также восстановили, и она ее уже получает.
          ƒл€ исправлени€ года рождени€ —ветланы € направил копию ¬ашего письма и справки Ќовогрудковскому райвоенкому Ѕарановичской области по месту учебы —ветланы, рекомендовал ему, как это сделать, и просил об исполнении поставить ¬ас в известность".
          —пуст€ некоторое врем€ € получил письмо и от новогрудковского райвоенкома гвардии подполковника  оротаева. ќн сообщил мне, что год рождени€ —ветланы исправлен и она могла бы получать пенсию за погибшего отца, но в св€зи с тем, что в техникуме, где в то врем€ училась —ветлана, она поставлена на полное государственное обеспечение и ни в чем не нуждаетс€, девушка отказалась от получени€ этой пенсии.
          ¬се это было несколько лет назад, и с тех пор многое переменилось в судьбах дочерей капитана Ўабловского.
          “ам же, в «апорожье, но уже в новом доме, в квартире, предоставленной ей горсоветом, как дочери геро€ войны, живет –аиса Ўабловска€-¬ахтомина. —емь€ ее за это врем€ увеличилась еще на одного человека - у нее родилс€ второй ребенок. ”же замужем и стала матерью “ан€, котора€ окончила фельдшерскую школу и теперь работает в железнодорожной больнице Ѕреста. ѕосле окончани€ новогрудковского техникума туда же, в Ѕрест, приехала и младша€ из сестер, —ветлана. ќна работала продавщицей в одном из магазинов города, а позднее перебралась к старшей сестре в «апорожье.
          ј неподалеку от того места, где живет со своей семьей “ан€ Ўабловска€, на углу зеленой улицы уже давно висит табличка с надписью: "”лица Ўабловского". Ёта улица названа так по постановлению Ѕрестского горсовета.
          » только судьба третьей дочери капитана, Ќаташи, трагически оборвалась. ѕожалуй, именно Ќаташа из всех четырех дочерей Ўабловского больше других походила на отца. ” нее было такое же широкое кресть€нское лицо, с такой же сильно развитой нижней челюстью, что, как увер€ют физиономисты, €вл€етс€ признаком твердого характера. » в самом деле, Ќаташа унаследовала от отца волевой и упорный характер. Ёта девушка, которой еще не было двадцати лет, уже успела многого добитьс€.
          ќна отлично училась в школе и успешно выдержала в 1955 году нелегкий экзамен, поступив в ƒнепропетровский институт инженеров транспорта. ”же на первом курсе она выдвинулась в число лучших студентов и сумела совмещать с хорошей учебой активную общественную и комсомольскую работу. Ќаташа особенно увлекалась спортом, занима€сь различными видами легкой атлетики, а по гонкам на велосипеде была чемпионкой института и получила спортивный разр€д.  ак одну из лучших комсомолок институт в 1957 году посылал ее с группой товарищей на ¬семирный фестиваль молодежи и студентов в ћоскву.
          ћы с Ќаташей несколько раз встречались в Ѕресте, в «апорожье и ƒнепропетровске во врем€ моих поездок, а в остальное врем€ посто€нно вели переписку. » вдруг в 1958 году € получил телеграмму, извещавшую о трагической гибели Ќаташи. ¬месте с группой спортсменов-студентов она в дни каникул отправилась в альпинистскую экспедицию на  авказ. ¬ горах во врем€ восхождени€ группа попала в снежную лавину, и Ќаташа при этом погибла.
          ƒевушку хоронили в ее родном городе - Ѕресте. —отни земл€ков пришли проводить в последний путь дочь геро€ славной обороны. “ам, на брестском гарнизонном кладбище, р€дом с крепостью, где героически сражалс€ и погиб ее отец, находитс€ сейчас могила Ќаташи Ўабловской.

    √ј¬–ќЎ Ѕ–≈—“— ќ…  –≈ѕќ—“»



          ¬ дни моей первой поездки в Ѕрест € услышал от некоторых участников и очевидцев обороны крепости удивительные рассказы о каком-то мальчике-бойце. √оворили, что этому мальчику было всего лет двенадцать - тринадцать, но он дралс€ в крепости наравне со взрослыми бойцами и командирами, участвовал даже в штыковых атаках и рукопашных схватках и, по словам всех, кто о нем помнил, отличалс€ исключительной смелостью, отвагой, каким-то совершенно недетским бесстрашием.
          я очень заинтересовалс€ этим мальчиком-героем и расспрашивал о нем всех бывших защитников крепости, которых мне удавалось находить. ћногие вспоминали о нем, но, к моему огорчению, никто не знал его фамилии и не мог сказать, что случилось с этим мальчиком в дальнейшем.
          «имой 1955 года € снова побывал в крепости. » вот на этот раз один из старожилов Ѕреста, когда € в разговоре с ним упом€нул о мальчике-бойце, сказал мне:
          - я много слышал об этом мальчике, хот€ и не видел его никогда. Ќо тут, в Ѕресте, есть человек, который может вам о нем рассказать. Ќа  омсомольской улице в городском ресторане "Ѕеларусь" играет по вечерам аккордеонист —ергей  ондратюк. ќн, говор€т, когда-то дружил со старшим братом этого мальчика и должен помнить их фамилию.
          я отправилс€ в тот вечер ужинать в ресторан "Ѕеларусь". » действительно, в глубине ресторанного зала на маленькой эстраде выступало музыкальное трио - пианист, аккордеонист и скрипач.  огда музыканты сели ужинать, € подошел к аккордеонисту, объ€снил, кто € такой, и начал расспрашивать его о мальчике, который мен€ интересовал.
          - ƒа, - сказал аккордеонист, - € этого мальчика знал до войны. ≈му тогда было четырнадцать лет, и звали его ѕет€  лыпа. ќн жил в крепости - был воспитанником музыкантского взвода одного из стрелковых полков, носил красноармейскую форму и играл в полковом оркестре на трубе. ј его старший брат в то врем€ имел звание лейтенанта и командовал этим самым музыкантским взводом, был полковым капельмейстером. ѕотом € слышал, что ѕет€ сражалс€ там, в крепости.
            сожалению, аккордеонист не знал, что впоследствии сталось с ѕетей, но вспомнил, что год или два назад кто-то из знакомых говорил ему, будто старший брат мальчика, Ќиколай  лыпа, осталс€ жив, после войны продолжает служить в армии и уже носит звание майора. “аким образом, дл€ будущих поисков у мен€ оказалась путеводна€ нить - майор Ќиколай  лыпа.
          Ќесколько дней спуст€ после этого разговора в ресторане € встретилс€ в Ѕресте с военным музыкантом, старшиной сверхсрочной службы ћихаилом »гнатьевичем »гнатюком. —таршина »гнатюк, теперь уже пожилой, полный и лысый человек, служил в 1941 году в том же самом музыкантском взводе 333-го стрелкового полка, что и ѕет€  лыпа. ¬ойна застигла »гнатюка в крепости, и он участвовал в ее обороне на том же участке, где сражалс€ и ѕет€  лыпа.
          ≈ще немного позже € попал в районный город Ѕрестской области - ѕинск и там нашел дочь погибшего в крепости старшины «енкина - ¬алентину —ачковскую. ¬ал€ «енкина была однолеткой ѕети  лыпы и перед войной училась вместе с ним в школе. —емь€ «енкиных жила в самой крепости, в высокой башне над “ереспольскими воротами, и в первый же день войны гитлеровцы захватили ¬алю в плен вместе с ее матерью и другими женщинами и детьми. Ќемецкий офицер тут же, несмотр€ на протесты матери, вытолкнул девочку из р€дов пленных и приказал ей идти в центр крепости, к зданию казарм, где оборон€лись бойцы и командиры 333-го полка. ќн велел ¬але передать им ультиматум. Ќемецкое командование требовало, чтобы защитники крепости немедленно прекратили сопротивление и сдались в плен, или в противном случае, как сказал офицер, "их смешают с камн€ми".
          ¬ал€ побежала через крепостной двор к этому зданию, а вокруг нее свистели пули, гремели взрывы, и жизни девочки ежесекундно угрожала опасность.   счастью, бойцы сразу заметили ее и прекратили огонь из окон казарм. ¬але помогли влезть в окно подвала и привели ее к старшему лейтенанту, который возглавл€л оборону на этом участке. ƒевочка передала ему требовани€ врага.  онечно, защитники крепости не собирались сдаватьс€ в плен.
          ќсталась в крепости и ¬ал€. ќна чувствовала себ€ смелее и увереннее р€дом с бойцами, несмотр€ на то, что здесь, в крепости, рвались бомбы и снар€ды, неумолчно трещали пулеметы и людей повсюду подстерегала смерть. ¬ал€ спустилась в подвалы казарм 333-го полка и там вместе с женщинами ухаживала за ранеными защитниками крепости. ѕри этом она часто встречалась с ѕетей  лыпой, который сражалс€ тут, в казармах, и была свидетельницей его героического поведени€.
          —только удивительного рассказали мне об этом мальчике »гнатюк и —ачковска€, что передо мной невольно возник увлекательный облик насто€щего маленького геро€.
          „итатели, веро€тно, хорошо помн€т бессмертный образ веселого и храброго парижского мальчугана √авроша, которого так €рко описал ¬иктор √юго в романе "ќтверженные". ¬от таким же √аврошем, как бы его родным братом, предстал передо мной мальчик-красноармеец ѕет€  лыпа. “олько это был наш, советский √аврош, которому пришлось действовать в гораздо более страшной обстановке - в окруженной сильным и злобным врагом и кип€щей, как огненный котел, Ѕрестской крепости. Ёто был √аврош, который с той же мальчишеской удалью, с той же веселой, задорной улыбкой прошел сквозь тыс€чи смертей в самых жарких, жестоких бо€х.
           огда началась война, ѕете  лыпе шел п€тнадцатый год. Ќо он был маленького роста, худенький и щуплый и потому казалс€ двенадцати-тринадцатилетним подростком. ќчень живой, сообразительный, смелый паренек, он, по рассказам, был замечательным товарищем - добрым и отзывчивым, всегда готовым поделитьс€ с друзь€ми последним.
          ѕет€ уже несколько лет служил в армии как воспитанник полка и за это врем€ стал заправским военным. ќн был старательным, дисциплинированным бойцом, и комсоставска€ одежда, которую ему сшили по приказанию командира полка полковника ћатвеева, сидела на нем как-то особенно ладно и аккуратно. ќн носил свою форму даже с известным щегольством и при встрече лихо приветствовал командиров, четко отбива€ при этом строевой шаг. » в крепости все знали и любили этого маленького смышленого солдатика. Ќечего и говорить о том, что ѕет€ мечтал, когда вырастет, поступить в военное училище и стать командиром  расной јрмии.
          ѕетю воспитывал старший брат, Ќиколай, - кадровый военный. ћузыкантский взвод, которым командовал лейтенант Ќиколай  лыпа, считалс€ лучшим в дивизии.
          —трогий и требовательный к своим бойцам, лейтенант  лыпа, пожалуй, с еще большей строгостью относилс€ к своему брату. ѕет€ знал, что ему не приходитс€ рассчитывать ни на какую потачку со стороны Ќикола€, и поэтому привык выполн€ть все требовани€ воинской службы и дисциплины наравне со своими взрослыми товарищами.
          Ќо как раз в субботу, 21 июн€ 1941 года, получилось так, что ѕет€ провинилс€. ” него было несколько часов свободного времени, и один знакомый музыкант из города уговорил его ненадолго пойти на брестский стадион, где проходили в тот день спортивные соревновани€, и поиграть там на трубе в оркестре. ѕет€ ушел без разрешени€, наде€сь скоро вернутьс€ и дума€, что брат не заметит его отсутстви€.
          ќн жил вместе с братом и его семьей в одном из домов комсостава, находившихс€ вне крепости, неподалеку от главных входных ворот.  огда мальчик вернулс€ из города домой, оказалось, что лейтенант  лыпа уже знает о его самовольной отлучке. ѕришлось получить заслуженное взыскание.
          ¬зыскание было не особенно суровым, но весьма непри€тным. ¬ этот субботний вечер, когда все бойцы собирались смотреть кино в крепости, а некоторые даже получили отпуск в город, ѕете предсто€ло в наказание за свой проступок сидеть в казарме, в комнате музыкантов, и разучивать партию трубы к увертюре к опере " армен", которую как раз готовил полковой оркестр.
          "ѕока не будешь твердо знать свою партию, не имеешь права выйти из казармы ", - строго предупредил лейтенант.
          » ѕет€ знал: как ни крути, а поработать придетс€, потому что на другой день брат об€зательно проверит, выполнил ли он задание.
          ¬здохнув, он отправилс€ в казармы и, вз€в свою трубу, прин€лс€ разучивать злополучную партию. ¬прочем, у него были хорошие музыкальные способности, отлична€ пам€ть, и он справилс€ с делом быстрее, чем рассчитывал. ”бедившись, что он выучил все твердо и завтра не ударит лицом в гр€зь, ѕет€ с чистой совестью отложил инструмент и пошел во двор крепости разыскивать своего при€тел€  олю Ќовикова - мальчика старше его на год или полтора, который тоже был воспитанником здесь же, в музвзводе.
          ¬ тот вечер во дворе крепости было особенно людно и оживленно. ѕо дорожкам группами расхаживали бойцы, командиры с женами, девушки из медсанбата и госпитал€. √де-то за ћухавцом, видно, в одном из полковых клубов, играла музыка. «десь и там пр€мо под открытым небом во дворе работали кинопередвижки, и киномеханики пользовались вместо экрана простыней или даже просто беленой стеной. «рители смотрели фильм сто€.
          ¬ одной из таких групп, собравшейс€ перед импровизированным экраном, ѕет€ наконец отыскал  олю Ќовикова. ћальчики вместе досмотрели картину, побывали еще около двух или трех передвижек и, так как врем€ подходило к "отбою", неторопливо направились к казармам.
          "ѕойдем завтра утром на Ѕуг рыбу ловить! - вдруг предложил  ол€. - я две удочки смастерил, одну тебе дам. » черви уже накопаны..."
          "ѕошли! - обрадовалс€ ѕет€. - ¬станем часа в четыре, когда только светает, и пр€мо на Ѕуг. Ќа рассвете клюет здорово! "
          » он тут же решил, что не пойдет спать домой, а переночует вместе с  олей в казарме.
          ƒрузь€ улеглись р€дышком на нарах и перед сном поспорили о том, кто первый проснетс€: каждый увер€л другого, что он встанет раньше. ѕолчаса спуст€ оба уже крепко спали.
          Ѕедные реб€та! ќни не знали, какое пробуждение готов€т им люди в зеленых мундирах, лихорадочно копошившиес€ всю эту ночь там, за границей, на левом берегу Ѕуга.
          ќбо всех этих событи€х субботнего вечера ѕет€  лыпа рассказал старшине »гнатюку уже позже, когда они встретились в казармах во врем€ боев в крепости, а »гнатюк теперь, спуст€ много лет, передал мне его рассказ.
          ѕет€ не говорил при этом, что пережил он в первые минуты войны, проснувшись среди грохочущих взрывов, вид€ вокруг себ€ кровь и смерть, гл€д€ на убитых и раненых товарищей. Ќо старшина помнил, что мальчик, вскочив с постели и еще не успев одетьс€, был отброшен близким взрывом в сторону и сильно ударилс€ головой о стену. Ќесколько минут он пролежал без сознани€, а потом кое-как подн€лс€ на ноги и мало-помалу пришел в себ€. » тогда он первым делом кинулс€ к пирамидам и схватил винтовку.
          —реди взрослых бойцов были такие, что растер€лись, поддались в первый момент панике.  омандир - молодой лейтенант, вскоре по€вившийс€ здесь, - ставил им в пример этого мальчика, который сохранил полное самообладание и, едва опомнившись от контузии, ошеломленный и наполовину глухой, сейчас же вз€лс€ за оружие и приготовилс€ встретить врага. » его пример помогал малодушным вз€ть себ€ в руки и справитьс€ со страхом.
          ќгонь врага усиливалс€, здание казарм горело и рушилось, и уцелевшие бойцы, нес€ с собой раненых, спустились в массивные сводчатые подвалы, прот€нувшиес€ под всем домом.
          “ам, у подвальных окон, были расставлены пулеметчики и стрелки.
          Ќо нужно было, чтобы кто-то подн€лс€ наверх, на второй этаж здани€ - наблюдать оттуда и воврем€ доложить о по€влении врага. Ќаблюдателю грозила опасность - верхний этаж дома особенно сильно кромсали вражеские снар€ды.  омандир вызвал добровольцев, и первым на его зов отозвалс€ тот же ѕет€  лыпа.
          ј потом мальчик стал ходить в разведку по крепости, выполн€€ поручени€ командиров. ƒл€ него не было запретных мест - он отважно и ловко пробиралс€ на самые опасные участки, пролезал буквально всюду и приносил ценные сведени€ о противнике.
          Ќа второй день у бойцов 333-го полка подошли к концу боеприпасы.  азалось, сопротивление на этом участке будет неминуемо сломлено. ¬ это самое врем€ ѕет€  лыпа и  ол€ Ќовиков, отправившись в очередную разведку, обнаружили в одном из помещений казарм еще не поврежденный бомбами и снар€дами противника небольшой склад боеприпасов. ћальчики сообщили об этом командирам и вместе с другими бойцами тут же, под огнем врага, прин€лись таскать патроны и гранаты к зданию, где оборон€лись их товарищи. Ѕлагодар€ им защитники крепости, сражавшиес€ на этом участке, смогли продолжать сопротивление еще много дней, нанос€ врагу большой урон.
          ѕет€  лыпа показал себ€ таким храбрым, смышленым и находчивым бойцом, что старший лейтенант, прин€вший в первые часы войны командование над бойцами 333-го полка, вскоре сделал его своим св€зным, и ѕет€ пулей носилс€ по подвалам и полуразрушенным лестницам здани€, выполн€€ его поручени€. ¬прочем, это назначение имело и другой, неизвестный ему смысл.  омандир, сделав мальчика св€зным при штабе, наде€лс€ отвлечь его от пр€мого участи€ в бо€х и сберечь его жизнь.
          Ќо ѕет€ успевал и выполн€ть поручени€ командиров, и воевать вместе с бойцами. ќн метко стрел€л, и не один гитлеровец нашел свой конец там, в крепости, от его пуль. ќн даже ходил в штыковые атаки с винтовкой, котора€ была больше его, или с маленьким пистолетом, добытым в обнаруженном им складе. Ѕойцы тоже берегли своего юного товарища и, заметив, что он идет вместе с ними в атаку, прогон€ли его назад, в казармы, но ѕет€, чуть приотстав, тотчас же присоедин€лс€ к другой группе атакующих. ј когда его упрекали в излишнем удальстве, он говорил, что должен отомстить за брата: кто-то по ошибке сказал ему, что лейтенанта Ќикола€  лыпу фашисты убили у входных ворот крепости. » мальчик дралс€ бок о бок со взрослыми, не уступа€ им ни в смелости, ни в упорстве, ни в ненависти к врагу.
          ¬алентина —ачковска€ рассказала мне о том, что происходило в подвалах здани€ 333-го полка.
          Ќе оказалось медикаментов, бинтов, и раненых нечем было перев€зывать и лечить. Ћюди стали умирать от ран. »х выручил тот же ѕет€  лыпа. ќн отправилс€ на поиски, нашел в одном месте полуразрушенный склад какой-то санитарной части и под огнем врага прин€лс€ копатьс€ в этих развалинах. ќтыскав под камн€ми и перев€зочный материал, и кое-какие лекарства, он принес все это в подвалы казарм. “ем самым многие раненые были спасены от смерти.
          Ќе было воды. ∆ажда мучила раненых, плакали дети, просили пить. Ќе многие храбрецы отваживались под перекрестным огнем немецких пулеметов подползти с котелком или фл€жкой к берегу Ѕуга. ќттуда редко удавалось вернутьс€. Ќо рассказывают, что стоило только раненому застонать и попросить воды, как ѕет€ обращалс€ к командиру: "–азрешите сходить на Ѕуг? "
          ћного раз отправл€лс€ он на эти вылазки за водой. ќн умел найти наименее рискованный путь к берегу, ужом проползти между камн€ми к реке и всегда возвращалс€ благополучно - с наполненной фл€гой..
          ќсобенно трогательно заботилс€ он о дет€х. Ѕывало, последний кусок сухар€, последний глоток воды, оставленный дл€ себ€, ѕет€ отдавал измученным малышам. ќднажды, когда дет€м совсем нечего было есть, он разыскал в развалинах продуктового склада вс€кую снедь и одел€л голодных реб€тишек кусочками раздобытого там шоколада, пока не роздал все до крошки.
          ћногие женщины, застигнутые войной в постели, прибежали в подвал полуголыми, не успев одетьс€. »м нечего было надеть, нечем прикрыть наготу детей. » снова ѕет€  лыпа пришел им на помощь. ќн помнил, где находилс€ ларек ¬оенторга, уже разрушенный бомбами и снар€дами врага, и, хот€ этот участок был под очень сильным обстрелом, мальчик пробралс€ туда. „ас спуст€ он вернулс€ в подвалы, волоча за собой целую штуку материи, и тут же поделил ее между раздетыми женщинами и детьми.
          ≈жечасно риску€ жизнью, ѕет€ выполн€л трудные и опасные задани€, участвовал в бо€х и в то же врем€ был всегда весел, бодр, посто€нно напевал какую-то песенку, и один вид этого удалого, неунывающего мальчика поднимал дух бойцов, прибавл€л им силы.
          ѕотом положение на участке 333-го полка стало безнадежным, и защитники казарм пон€ли, что им остаетс€ только погибнуть или попасть в руки врага. » тогда командование решило отправить в плен женщин и детей, находившихс€ в подвалах. ѕете, как подростку, тоже предложили идти в плен вместе с ними. Ќо мальчик был до глубины души оскорблен этим предложением.
          "–азве € не красноармеец?" - с негодованием спросил он командира.
          ќн за€вил, что должен остатьс€ и будет дратьс€ до конца вместе с товарищами, каков бы ни был этот конец. » старший лейтенант, тронутый и восхищенный мужеством мальчика, разрешил ему остатьс€. ѕет€ принимал участие во всех дальнейших бо€х.
          »гнатюк рассказывал, что после этого дратьс€ им пришлось уже недолго. ¬ первых числах июл€ боеприпасы были почти истрачены. “огда командиры задумали сделать последнюю отча€нную попытку прорыва. –ешили прорыватьс€ не на север, где противник ожидал атак и держал наготове крупные силы, а на юг, в сторону «ападного острова, с тем чтобы потом повернуть к востоку, переплыть рукав Ѕуга и мимо госпитал€ на ёжном острове пробратьс€ в окрестности Ѕреста.
          Ётот прорыв окончилс€ неудачей - большинство его участников погибло или было захвачено в плен. ¬ числе пленных оказалс€ и ћихаил »гнатюк. ≈го пригнали в лагерь Ѕ€ла ѕодл€ска, и там он два дн€ спуст€ снова встретилс€ с ѕетей  лыпой, который ходил весь избитый, в син€ках, но по-прежнему был бодр и неутомим.
          ћальчик рассказал старшине, что он переплыл рукав Ѕуга и с несколькими товарищами сумел прорватьс€ сквозь кольцо немцев. ÷елый день и всю ночь они бродили по лесу, пробира€сь к ёжному военному городку Ѕреста, а наутро их окружили и вз€ли в плен гитлеровцы.
          »х пристроили к большой колонне военнопленных, которую под сильным конвоем вели за Ѕуг. ѕо дороге навстречу колонне попалась машина, на которой ехали с аппаратурой немецкие кинооператоры. ¬идно, они снимали фронтовую кинохронику и, увидев наших пленных, прин€лись крутить свой аппарат. ћашина медленно подъезжала все ближе.
          » вдруг весь черный от пыли и пороховой копоти, полураздетый и окровавленный мальчик, шедший в первом р€ду колонны, подн€л кулак и погрозил пр€мо в объектив кинокамеры. Ётот мальчик был ѕет€  лыпа.
          ќператоры возмущенно закричали. ‘ашистские конвоиры дружно набросились на мальчика, осыпа€ его ударами. ќн упал на дорогу и лишилс€ сознани€. ≈го, конечно, пристрелили бы, если бы не какой-то врач - капитан медицинской службы, шагавший в соседней шеренге пленных. —ам до предела измученный, он подн€л на руки бесчувственного мальчика и донес его до лагер€. ”же на другой день ѕет€ снова деловито шныр€л среди пленных бойцов, разыскива€ товарищей по крепости.
          —о слезами на глазах рассказывал мне »гнатюк, как там, в лагере, ѕет€ спасал его от голодной смерти. ¬ Ѕ€ла ѕодл€ске пленных кормили раз в день какой-то гр€зной баландой, к которой полагалась маленька€ порци€ эрзац-хлеба. Ќо даже и эту баланду нелегко было получить - лагерна€ охрана устраивала около кухни толчею и беспор€дки, чтобы потом выстрелами разогнать голодных пленных. Ћюди тер€ли последние силы, и многие умирали.
          »гнатюку, грузному, тучному человеку, было особенно трудно обходитьс€ положенной жалкой порцией пищи.   тому же ему редко удавалось добратьс€ до кухни - гитлеровцы, охран€вшие ее, не могли поверить, что этот полный лысый человек всего только старшина, и считали его переодетым комиссаром.
          ≈сли бы не ѕет€, »гнатюк вр€д ли сумел бы выжить. ћальчик каждый день старалс€ достать ему что-нибудь съестное и, хот€ сам голодал, неуклонно приносил все добытое старшине.
          "ƒ€д€ ћиша, вот € вам принес!.. - радостно сообщал он, прибега€ с котелком, где плескалась порци€ баланды, или достава€ из-за пазухи кусок жесткого, с опилками хлеба. - ¬ы кушайте, € уже обедал".
          - я знаю, что он иногда и свое недоедал, а приносил мне, - рассказывал »гнатюк. - ” этого парн€ была золота€ душа.
          “ам, в лагере, ѕет€ встретил своего друга  олю Ќовикова и еще троих таких же, как он, мальчиков - воспитанников из других полков. ѕочти все эти реб€та были старше его, но ѕет€ показал себ€ самым смелым, ловким и решительным. ћальчики стали готовить побег и уже вскоре исчезли из лагер€. — тех пор »гнатюк ничего не знал о ѕете  лыпе.
          Ќо зато его рассказ могла дополнить ¬алентина —ачковска€. ѕосле падени€ крепости она жила в Ѕресте вместе с матерью и другими женами и детьми командиров и хорошо помнила, как однажды поздним летом в их дворе по€вилась знакома€ маленька€ и быстра€ фигурка. ѕет€  лыпа со своими четырьм€ друзь€ми, успешно бежав из Ѕ€ла ѕодл€ски, снова пришел в Ѕрест.
          ћальчики прожили в городе больше мес€ца, и ѕет€, такой же де€тельный и энергичный, посто€нно уходил что-то разведывать и высматривать у немцев.  ак-то он не выдержал и по секрету сказал ¬але, что они готов€тс€ взорвать немецкий склад боеприпасов. Ќо в эти дни брестское гестапо начало облавы, выискива€ бывших советских военнослужащих, и ѕете пришлось уходить из города, где многие его хорошо знали. ќн ушел вместе с теми же мальчиками, и ¬ал€ помнила, что потом кто-то ей рассказывал, будто реб€т этих видели в деревне —аки около местечка ∆абинки, где они жили и работали у кресть€н. Ѕольше она не слышала о ѕете никогда.
          я поехал в деревню —аки, находившуюс€ в 30 километрах от Ѕреста, и там нашел колхозницу ћатрену «агуличную, у которой в 1941 году жил и работал ѕет€  лыпа. «агулична€ хорошо помнила мальчика и его друзей. ќна рассказывала, что ѕет€ все врем€ уговаривал своих товарищей идти на восток, к линии фронта. ќн мечтал перейти фронт и снова вступить в р€ды  расной јрмии.
          Ќаконец один из мальчиков, ¬олод€  азьмин, согласилс€ идти вместе с ѕетей. ќни ушли уже осенью в далекий путь, прот€нувшийс€ на сотни километров через леса и болота Ѕелоруссии. Ќа прощание, поблагодарив ћатрену «агуличную, ѕет€ оставил ей целую пачку бог весть как сохранившихс€ у него фотографий, обеща€ вернутьс€ за ними после войны.   сожалению, эти фото не уцелели. «агулична€, так и не дождавшись возвращени€ мальчика, за два или три года до моего приезда уничтожила фотографии.
          —леды ѕети  лыпы на этом пока обрывались. Ѕыло неизвестно, удалось ли этому √аврошу Ѕрестской крепости дойти до фронта или он погиб во врем€ своего трудного путешестви€.

    ќ“ Ѕ–≈—“ј ƒќ ћј√јƒјЌј



          ƒл€ поисков ѕети  лыпы у мен€ оставалась одна-единственна€ нить - его брат Ќиколай  лыпа, который, по слухам, теперь был майором. » €, вернувшись в ћоскву из этой поездки, решил искать майора Ќикола€  лыпу. я позвонил к тому же "всемогущему" полковнику ». ћ.  онопихину в √лавное управление кадров ћинистерства обороны.   сожалению, € мог ему дать на этот раз только очень скудные сведени€ об интересовавшем мен€ человеке, что, конечно, затрудн€ло его поиски. Ќо € рассчитывал на то, что фамили€  лыпа - мало распространенна€, и, возможно, благодар€ этому и удастс€ найти в списках офицеров майора Ќикола€  лыпу.
          ƒействительно, уже на другой день, когда € позвонил »вану ћихайловичу, он мне сказал:
          - Ѕерите карандаш и записывайте! ћайор Ќиколай —ергеевич  лыпа, тыс€ча дев€тьсот п€тнадцатого года рождени€; в насто€щее врем€ €вл€етс€ военным комиссаром ћасл€нского района “юменской области в —ибири.
          ќбрадованный этой удачей, € тотчас же написал майору Ќиколаю  лыпе (впрочем, оказалось, что не так давно он уже стал подполковником) и вскоре получил от него ответ. Ќ. —.  лыпа писал мне, что его младший брат действительно был участником обороны Ѕрестской крепости, после войны вернулс€ домой живым и здоровым, но, к сожалению, в последние годы св€зь между брать€ми оборвалась, и он сейчас не знает адреса ѕетра. ќднако он тут же сообщал, что в ћоскве живет их сестра, у которой € и могу узнать теперешнее местонахождение ѕетра  лыпы.
          я поехал на ƒмитровское шоссе по указанному мне адресу, застал дома мужа сестры, и от него € неожиданно узнал, что ѕетр  лыпа отбывает заключение в ћагаданской области, осужденный за соучастие в уголовном преступлении.
          Ёто была весьма непри€тна€ неожиданность, но € все же вз€л у родных ѕетра  лыпы его адрес и вскоре написал ему письмо, в котором просил поделитьс€ со мной своими воспоминани€ми, рассказать обо всем, что он пережил и видел в крепости.
          ћагаданска€ область - край далекий, и поэтому прошел целый мес€ц, прежде чем € получил ответ. ѕ. —.  лыпа гор€чо откликнулс€ на мою просьбу: он обещал подробно записать свои воспоминани€ и постепенно высылать их мне письмами. ¬след за тем началась наша регул€рна€ переписка. ѕетр  лыпа сообщал мне интереснейшие подробности боев за крепость, называл фамилии участников и руководителей обороны. ¬добавок он снабжал каждое письмо составленной по пам€ти схемой обороны, и нужно сказать, что это были очень точные чертежи. „увствовалось, что глаза четырнадцатилетнего мальчика жадно впитывали все, что происходило вокруг него, и в пам€ти его осталось гораздо больше событий и имен, чем в пам€ти взрослых участников обороны.
          »менно  лыпа помог мне наконец установить фамилию старшего лейтенанта, который возглавил оборону на участке 333-го полка. ќб этом смелом и решительном командире рассказывали мне и »гнатюк и —ачковска€, но фамилию его они забыли. ѕет€ же часто находилс€ при нем в качестве св€зного и хорошо помнил, что фамили€ старшего лейтенанта была ѕотапов.
          ќн не знал ни имени-отчества, ни должности, какую занимал этот командир. Ќо, по его словам, ѕотапов имел одну характерную примету: на лице его, около виска, был старый шрам. ќднажды ѕет€ спросил его, где он получил эту рану, и ѕотапов, усмехнувшись, ответил: " улацка€ метка".
          ќн рассказал мальчику, что в годы коллективизации работал в деревне и был одним из организаторов первых колхозов.  ак-то раз кулаки подстерегли его, задумав расправитьс€ с ним. Ётот шрам - след раны.
            сожалению, долгое врем€, кроме этого эпизода, мы ничего не знали о старшем лейтенанте ѕотапове. ≈го фамили€ так распространена, что без каких-либо дополнительных данных найти где-нибудь в архивах его личное дело было почти невозможно. Ќеизвестно было его им€-отчество, и даже о том, какую должность он занимал в полку, говорили по-разному.
          “олько в 1959 году сотрудник ћузе€ крепости ƒ. Ћозоватский, работа€ в архиве ћинистерства обороны, случайно наткнулс€ на небольшой список командиров, которые незадолго до войны были направлены штабом 6-й дивизии на службу в 333-й полк. ѕоследним в списке значилс€ лейтенант ј. ≈. ѕотапов. ѕо этим инициалам и удалось позже найти его личную карточку и фотографию.
          ќказалось, что только в последних числах ма€ 1941 года јлександр ≈фремович ѕотапов был назначен на должность адъютанта старшего одного из батальонов 333-го полка. ¬ список он был занесен как лейтенант, но участники обороны всегда называли его старшим лейтенантом. ћогло случитьс€, что приказ о присвоении ему очередного звани€ пришел из округа перед самой войной и так осталс€ не отраженным в его личной карточке.
          ћы не знаем почти ничего о его судьбе. »звестно лишь, что ѕотапов не погиб в крепости, а попал в плен - ѕет€  лыпа встретил его однажды в Ѕ€ла ѕодл€ске. ѕозже ему рассказывали, что ѕотапов €кобы был организатором массового побега из этого лагер€. ”часть старшего лейтенанта ѕотапова остаетс€ пока тайной.
          »з писем ѕетра  лыпы € узнал много новых подробностей тех событий, о которых уже слышал от »гнатюка и —ачковской. ќн, например, детально описал мне, как был обнаружен склад с боеприпасами и оружием.
          Ёто произошло, как € говорил, на второй день обороны, когда у бойцов ѕотапова уже ощущалс€ недостаток патронов. ”точн€€, где находитс€ противник, старший лейтенант поручил ѕете и  оле Ќовикову пробратьс€ к “ереспольским воротам цитадели и вы€снить, зан€та ли немцами полуразрушенна€ башн€ над воротами.
          Ќа первый взгл€д задача казалась очень простой: “ереспольские ворота были совсем недалеко от помещени€ 333-го полка.
          ћальчики прошли по подвалам вдоль всего здани€ и остановились у небольшого окошка в южной торцовой стене дома. ¬переди, всего в нескольких дес€тках метров, виднелись красные стены кольцевых казарм, а чуть левее темнел туннель “ереспольских ворот.
          ѕространство между этим подвальным окном и кольцевыми казармами было усе€но глыбами вывороченной земли, камн€ми, пробитыми, искореженными листами железа, сорванного с крыш. «десь и там чернели широкие воронки. ќколо кольцевого здани€ вал€лись туши убитых лошадей. «десь находились конюшни пограничников, и во дворе перед ними сто€ли длинные бревна конов€зей. ћальчики невольно вспомнили, что делалось здесь вчера.
           ак обычно летом, лошади на ночь были оставлены во дворе у конов€зи, где их и застал обстрел. ќдних тут же убило, другие были ранены и с истошным ржанием и визгом катались по земле. ”целевшие кони тоже панически ржали, храпели и бешено рвали ременные поводь€, которыми были прив€заны к бревнам конов€зи. Ќекоторым удавалось сорватьс€, и они носились по крепостному двору, шараха€сь в стороны от взрывов, пока не падали, сраженные осколками. Ќо те, что не смогли оборвать поводь€, вскоре обессилели и затихли, и тогда бойцы, дежурившие с оружием у окон первого и второго этажей, обратили внимание на странное поведение этих лошадей.  азалось, кони пон€ли, что гибель неминуема. ќни перестали рватьс€ и сто€ли безучастно среди взлетающих черных вихрей взрывов, низко опустив головы. Ѕыло видно, как из больших влажных лошадиных глаз одна за другой скатываютс€ на землю крупные слезы. Ћошади плакали, словно проща€сь с жизнью, и люд€м, уже привыкшим к смерти и страданию людей, было до жути страшно смотреть на эти немые слезы беспомощных животных. » еще до полудн€ все кони были мертвы.
          ѕрежде чем выйти во двор, ѕет€ и  ол€ осмотрелись и прислушались. —лева, в восточной части цитадели, трещали выстрелы и слышались крики "ура!" - видно, там отбивали очередную атаку немцев из-за ћухавца. Ќо здесь было затишье, и все казалось спокойным.
          ѕет€ осторожно вылез из окна, полежал с минуту на земле, огл€дыва€сь, и, подн€вшись на ноги, быстро пошел к “ереспольским воротам. —ледом, помедлив, вышел  ол€.
          » вдруг коротка€ резка€ пулеметна€ очередь протрещала из окна “ереспольской башни. ѕули зацокали о камни вокруг мальчиков.  ол€ кувырком скатилс€ через окно назад, в подвал, а ѕет€, который уже прошел половину дороги, опрометью кинулс€ вперед и вбежал в раскрытую дверь конюшни, немного правее “ереспольских ворот.
          ќтдышавшись, он выгл€нул из двери. Ќемец больше не стрел€л. ¬о вс€ком случае, теперь ѕет€ мог с уверенностью доложить старшему лейтенанту о том, что в “ереспольской башне находитс€ вражеский пулеметчик.
          ѕробиратьс€ обратно сейчас было нельз€: немец, конечно, насторожилс€ и подстерегал мальчиков. ѕет€ решил немного выждать и пока прин€лс€ осматривать конюшню.
          ќна оказалась пустой. —права под потолком зи€ла больша€ дыра, пробита€ т€желым снар€дом. ј неподалеку от нее мальчик заметил окно, через которое можно было пролезть в смежное помещение.
          ѕопав туда, он увидел, что это така€ же пуста€ конюшн€. Ќо и там в правой стене было окно, ведущее дальше. “ак, перелеза€ из одной конюшни в другую, ѕет€ добралс€ до поворота здани€. Ёто был крайний юго-западный угол кольцевых казарм, возвышавшийс€ пр€мо над Ѕугом.
          ¬ последнем помещении тоже было окно, но уже меньших размеров. ѕет€ кое-как пролез в него и внезапно оказалс€ в совсем не тронутом складе боепитани€. Ќа оструганных дощатых стеллажах были аккуратно уложены густо смазанные винтовки, новенькие автоматы, наганы и пистолеты ““. Ўтабел€ми сто€ли дерев€нные €щики с патронами, гранатами, минами. “ут же он увидел и несколько минометов.
          ѕри виде всего этого богатства, так необходимого сейчас его товарищам, сражавшимс€ в казармах 333-го полка, у мальчика захватило дух. √лаза его разбегались, и он жадно трогал то одно, то другое оружие. Ќаконец, заметив на полке блест€щий маленький пистолет какой-то иностранной марки и около него коробки с патронами, он решил, что это оружие ему подходит больше всего, и сунул его в карман. ѕотом он вооружилс€ еще автоматом.
          Ѕыло непон€тно, каким чудом уцелел этот склад, находившийс€ в самой близкой к противнику части цитадели. ƒаже в стенах его не было ни одной пробоины, и только куски штукатурки с потолка кое-где вал€лись на полу и на стеллажах. ћальчик с радостью думал о том, как восторженно встрет€т командиры и бойцы известие об этом складе.
          Ќо прежде чем идти обратно, он решил посмотреть, что делаетс€ в расположении противника. ѕод потолком склада было небольшое окно, выходившее в сторону Ѕуга. «абравшись наверх, ѕет€ выгл€нул оттуда.
          ¬низу под солнцем €рко блестел Ѕуг. ѕр€мо против окна на том берегу зеленой стеной поднимались густые кусты «ападного острова. ¬ этой чаще кустарника ничего нельз€ было разгл€деть. Ќо зато ниже по течению реки ѕет€ увидел совсем близко понтонный мост, наведенный немцами сразу за крепостью. ѕо мосту с одинаковыми интервалами одна за другой шли машины с солдатами, а на песчаном берегу в ожидании своей очереди сто€ли конные упр€жки с оруди€ми и шевелились р€ды выстроенной пехоты.
          —оскочив вниз, ѕет€ тем же путем, перелеза€ из конюшни в конюшню, добралс€ до “ереспольских ворот. ќн успел незамеченным перебежать к окну подвала, где ждал его  ол€ Ќовиков, и, лишь когда спрыгнул с подоконника вниз, услышал протрещавшую во дворе очередь. Ќемецкий пулеметчик опоздал.
          ¬олну€сь, ѕет€ доложил обо всем ѕотапову. ¬есть о складе, обнаруженном мальчиком, тотчас же разнеслась по подвалам. Ќаши пулеметы тут же вз€ли под обстрел окна “ереспольской башни, откуда стрел€л гитлеровец, и заставили его замолчать. ј потом вместе с ѕетей бойцы поспешили в склад. ќружие и боеприпасы перетащили в подвалы полковых казарм.
          —разу нашлась работа минометчикам. ћинометы, вз€тые со склада, установили в двер€х подвала, а в складское помещение был послан наблюдатель, которому предсто€ло через окно корректировать огонь. » вскоре первые мины разорвались на понтонах и на берегу, в самой гуще скопившейс€ пехоты врага. ќдна из немецких машин была подбита и застр€ла на мосту, загородив дорогу, и грузовики, идущие следом за ней, беспомощно остановились. —прыгива€ с машин, бежали по мосту солдаты, спеша укрытьс€ в прибрежных кустах. ј мины настигали их, и вскоре берег опустел, а движение по мосту надолго прекратилось.
          ¬ ответ оруди€ врага открыли по крепости беглый огонь, но минометы, надежно укрытые в сводчатых двер€х подвалов, продолжали обстрел. ¬се это сильно подн€ло дух бойцов, а ѕет€ стал насто€щим героем дн€.
          ¬ одном из своих писем  лыпа рассказал мне, что видел и пережил он момент последней попытки прорыва, когда уцелевшие бойцы ѕотапова попробовали вырватьс€ из кольца врагов через «ападный остров.
          ¬месте со всеми мальчик с пистолетом в руке по сигналу старшего лейтенанта бросилс€ бежать через гребень каменной дамбы, перегородившей Ѕуг около моста. —тремительно-быстрый, он, ловко прыга€ с камн€ на камень, вырвалс€ вперед, обогнав товарищей. » вдруг на середине пути он остановилс€. ѕрислонившись к большому камню и свесив вниз ноги, на краю дамбы сидел командир с двум€ "шпалами" в петлицах. ѕет€ решил, что он ранен.
          "“оварищ майор, идемте с нами", - позвал он, наклон€сь над командиром.
          “от не отвечал, и ѕет€ потормошил его за плечо. » тогда от легкого толчка руки мальчика майор в том же согнутом положении повалилс€ на бок. ќн был давно мертв. ј сзади уже подбегали бойцы, и кто-то, дернув за руку окаменевшего от неожиданности мальчика, потащил его за собой. ћедлить было нельз€ - вот-вот противник обнаружит бегущих.
          » действительно, едва только первые группы бойцов, среди которых был и ѕет€, спрыгнули на берег «ападного острова и вбежали в спасительные кусты, как по дамбе и по кустам ударили немецкие пулеметы. ѕули свистели над головами, осыпа€ людей сорванными листь€ми, ветви хлестали по лицу, но ѕет€ и его товарищи €ростно продирались сквозь чащу кустарника. Ќесколько минут спуст€ они вышли на берег протоки, раздел€ющей ёжный и «ападный острова крепости. Ётот рукав Ѕуга был почти так же широк, как и основное русло. Ќо нависшие над водой густые кусты противоположного берега казались такими безопасными, так манили к себе, что никто не остановилс€ ни на миг.
          ѕет€ бросилс€ в воду как был - в сапогах, брюках и майке, зажав в зубах свой пистолет. ќн хорошо плавал, и широка€ река не пугала его. –€дом, т€жело дыша и отфырки-ва€сь, плыли товарищи, и за спиной то и дело раздавались громкие всплески - другие бойцы, достигнув реки, кидались вплавь.
          ќни доплыли уже до середины, как вдруг из тех самых кустов, которые минуту назад казались такими надежными и безопасными, разом затрещали пулеметы. ¬ода Ѕуга словно закипела. » тут же страшно закричали, застонали раненые, тонущие люди.
          Ёто было так неожиданно, что все как-то сразу смешалось в мысл€х мальчика. “еперь он действовал уже скорее по инстинкту самосохранени€, не успева€ думать ни о чем.
          ќн глубоко нырнул и почувствовал, что намокша€ одежда и сапоги мешают ему. ¬ыплыв наверх, он быстро сбросил сапоги и, барахта€сь, сумел освободитьс€ от брюк. —ейчас, когда он осталс€ только в трусах и майке, плыть стало легче.
          ѕет€ ныр€л, сжав зубами пистолет, и каждый раз, как оп€ть выныривал наверх, огл€дыва€сь, видел, что на поверхности, кип€щей от пуль, остаетс€ все меньше голов. ¬ рот ему то и дело набивалась плывуща€ по реке трава, и мальчик, выхватив на миг из зубов пистолет, выплевывал эту траву и снова уходил под воду, все ближе подвига€сь к берегу ёжного острова.
          Ќаконец он достиг кустов и, ухватившись за свисающие ветки, перевел дух и огл€нулс€. ≈го снесло течением, и он не видел из-за кустов, что происходит в месте их переправы. Ќо, видимо, большинство его товарищей погибли - пулеметы в последний раз захлебнулись злым стрекотом и умолкли. Ќа реке уже не слышно было всплесков. «ато где-то дальше по берегу, в кустах послышались крики немцев и звонкий лай овчарок.
          ѕет€ торопливо выбралс€ на берег и кинулс€ сквозь кусты в глубь острова. —права раздалс€ топот ног, треск ветвей - и он увидел еще п€терых бегущих мокрых бойцов. ќн побежал вместе с ними, а сзади все ближе слышались собачий лай и возгласы немцев.
          ќни мчались через кусты, перебирались через какие-то рвы с тинистой водой, пролезали под проволочные заграждени€.  ое-как им удалось уйти от преследовани€, и часа два спуст€ они присели отдохнуть на маленькой лесной пол€не. «десь, в этом густом лесу, в нескольких километрах от крепости, они бродили день и часть ночи, а перед рассветом уснули крепким сном смертельно уставших людей и, проснувшись, увидели наведенные на них автоматы гитлеровцев.
          ќ дальнейших событи€х € уже кое-что слышал от »гнатюка и —ачковской. Ќо мен€ интересовало, сумел ли ѕет€ добратьс€ до линии фронта после того, как они вдвоем с ¬олодей  азьминым осенью 1941 года ушли из деревни —аки. Ётот вопрос € и задал ѕетру в одном из писем.
          ќказалось, что реб€т постигла неудача. ќни прошли на восток уже несколько сот километров, но в одной из деревень, где они остановились на ночлег, их схватили полицаи. Ќесколько дней спуст€ оба мальчика врозь были отправлены на работы в √ерманию вместе с парти€ми молодежи из соседних деревень. ѕет€ потер€л из виду своего товарища и вскоре очутилс€ далеко от –одины - в Ёльзасе, где ему пришлось батрачить у одного из кресть€н.
          ќсвобожденный в 1945 году, он вернулс€ на свою родину в Ѕр€нск и там работал и жил вместе с матерью, пока в 1949 году не был осужден. “ак, начав в 1941 году войну на западном краю нашей страны, в Ѕресте, и исколесив потом поневоле пол-≈вропы, он восемь лет спуст€ так же поневоле оказалс€ на другом, восточном краю —оветского —оюза - неподалеку от ћагадана.

    “–≈“№я ∆»«Ќ№ ѕ≈“–ј  Ћџѕџ



          ћного мес€цев продолжалась наша переписка с ѕетром  лыпой. ѕочти каждую неделю € получал письма из ћагаданской области с его воспоминани€ми, которые он писал по вечерам, в свободные часы после работы. ¬ ответ € посылал ему новые вопросы, просил уточнить подробности тех или иных эпизодов обороны.
          я обратил внимание на то, что в своих воспоминани€х  лыпа очень скромен в отношении себ€. ќн почти ничего не писал о себе, но рассказывал главным образом о своих боевых товарищах. » вообще, по мере того как развертывалась наша переписка, из его писем вставал передо мной образ отнюдь не преступника, а человека неиспорченного, честного, с добрым сердцем, с хорошей душой.
          ¬ это врем€ € поближе познакомилс€ и с его семьей: с сестрой - переводчицей одного из научно-исследовательских институтов, с ее мужем - инженером-нефт€ником, с матерью ѕетра, котора€ тогда жила здесь, в ћоскве, у дочери. «атем как-то приехал погостить в столицу его брат, подполковник Ќиколай  лыпа.
          ќни много рассказывали мне о ѕетре, познакомили мен€ с его биографией, своеобразной и нелегкой, но в которой не было никаких оснований дл€ того, чтобы он стал преступником.
          ѕетр  лыпа был сыном старого большевика, железнодорожника из Ѕр€нска. ¬ раннем детстве он потер€л отца и еще двенадцатилетним мальчиком пошел в качестве воспитанника в р€ды  расной јрмии, мечта€ стать военным. ƒва его брата были офицерами  расной јрмии. ќдин из них погиб при выполнении служебного задани€ на ƒальнем ¬остоке, а другой, Ќиколай, как € уже сказал, был сейчас подполковником.
           расна€ јрми€ стала дл€ мальчика второй матерью и родным домом. ќн полюбил строгую четкость, размеренную организованность армейской жизни, и требовани€ воинской дисциплины никогда не т€готили его, несмотр€ на всю живость характера. ¬ мальчишеских мечтах он уже видел себ€ командиром, и его любимым героем был смелый пограничник  арацупа, о котором в те годы много писали в газетах и журналах.
          ј сколько повидал он за эти два года своей армейской службы! ќсенью 1939 года он с войсками участвовал в освободительном походе в «ападную Ѕелоруссию. ј еще год спуст€, когда  расна€ јрми€ вступила в Ћатвию, он шел с барабаном впереди своего полка, около знамени, аккуратный, подт€нутый, гордый собою солдатик.
          √де бы ни находилс€ полк, командование и брат Ќиколай внимательно следили за тем, чтобы ѕет€ не прекращал учитьс€ в школе. » хот€ мальчик в глубине души предпочитал строевую подготовку или музыкальные зан€ти€ некоторым скучноватым урокам, он и в классе старалс€ не отставать от других, бо€сь заслужить замечание командира. ќн был одновременно и полковым музыкантом и школьником, бойцом и по-детски живым мальчуганом. » как-то так получалось, что его любили все - и родные, и командиры, и учител€, и товарищи-бойцы, и сверстники по школе.
          ¬се, что мне рассказывали о ѕете  лыпе его знакомые, друзь€ и родные, говорили о нем только с положительной стороны. ≈го все характеризовали как насто€щего советского человека, как парн€ с хорошими задатками, с доброй душой, бескорыстного, искреннего и честного, прекрасного товарища, всегда готового прийти на помощь другим.
          Ѕыло просто непон€тно, как мог этот человек стать преступником. я решил в конце концов узнать, в чем заключаетс€ вина ѕетра  лыпы. ¬ одном из писем € попросил его рассказать мне без утайки о своем преступлении, и он в ответ подробно описал сущность дела. ќказалось, что сам он не совершал никакого преступлени€. Ёто преступление, немалое и т€жкое, совершил в его присутствии его бывший школьный товарищ, и ѕетр  лыпа, поддавшись ложному чувству дружбы, воврем€ не сообщил о происшедшем, дав возможность преступнику продолжать свою опасную де€тельность, и тем самым по закону оказалс€ соучастником преступлени€.
          ¬идимо, следователь отнесс€ недобросовестно и даже предвз€то к его делу. ѕетр  лыпа был объ€влен пр€мым соучастником преступника и потому получил исключительно т€желое наказание - 25 лет заключени€ - и отправлен на север страны.
           ак ни закален он был всей своей нелегкой предыдущей жизнью, этот удар почти сразил его. ќн видел смерть и кровь, он ежечасно рисковал жизнью в страшные дни обороны Ѕрестской крепости. Ќо то была война, и он, как воин, боролс€ с врагами –одины, с врагами своего народа. ѕозже он испытал все муки плена, все унижени€ рабского труда на немецкой каторге. Ќо он знал, что это творит с ним ненавистный враг.
          “еперь все было иначе. “еперь он получил наказание от своей –одины, гор€чо любимой и бесконечно дорогой дл€ него. » это наказание морально было страшнее всего, что он уже пережил.
          ќн понимал, что виноват, и готов был понести заслуженную кару. Ќо кара оказалась слишком т€жкой дл€ него. ƒа и не в нем было дело. √лавное заключалось в том, что он как бы опорочил своих близких, как бы бросил тень на своих родных - мать, братьев, сестру, - честных советских людей, наде€вшихс€ на него, веривших ему. ќдна мысль об этом заставл€ла его ненавидеть и проклинать себ€. » ѕетр  лыпа, неизменно бодрый, жизнерадостный, никогда и ни при каких обсто€тельствах не унывавший, вдруг впервые почувствовал, что он не хочет больше жить. ѕриговор собственной совести оказалс€ строже чересчур строгого решени€ суда - он сам приговорил себ€ к смерти.
          ќн привык выполн€ть свои решени€. “ам, на севере, где заключенные работали на стройке железной дороги, он в один метельный и морозный день не ушел после работы вместе с другими, а, незаметно отойд€ в сторону, лег в снег. ќн лежал неподвижно, и вскоре холодный озноб сменилс€ при€тным, усыпл€ющим теплом, и ѕетр  лыпа заснул легким смертным сном замерзающего человека.
          ≈го нашли уже полузанесенного вьюгой, но еще живого. “ри мес€ца он пролежал в лазарете. Ќесколько отмороженных и ампутированных пальцев на ногах да часта€ ноюща€ боль в боку остались навсегда напоминанием об этой неудавшейс€ смерти. Ќо больше он уже не пыталс€ покончить с собой. ∆изнь оп€ть победила в нем.
          ќн решил честно, старательно работать и скорее заслужить прощение –одины. ѕосле постройки дороги его направили в ћагаданскую область, где он стал автослесарем в гараже, а потом был послан работать на шахты. ¬сюду в его личном деле отмечались поощрени€, и никогда туда не было записано ни одного взыскани€. “ак он отбыл шесть лет своего срока.
          [—обрав все, какие только удалось добыть, сведени€ о деле ѕетра  лыпы, € пришел к твердому убеждению, что вина его сильно преувеличена и наказание, которое его постигло, €вно было излишне жестоким. я попросил товарищей из √лавной военной прокуратуры, которые помогли мне в свое врем€ реабилитировать ј. ћ. ‘ил€, теперь ознакомитьс€ с делом ѕетра  лыпы и высказать свое мнение. ƒело было затребовано в ћоскву, его проверили, и мои предположени€ подтвердились. ¬ина ѕетра  лыпы была не столь уж велика, и, учитыва€ его героическое поведение в Ѕрестской крепости, смело можно было ходатайствовать об отмене или см€гчении наказани€.]
          я начал с того, что написал старшине »гнатюку в Ѕрест и ¬алентине —ачковской в ѕинск. я просил их обоих письменно изложить все то, что они мне когда-то рассказывали о героических поступках ѕети  лыпы во врем€ боев в Ѕрестской крепости, а потом заверить свои подписи печатью и прислать эти свидетельства мне. —ам же € написал подробное за€вление на им€ ѕредседател€ ѕрезидиума ¬ерховного —овета —оюза ——– ¬орошилова. ѕриложив к своему за€влению свидетельства »гнатюка и —ачковской, € отправил все эти документы в ѕрезидиум ¬ерховного —овета ———–.
          “ам, в ѕрезидиуме, внимательно, на прот€жении нескольких мес€цев занимались этим делом. Ѕыли проверены все обсто€тельства, запрошены характеристики на ѕетра  лыпу с места его прежней работы и из заключени€. ¬се эти характеристики оказались самыми лучшими. ј существо дела было таким, что давало полную возможность ставить вопрос о помиловании.
           ороче говор€, в начале €нвар€ 1956 года € получил от ѕети  лыпы письмо, которое было датировано кануном новогоднего дн€ - 31 декабр€ 1955 года.
          "«дравствуйте, —ергей —ергеевич! - писал мне ѕет€  лыпа. - я ¬ам не могу описать своей радости! “акое счастье бывает только один раз в жизни! 26 декабр€ € оставил жилье, в котором пробыл почти семь лет.
          ¬ поселке мне объ€вили, что все перевалы, вплоть до ћагадана, закрыты, машины не ход€т, придетс€ ждать открыти€ перевалов до ягодного, где € должен получать документы.
          ћашины и открыти€ перевалов € не стал ждать - пошел пешком. ѕрошел благополучно перевал и пришел в поселок. “ам мне сказали, что дальше идти нельз€. ягодинский перевал закрыт, имеютс€ жертвы пурги и мороза. Ќо € пошел. ”же на самом ягодинском перевале обморозил лицо немного и стал похож на горевшего танкиста. Ќо это через две недели будет незаметно. » вот так около 80 километров € шел, вер€ в свою судьбу. ¬ернее, и шел и полз.
          ѕрид€ в ягодное, € узнал, что с ћагаданом вторую неделю сообщени€ нет. ƒали мне пока что временное удостоверение до получени€ соответствующего письменного документа из ћосквы, который должен скоро прийти, и тогда € получу паспорт и смогу двигатьс€ дальше. ƒо получени€ паспорта € устроилс€ на работу в автобазу слесарем 6-го разр€да. Ѕуду работать, пока не получу паспорт, и тогда буду спешить встретитьс€ с ¬ами и моими родными, с моей мамочкой, котора€ потер€ла все свое здоровье из-за мен€".
          “ак началась нова€, треть€ по счету жизнь ѕетра  лыпы. ѕервой было его детство, внезапно оборванное в 1941 году войной и пленом. ѕотом был короткий, четырехлетний период послевоенной жизни в Ѕр€нске, который закончилс€ так трагически в арестантском вагоне, увозившем его на север. » вот уже взрослым, почти тридцатилетним человеком он, прощенный –одиной, снова вступал в свободную трудовую жизнь. » ему самому, и всем нам, знавшим его, очень хотелось, чтобы эта треть€ жизнь ѕетра  лыпы была счастливой и плодотворной.
          —пуст€ полтора мес€ца ѕет€  лыпа приехал в ћоскву. ¬ потертой солдатской шинели, в больших сапогах пришел он в первый раз ко мне. ћы крепко обн€лись, и он от волнени€ долго не мог выговорить ни слова. ј потом мы несколько часов беседовали с ним. я был рад увидеть, что все пережитое им не наложило на него никакого т€желого отпечатка: передо мной был молодой, жизнерадостный, полный энергии и бодрости человек.
          ј когда мы поближе познакомились с ним, € пон€л, что не ошибс€, поверив в ѕетра: в нем чувствовалс€ действительно человек хорошей души, доброго сердца, и то, что произошло с ним, несомненно, было какой-то нелепой случайностью в его до этого безупречной, героической биографии.
          ѕет€  лыпа пробыл в ћоскве некоторое врем€, а затем уехал жить к себе на родину - в город Ѕр€нск. я написал письмо первому секретарю Ѕр€нского горкома партии с просьбой оказать помощь ѕете  лыпе. ћне хотелось, чтоб он, начина€ новую жизнь, мог устроитьс€ в хорошем заводском коллективе, чтобы у него была возможность одновременно работать и учитьс€.
          ¬скоре € получил ответ от секретар€ Ѕр€нского горкома партии Ќикола€ ¬асильевича √олубева. ќн сообщил мне, что горком уже помог  лыпе: его устроили работать на новый передовой завод в Ѕр€нске - завод "—троймашина" - пока учеником токар€, и что ему будет предоставлена возможность с осени начать зан€ти€ в школе рабочей молодежи.
          — тех пор прошло уже несколько лет. ѕетр  лыпа работает на том же заводе дорожных машин. “еперь он токарь шестого разр€да, один из лучших рабочих, отличник производства, и его фотографи€ не сходит с заводской ƒоски почета. ќн уже окончил семь классов вечерней школы дл€ взрослых, но дальше не стал продолжать свое образование. “ам, на заводе, в жизни его произошло очень важное событие - передовой токарь своего цеха ѕетр  лыпа был единодушно прин€т в р€ды  ѕ——.  ак и положено коммунисту, он ведет сейчас большую общественную работу: по задани€м горкома партии и горкома комсомола выступает на предпри€ти€х города, в колхозах области, в воинских част€х со своими воспоминани€ми.
          Ќо особенно часто приглашают его к себе пионеры и школьники. » дл€ них этот взрослый рабочий человек, ѕетр —ергеевич  лыпа, остаетс€ и, наверное, останетс€ до конца своих дней маленьким храбрым солдатом, √аврошем Ѕрестской крепости - ѕетей  лыпой.
          ¬ скромном уютном домике, который после войны построил своими руками ѕет€ в поселке ¬олодарского на окраине Ѕр€нска, снова живет больша€ семь€  лыпы. ѕет€ женилс€, и жена, и мать, а теперь и двое детей - сын —ережа и дочь Ќаташа - составл€ют его большую и дружную семью. —юда же, в Ѕр€нск, переехал из —ибири его брат, подполковник Ќиколай  лыпа со своей женой и детьми. ¬еселый кружок родных и друзей нередко собираетс€ в домике ѕетра. » ежедневным посетителем этого дома бывает местный почтальон, который пачками носит ѕетру  лыпе адресованные ему письма. ѕишут старые товарищи-однополчане, сражавшиес€ вместе с ним в крепости, пишут его юные друзь€-пионеры, пишут совсем незнакомые люди из разных уголков —оветского —оюза и даже из-за рубежа. ќни шлют слова привета и благодарности герою Ѕрестской крепости, желают ему счасть€ и удачи в жизни.
          я часто получаю письма от ѕети  лыпы, а иногда, на праздники, он навещает мен€ в ћоскве и рассказывает обо всех своих делах. я вижу, что перед ним раскрылось светлое, широкое будущее и он вс€чески стараетс€ оправдать большое доверие, оказанное ему –одиной. Ќет сомнени€, что он сумеет дополнить свою героическую военную биографию славными и такими же героическими делами на фронте мирного труда.
          ј € мечтаю когда-нибудь написать дл€ детей и юношества большую и правдивую книгу о жизни ѕетра  лыпы, увлекательной и трудной, полной насто€щего героизма и т€жких испытаний, в которой были и славные победы, и немалые ошибки, - жизни сложной, как вс€ка€ человеческа€ жизнь.

    ѕќ —Ћ≈ƒјћ Ќќ¬ќ√ќ √≈–ќя



          я рассказывал уже о том, как весной 1942 года на одном из участков фронта в районе ќрла было захвачено донесение, составленное штабом 45-й пехотной дивизии немцев, в котором подробно сообщалось об обороне Ѕрестской крепости.  огда копи€ этого донесени€ попала ко мне в руки, € увидел, что в нем особенно много внимани€ удел€етс€ бо€м за какое-то крепостное укрепление, которое авторы документа называли ¬осточным фортом. —уд€ по описанию, шла исключительно упорна€ борьба за этот форт, и гарнизон его оказывал врагу поистине героическое сопротивление.
          ¬от что писали немецкие штабисты о бо€х за этот форт.
          "26 июн€. √нездом сопротивлени€ осталс€ ¬осточный форт. —юда нельз€ было подступитьс€ со средствами пехоты, так как превосходный ружейный и пулеметный огонь из глубоких окопов и из подковообразного двора скашивал каждого приближающегос€.
          27 июн€. ќт одного пленного узнали, что в ¬осточном форту оборон€етс€ около 20 командиров и 370 бойцов с достаточным количеством боеприпасов и продовольстви€. ¬оды недостаточно, но ее достают из вырытых €м. ¬ форту наход€тс€ также женщины и дети. ƒушою сопротивлени€ €вл€ютс€ будто бы один майор и один комиссар.
          28 июн€. ѕродолжалс€ обстрел ¬осточного форта из танков и штурмовых орудий, но успеха не было видно. ќбстрел из 88-миллиметрового зенитного оруди€ также осталс€ без результата. ѕоэтому командир дивизии дал распор€жение об установлении св€зи с летчиками, чтобы вы€снить возможность бомбежки.
          29 июн€. — 8.00 авиаци€ сбрасывала много 500-килограммовых бомб. –езультатов нельз€ было видеть. “акое же малоуспешное действие имел новый оживленный обстрел ¬осточного форта из танков и штурмовых орудий, несмотр€ на то что были заметны в некоторых местах разрушени€ стен.
          30 июн€. ѕодготавливалось наступление с бензином, маслом и жиром. ¬се это скатывали в бочках и бутылках в фортовые окопы, и там это нужно было поджигать ручными гранатами и зажигательными пул€ми".
          “олько после того как противник подверг ¬осточный форт необычайно ожесточенной бомбежке, когда с одного из самолетов была сброшена бомба весом в 1800 килограммов, котора€, как пишут сами гитлеровцы, "потр€сла своей детонацией весь город Ѕрест", - только после этого врагу удалось ворватьс€ в форт и овладеть им. ѕри этом были вз€ты в плен немногие оставшиес€ в живых командиры и бойцы, большинство которых имели ранени€ или контузии, а также захвачены женщины и дети, находившиес€ в фортовых казематах. Ќо, как ни обыскивали фашисты подземные помещени€, им нигде не удалось обнаружить руководителей обороны форта. » по этому поводу в немецком донесении записано: "ћайора и комиссара не нашли. √овор€т, они застрелились".
          ѕрежде всего мне предсто€ло вы€снить, где же находитс€ этот самый ¬осточный форт, о котором писали немцы. я знал, что по военной терминологии фортом называетс€ самосто€тельное бетонированное укрепление, снабженное своей артиллерией, надежными укрыти€ми дл€ гарнизона, складами боеприпасов, продовольстви€ и т. д. Ќо мне было известно, что подобных бетонированных укреплений в самой крепости нет. ƒействительно, Ѕрестска€ крепость была окружена фортами, построенными в конце прошлого и в начале нынешнего века. Ќо все эти форты находились вне крепости, за несколько километров от ее внешних земл€ных валов. ј из немецкого донесени€ можно было заключить, что ¬осточный форт, о котором шла речь, располагалс€ внутри крепостной территории.
          Ёту загадку надо было разрешить.
          ќтправл€€сь в первую поездку в Ѕрест летом 1954 года, € вз€л с собой копию немецкого документа. “ам, брод€ по крепости, € внимательно вчитывалс€ в каждую фразу этого донесени€, где говорилось о ¬осточном форте. » постепенно, слича€ с местностью некоторые данные документа, € пон€л, что подразумевал противник под словами "¬осточный форт".
          ќписыва€ первые бои в крепости, € говорил выше о том, что в северной ее части, по обе стороны дороги, прот€нувшейс€ от главных входных ворот к мосту через ћухавец, возвышались два своеобразных земл€ных укреплени€, напоминавшие подковы.
           аждое из них состо€ло из двух высоких земл€ных валов подковообразной формы. ¬алы располагались параллельно - один внутри другого, причем внутренний вал дл€ удобства обороны был несколько выше внешнего. ћежду ними оставалось пространство шириной в четыре-п€ть метров, образующее узкий и такой же подковообразный дворик, стены которого были выложены кирпичом. »з этого дворика можно было войти в темные кирпичные казематы, расположенные в земл€ной толще валов. ј в самом центре укреплени€, в круглом дворе, примыка€ к "подкове" внутреннего вала, поднималось двухэтажное здание казарм.
          Ќикаких бетонных сооружений тут не было и в помине, и, строго говор€, это земл€ное укрепление только весьма условно можно было окрестить фортом. Ќо тем не менее теперь мне стало €сно, что ¬осточным фортом противник назвал одну из этих земл€ных "подков", именно ту, что находилась к востоку от главной дороги. » упоминание о "подковообразном дворе", и целый р€д других деталей, содержавшихс€ в немецком документе, не оставл€ли никаких сомнений в том, что восточна€ "подкова" и ¬осточный форт - это одно и то же.
          ¬ эту первую мою поездку в Ѕрест мне не удалось найти там ни одного из тех бойцов, кто сражалс€ в ¬осточном форту. Ќо несколько мес€цев спуст€, в феврале 1955 года, € снова побывал в Ѕресте. ¬з€в в воинской части машину, € объехал тогда р€д глубинных районов Ѕрестской области в поисках участников и очевидцев обороны крепости.
          » вот в начале этой поездки, попав в районный центр ∆абинку, в 25 километрах от Ѕреста, € встретилс€ там с руководителем местной районной организации ƒќ—јј‘ лейтенантом запаса яковом »вановичем  оломийцем. я. ».  оломиец служил перед войной в Ѕрестской крепости, был в то врем€ командиром взвода, и ему довелось участвовать в обороне.
          — первых же минут нашего разговора € почувствовал, что передо мной один из защитников ¬осточного форта, хот€  оломиец называл его не ¬осточным фортом, а "подковообразным земл€ным укреплением". „тобы окончательно удостоверитьс€, € посадил  оломийца в машину, поехал с ним в крепость и там попросил его повести мен€ к тому месту, где он сражалс€ в 1941 году. ќн сразу же привел мен€ к валам ¬осточного форта.
          я подробно записал его воспоминани€. ќн рассказал очень много интересного об обороне ¬осточного форта. «десь, в казематах, были собраны бойцы из разных частей и подразделений. »з них сформировали роты и взводы, закрепив за ними строго определенные участки обороны. ¬ форту четко работал штаб, здесь продолжительное врем€ действовала телефонна€ св€зь, чего не было на других участках крепости. » все это, по мнению  оломийца, было результатом энергичной организаторской де€тельности майора, который командовал обороной ¬осточного форта.
           оломиец с увлечением рассказывал об этом майоре. ѕо его словам, это был необычайно волевой человек, прекрасный организатор, испытанный боевой командир, который показывал бойцам пример бесстраши€ и мужества и был подлинной душой всей этой обороны, стойко отражавшей натиск фашистов в течение многих дней.
          я спросил фамилию этого майора, но, к сожалению,  оломиец забыл ее. ќн стал вспоминать и сказал, что ему кажетс€, будто фамили€ майора была √ригорьев или как-то в этом роде.
          Ќо к этому времени в моем распор€жении уже находилс€ небольшой и пока еще далеко не полный список командиров, сражавшихс€ в крепости. ќн был составлен мной со слов участников обороны, с которыми мне приходилось до того встречатьс€.  аждого из них € прежде всего заставл€л перечисл€ть все сохранившиес€ в его пам€ти фамилии защитников крепости. ¬ этом списке, содержавшем тогда сто или двести имен, было и несколько майоров. ќдного за другим € стал называть их я. ».  оломийцу.  огда € дошел до фамилии бывшего командира 44-го стрелкового полка майора √аврилова,  оломиец встрепенулс€ и уверенно сказал, что оборону ¬осточного форта возглавил майор √аврилов.
          я прин€лс€ с пристрастием допрашивать  оломийца, точно ли вспомнилась ему эта фамили€, не ошибаетс€ ли он. Ќо он твердо сто€л на своем - там, в "подкове", его командиром был майор √аврилов, и никто иной.
          ƒело в том, что в моих списках √аврилов значилс€ как погибший в первый день войны. ≈ще до поездки в Ѕрест как-то раз в ћоскве € встретилс€ с полковником Ќиколаем –омановичем јртамоновым, который училс€ тогда на курсах при ¬оенной академии имени ‘рунзе. ¬ 1941 году Ќ. –. јртамонов был батальонным комиссаром и служил в Ѕрестской крепости, занима€ должность заместител€ командира 44-го стрелкового полка по политической части. ќт него-то € впервые услышал о бывшем командире 44-го полка майоре √аврилове.
          јртамонов рассказал мне, что он и √аврилов жили в домах комсостава в северной части Ѕрестской крепости.  огда началась война, јртамонов с первыми взрывами выбежал из дома и подн€л по тревоге одно из подразделений полка, располагавшеес€ у главных крепостных ворот. ќн знал, что по расписанию 44-й полк должен был выйти из крепости и зан€ть оборону на заранее назначенном рубеже - севернее Ѕреста. ¬о главе этого подразделени€ јртамонов поспешил туда на рубеж. ќн ждал, что вот-вот к ним присоединитс€ и командир полка с другими ротами, но √аврилов так и не вышел из крепости. ј несколько позже јртамонову доложили, что в первые минуты войны в дом, где жил √аврилов, попала бомба и майор погиб там со своей семьей.
          —ообщение  оломийца теперь опровергало эту версию. √аврилов не погиб, и он-то и был тем самым майором из ¬осточного форта, о котором говорилось в немецком донесении.
          я спросил  оломийца, что сталось с √авриловым в дальнейшем. » он ответил мне, что в последний день боев потер€л из виду своего командира, но потом, уже в плену, слышал от своих товарищей по обороне ¬осточного форта, что, когда враги ворвались туда, майор √аврилов €кобы застрелилс€, чтобы не попасть в руки фашистам.
          “аким образом, верси€ о гибели майора, котора€ содержалась в немецком документе, была теперь подтверждена и одним из защитников ¬осточного форта.
          ¬о врем€ той же моей поездки по Ѕрестской области, несколько позднее, € попал в небольшой городок  аменец, расположенный неподалеку от Ѕеловежской ѕущи, и там в районной поликлинике встретилс€ с врачом Ќиколаем »вановичем ¬ороновичем. ƒоктор ¬оронович не участвовал в обороне крепости, но, будучи военным врачом, в первые дни войны неподалеку от границы попал в плен. √итлеровцы отправили его в лагерь в ёжном военном городке Ѕреста, туда, где находились ћатевос€н, ћахнач и другие защитники Ѕрестской крепости.
          ¬месте со всеми нашими военнопленными врачами Ќ. ». ¬оронович лечил раненых бойцов и командиров в лагерном госпитале. » вот, когда € спросил доктора ¬ороновича, кого из участников Ѕрестской обороны ему пришлось лечить и что они рассказывали о сроках этой обороны, он сообщил мне следующее.
          Ёто было 23 июл€ 1941 года, то есть на тридцать второй день войны, причем ¬оронович настаивал на дате, говор€, что он и другие врачи запомнили ее совершенно точно. ¬ этот день гитлеровцы привезли в лагерный госпиталь только что захваченного в крепости майора. ѕленный майор был в полной командирской форме, но вс€ одежда его превратилась в лохмоть€, лицо было покрыто пороховой копотью и пылью и обросло бородой. ќн был ранен, находилс€ в бессознательном состо€нии и выгл€дел истощенным до крайности. Ёто был в полном смысле слова скелет, обт€нутый кожей. ƒо какой степени дошло истощение, можно было судить по тому, что пленный не мог даже сделать глотательного движени€: у него не хватало на это сил, и врачам пришлось применить искусственное питание, чтобы спасти ему жизнь.
          Ќо немецкие солдаты, которые вз€ли его в плен и привезли в лагерь, рассказали врачам, что этот человек, в чьем теле уже едва-едва теплилась жизнь, всего час тому назад, когда они застигли его в одном из казематов крепости, в одиночку прин€л с ними бой, бросал гранаты, стрел€л из пистолета и убил и ранил нескольких гитлеровцев. ќни говорили об этом с невольным почтением, откровенно поража€сь силе духа советского командира, и было €сно, что только из уважени€ к его храбрости пленного оставили в живых. ѕосле этого, по словам ¬ороновича, в течение нескольких дней из Ѕреста приезжали германские офицеры, которые хотели посмотреть на геро€, про€вившего такую удивительную стойкость, такую волю в борьбе с врагом.
          я спросил у доктора ¬ороновича фамилию этого майора, но, к сожалению, он ее забыл. “огда, как и в беседе с  оломийцем, € стал называть ему фамилии майоров из моего списка. » вдруг ¬оронович сказал, что, как он теперь €сно вспомнил, фамили€ пленного была √аврилов.
          “аким образом, € снова напал на след бывшего командира 44-го стрелкового полка, который в дни обороны крепости командовал защитниками ¬осточного форта. ¬идимо, вопреки всем слухам он не застрелилс€ и не погиб, а попал в гитлеровский плен, но уже значительно позже.
          ќ дальнейшей судьбе майора √аврилова Ќ. ». ¬оронович ничего не знал, потому что спуст€ несколько дней после этих событий доктора перевели в другой лагерь.
          ¬ернувшись из Ѕреста, € вскоре нашел в ћоскве в Ќагатинской больнице доктора ».  . ћаховенко, а в Ћенинграде - доктора ё. ¬. ѕетрова. ќба они в июне 1941 года попали в тот же гитлеровский лагерь в ёжном городке и работали там врачами в так называемом госпитале. » ћаховенко и ѕетров, каждый в отдельности, полностью повторили мне рассказ доктора ¬ороновича и подтвердили тот факт, что фамили€ пленного майора была √аврилов. ƒоктор ѕетров и доктор ћаховенко находились в лагере дольше ¬ороновича. ќни помнили, что майор √аврилов через некоторое врем€ немного поправилс€, стал ходить, и тогда врачи устроили его работать на лагерную кухню, дл€ того чтобы он мог хоть слегка подкормитьс€ и восстановить свои силы. „то произошло с ним дальше, ни тот, ни другой не знали, так как лагерь был расформирован весной 1942 года и они потер€ли из виду майора √аврилова.
          “еперь у мен€ по€вилась надежда, что √аврилов мог остатьс€ в живых и вернутьс€ после войны из плена на –одину. Ќо дл€ того чтобы начать розыски, мне нужно было знать, во вс€ком случае, его им€ и отчество. ‘амили€ √аврилов - чересчур распространенна€: в списках √лавного управлени€ кадров ћинистерства обороны нашлись бы сотни однофамильцев геро€ Ѕрестской крепости, и дл€ успеха поисков следовало добыть какие-нибудь дополнительные сведени€ об интересующем мен€ человеке.
            сожалению, ни врачи, ни  оломиец не знали имени-отчества √аврилова. я тотчас же снова прин€лс€ разыскивать полковника јртамонова, наде€сь, что он-то должен помнить, как звали его бывшего начальника. ќказалось, что за это врем€ јртамонов уже успел окончить курсы при академии, был назначен республиканским военным комиссаром  арельской ј——– и уехал в ѕетрозаводск. “уда € и написал ему.
          ќтвет не заставил себ€ ждать. Ќ. –. јртамонов сообщал мне кое-какие внешние приметы √аврилова, описывал некоторые черты его характера, но смущенно признавалс€, что за эти п€тнадцать лет забыл его им€-отчество. ƒа и звали они друг друга больше по фамилии - "√аврилыч " и "јртамоныч ".
          »так, мои надежды не оправдались. Ќадо было идти в дальнейших поисках другими пут€ми.
          я знал, что 44-й полк, которым командовал майор √аврилов, входил в состав 42-й стрелковой дивизии. » € начал с того, что обратилс€ в √енеральный штаб с просьбой проверить, не сохранились ли в военных архивах какие-либо старые списки командного состава этой дивизии. —пуст€ некоторое врем€ удалось отыскать один из таких списков, и там €, как и ожидал, нашел краткие сведени€ о майоре √аврилове.
          ќказалось, что его зовут ѕетром ћихайловичем и что он родилс€ в 1900 году. — этими данными уже можно было начинать поиски. ѕозвонив в √лавное управление кадров, к тому же полковнику ». ћ.  онопихину, € просил его найти личную карточку майора ѕ. ћ. √аврилова.
          ѕрошла недел€, и ». ћ.  онопихин сообщил мне, что карточка находитс€ у него. я сейчас же приехал к нему. — волнением € вз€л в руки эту потертую старую карточку, заполненную уже выцветшими фиолетовыми чернилами. ¬ ней € прочел следующие данные: ѕетр ћихайлович √аврилов служил в  расной јрмии с 1918 года. ќн участвовал в бо€х против  олчака, ƒеникина, против белых банд на  авказе. ¬ 1922 году вступил в р€ды  оммунистической партии. ѕосле гражданской войны он осталс€ военным и долго жил в  раснодаре, команду€ там различными воинскими подразделени€ми. ѕотом его послали на учебу в јкадемию имени ‘рунзе в ћоскву. ќкончив ее в 1939 году, он был назначен командиром 44-го стрелкового полка, с которым прошел через т€желые бои на финской войне, а два года спуст€ приехал в Ѕрестскую крепость.
          Ќиже всего этого, в самом конце карточки, уже другими, более свежими зелеными чернилами были приписаны три краткие строчки. Ќо это были самые важные и дорогие дл€ мен€ строчки. ¬ первой было написано: "ѕленен в районе города Ѕреста 23 июл€ 1941 года", то есть действительно на тридцать второй день войны, как говорил мне доктор ¬оронович. ¬о второй строке значилось: "ќсвобожден из плена в мае 1945 года", а в самом низу сто€ло короткое примечание: " расногвардейский райвоенкомат г.  раснодара".
          »так, майор √аврилов, к счастью, оказалс€ жив, находилс€ теперь в  раснодаре и состо€л там на учете в  расногвардейском райвоенкомате. ƒальнейшие поиски уже не представл€ли трудностей.
          “ам, в  раснодаре, жил один из уже известных мне участников обороны крепости, кстати, бывший подчиненный майора √аврилова, боец того же 44-го стрелкового полка јнатолий Ѕессонов, токарь-шлифовщик завода " раснодарнефть". ќн хорошо помнил своего прежнего командира, хот€ во врем€ боев за крепость сражалс€ не в ¬осточном форту, а на другом участке обороны - в центральной цитадели. я немедленно сообщил Ѕессонову о полученных мною сведени€х, просил его зайти в  расногвардейский райвоенкомат  раснодара, узнать там адрес √аврилова.
          ќтветное письмо Ѕессонова пришло через неделю. ¬от что он писал мне:
          "я сразу же поехал в  расногвардейский райвоенкомат, где должен быть приписан майор √аврилов. ѕосле того как € объ€снил работникам военкомата суть дела, мне сказали, что майор √аврилов действительно находитс€ на учете у них, и достали его личное дело. ”видев в этом личном деле фотокарточку √аврилова, € сразу узнал его. «аписав его адрес, € немного успокоилс€. Ќо было уже поздно, и € в тот день не мог встретитьс€ с ним. Ќочь у мен€ прошла в беспокойстве - утром предсто€ла встреча с √авриловым. ¬став рано утром, €, не позавтракав, помчалс€ к √аврилову. Ќа мой стук в дверь вышел сам √аврилов. ѕризнаюсь, € растер€лс€. ќтрапортовал так: "Ѕывший боец 44-го стрелкового полка, которым командовал майор √аврилов, - перед вами!"
          √аврилов тоже растер€лс€, на глазах у него выступили слезы, он засуетилс€, и € заметил нервную дрожь на его лице и руках. —ергей —ергеевич, если б ¬ы видели нашу встречу! ≈е нельз€ описать. я был очень удивлен и растроган. ¬ерите ли, передо мной был не строгий, волевой командир, каким € его привык помнить, а скромный, добродушный гражданский человек. Ѕеседа зат€нулась у нас до вечера. Ќо во врем€ его рассказа он как будто оп€ть превращалс€ в командира полка, и прежний его образ снова вставал перед моими глазами".
          јнатолий Ѕессонов сообщил мне адрес √аврилова, и € тотчас же написал ему большое письмо. я рассказывал, как мне пришлось искать его, писал, что, по моему мнению, там, в Ѕрестской крепости, он совершил подвиг выдающегос€ героизма, и € верю - недалеко то врем€, когда народ узнает об этом подвиге и –одина по достоинству оценит мужество, самоотверженность геро€. я сообщал, что в ближайшие дни выеду в  раснодар, чтобы встретитьс€ с √авриловым и записать его воспоминани€.
          ƒве недели спуст€ € приехал в  раснодар. Ќа вокзале вместе с Ѕессоновым мен€ встречал √аврилов. — любопытством вгл€дывалс€ € в этого человека, о котором столько думал и которого так долго искал. Ёто был худощавый пожилой человек, с несколько изможденным широкоскулым лицом, казавшийс€ на вид старше своих 55 лет. Ќа нем были старенька€ офицерска€ шинель и ушанка военного образца. ќн сразу же повез мен€ к себе - в маленький саманный домик на дальней окраине  раснодара. “ам нас встретила его втора€ жена ћари€ √ригорьевна, радушно прин€вша€ мен€.
          ¬ домике было чисто, аккуратно, но по всему чувствовалось, что хоз€ева живут далеко не в полном достатке. Ётот домик был построен руками самого √аврилова и его жены, и € догадывалс€, что им пришлось во многом отказывать себе, чтобы обзавестись своим жильем и кое-каким хоз€йством.
          «ато гордостью их был большой и заботливо ухоженный виноградник, раскинувшийс€ около дома. » когда мы сели завтракать, на столе по€вилось молодое вино собственного изготовлени€, и, конечно, первый тост был провозглашен за героев Ѕрестской крепости.
          ј потом мы в течение нескольких дней беседовали с √авриловым, и € записывал его воспоминани€. ќн рассказал мне всю историю своей интересной, но нелегкой и сложной жизни.

     ќћјЌƒ»– ¬ќ—“ќ„Ќќ√ќ ‘ќ–“ј



          √аврилов происходил из казанских татар, причем из тех, предки которых еще при »ване √розном были обращены в православие. ќни прин€ли вместе с верой русские имена и фамилии, но сохранили и свой €зык, и многие обычаи.
           ресть€нином-бедн€ком из бедной деревушки неподалеку от  азани был его отец. ¬ нищете и темноте прошли детские годы ѕетра √аврилова. “€жела€, трудна€ жизнь сызмала воспитывала в нем характер терпеливый, волевой, привыкший к борьбе с несчасть€ми и т€готами сурового кресть€нского быта. Ётот твердый, сильный характер пригодилс€ ему, когда в 1918 году он пришел в  расную јрмию. ќн попал туда темным, неграмотным парнем, но зато принес с собой железное упорство, умение настойчиво преодолевать трудности - качества, так необходимые военному.
           расна€ јрми€ не только дала ему военные знани€ и навыки - она сделала его политически сознательным человеком, научила читать и писать. ќн мужал и рос в бо€х с колчаковцами и деникинцами, в схватках с белобандитами в горах —еверного  авказа. ¬се больше вы€вл€лись волевые свойства его характера, смелость и мужество, его недюжинные организаторские способности. » неудивительно, что вскоре после окончани€ гражданской войны √аврилов стал коммунистом и красным командиром.
          ѕослевоенна€ служба его проходила на —еверном  авказе. “ам он женилс€. ƒетей у них с женой не было, и они вз€ли из детского дома мальчика-сироту. √аврилов усыновил его, и маленький  ол€ рос в семье как родной сын - жена √аврилова ≈катерина √ригорьевна нежно заботилась о нем.
          √аврилов принадлежал к числу тех красных командиров, которые были выдвинуты гражданской войной из самой гущи народа. √лубоко преданные —оветской власти и партии большевиков, смелые и самоотверженные в борьбе с врагами –одины, талантливые военачальники, они не имели нужной теоретической подготовки, достаточных знаний и общей культуры. » страна, котора€ едва перевела дух после разорительных войн, прин€лась учить командные кадры своей защитницы-армии.
          «а это врем€ √аврилов побывал на различных командирских курсах, а потом ему предоставили возможность поступить в ¬оенную академию имени ‘рунзе - лучшую кузницу командиров  расной јрмии.
          ”читьс€ в академии было очень трудно - мешало отсутствие образовани€. Ќо оп€ть помогло то же непреклонное гавриловское упорство. ќн вышел из академии майором и получил полк. Ќесколько мес€цев спуст€, трескуче-морозной зимой 1939 года, в дни финской кампании, этот 44-й стрелковый полк под его командованием показал себ€ как вполне надежна€ боева€ часть в трудных бо€х на  арельском перешейке.
          ѕосле финской войны вс€ 42-€ дивизи€ была переброшена в «ападную Ѕелоруссию, в район Ѕерезы- артузской, а за два мес€ца до войны полк √аврилова поревели в Ѕрестскую крепость.
          —емь€ его получила квартиру в самой крепости, в одном из домов комсостава. ≈катерина √ригорьевна, уже давно страдавша€ острым суставным ревматизмом, теперь по недел€м была прикована к постели, а подросток  ол€ - любимец бойцов - целые дни проводил в подразделени€х.
          √аврилова редко видели дома - нелегка€ должность командира полка не оставл€ла ему свободного времени. ƒотошный, как говорили, "въедливый" начальник, настойчиво и придирчиво вникающий во все мелочи жизни и быта своих подчиненных, он не давал спуска ни себе, ни другим. ¬ нем жило вечное, неугасающее недовольство собой, своим полком, тем, что уже достигнуто в ходе напр€женной учебы; казалось, сделано слишком мало, а врем€ и обстановка не ждут, тороп€т.
          ќсобым чутьем военного, к тому же находившегос€ на самой границе, √аврилов угадывал приближение грозовых событий. » это предчувствие словно подстегивало его. ќн помнил, каким нелегким испытанием дл€ наших войск оказалась финска€ кампани€, и теперь дорожил каждым мирным днем, чтобы лучше подготовить свой полк к той главной проверке, котора€ - он был убежден в этом - вскоре предсто€ла ему.
          —о свойственным ему пр€модушием √аврилов в беседах с бойцами и командирами не раз говорил, что война не за горами, что опасный сосед за Ѕугом способен на все и √итлеру ничего не стоит разорвать мирный договор с —оветским —оюзом, как рвал он до этого другие международные соглашени€.
          Ќо, как известно, в те предвоенные годы подобна€ откровенность могла дорого обойтись. Ќашелс€ человек, написавший на √аврилова за€вление в дивизионную партийную комиссию. ≈го обвин€ли в том, что он говорит о неизбежности войны с √ерманией и этим сеет тревожные настроени€ среди своих подчиненных. ќбвинение было очень серьезным, и √аврилову грозило нешуточное партийное взыскание.  омисси€ назначила слушание его персонального дела на 27 июн€ 1941 года, и все эти последние дни он с трудом старалс€ скрыть от товарищей по службе и от семьи одолевающее его беспокойство в предвидении будущих непри€тностей.
          —ейчас это кажетс€ чудовищной нелепостью, но от партийного взыскани€ за то, что он предсказывал войну, √аврилова спасла... война, разразивша€с€ за п€ть дней до предполагавшегос€ заседани€ парткомиссии.
          ”слышав первые взрывы на рассвете 22 июн€ 1941 года, √аврилов сразу пон€л, что началась война. Ѕыстро одевшись, он попрощалс€ с женой и сыном, приказав им идти в ближайший подвал, и с пистолетом в руке побежал в центральную цитадель, где находилс€ штаб полка и сто€ло боевое знам€: его надо было спасать в первую очередь. √аврилову удалось перебежать мост через ћухавец, который уже обстреливали немецкие диверсанты. ќн не помнил, как бежал среди взрывов по двору цитадели, мимо здани€ 333-го полка, к крайнему западному сектору кольцевых казарм: там на втором этаже помещалс€ штаб.
          Ќо когда он добралс€ сюда, второй этаж был уже полуразрушен и охвачен огнем.  то-то из солдат, узнав командира полка, доложил ему, что полковое знам€ вынес один из штабных работников.
          “огда √аврилов прин€лс€ собирать своих бойцов, чтобы вести их из крепости на рубеж обороны, назначенный полку. —делать это было нелегко: в предрассветной полумгле по двору метались, бежали в разные стороны полураздетые люди, спеша в укрыти€. ќтличить своих от чужих в этом хаосе было почти невозможно.
           ое-как он собрал дес€тка два или три людей и повел их перебежками к трехарочным воротам и снова через мост к главному выходу из крепости. Ќо выход уже был закрыт - у туннел€ северных ворот шел бой. Ќемцы сомкнули кольцо вокруг крепости.
          «десь, у выхода, √аврилов встретилс€ со знакомым ему командиром, капитаном  онстантином  асаткиным.  асаткин командовал отдельным батальоном св€зи в той же 42-й дивизии. Ѕатальон его сто€л в нескольких километрах отсюда, и  асаткин, живший в крепости, приехал к семье на воскресенье. “еперь он был отрезан от своих бойцов.
          Ќа валах и перед воротами разрозненные группы наших стрелков вели перестрелку с наседающими автоматчиками. √аврилов с помощью  асаткина прин€лс€ организовывать тут правильную оборону. ѕр€мо под огнем, в обстановке бо€, была сформирована рота, командовать которой майор поручил одному из находившихс€ здесь лейтенантов. √аврилов тут же поставил роте боевую задачу и организовал доставку патронов из ближайшего склада.
          ѕотом прибежавший сюда боец доложил майору, что по соседству, в казематах восточной "подковы", собралось несколько сот человек из разных полков, и √аврилов с  асаткиным поспешили туда. “ак они попали в ¬осточный форт.
          ¬ здании, которое сто€ло в центре "подковы", помещалс€ 393-й отдельный зенитно-артиллерийский дивизион. ¬ ночь начала войны в казармах дивизиона оставалась только одна батаре€, два зенитных оруди€ которой сто€ли неподалеку от форта, сразу же за внешним его валом.  омандовал батареей какой-то старший лейтенант - он-то и подн€л своих бойцов по тревоге. Ќо уже час спуст€ этот командир был убит, и зенитчиков возглавили начальник св€зи дивизиона лейтенант јндрей ƒомиенко и прибежавший сюда из 125-го полка лейтенант яков  оломиец. Ѕыли вскрыты склады, людей вооружили винтовками, автоматами, гранатами, а на втором этаже казармы установили четырехствольный зенитный пулемет, который теперь мог держать под обстрелом вход в центральный двор "подковы".
          ћежду тем все новые группы бойцов, прорвавшиес€ из цитадели, приходили в форт.  огда √аврилов и  асаткин около полудн€ по€вились здесь, в казарме и казематах собралось уже больше трехсот человек.
          √аврилов, как старший по званию, прин€л над ними командование и начал формировать свой отр€д. ¬ дополнение к той роте, что сражалась на северном валу, у ворот, были созданы еще две. ќдной √аврилов поручил зан€ть оборону по ту сторону дороги, в западной "подкове", втора€ залегла на северо-восточных валах крепости. “еперь отр€д √аврилова оборон€лс€ как бы внутри треугольника, вершинами которого были северные входные ворота крепости и два подковообразных укреплени€.
          ¬ ¬осточном форту √аврилов поместил свой командный пункт и при нем резерв отр€да. «десь же находилс€ и штаб, начальником которого стал капитан  асаткин. ќтсюда шли боевые приказы ротам, отсюда то и дело посылали разведчиков и св€зных. Ѕыли проложены даже телефонные линии, соедин€вшие штаб с ротами, но обстрел и бомбежки все врем€ нарушали эту св€зь и вскоре телефон окончательно вышел из стро€.
          «аместителем √аврилова по политической части стал политрук из 333-го полка - —крипник. ќн тут же зан€лс€ учетом коммунистов и комсомольцев, организовал запись сводок —оветского »нформбюро, которые принимал радист в казарме дивизиона. ≈му же поручил √аврилов заботу о раненых и женщинах с детьми, прибежавших сюда из соседних домов комсостава.
          ∆енщин и детей поместили в наиболее безопасном убежище - в солидных казематах внешнего вала. “ут же был и "госпиталь" - охапки соломы, сложенные в углу, на которых клали раненых. ¬оенфельдшер –аиса јбакумова стала "главным врачом" этого "госпитал€", а жены командиров - ее добровольными помощницами.
          ¬есь первый день отр€д √аврилова удерживал свои позиции, отбива€ атаки врага. ¬ бо€х действовала даже артиллери€ отр€да - два зенитных оруди€, сто€вших около "подковы". ¬ первой половине дн€ зенитчикам то и дело приходилось вступать в бой с немецкими танками, прорывавшимис€ в крепость через главные ворота, и каждый раз они отгон€ли машины врага.
          ћолодой лейтенант, командовавший артиллеристами, был т€жело ранен во врем€ перестрелки. Ќо уйти от орудий он отказалс€.  огда одному из танков удалось проскочить через ворота, началась огнева€ дуэль между ним и зенитчиками. “анк, маневриру€ на дороге, бегло обстреливал зенитки, и одна пушка скоро была повреждена. “огда, собрав последние силы, бледный, обескровленный лейтенант встал к орудию и сам повел огонь пр€мой наводкой. ≈му понадобилось всего два или три выстрела - танк был подбит, а пытавшихс€ удрать танкистов перестрел€ли из винтовок бойцы. Ќо и силы лейтенанта были исчерпаны. ќн упал тут же, у оруди€, и артиллеристы, подн€в его, увидели, что он мертв.
          √аврилов сейчас же приказал  асаткину написать на этого лейтенанта посмертное представление к званию √еро€ —оветского —оюза.   сожалению, как и все документы штаба, это представление уничтожили впоследствии, когда немцы ворвались в форт, и забыта€ участниками обороны фамили€ геро€-лейтенанта до сих пор остаетс€ неизвестной.
          Ќемцы утащили на буксире подбитый танк, а потом прилетели их самолеты, и началась очередна€ бомбежка ¬осточного форта. »менно тогда одна из бомб попала в окоп, где хранилс€ запас снар€дов дл€ зенитных орудий, и этот небольшой склад взлетел на воздух. ќставшеес€ орудие больше не могло стрел€ть.
          Ќа второй день положение усложнилось. ѕротивник отрезал от отр€да √аврилова роту, дравшуюс€ в «ападном форту, и подошел к дороге. ¬ последующие дни под нажимом врага вынуждены были отойти с крепостных валов и остатки двух других рот, поредевших в этих бо€х. “еперь весь отр€д √аврилова был сосредоточен в ¬осточном форту, а сам форт окружен вражеским кольцом. Ќемцы начали осаду.
          ¬се попытки автоматчиков-ворватьс€ в центральный двор "подковы" были бесплодными. Ѕойцы неусыпно дежурили у четырехствольного пулемета в казарме. јвтоматчиков нарочно подпускали поближе - до середины покатого двора. » когда они уже беспор€дочной толпой, с криками поднимались в свой последний бросок к казарме, пулеметчики открывали огонь в упор из всех четырех стволов. ƒвор сразу словно выметало свинцовой метлой. ѕод страшным огнем этого пулемета немногим гитлеровцам удавалось удрать обратно, и двор форта был сплошь усе€н трупами в зеленых мундирах.
          Ќесколько раз сюда подходили танки. “огда √аврилов вызывал добровольцев, и те со св€зками гранат в руках ползли вдоль подножи€ вала навстречу машинам. ѕосле того как один танк был подбит во дворе, немецкие танкисты уже не отваживались заезжать сюда и лишь вели обстрел издали. Ќо обстрел из танков и орудий не приносил врагу успеха. » немцы стали все чаще посылать свои самолеты против этой маленькой земл€ной "подковы", где так прочно засела горсточка советских воинов.
          ƒень ото дн€ усиливалс€ артиллерийский обстрел, все более жестокими становились бомбежки. ј в форту кончились запасы пищи, не было воды, люди выходили из стро€. ѕо приказу √аврилова были отправлены в плен женщины и дети.
          ѕротивник наседал. ¬рем€ от времени автоматчики врывались на гребень внешнего вала и кидали оттуда гранаты в подковообразный дворик. — трудом немцев выбивали обратно. ѕотом начались дымовые атаки, и враг пустил в ход даже бомбы со слезоточивым газом. ≈дкие клубы заволакивали весь двор, наполн€ли казематы.   счастью, в складах форта были противогазы, и люди, порой часами не снима€ масок, продолжали отстреливатьс€ и отбиватьс€ гранатами.
          ј потом наступило воскресенье, 29 июн€, и гитлеровцы предъ€вили защитникам ¬осточного форта ультиматум - в течение часа выдать √аврилова и его заместител€ по политической части и сложить оружие. ¬ противном случае немецкое командование угрожало снести укрепление с лица земли вместе с его упорным гарнизоном.
          Ќаступило часовое затишье. » тогда √аврилов созвал бойцов и командиров на открытое партийное собрание. ¬ тесном полутемном каземате собрались не только коммунисты - сюда пришли все, и только дежурные пулеметчики и наблюдатели остались на постах на случай внезапной атаки врага.
          √аврилов объ€снил люд€м обстановку, сказал, что рассчитывать на помощь извне уже не приходитс€, и задал коммунистам вопрос:
          - „то будем делать?
          ¬се разом зашумели, заговорили, и майору уже по их лицам стал €сен ответ товарищей:
          - Ѕудем дратьс€ до конца!
          Ёто не было обычное собрание, это был их последний митинг, взволнованный и единодушный. ј когда —крипник объ€вил прием в партию, люди бросились искать бумагу.  ороткие гор€чие за€влени€ писали на каких-то обрывках, вал€вшихс€ кое-где в казематах, на кусках старых газет, даже на обороте немецких листовок, призывавших сдаватьс€ в плен. ¬ этот час, когда наступало последнее, самое трудное испытание, когда впереди была смерть или вражеска€ невол€, люди хотели идти в свой смертный бой коммунистами. » тут же дес€тки беспартийных были прин€ты в р€ды партии.
          ќни не успели даже спеть "»нтернационал" - врем€ кончилось, и в форту загремели взрывы снар€дов. ¬раг шел в решительную атаку. ¬се зан€ли свои места у амбразур.
          Ќо сначала по€вились самолеты. ќни летели низко, один за другим, и первый сбросил над фортом ракету, указыва€ цель остальным. » дождем посыпались бомбы, причем на этот раз самые крупные.
          √улкие, т€желые взрывы громовыми раскатами непрерывно грохотали вокруг, прочные кирпичные своды казематов ходили ходуном над головами людей и иногда рушились. “ам и здесь происходили обвалы, и бойцы гибли, засыпанные земл€ной массой осевшего вала. Ёто продолжалось долго, но никто не мог бы сказать, сколько времени прошло, - слишком были напр€жены нервы людей. ј потом сразу за последними разрывами бомб раздались крики автоматчиков, ворвавшихс€ на внешний вал, загремели гранаты во дворике, а в центральный двор "подковы" толпой вливались солдаты врага. » уже не слышалось очередей четырехствольного пулемета - он был уничтожен во врем€ бомбежки.
          ¬ этот день и на следующее утро в рукопашных бо€х сопротивление защитников ¬осточного форта было окончательно сломлено, и те, кто уцелел, оказались в плену. јвтоматчики обшаривали один каземат за другим - искали √аврилова. ќфицеры настойчиво допрашивали пленных об их командире, но точно о нем никто не знал. Ќекоторые видели, как майор уже в конце бо€ вбежал в каземат, откуда тотчас же раздалс€ выстрел. "ћайор застрелилс€", - говорили они. ƒругие увер€ли, что он взорвал себ€ св€зкой гранат.  ак бы то ни было, найти √аврилова не удалось, и немцы пришли к заключению, что он покончил с собой. Ќеизвестной осталась и судьба политрука —крипника.

    ѕќƒ¬»√ ћј…ќ–ј √ј¬–»Ћќ¬ј



          √аврилов не взорвал себ€ и не застрелилс€. ќн был застигнут автоматчиками в темном каземате внутри вала, где последнее врем€ находилс€ его командный пункт. ћайор был вдвоем с бойцом-пограничником, который во все дни обороны исполн€л об€занности адъютанта и порученца командира. ќни оказались отрезанными от остального гарнизона и, перебега€ из одного помещени€ в другое, бросали в наседающих гитлеровцев свои последние гранаты и отстреливались последними патронами. Ќо вскоре стало очевидно, что сопротивление гарнизона сломлено и немцы уже овладели почти всем фортом. Ѕоеприпасов у √аврилова и пограничника осталось совсем мало, и командир с бойцом решили попробовать спр€татьс€, чтобы потом, когда немцы уйдут из форта, выбратьс€ из крепости и идти на северо-восток, в Ѕеловежскую ѕущу, где, как они наде€лись, уже, наверное, действуют наши партизаны.
            счастью, им удалось найти надежное убежище.  ак-то, еще в самом начале боев за форт, его защитники по приказанию майора пытались прорыть проход сквозь толщу вала. ¬ кирпичной стене каземата была пробита дыра, и несколько бойцов поочередно стали прокапывать в валу небольшой туннель.
          –аботы пришлось вскоре прекратить - вал оказалс€ песчаным, и песок все врем€ осыпалс€, завалива€ проход. Ќо осталась дыра в стене и глубока€ нора, идуща€ в глубь вала. ¬ эту нору и забрались √аврилов и пограничник в то врем€, как уже совсем р€дом слышались голоса гитлеровцев, обшаривавших соседние помещени€.
          ќказавшись в узком проходе, прорытом когда-то бойцами, майор и пограничник начали прокапывать руками себе путь вправо и влево от этого прохода. —ыпучий песок легко поддавалс€, и они постепенно стали продвигатьс€ вперед по ту сторону кирпичной стены каземата, отход€ все дальше от пробитой в ней дыры, причем √аврилов копал влево, а пограничник - вправо. ќни работали с лихорадочной быстротой и, подобно кротам, отбрасывали за спину вырытый песок, засыпа€ за собой путь. ѕрошло около получаса, прежде чем в каземат вошли солдаты противника, а за это врем€ командир и боец успели уйти каждый на два-три метра в сторону от дыры, пробитой в кирпичах.
          —квозь стену √аврилов €сно слышал, как немцы переговариваютс€, обыскива€ каземат. ќн притаилс€, стара€сь ни одним движением не выдать себ€. ¬идимо, автоматчики заметили отверстие в стене - они несколько минут сто€ли около него, о чем-то совеща€сь. ѕотом кто-то из них дал туда очередь. √итлеровцы помолчали, прислушива€сь, и, убедившись, что там никого нет, пошли осматривать другие казематы.
          √аврилов провел в своей песчаной норе несколько суток. Ќи один лучик света не проникал сюда, и он не знал даже, день или ночь сейчас на воле. √олод и жажда становились все более мучительными.  ак ни пыталс€ он раст€нуть два сухар€, оказавшиес€ у него в кармане, они вскоре кончились. ∆ажду он научилс€ немного успокаивать, прикладыва€ €зык к кирпичам стены каземата.  ирпичи были холодными, и ему казалось, что на них осела подземна€ влага. —он помогал забыть о голоде и жажде, но он спал урывками, опаса€сь выдать себ€ во сне неосторожным движением или стоном. ¬раги еще были в форту - их голоса слышались то дальше, то ближе, и раза два солдаты заходили в этот каземат.
          ќн не знал, жив ли его товарищ-пограничник, отделенный от него слоем песка в несколько метров толщиной. ќн бо€лс€ окликнуть его даже шепотом - фашисты могли оказатьс€ поблизости. ћалейшей неосторожностью он мог испортить все. “еперь важно было только одно - выждать, пока солдаты уйдут. Ћишь в этом было спасение и возможность снова продолжать борьбу. ћучимый голодом и жаждой в этой подземной норе, он ни на минуту не забывал о борьбе и не раз заботливо ощупывал в кармане несколько оставшихс€ гранат и пистолет с последней обоймой.
          √олоса немцев слышались все реже, и наконец все вокруг, казалось, затихло. √аврилов уже решил, что наступило врем€ выходить, как вдруг над его головой, на гребне вала, затрещал пулемет. » по звуку выстрелов он безошибочно определил, что это ручной пулемет ƒегт€рева.
           то стрел€л из него - наши или немцы? Ќесколько часов он пролежал, мучительно дума€ об этом. ј пулемет врем€ от времени посылал короткую, скупую очередь. „увствовалось, что пулеметчик экономит боеприпасы, и это вселило в √аврилова какие-то смутные надежды. «ачем было бы немцам беречь патроны?
          Ќаконец он решилс€ и шепотом окликнул пограничника. “от отозвалс€. ќни вылезли в темный каземат и прежде всего напились из вырытого тут колодца гр€зной, затхлой воды. ѕотом с гранатами наготове осторожно выгл€нули в узкий дворик. —то€ла ночь. „ьи-то негромкие голоса доносились сверху. Ёто была русска€ речь.
          Ќа валу оказались двенадцать бойцов с трем€ ручными пулеметами.  ак и √аврилову, им удалось укрытьс€ в одном из казематов, когда форт был захвачен, а после ухода автоматчиков они вышли и снова зан€ли оборону. ƒнем они пр€тались в каземате, а ночью вели огонь по одиночным солдатам противника, по€вл€вшимс€ поблизости. √итлеровцы полагали, что в форту никого не осталось, и пока не успели обнаружить, что именно оттуда раздаютс€ пулеметные очереди, тем более что вокруг повсюду еще шла перестрелка. ≈ще бил пулемет из дота «ападного форта, стрел€ли в районе домов комсостава, и то затихающа€, то возобновл€юща€с€ пальба вперемежку со взрывами мин и снар€дов доносилась с ÷ентрального острова.
          √аврилов решил попытатьс€ вывести эту группу в Ѕеловежскую ѕущу. Ќо дл€ этого надо было пока что не обнаруживать себ€. ¬округ крепости еще сто€ло много войск врага, и сейчас выбратьс€ за валы было невозможно даже ночью.
          ƒнем на валу оставл€ли только наблюдател€, а ночью наверх поднимались все и, если представл€лс€ удобный случай, вели огонь. “ак прошло несколько дней. Ѕои не затихали, поблизости по-прежнему то и дело по€вл€лись группы немецких солдат, и выйти из крепости все еще было нельз€. » самое страшное заключалось в том, что защитникам форта уже нечего было есть. Ќебольшой запас сухарей, оказавшийс€ у бойцов, кончилс€, и голод давал себ€ чувствовать все острее. Ћюди тер€ли последние силы. √аврилов уже подумывал о том, чтобы сделать отча€нную попытку прорыва, но внезапные событи€ нарушили все его планы.
          Ќаблюдатель не заметил, как группа автоматчиков днем зачем-то пришла в форт. «десь они и обнаружили советских бойцов. √аврилов дремал в углу каземата, когда р€дом во дворике послышались крики: "–ус, сдавайс€!" - и громыхнули взрывы гранат. јвтоматчиков было немного; и почти всех тут же перебили, но нескольким солдатам удалось удрать, и час спуст€ "подкова" снова была окружена.
          ѕервые атаки были отбиты. Ќо гитлеровцы подтащили сюда оруди€ и минометы, и вскоре среди немногочисленных защитников форта по€вились раненые и убитые. ј затем последовала атака одновременно со всех сторон, и враг одолел числом - автоматчики взобрались на вал и забросали двор гранатами.
          » снова пришлось укрыватьс€ в той же норе. “олько теперь они забрались в нее втроем - √аврилов, пограничник и еще один боец.
            счастью, в это врем€ уже наступила ночь, и фашисты не решились в темноте обыскивать казематы. Ќо √аврилов понимал, что с наступлением утра они обшар€т форт сверху донизу и на этот раз, возможно, обнаружат их убежище. Ќадо было предпринимать что-то теперь же ночью, не откладыва€.
          ќни посовещались и осторожно выползли в каземат. «десь никого не было. Ќе было гитлеровцев и во внутреннем дворике. Ќо когда они ползком пробрались к выходу из форта, то увидели, что совсем близко гор€т костры, вокруг которых сид€т солдаты.
          Ќадо было прорыватьс€ с боем. –ешили, что по команде √аврилова каждый бросит по одной гранате в сид€щих у костров немцев и все трое тотчас же кинутс€ бежать в разные стороны: пограничник - на юг, к домам комсостава, боец - на восток, к внешнему валу, а √аврилов - на запад, в сторону дороги, ведущей от северных ворот на ÷ентральный остров. ≈го направление было самым опасным, так как по этой дороге часто ходили и ездили гитлеровцы.
          ќни обн€лись и договорились, что тот, кому посчастливитс€ остатьс€ в живых, будет пробиратьс€ в заветную Ѕеловежскую ѕущу. ѕотом √аврилов шепотом скомандовал: "ќгонь!" - и они метнули гранаты.
          √аврилов не помнил, как он пробежал линию постов. ¬ пам€ти остались только грохот гранатных разрывов, испуганные вопли солдат, вспыхнувша€ вокруг стрельба, свист пуль над головой и глубока€ темнота ночи, сразу сгустивша€с€ перед глазами после €ркого света костров. ќн опомнилс€, когда пересек дорогу, на счастье оказавшуюс€ в этот момент пустынной. Ћишь тогда он на секунду приостановилс€ и перевел дух. » тотчас же над его головой просвистела пулеметна€ очередь.
          Ёто стрел€л неизвестный советский пулеметчик из дота «ападного форта. ѕривлеченный криками и стрельбой, он начал бить длинными очеред€ми, цел€сь, видимо, по огню костров. √аврилову пришлось упасть ничком у стены какого-то полуразрушенного дома, чтобы не угодить под его пули. Ќо пулеметчик невольно спас его: фашисты, бежавшие за майором, попали под огонь, - √аврилов слышал, как они, что-то крича, побежали обратно.
          ѕрошло с четверть часа, и все стихло. “огда √аврилов, прижима€сь к земле, пополз в сторону внешнего вала крепости, постепенно удал€€сь от дороги.
          Ќочь была непрогл€дно темной, и он почти наткнулс€ на стену. Ёто была кирпична€ стена одного из казематов внешнего вала крепости. ќн нащупал дверь и вошел внутрь.
          ÷елый час он ходил по пустому помещению, ощупыва€ ослизлые стены, пока наконец догадалс€, где находитс€. «десь перед войной были конюшни его полковых артиллеристов. “еперь он пон€л, что попал на северо-западный участок крепости, и это обрадовало его - отсюда было ближе добиратьс€ до Ѕеловежской ѕущи.
          ќн выбралс€ наружу и осторожно переполз через вал на берег обводного канала. Ќа востоке уже светлело небо, занималась зар€. ѕрежде всего он лег на живот и долго пил сто€чую воду из канала. ѕотом вошел в канал и двинулс€ на тот берег.
          » вдруг оттуда, из темноты, донеслась немецка€ речь. √аврилов застыл на месте, всматрива€сь вперед.
          ѕостепенно он стал различать темные очертани€ палаток на том берегу. ѕотом там вспыхнула спичка, и малиновым огоньком затлела папироса. ѕр€мо против него вдоль канала раскинулс€ лагерь какой-то немецкой части.
          ќн бесшумно вылез назад, на свой берег, и отполз к валу. «десь была маленька€ дверь, и, войд€ в нее, он попал в узкий угловой каземат с двум€ бойницами, гл€д€щими в разные стороны.  оридор т€нулс€ из каземата в глубь вала. ќн пошел по этому коридору и снова оказалс€ в помещении той же конюшни.
          «аметно светало. Ќадо было найти надежное убежище на день, и √аврилов, подумав, решил, что лучше всего укрытьс€ в маленьком угловом каземате. —тены его были толстыми, а две бойницы, выход€щие в разные стороны, могли пригодитьс€, если бы гитлеровцы обнаружили его, - из них он мог отстреливатьс€, держа в поле своего зрени€ большой участок канала.
          ќн снова обследовал этот каземат, и только одно обсто€тельство смутило его - там негде было спр€татьс€, и стоило немцам загл€нуть в дверь, его немедленно обнаружили бы.
          » тогда он вспомнил, что у самой двери каземата, на берегу канала, свалены кучи навоза - его выносили сюда, когда чистили конюшни. ќн торопливо прин€лс€ таскать этот навоз охапками и сваливать его в углу каземата. ѕрежде чем рассвело, его убежище было готово. ќн зарылс€ в эту груду навоза и завалил себ€ снаружи, проделав небольшую щель дл€ наблюдени€ и положив под рукой оставшиес€ п€ть гранат и два пистолета, каждый с полной обоймой.
          ¬есь следующий день он пролежал тут. Ќочью он снова вышел на берег канала и напилс€. Ќа том берегу по-прежнему темнели немецкие палатки и слышались голоса солдат. Ќо он решил ждать, пока они не уйдут, тем более что стрельба в крепости, как ему казалось, мало-помалу затихала; суд€ по всему, противник подавл€л один за другим последние очаги сопротивлени€.
          “ри дн€ √аврилов провел без пищи. ѕотом голод стал таким острым, что терпеть дольше было невозможно. » он подумал, что где-нибудь р€дом с конюшней должен быть цейхгауз, где хранитс€ фураж, - там могли остатьс€ €чмень или овес.
          ќн долго шарил по конюшне, пока руки его не нащупали сваленные в одном из углов каземата какие-то твердые комки. Ёто был комбикорм дл€ коней - смесь каких-то зерен, м€кины, соломы... ¬о вс€ком случае, это утол€ло голод и даже казалось вкусным. “еперь он был обеспечен пищей и готов ждать сколько понадобитс€, пока не сможет бежать в Ѕеловежскую ѕущу.
          ƒней п€ть все шло хорошо - он ел комбикорм, а ночью пил воду из канала. Ќо на шестой день началась остра€ резь в желудке, котора€ с каждым часом усиливалась, причин€€ невыносимые страдани€. ¬есь этот день и всю ночь он, куса€ губы, удерживалс€ от стонов, чтобы не выдать себ€, а потом наступило странное полузабытье, и он потер€л счет времени.  огда он приходил в себ€, то чувствовал страшную слабость - он с трудом шевелил руками, но прежде всего машинально нащупывал р€дом с собой пистолеты и гранаты.
          ¬идимо, его выдали стоны. ќн внезапно очнулс€ оттого, что совсем р€дом с ним раздались голоса. „ерез свою смотровую щель он увидел двух автоматчиков, сто€вших здесь, внутри каземата, около груды навоза, под которой лежал он.
          », странное дело, как только √аврилов увидел врагов, силы снова вернулись к нему и он забыл о своей болезни. ќн нащупал немецкий пистолет и перевел предохранитель.
          Ќемцы, казалось, услышали его движение и прин€лись ногами разбрасывать навоз. “огда он приподн€л пистолет и с трудом нажал на спуск. ѕистолет был автоматическим - раздалась громка€ очередь, - он невольно выпустил всю обойму. ѕослышалс€ пронзительный крик, и, стуча сапогами, немцы побежали к выходу.
          —обрав все силы, он встал и раскидал в стороны прикрывавший его навоз. √аврилов пон€л, что сейчас он примет свой последний бой с врагами, и приготовилс€ встретить смерть, как положено солдату и коммунисту, - встретить ее в борьбе. ќн положил р€дом свои п€ть гранат и вз€л в руку пистолет - свой командирский ““.
          Ќемцы не заставили себ€ долго ждать. ѕрошло не более п€ти минут, и по амбразурам каземата ударили немецкие пулеметы. Ќо обстрел снаружи не мог поразить его - бойницы были направлены так, что приходилось опасатьс€ только рикошетной пули.
          ѕотом донеслись крики: "–ус, сдавайс€!" ќн догадалс€, что солдаты в это врем€ приближаютс€ к каземату, осторожно пробира€сь вдоль подножи€ вала. √аврилов выждал, когда крики раздались совсем р€дом, и одну за другой бросил две гранаты - в правую и левую амбразуры. ¬раги кинулись назад, и он слышал чьи-то прот€жные стоны - гранаты €вно не пропали даром.
          „ерез полчаса атака повторилась, и снова он, расчетливо выждав, бросил еще две гранаты. » оп€ть гитлеровцы отступили, но зато у него осталась только одна, последн€€ граната и пистолет.
          ѕротивник изменил тактику. √аврилов ждал нападени€ со стороны амбразур, но автоматна€ очередь прогремела за его спиной - один из автоматчиков показалс€ в двер€х. “огда он метнул туда последнюю гранату. —олдат вскрикнул и упал. ƒругой солдат просунул автомат в амбразуру, и майор, подн€в пистолет, дважды выстрелил в него. ƒуло автомата исчезло. ¬ этот момент что-то влетело в другую бойницу и ударилось об пол - блеснуло плам€ взрыва, и √аврилов потер€л сознание.

    ѕ–»«ЌјЌ»≈ –ќƒ»Ќџ



          Ќесколько лет назад вместе с бывшими защитниками крепости, живущими сейчас в ћоскве, мне пришлось выступать перед работниками одного из крупных московских научно-исследовательских институтов. –ечь шла о событи€х Ѕрестской обороны, и, знаком€ наших слушателей с геро€ми крепости, € рассказал им подробно историю подвига и пленени€ майора √аврилова.
          ѕосле того как участники обороны поделились своими воспоминани€ми, председатель собрани€ предоставил слово научному сотруднику института инженеру Ўануренко. ћы уже привыкли к тому, что в заключение таких встреч об€зательно выступает кто-нибудь из слушателей, обраща€сь к защитникам крепости со словами привета и благодарности.
          ќднако выступление Ўануренко было необычным, и с первых же его слов мы все насторожились.
          - я с особым волнением слушал рассказ о майоре √аврилове, - сказал инженер. - ƒело в том, что 23 июл€ 1941 года, когда √аврилова вз€ли в плен и доставили в ёжный военный городок Ѕреста, € находилс€ там, в лагере, среди наших пленных. я помню, как немецкие солдаты пронесли мимо нас носилки, на которых лежал какой-то словно высохший, весь черный, до предела истощенный человек в изодранной одежде командира. ќн казалс€ неживым, но нам объ€снили, что этот командир только ранен и потер€л сознание, а всего час назад он с необыкновенным упорством сражалс€ в крепости один против дес€тков гитлеровцев.
          Ўануренко рассказал, что после того, как носилки унесли в госпитальный корпус лагер€, к пленным подошел приехавший сюда немецкий генерал. ќбратившись к ним, он сказал:
          - —ейчас в лагерь доставлен герой  расной јрмии майор √аврилов. —ража€сь в крепости, он показал высокую доблесть и мужество. Ќемецкое командование уважает героизм даже в противнике. ѕоэтому мы приказали поместить майора √аврилова в отдельную комнату и доставл€ть ему пищу из нашей офицерской кухни.
          Ёто свидетельство Ўануренко было весьма интересным. ќднако вс€ последующа€ истори€ майора √аврилова показывает, что красивые фразы гитлеровского генерала остались чистейшим лицемерием и позерством.
          ѕервое, что увидел √аврилов, прид€ в себ€, был штык немецкого часового, дежурившего у дверей комнаты. ќн пон€л, что находитс€ в плену, и от горького сознани€ этого снова лишилс€ чувств.
           огда он окончательно очнулс€, ему действительно принесли какой-то обед. Ќо он не мог глотать, и эта пища была ни к чему. —паса€ его жизнь, врачи стали примен€ть искусственное питание.
           ак только мысли √аврилова про€снились, он первым делом подумал о своих документах. ”спел ли он уничтожить их? »ли они попали в руки фашистов, и тогда враги знают, кто он такой? √аврилову припомнилось, что там, в каземате, уже в полубреду, в моменты, когда сознание возвращалось к нему, он все врем€ думал о том, чтобы уничтожить свои документы. Ќо сделал ли он это, вспомнить не удавалось.
          ≈два лишь силы вернулись к нему настолько, что он смог шевелить рукой, √аврилов тотчас же ощупал нагрудный карман своей гимнастерки. ƒокументов при нем не было. » он решил, что на вс€кий случай назовет вымышленное им€.
          „ерез несколько дней пришли два немецких солдата. ≈го подн€ли с койки и потащили на допрос. ¬ канцел€рии лагер€ его ждал какой-то эсэсовский оберштурмфюрер. √аврилова усадили около стола, и он едва удерживалс€ на стуле. ќт слабости в глазах плыли радужные круги.
          - ‘амили€? - спросил через переводчика эсэсовец.
          - √алкин, - слабым голосом ответил пленный. ќфицер с силой стукнул кулаком по столу.
          - Nein! Gavriloff! - закричал он.
          —тало €сно, что документы были захвачены гитлеровцами. Ќо √аврилов решил отпиратьс€ до конца.
          - «вание? - последовал новый вопрос.
          - Ћейтенант, - сказал √аврилов. - Ћейтенант √алкин.
          - Nein! Major! Verfluchte Schwein! - уже €ростно заревел эсэсовец и, вскочив с кресла, ударил √аврилова кулаком в лицо.
          “ак на деле выгл€дело то уважение к героизму противника, о котором столь красиво распростран€лс€ немецкий генерал.
          √аврилов очнулс€, когда солдаты поднимали его с пола. ¬идимо, эсэсовец решил не продолжать допроса. ѕленного потащили назад.
          Ќоги √аврилова волочились по земле, а голова бессильно повисла. —олдаты выволокли его во двор и вдруг поставили у стены дома, прислонив спиной к кирпичам.
          " онец!" - мелькнуло у него.
          ќн ждал выстрела, но вместо него услышал какое-то странное тихое щелканье. — трудом он приподн€л голову и взгл€нул. ѕротив него с фотоаппаратом в руках сто€л немецкий офицер. ≈го фотографировали.
          —олдаты принесли √аврилова в госпиталь и уложили на ту же койку. Ѕольше его не допрашивали. Ќо √аврилов понимал, что за него примутс€, как только он немного поправитс€. Ќадо было постаратьс€ как-то, хоть ненадолго, исчезнуть из пол€ зрени€ лагерной администрации, чтобы немцы на врем€ забыли о нем.
          —делать это помогли наши врачи ё. ¬. ѕетров и ».  . ћаховенко, лечившие √аврилова. ќни за€вили, что пленный майор заболел тифом, и перевели его в тифозный барак, куда немцы бо€лись показыватьс€. “ам он провел несколько недель, и за это врем€ врачи успели подлечить его. ј когда он начал ходить, те же ѕетров и ћаховенко устроили его работать в одной из лагерных кухонь. Ёто означало дл€ него жизнь: даже в услови€х нищенского лагерного питани€ около кухни можно было подкормитьс€ и восстановить силы.
          ћногие пленные в лагере знали о подвиге майора √аврилова.   нему относились с уважением и нередко обращались с вопросами: "„то вы думаете о положении на фронтах? ", "¬ыдержит ли  расна€ јрми€ натиск гитлеровцев?" и т. д. » каждый раз он пользовалс€ этим, чтобы побеседовать с людьми, доказать им, что успехи врага нос€т лишь временный характер и что победа —оветского —оюза в этой войне не подлежит сомнению. Ёти беседы поднимали дух пленных, укрепл€ли их веру в будущее торжество нашего дела, помогали им более стойко переносить т€готы и лишени€ лагерной жизни.
          “ак продолжалось до весны 1942 года. ѕотом ёжный городок расформировали, и √аврилов после скитаний по разным лагер€м ѕольши и √ермании вскоре оказалс€ близ немецкого города ’аммельсбурга. «десь гитлеровцы устроили большой офицерский лагерь, где содержались тыс€чи наших пленных командиров.
          ¬ ’аммельсбурге судьба свела √аврилова с другим замечательным героем ¬еликой ќтечественной войны, нашим крупнейшим военным инженером, генерал-лейтенантом ƒмитрием  арбышевым. “€жело раненный  арбышев попал в фашистский плен еще в 1941 году и держалс€ в лагер€х с поразительным достоинством и гордостью, презрительно отверга€ все попытки врагов склонить его на свою сторону. Ётот гор€чий патриот –одины подавал своим товарищам по плену пример поведени€ советского воина, неустанно внушал им мужество и стойкость в борьбе со всеми страшными испытани€ми вражеской неволи.
          ќднажды, беседу€ с  арбышевым, √аврилов спросил его мнение о том, когда кончитс€ война. √енерал грустно усмехнулс€.
          - ¬от съедим раз тыс€чу нашей баланды, и война кончитс€, - сказал он и тут же добавил: -  ончитс€, безусловно, нашей победой.
          Ѕаланду в лагере давали один раз в день. «начит, по мнению генерала, война кончитс€ только через три года. √аврилову этот срок показалс€ тогда чересчур долгим. » лишь потом он убедилс€, какими пророческими были слова  арбышева: война кончилась примерно через три года после этого разговора, но самому генералу не пришлось дожить до победы: он был зверски уничтожен гитлеровцами в лагере смерти ћаутхаузене - эсэсовцы обливали его водой на морозе, пока он не превратилс€ в лед€ную глыбу.
          ћного раз там, в ’аммельсбурге, √аврилов думал о побеге из плена. Ќо лагерь находилс€ в глубине √ермании и тщательно охран€лс€.   тому же √аврилов все врем€ болел: его посто€нно сваливала с ног т€жела€ мал€ри€ и остро сказывались последстви€ ранени€ и контузии - майор был полуглухим и почти не мог владеть правой рукой. ѕобег осуществить так и не удалось, и только накануне победы он был освобожден.
          ¬се эти годы вражеской неволи √аврилов вел себ€, как подобает коммунисту и советскому гражданину, и ничем не унизилс€ перед врагом. ќн легко прошел государственную проверку, был восстановлен в звании майора и осенью 1945 года получил новое назначение.
          ќно выгл€дело несколько неожиданным. Ётот человек, который только что перенес страшный, истребительный режим гитлеровских лагерей и испытал на себе все бесчеловечные издевательства врага над людьми, оказавшимис€ в его власти, сейчас был назначен начальником советского лагер€ дл€ €понских военнопленных в —ибири.
           азалось бы, человек мог ожесточитьс€ там, в плену, и теперь в какой-то мере вымещать все, что он пережил, на пр€мых союзниках врага. Ќо √аврилов и здесь осталс€ насто€щим коммунистом и советским человеком. ќн сумел с исключительной гуманностью, образцово поставить дело содержани€ пленных в лагере. ќн предотвратил эпидемию тифа среди €понцев, ликвидировал злоупотреблени€ со стороны €понских офицеров, через которых снабжались пленные солдаты. я видел у него документы с выражением благодарности по службе за хорошую постановку дела в лагере.
          ќднако служить в армии ему пришлось недолго - ¬ооруженные —илы после войны быстро сокращались прежде всего за счет бывших военнопленных, и он был уволен в отставку, на пенсию. ѕенсию ему определили небольшую - в то врем€ бывшим пленным не засчитывали годы войны в срок армейской службы, и жить на эти средства было нелегко. ¬месте со своей второй женой √аврилов переехал в  раснодар, где долго служил в довоенные годы, и там, отказыва€ себе во многом, построил на окраине города маленький скромный домик.
          ¬прочем, материальные лишени€ не пугали его. Ѕыло другое обсто€тельство, гораздо больше т€готившее √аврилова все это врем€. ƒело в том, что он не был восстановлен в р€дах партии после возвращени€ из плена. ќн поднимал об этом вопрос, но ему ответили, что он потер€л свой партийный билет и, следовательно, должен вступить в партию снова, на общих основани€х. ƒл€ него, человека, который с молодых лет св€зал свою судьбу с партией коммунистов и всегда вел себ€, как подобает большевику, такое решение было бесконечно горьким. ќн поделилс€ со мной этим своим горем, и € обещал ему помочь по приезде в ћоскву.
           ак только € вернулс€ из  раснодара, € пошел в  омитет партийного контрол€ при ÷   ѕ—— и рассказал там все, что знал о майоре √аврилове. –аботники комитета посоветовали мне написать √аврилову, чтобы он немедленно прислал за€вление о восстановлении в р€дах партии. Ќадо ли говорить, что он не замедлил это сделать? —о своей стороны, € тоже представил в комитет за€вление, где осветил роль майора √аврилова в обороне Ѕрестской крепости и описал его подвиг.  роме того, € обратилс€ ко всем люд€м, которые рассказывали мне о нем, с просьбой прислать свои заверенные печатью свидетельства.
          ¬се эти документы были переданы в  омитет партийного контрол€, и вскоре ѕартийна€ комисси€ при √лавном политическом управлении ћинистерства обороны начала проверку дела √аврилова. √аврилов был вызван в ћоскву, и 22 апрел€ 1956 года вопрос о его партийности был наконец рассмотрен. ћен€ тоже пригласили на это заседание, и € познакомил членов комиссии с материалами, которые удалось собрать.
          ѕостановление комиссии оставалось неизвестным до утверждени€ его высшими органами. √аврилов, с волнением ожидавший решени€ своей судьбы, жил это врем€ у мен€. » вот однажды наступил день, когда ко мне на квартиру позвонил работник ѕартийной комиссии и сообщил, что решение утверждено и √аврилов восстановлен в р€дах  оммунистической партии —оветского —оюза.
          ¬о врем€ этого разговора дверь в комнату, где жил √аврилов, приоткрылась, и он выгл€нул, внимательно всматрива€сь в мое лицо. √луховатый после контузии, он не слышал, о чем идет речь, но тут же догадалс€ обо всем по движению моих губ. » тогда € увидел, как этот пожилой, п€тидес€тишестилетний человек вдруг, словно мальчишка, прин€лс€ отпл€сывать какой-то диковатый, ликующий танец...
          √аврилов уехал домой, и мес€ц спуст€ € получил от него радостное письмо. ќн сообщал, что ему вручен партийный билет.
          ¬скоре после этого в ћинистерстве обороны был пересмотрен вопрос о его пенсии, и вы€снилось, что по закону она должна быть значительно увеличена.
          ј еще несколько мес€цев спуст€, в €нваре 1957 года, по€вилс€ ”каз ѕрезидиума ¬ерховного —овета ———–. «а доблесть и мужество, за выдающийс€ подвиг при обороне Ѕрестской крепости ѕетру ћихайловичу √аврилову было присвоено звание √еро€ —оветского —оюза.
          Ёту высокую награду правительства ѕ. ћ. √аврилов получил в феврале 1957 года, накануне 39-лети€ —оветской јрмии, в –остове, в штабе —еверо- авказского военного округа. ¬ торжественной обстановке, в присутствии многих офицеров известный полководец ќтечественной войны, дважды √ерой —оветского —оюза генерал-полковник »сса ѕлиев повесил на грудь геро€ Ѕрестской крепости «олотую «везду. » уже совсем неожиданной была дл€ √аврилова друга€ радость. ¬месте с «олотой «вездой ему вручили не один, а сразу два ордена Ћенина. ¬торым орденом Ћенина правительство наградило его за долголетнюю безупречную службу в р€дах —оветской јрмии.
          ѕодвиг защитников Ѕрестской крепости и им€ одного из главных руководителей и героев этой славной обороны - майора ѕетра √аврилова - сейчас широко известны во всех уголках страны. ¬ маленький домик на окраине  раснодара сотн€ми идут письма. —реди них множество приглашений. »з разных республик и городов, из различных военных округов страны приглашают √аврилова приехать и выступить со своими воспоминани€ми. Ѕольшую часть своего времени он находитс€ в разъездах, и его друзь€ шут€т, что он теперь, как знаменитый тенор, то и дело выезжает на гастроли. ќн уже побывал на ƒальнем ¬остоке и в —ибири, у мор€ков Ѕалтики и у черноморцев, на ”рале и в Ћенинграде, на своей родине - в “атарии - и на ”краине.
          ¬о врем€ одной из таких поездок летом 1958 года, когда √аврилов находилс€ в  иеве, его догнало там новое радостное известие. “руд€щиес€ ћайкопского сельского избирательного округа выдвинули его своим кандидатом в депутаты ¬ерховного —овета ———–. » этот человек, так мужественно сражавшийс€ за свободу ќтчизны, так много переживший и теперь получивший заслуженное признание –одины, заседал в  ремлевском дворце вместе с лучшими людьми страны, избранниками народа.

    „асть втора€ √≈–ќ» »«¬≈—“Ќџ≈ » Ќ≈»«¬≈—“Ќџ≈


    —“–јЌ»÷џ —Ћј¬џ



          ¬сенародно известным стал сейчас подвиг героев Ѕреста. ћожно без преувеличени€ сказать, что оборона Ѕрестской крепости принадлежит ныне к тем страницам истории ¬еликой ќтечественной войны, которые особенно дороги сердцу нашего народа. Ќедаром теперь нередко приходитс€ слышать или читать, что героическую защиту Ѕрестской крепости сравнивают или став€т в один р€д с такими важнейшими событи€ми минувшей войны, как оборона ќдессы, —евастопол€, Ћенинграда, —талинграда.
          " ак же так?" - может возникнуть недоуменный вопрос у человека, хорошо знакомого с историей нашей борьбы против гитлеровской √ермании. –азве справедливо сравнивать защиту Ѕрестской крепости с обороной городов-героев? ќдесса и —евастополь, Ћенинград и —талинград приковали к себе и перемололи огромные силы врага. Ѕорьба за эти города представл€ла собой решающие сражени€, которые сыграли большую стратегическую роль, оказали важное вли€ние на ход и исход единоборства фашистской √ермании и —оветского —оюза. ј знаменита€ битва на ¬олге стала осью, поворотным пунктом всей второй мировой войны. –азве можно отнести оборону маленькой Ѕрестской крепости к числу таких крупных исторических событий?
           онечно, по своим масштабам и военному значению бои, происходившие в июне - июле 1941 года в старой приграничной крепости на берегу «ападного Ѕуга, не могут идти в сравнение с этими важнейшими битвами ¬еликой ќтечественной войны. √арнизон Ѕрестской крепости при всем своем героическом упорстве не мог существенно задержать или заметно ослабить наступление мощных сил врага - дл€ этого он был слишком мал, и его сопротивление осталось лишь мелким эпизодом в грандиозной борьбе 1941 года.
          Ќо почему же тогда героическа€ оборона Ѕрестской крепости зан€ла особое, почетное место в истории ¬еликой ќтечественной войны? ѕочему наш народ, лишь п€тнадцать лет спуст€ узнавший о том, как сражалс€ легендарный гарнизон, так высоко оценил подвиг защитников Ѕреста?
          Ѕыть может, один исторический пример лучше всего ответит на этот вопрос.
          27 €нвар€ 1904 года, в первый день русско-€понской войны, близ корейского порта „емульпо русский крейсер "¬ар€г" встретилс€ в море с большой €понской эскадрой. √ероические мор€ки "¬ар€га " прин€ли бой против врага, который в дес€тки раз превосходил их силой. ѕод страшным огнем всей эскадры противника, презира€ смерть, сражались они, гордо не спуска€ военного флага, и, когда корабль был непоправимо поврежден, затопили его, чтобы он не досталс€ врагу.
          Ётот славный бой одинокого русского корабл€ против целой эскадры, конечно, не оказал и не мог оказать какого-нибудь вли€ни€ на ход и исход русско-€понской войны и осталс€ только маленьким эпизодом. —тратегическое значение его было равно нулю. Ќо подвиг героического экипажа навсегда вошел в сокровищницу нашей воинской доблести, и дл€ каждого русского, дл€ каждого советского человека само слово "¬ар€г" остаетс€ бесконечно дорогим. Ёто слово стало символом безграничной храбрости и отваги русского воина. » мы до сих пор с гордостью поем чудесную "ѕесню о "¬ар€ге", подвиг которого и сейчас, спуст€ шестьдес€т лет, так же волнует наши сердца.
          Ѕрестска€ крепость была таким же нашим советским "¬ар€гом" - "¬ар€гом" ¬еликой ќтечественной войны. ѕодобно одинокому русскому кораблю, она прин€ла на свою каменную грудь мощный огневой удар врага, и защитники ее гордо сражались и гибли, не спуска€ боевого флага, как и мор€ки легендарного крейсера.
          Ѕывает так, что в ходе великих исторических событий по€вл€етс€ какой-то маленький и сам по себе незначительный эпизод, в котором вдруг с особой, исключительной €ркостью воплот€тс€ главные, самые существенные черты всего происход€щего, как порой в капле воды видишь €сное отражение большой картины окружающего теб€ мира. Ѕрестска€ крепость €вилась одной такой €ркой каплей бушующего, ураганного океана грозных событий 1941 года.
          “о был самый трагический и самый героический период войны, этот незабываемый 1941 год, который до сих пор горит, как жестокий рубец боевой раны на теле народа. —колько тыс€ч вдов и матерей еще хран€т пожелтевшие, со следами слез листки с коротким "пропал без вести" или с более длинным, но менее пон€тным и до боли обидным: "¬ списках убитых, раненых и пропавших без вести не значитс€"! » мы бессильны облегчить хоть чем-нибудь это горе - таковы были трагические услови€ нашей борьбы в 1941 году. —колько за этими скупыми словами официального сообщени€ скрыто, и, быть может, навсегда, удивительных подвигов, сколько скрыто безвестных, порою не похороненных героев, сражавшихс€ до последнего вздоха во вражеском тылу и сложивших голову в лесах и болотах Ѕелоруссии, в степ€х ”краины, на прибалтийской земле!
          »менно там, в до предела напр€женных, трагических событи€х 1941 года, надо искать ключ ко всей войне, к ее дальнейшему перелому, к нашим славным победам 1943-1945 годов, к тому, что за границей тогда нередко называли "русским чудом".
          „удо это, в то врем€ еще незаметное, родилось именно в страшных испытани€х 1941 года. ¬ час смертельной опасности, оставл€€ свою землю врагу, обраща€сь мысл€ми к судьбе наших людей, нашего великого дела, за которое мы уже столько отдали, с леден€щим ужасом дума€ о том, что, может быть, мы, как никогда до этого, ощутили всю глубину нашей любви к своей —оветской –одине, всю нашу неразрывную, кровную св€зь с идеей, живым воплощением которой стала наша страна. » мы пон€ли, что это "может быть" - невозможно. “ам, на горьких пут€х отступлени€, в окружени€х, в арьергардных бо€х, в дыму пожаров и в пыли дорог, ведших на восток, созрела наша решимость боротьс€ не на живот, а на смерть, исчезли последние остатки благодуши€ и беспечности, мы разгл€дели и пон€ли нашего жестокого и сильного врага, и в наших сердцах родилась та ненависть, которую могла утолить только победа.
          ¬ том пам€тном году уже про€вилась во всей своей широте героическа€ самоотверженность нашего воина. Ћишь немногие факты сейчас известны нам. ћы не знаем имен тыс€ч героев пограничного сражени€, бесчисленных боев на промежуточных рубежах, €ростных схваток в окружени€х, не знаем потому, что имена эти были смыты валом фашистского нашестви€ и люди погибли в безвестности вражеского тыла или попали в гитлеровские концлагер€.
          Ётот удивительный массовый беззаветный героизм народа, когда не одиночки, но дес€тки и сотни тыс€ч людей совершали подвиги один величественнее другого, и составл€ет самую главную, характерную черту всей войны вообще, и 1941 года в частности. », пожалуй, именно подвиг гарнизона Ѕрестской крепости с особой силой воплотил в себе эти лучшие качества советского человека и советского воина, так €рко раскрывшиес€ в годы ¬еликой ќтечественной войны. ¬от почему эти два слова - Ѕрестска€ крепость - навсегда останутс€ дорогим сердцу народа символом героической стойкости, гордого презрени€ к смерти, неисс€каемой воли к борьбе защитника социалистической ќтчизны. ¬от почему этот подвиг по праву стоит в одном р€ду с высочайшими вершинами народного героизма, и сравнение обороны Ѕрестской крепости с прославленными делами защитников городов-героев вполне закономерно.
          ќтрезанна€, окруженна€ врагом, засыпаема€ снар€дами и бомбами, Ѕрестска€ крепость и в самом деле была как бы маленькой ќдессой и маленьким —евастополем. «ащитники крепости, вед€ свою неравную борьбу, переносили такие же трудности, такие же т€жкие лишени€, какие испытывали в дни блокады наши героические ленинградцы. Ќа развалинах цитадели они дрались так же упорно, так же ожесточенно, как два года спуст€ на камн€х города-геро€ сражались участники великой —талинградской битвы.
          Ќо ќдесса и —евастополь, —талинград и Ћенинград каждый день, каждый час ощущали живую, ни на миг не прерывающуюс€ св€зь со всей страной. ќни всегда чувствовали, что р€дом с ними в этой борьбе стоит весь наш советский народ.
          ¬се действи€ войск, оборон€вших эти города, посто€нно направл€ла уверенна€, тверда€ вол€ нашего ¬ерховного  омандовани€. —трана заботилась, чтобы защитники городов-героев испытывали как можно меньше трудностей в своей борьбе. ѕо воздуху, по воде им перебрасывали оружие, боеприпасы, продовольствие, медикаменты. ќ них писали в газетах, говорили по радио, их славные дела становились тотчас же известны всему миру, и имена героев были на устах нашего народа.
          ¬сего этого были лишены защитники Ѕрестской крепости. ¬ самый суровый, т€желый дл€ –одины час, когда сердце каждого советского человека было полно тревоги за судьбу всего народа, за судьбу своих родных и близких, - в это самое врем€ крепость оказалась наглухо отрезана, как стеной отгорожена от внешнего мира, и единственными извести€ми, доходившими до крепостного гарнизона извне, были лживые, хвастливые сообщени€ гитлеровских радиоагитаторов, которые твердили им о том, что  расна€ јрми€ капитулировала, ћосква пала, и т. д. и т. п.
          »м не сбрасывали с самолетов боеприпасов и продовольстви€. ќ них не писали в газетах, не говорили по радио. –одина даже не знала о том, что они ведут свою героическую борьбу.
          Ќелегко, гл€д€ в лицо смерти, погибнуть героем. Ќо еще труднее погибать героем безвестным, когда ты уверен, что твой подвиг не останетс€ в пам€ти людей, что твоего имени никто никогда не узнает и героический поступок твой не озарит даже твоих родных и близких.
          »менно так, безвестными геро€ми, "не ради славы, ради жизни на земле", погибали защитники Ѕрестской крепости. »менно так, не сохранив дл€ нас ни своих подвигов, ни даже своих имен, безым€нными р€довыми бойцами –одины почти все они полегли на крепостных камн€х. » только правильно оценив особые и неимоверно т€жкие услови€, в которых протекала их борьба, можно пон€ть, почему так долго нашему народу не было известно об этом героическом подвиге.
          ћогут возразить, что ведь погибли не все участники этих боев и о событи€х, происходивших в крепости, можно было узнать у тех, кто осталс€ в живых. Ќо, во-первых, их осталось очень мало, и сейчас по всему —оветскому —оюзу мы знаем немногим более 300 уцелевших участников обороны. Ёти люди, освобожденные из гитлеровских лагерей или демобилизованные из армии, после войны разъехались по всей нашей бескрайней стране, ничем не напомина€ о себе.
          Ќужно учесть и то, что большинство защитников крепости прошли через гитлеровский плен. ¬ самом начале схватки они оказались во власти врага и лишились возможности участвовать в дальнейшей борьбе своего народа на фронтах ¬еликой ќтечественной войны. ”же один этот факт угнетал их.  роме того, в гитлеровском плену они пережили столько т€жких, невыносимых испытаний, что многие вернулись домой с глубокими и незаживающими душевными ранами.
          —ледует сказать, что и у нас, на местах, не всегда правильно подходили к этим люд€м. Ќе секрет, что в годы культа личности Ѕери€ и его приспешники насаждали неправильное, огульное отношение к бывшим военнопленным, сплошь и р€дом совершенно не счита€сь с тем, как вели они себ€ в гитлеровском плену все эти годы.
           онечно, все то, что перенесли эти люди в дни обороны Ѕрестской крепости, было дл€ них неизгладимым, св€щенным и страшным воспоминанием.  аждый из них порой рассказывал о пережитом своим родным, близким, друзь€м, но воспоминани€ эти долго не становились досто€нием общественности.
          ¬се эти причины и сказались в том, что до недавнего времени мы так мало знали об обороне Ѕрестской крепости, все это и привело к тому, что обсто€тельства героической борьбы легендарного гарнизона были до последних лет окутаны тайной.
          —овсем недавно герой Ѕрестской крепости јнатолий ¬иноградов рассказал мне, как в 1945 году, демобилизовавшись из армии, он приехал в Ѕрест, чтобы разузнать о судьбе своей семьи. ќн пришел навестить старую крепость, и там, на развалинах ее, ему встретилась группа советских офицеров, которые пришли осмотреть эти руины. » когда ¬иноградов стал рассказывать им о том, что пережил он здесь в 1941 году, офицеры начали сме€тьс€. ќдин из них сказал ему:
          - Ќе рассказывайте нам сказок! ≈сли бы здесь действительно происходили такие событи€, то весь наш народ знал бы о них. ј нам ничего не известно об этих бо€х.
          », как ни доказывал ¬иноградов свою правоту, ему так и не поверили, сочт€ его фантазером и лгуном.
          ѕервые извести€ об обороне Ѕрестской крепости, по€вившиес€ в печати после войны, еще мало приоткрывали тайну. ќни были основаны, можно сказать, на полулегендарном материале и нередко направл€ли читател€ по ложному пути.
          “ак, в первых стать€х на эту тему, напечатанных в белорусских газетах и журналах в 1948 году, говорилось, например, что обороной ¬осточного форта крепости командовал какой-то военный врач, который €кобы потом погиб при бомбежке, и фамили€ его так и осталась неизвестной. ј в качестве главного руководител€ обороны центральной цитадели называли им€ некоего полкового комиссара –ублевского.
          —ейчас мы уже знаем, что гарнизон ¬осточного форта возглавил вовсе не военный врач, а командир 44-го стрелкового полка майор √аврилов, который ныне благополучно здравствует и о судьбе которого € рассказал выше. „то же касаетс€ полкового комиссара –ублевского, то он оказалс€ никогда не существовавшей мифической личностью, и в дальнейшем вместо него по€вилась исторически достоверна€ фамили€ полкового комиссара ≈фима ‘омина.
           ак известно, мы узнали впервые фамилию полкового комиссара ≈. ћ. ‘омина из найденных под камн€ми крепости обрывков "ѕриказа э 1". ¬ этом приказе, как вы помните, значились еще три фамилии командиров, руководивших обороной центральной цитадели, - капитана «убачева, старшего лейтенанта —емененко и лейтенанта ¬иноградова.
          ѕока были только фамилии. ѕредсто€ло еще разузнать об этих люд€х, предсто€ло вы€снить их судьбу. » постепенно это удалось сделать.
           то же были они, командиры, которые в т€жкий час испытаний в огневом кольце врага возглавили и организовали эту беспримерно трудную оборону? „то сталось с ними потом?

     ќћ»——ј–



          Ќевысокий, уже начинающий полнеть тридцатидвухлетний черноволосый человек с умными и немного грустными глазами - таким осталс€ полковой комиссар ‘омин в пам€ти тех, кто его знал.
           ак музыкант немыслим без острого слуха, как невозможен художник без особого тонкого воспри€ти€ красок, так нельз€ быть партийным, политическим работником без пристального, дружеского и душевного интереса к люд€м, к их мысл€м и чувствам, к их мечтам и желани€м. Ётим качеством в полной мере обладал ‘омин. » люди сразу чувствовали это. ”же в том, как он умел слушать людей - терпеливо, не перебива€, внимательно вгл€дыва€сь в лицо собеседника близоруко прищуренными глазами, - во всем этом ощущалось глубокое понимание нужды человека, живое и де€тельное сочувствие, искреннее желание помочь. » хот€ ‘омин всего за три мес€ца до войны попал сюда, в крепость, бойцы 84-го полка уже знали, что в его маленький кабинет в штабе можно принести любую свою беду, печаль или сомнение и комиссар всегда поможет, посоветует, объ€снит.
          Ќедаром говор€т, что сво€ трудна€ жизнь помогает пон€ть трудности других и человек, сам много перенесший, становитс€ отзывчивей к людскому горю. Ќелегкий жизненный путь ≈фима ћоисеевича ‘омина, без сомнени€, научил его многому, и прежде всего знанию и пониманию людей.
          —ын кузнеца и работницы-швеи из маленького городка на ¬итебщине, в Ѕелоруссии, он уже шести лет осталс€ круглым сиротой и воспитывалс€ у д€ди. Ёто была т€жела€ жизнь бедного родственника в бедной семье. » в 1922 году тринадцатилетний ≈фим уходит от родных в ¬итебский детский дом.
          ¬ беде и нужде зрелость наступает рано. ѕ€тнадцати лет, окончив школу первой ступени и став комсомольцем, ‘омин уже чувствует себ€ вполне самосто€тельным человеком. ќн работает на сапожной фабрике в ¬итебске, а потом переезжает в ѕсков. “ам его посылают в совпартшколу, и вскоре, вступив в р€ды партии, он становитс€ профессиональным партработником - пропагандистом ѕсковского горкома ¬ ѕ(б).
          ќт тех лет дошла до нас фотографи€ комсомольца ≈фима ‘омина - слушател€ совпартшколы. «ащитна€ фуражка со звездочкой, юнгштурмовка с портупеей, пр€мой и упр€мый взгл€д - типична€ фотографи€ комсомольца конца двадцатых годов.
          ≈фим ‘омин вырос беззаветным р€довым солдатом своей партии.  огда в 1932 году парти€ решила послать его на политическую работу в войска, он по-солдатски сказал "есть!" и сменил свою штатскую гимнастерку партработника на гимнастерку командира  расной јрмии.
          Ќачалась кочева€ жизнь военного. ѕсков -  рым - ’арьков - ћосква - Ћатви€. Ќова€ работа потребовала напр€жени€ всех сил, непрерывной учебы. –едко приходилось бывать с семьей - женой и маленьким сыном. ƒень проходил в поездках по подразделени€м, в беседах с людьми. ¬ечерами, закрывшись в кабинете, он читал Ћенина, штудировал военную литературу, учил немецкий €зык или готовилс€ к очередному докладу, и тогда до глубокой ночи слышались его размеренные шаги. «аложив руки за спину и по временам ероша густую черную шевелюру, он расхаживал из угла в угол, обдумыва€ предсто€щее выступление и машинально напева€ свое любимое: " апитан, капитан, улыбнитесь!"
          ¬ Ѕрестской крепости он жил один, и его не оставл€ла тоска по жене и сыну, пока еще находившимс€ в латвийском городке, на месте прежней службы. ќн давно собиралс€ съездить за ними, но не пускали дела, а обстановка на границе становилась все более угрожающей, и глуха€ тревога за близких поднималась в душе. ¬се-таки стало бы легче, если бы семь€ была вместе с ним.
          «а три дн€ до войны, вечером 19 июн€, ‘омин позвонил по телефону жене из Ѕреста. ќна сказала, что некоторые военные отправл€ют свои семьи в глубь страны, и спросила, что ей делать.
          ‘омин ответил не сразу. ќн понимал опасность положени€, но, как коммунист, считал себ€ не вправе заранее се€ть тревогу.
          - ƒелай то, что будут делать все, - коротко сказал он и добавил, что скоро приедет и возьмет семью в Ѕрест.
           ак известно, сделать это ему не удалось. ¬ечером 21 июн€ он не достал билета, а на рассвете началась война. » с первыми ее взрывами армейский политработник ‘омин стал боевым комиссаром ‘оминым.
          ƒо войны ≈фим ‘омин был комиссаром по званию. Ќа рассвете 22 июн€ 1941 года он стал комиссаром на деле. √еро€ми не рождаютс€, и нет на свете людей, лишенных чувства страха. √ероизм - это вол€, побеждающа€ в себе страх, это чувство долга, оказавшеес€ сильнее бо€зни опасности и смерти.
          ‘омин вовсе не был ни испытанным, ни бесстрашным воином. Ќаоборот, было во всем его облике что-то неистребимо штатское, глубоко свойственное человеку мирному, далекому от войны, хот€ он уже много лет носил военную гимнастерку. ≈му не пришлось прин€ть участие в финской кампании, как многим другим бойцам и командирам из Ѕрестской крепости, и дл€ него страшное утро 22 июн€ было утром первого боевого крещени€.
          ≈му было всего тридцать два года, и он еще многого ждал от жизни. ” него была дорога€ его сердцу семь€, сын, которого он очень любил, и тревога за судьбу близких всегда неотступно жила в его пам€ти р€дом со всеми заботами, горест€ми и опасност€ми, что т€жко легли на его плечи с первого дн€ обороны крепости.
          ¬скоре после того как началс€ обстрел, ‘омин вместе с ћатевос€ном сбежал по лестнице в подвал под штабом полка, где к этому времени уже собралось сотни полторы бойцов из штабных и хоз€йственных подразделений. ќн едва успел выскочить из кабинета, куда попал зажигательный снар€д, и пришел вниз полураздетым, как застала его в постели война, нес€ под мышкой свое обмундирование. «десь, в подвале, было много таких же полураздетых людей, и приход ‘омина осталс€ незамеченным. ќн был так же бледен, как другие, и так же опасливо прислушивалс€ к грохоту близких взрывов, сотр€савших подвал. ќн был €вно растер€н, как и все, и вполголоса расспрашивал ћатевос€на, не думает ли он, что это рвутс€ склады боеприпасов, подожженные диверсантами. ќн как бы бо€лс€ произнести последнее роковое слово - "война".
          ѕотом он оделс€. » как только на нем оказалась комиссарска€ гимнастерка с четырьм€ шпалами на петлицах и он привычным движением зат€нул по€сной ремень, все узнали его.  акое-то движение прошло по подвалу, и дес€тки пар глаз разом обратились к нему. ќн прочел в этих глазах немой вопрос, гор€чее желание повиноватьс€ и неудержимое стремление к действию. Ћюди видели в нем представител€ партии, комиссара, командира, они верили, что только он сейчас знает, что надо делать. ѕусть он был таким же неопытным, необстрел€нным воином, как они, таким же смертным человеком, внезапно оказавшимс€ среди бушующей грозной стихии войны! Ёти вопрошающие, требовательные глаза сразу напомнили ему, что он был не просто человеком и не только воином, но и комиссаром. » с этим сознанием последние следы растер€нности и нерешительности исчезли с его лица, и обычным спокойным, ровным голосом комиссар отдал свои первые приказани€.
          — этой минуты и до конца ‘омин уже никогда не забывал, что он - комиссар. ≈сли слезы бессильного гнева, отча€ни€ и жалости к гибнущим товарищам выступали у него на глазах, то это было только в темноте ночи, когда никто не мог видеть его лица. Ћюди неизменно видели его суровым, но спокойным и глубоко уверенным в успешном исходе этой трудной борьбы. Ћишь однажды в разговоре с ћатевос€ном в минуту краткого затишь€ вырвалось у ‘омина то, что он скрывал ото всех в самой глубине души.
          - ¬се-таки одинокому умирать легче, - вздохнув, тихо сказал он комсоргу. - Ћегче, когда знаешь, что тво€ смерть не будет бедой дл€ других.
          Ѕольше он не сказал ничего, и ћатевос€н в ответ промолчал, понима€, о чем думает комиссар.
          ќн был комиссаром в самом высоком смысле этого слова, показыва€ во всем пример смелости, самоотверженности и скромности. ”же вскоре ему пришлось надеть гимнастерку простого бойца: гитлеровские снайперы и диверсанты охотились прежде всего за нашими командирами, и всему командному составу было приказано переодетьс€. Ќо и в этой гимнастерке ‘омина знали все, - он по€вл€лс€ в самых опасных мостах и порой сам вел людей в атаки. ќн почти не спал, изнывал от голода и жажды, как и его бойцы, но воду и пищу, когда их удавалось достать, получал последним, строго след€, чтобы ему не вздумали оказать какое-нибудь предпочтение перед другими.
          Ќесколько раз разведчики, обыскивавшие убитых гитлеровцев, приносили ‘омину найденные в немецких ранцах галеты или булочки. ќн отправл€л все это в подвалы - дет€м и женщинам, не оставл€€ себе ни крошки. ќднажды мучимые жаждой бойцы выкопали в подвале, где находились раненые, небольшую €мку-колодец, дававшую около стакана воды в час. ѕервую порцию этой воды - мутной и гр€зной - фельдшер ћилькевич принес наверх комиссару, предлага€ ему напитьс€.
          Ѕыл жаркий день, и вторые сутки во рту ‘омина не было ни капли влаги. ¬ысохшие губы его растрескались, он т€жело дышал. Ќо когда ћилькевич прот€нул ему стакан, комиссар строго подн€л на него красные, воспаленные бессонницей глаза.
          - ”несите раненым! - хрипло сказал он, и это было сказано так, что возражать ћилькевич не посмел.
          ”же в конце обороны ‘омин был ранен в руку при разрыве немецкой гранаты, брошенной в окно. ќн спустилс€ в подвал на перев€зку. Ќо когда санитар, около которого столпились несколько раненых бойцов, увидев комиссара, кинулс€ к нему, ‘омин остановил его.
          - —начала их! - коротко приказал он. », присев на €щик в углу, ждал, пока до него дойдет очередь.
          ƒолгое врем€ участь ‘омина оставалась неизвестной. ќ нем ходили самые разноречивые слухи. ќдни говорили, что комиссар убит во врем€ боев в крепости, другие слышали, что он попал в плен. “ак или иначе, никто не видел своими глазами ни его гибели, ни его пленени€, и все эти версии приходилось брать под вопрос.
          —удьба ‘омина вы€снилась только после того, как мне удалось найти в Ѕельском районе  алининской области бывшего сержанта 84-го стрелкового полка, а ныне директора средней школы, јлександра —ергеевича –ебзуева. —ержант –ебзуев 29 и 30 июн€ оказалс€ вместе с полковым комиссаром в одном из помещений казармы, когда гитлеровские диверсанты подорвали взрывчаткой эту часть здани€. Ѕойцы и командиры, находившиес€ здесь, в большинстве своем были уничтожены этим взрывом, засыпаны и задавлены обломками стен, а тех, кто еще осталс€ жив, автоматчики вытащили полуживыми из-под развалин и вз€ли в плен. —реди них были комиссар ‘омин и сержант –ебзуев.
          ѕленных привели в чувство и под сильным конвоем погнали к ’олмским воротам. “ам их встретил гитлеровский офицер, хорошо говоривший по-русски, который приказал автоматчикам тщательно обыскать каждого из них.
          ¬се документы советских командиров были давно уничтожены по приказу ‘омина. —ам комиссар был одет в простую солдатскую стеганку и гимнастерку без знаков различи€. »схудалый, обросший бородой, в изодранной одежде, он ничем не отличалс€ от других пленных, и бойцы наде€лись, что им удастс€ скрыть от врагов, кем был этот человек, и спасти жизнь своему комиссару.
          Ќо среди пленников оказалс€ предатель, который не перебежал раньше к врагу, видимо, только потому, что бо€лс€ получить пулю в спину от советских бойцов. “еперь наступил его час, и он решил выслужитьс€ перед гитлеровцами. Ћьстиво улыба€сь, он выступил из шеренги пленных и обратилс€ к офицеру.
          - √осподин офицер, вот этот человек не солдат, - вкрадчиво сказал он, указыва€ на ‘омина. - Ёто комиссар, большой комиссар. ќн велел нам дратьс€ до конца и не сдаватьс€ в плен.
          ќфицер отдал короткое приказание, и автоматчики вытолкнули ‘омина из шеренги. ”лыбка сползла с лица предател€ - воспаленные, запавшие глаза пленных смотрели на него с немой угрозой. ќдин из немецких солдат подтолкнул его прикладом, и, сразу стушевавшись и блудливо бега€ глазами по сторонам, предатель снова стал в шеренгу.
          Ќесколько автоматчиков по приказу офицера окружили комиссара кольцом и повели его через ’олмские ворота на берег ћухавца. ћинуту спуст€ оттуда донеслись очереди автоматов.
          ¬ это врем€ недалеко от ворот на берегу ћухавца находилась еще одна группа пленных - советских бойцов. —реди них были и бойцы 84-го полка, сразу узнавшие своего комиссара. ќни видели, как автоматчики поставили ‘омина у крепостной стены, как комиссар вскинул руку, что-то крикнул, но голос его тотчас же был заглушен выстрелами.
          ќстальных пленных спуст€ полчаса под конвоем вывели из крепости. ”же в сумерки их пригнали к небольшому каменному сараю на берегу Ѕуга и здесь заперли на ночь. ј когда на следующее утро конвоиры открыли двери и раздалась команда выходить, немецка€ охрана недосчиталась одного из пленных. ¬ темном углу сара€ на соломе вал€лс€ труп человека, который накануне предал комиссара ‘омина. ќн лежал, закинув назад голову, страшно выпучив остекленевшие глаза, и на горле его были €сно видны синие отпечатки пальцев. Ёто была расплата за предательство.
          “акова истори€ гибели ≈фима ‘омина, славного комиссара Ѕрестской крепости, воина и геро€, верного сына партии коммунистов, одного из главных организаторов и руководителей легендарной обороны.
          ѕодвиг его высоко оценен народом и правительством - ”казом ѕрезидиума ¬ерховного —овета ———– ≈фим ћоисеевич ‘омин посмертно награжден орденом Ћенина, и выписка из этого ”каза, как драгоценна€ реликви€, хранитс€ сейчас в новой квартире в  иеве, где живут жена и сын погибшего комиссара.
          ј в Ѕрестской крепости, неподалеку от ’олмских ворот, к изрытой пул€ми стене казармы прибита мраморна€ мемориальна€ доска, на которой написано, что здесь полковой комиссар ‘омин смело встретил смерть от рук гитлеровских палачей. » многочисленные экскурсанты, посещающие крепость, приход€т сюда, чтобы возложить у подножи€ стены венок или просто оставить около этой доски букетик цветов - скромную дань народной благодарности и уважени€ к пам€ти геро€.

    Ѕќ≈¬ќ…  ќћјЌƒ»– ÷»“јƒ≈Ћ»



          ¬ довоенной квартире «убачевых, в одном из домов комсостава, сто€вших у входа в крепость, висела на стене уже слегка пожелтевша€ фотографи€, изображающа€ четверых чубатых красноармейцев в лихо заломленных набок, изм€тых фуражках с красными звездами и во френчах €вно трофейного происхождени€. ¬ одном из этих бойцов - весело и простодушно улыбающемс€ кр€жистом парне с большими сильными руками, которые далеко высовывались из коротких рукавов френча, - можно было лишь с трудом узнать хоз€ина дома, капитана »вана Ќиколаевича «убачева.
          Ѕольше двадцати лет было тогда этой фотографии - пам€ти о том времени, когда кресть€нский сын »ван «убачев из маленького подмосковного села близ Ћуховиц ушел добровольцем на фронт гражданской войны и сражалс€ на —евере против американских и английских интервентов. Ёти двадцать лет недаром положили на простодушное, открытое лицо полуграмотного кресть€нского парн€ отпечаток ума и воли, твердого характера и богатого жизненного опыта - слишком многое вместилось в них. ќт р€дового бойца, коммуниста, вступившего в р€ды партии там, на фронте, до секретар€ волостного, а потом  оломенского уездного партийного комитета и до кадрового командира  расной јрмии, руководившего стрелковым батальоном в бо€х на финском фронте, - таков был путь, пройденный за эти годы »ваном «убачевым.
          “ретий батальон 44-го стрелкового полка во главе с капитаном «убачевым на  арельском перешейке показал себ€ как вполне надежное боевое подразделение, а сам комбат пользовалс€ среди товарищей славой волевого и решительного командира. —трогий и требовательный во всем, что касалось службы, «убачев в то же врем€ был по-дружески прост и душевен в обращении с бойцами, а перед начальством не робел и всегда держал себ€ достойно и независимо.
          ¬сем в дивизии был пам€тен случай, который произошел с ним на осенних учени€х 1940 года. ”чени€ эти происходили в приграничных районах, и на них съехалось все армейское начальство во главе с командующим армией генералом ¬. ». „уйковым, впоследствии прославленным героем битвы на ¬олге и одним из крупных полководцев ¬еликой ќтечественной войны, 44-й полк под командованием √аврилова получил тогда высокую оценку и вышел на первое место в 42-й дивизии.
          Ёто было в последний день, когда учени€ уже подходили к концу. Ўло показательное наступление на высоту, зан€тую условным противником. —то€ на пригорке вместе со своим, заместителем и старшим адъютантом батальона, «убачев пристально следил за ходом наступлени€. ќн только что отдал приказание развернуть батальон в боевой пор€док и сейчас сердито выговаривал старшему адъютанту за то, что роты, по его мнению, продвигаютс€ недостаточно энергично. ѕоглощенный тем, что происходит в цеп€х стрелков, «убачев не заметил, как сзади, с гребн€ высокого холма, откуда группа командиров верхом на кон€х наблюдала всю картину условного бо€, в его сторону поскакали два всадника. ќн обернулс€, лишь когда услыхал топот копыт за спиной.
          ѕередний всадник, в кожаной куртке без знаков различи€ и в простой командирской фуражке, круто осадил кон€ около капитана.
          - ѕочему рано развернули батальон?! - раздраженно закричал он.
          «убачев решил, что этот верховой - кто-то из командиров штаба дивизии, по собственной инициативе вздумавший про€вить свою власть и вмешатьс€ в действи€ комбата. » без того раздосадованный медлительностью атакующих рот, капитан был выведен из себ€ замечанием незнакомого командира.
          - Ќе мешайте командовать батальоном! - твердо, со злостью в голосе сказал он. - я здесь хоз€ин и за все отвечаю перед командованием. —тупайте отсюда прочь!
          ¬ тот же момент статна€ гор€ча€ лошадь незнакомца затанцевала на месте, и всадник нагнулс€, чтобы успокоить кон€. ѕри этом движении в вороте его кожанки показалась петлица с генеральским ромбом. «убачев и его товарищи тотчас же догадались, что перед ними командующий армией генерал „уйков.
          - ¬иноват, товарищ генерал, - поспешно проговорил «убачев. - я не видел ваших знаков различи€.
          ќн сто€л выт€нувшись, но без страха и смущени€ гл€дел в лицо командарма, готовый к разносу, который сейчас должен последовать. Ќо „уйков неожиданно улыбнулс€ широко и добродушно.
          - ѕравильно, капитан! - с ударением сказал он. - “ы здесь хоз€ин и никогда не позвол€й незнакомым люд€м вмешиватьс€ в твое дело. ј батальон все-таки развернул рановато. Ќадо было чуть-чуть выждать.
          », повернув кон€, он поскакал обратно, сопровождаемый адъютантом. ”же на командном пункте, спрыгнув с лошади, „уйков сказал командиру дивизии генералу Ћазаренко:
          - — характером этот ваш комбат. ќтбрил мен€ начисто. Ќичего, € люблю волевых людей. „еловек волевой - командир боевой!
          Ёти слова командарма стали известны всей дивизии, и за «убачевым еще больше упрочилась репутаци€ человека твердого и пр€модушного.
          ¬скоре после осенних учений в войсках с огорчением узнали, что ¬. ». „уйков отозван в штаб округа, где получил новое назначение, а на его место прибыл другой генерал. ј еще несколько мес€цев спуст€ 42-€ дивизи€ из района Ѕерезы- артузской, где она сто€ла, была переведена в окрестности Ѕреста и в Ѕрестскую крепость. “ам, в крепости, капитан «убачев тоже получил новое назначение - майор √аврилов выдвинул его на должность своего заместител€ по хоз€йственной части.
          ¬сегда дисциплинированный и исполнительный, «убачев с головой погрузилс€ в хлопотливые дела снабжени€ полка боеприпасами, продовольствием, фуражом, обмундированием. Ќова€ должность считалась более высокой и давала известные материальные преимущества. ƒа и нелегко было капитану в его сорок четыре года командовать батальоном. » все же душа у него решительно не лежала к хоз€йственной де€тельности. ”же вскоре он пришел к комиссару полка јртамонову.
          - Ќе выходит из мен€ интенданта, товарищ комиссар, - призналс€ он. - я же строевой командир по натуре. ѕоговорите с майором, чтобы отпустил назад, в батальон.
          ј √аврилов только отшучивалс€, но назад не отпускал. » не знал »ван Ќиколаевич «убачев, при каких обсто€тельствах суждено ему снова вернутьс€ к своей привычной командирской работе - уже в страшных услови€х окруженной врагом и сражающейс€ насмерть Ѕрестской крепости.
          ¬первые фамили€ «убачева стала известна нам из обрывков "ѕриказа э 1", найденных в развалинах крепости. ¬скоре после этого оказалось, что в местечке ∆абинке Ѕрестский области живет вдова капитана - јлександра јндреевна «убачева. ќт нее были получены фотографии геро€ и биографические сведени€ о нем. Ќо рассказать что-либо о действи€х «убачева в дни обороны крепости она, конечно, не могла: капитан с первыми взрывами поспешил к бойцам, даже не успев попрощатьс€ с семьей - женой и двум€ подростками-сыновь€ми. ќни не знали о нем больше ничего.
          “олько в 1956 году в одном из колхозов близ города ¬ышнего ¬олочка  алининской области был обнаружен участник обороны, в прошлом лейтенант, а ныне пенсионер, Ќиколай јнисимович ≈горов, который в первые часы войны находилс€ в крепости вместе с «убачевым. ќт него мы узнали, куда попал капитан после того, как ушел из дому.
          Ќ. ј. ≈горов был в свое врем€ старшим адъютантом того самого батальона, которым командовал «убачев, но весной 1941 года он получил назначение на должность помощника начальника штаба полка. ¬ойна застала его на своей квартире в деревне –ечице, р€дом с Ѕрестской крепостью. ”слышав взрывы, ≈горов наскоро оделс€, схватил пистолет и побежал в штаб полка.
          ≈му удалось благополучно проскочить северные входные ворота крепости и мост через ћухавец, находившийс€ под сильным артиллерийским и пулеметным обстрелом. Ќо, едва вбежав в правый туннель трехарочных ворот, он почти столкнулс€ с трем€ немецкими солдатами в касках. ќни неожиданно по€вились со стороны крепостного двора. Ќа бегу вскинув автомат, первый солдат крикнул лейтенанту: "’альт!"
          ¬ правой стене туннел€ была дверь. ≈горов трижды выстрелил из пистолета в набегавших врагов и метнулс€ туда. ¬след ему под сводами туннел€ прогремела очередь.
          ѕомещение, куда вбежал ≈горов, было кухней 455-го полка. Ѕольшую часть его занимала широка€ кухонна€ плита. ќдним прыжком лейтенант кинулс€ в дальний угол комнаты и присел за плитой, низко пригнувшись. Ёто было сделано воврем€ - следом за ним в кухню влетела немецка€ граната и разорвалась посреди помещени€. ѕлита защитила ≈горова от взрыва - он осталс€ невредимым. Ќемцы не решились войти в помещение, и он слышал, как они, стуча сапогами, пробежали дальше.
          Ќемного переждав, он подн€лс€. ¬ стене кухни была дверь в соседнюю комнату. ќн вошел туда и увидел открытый люк, ведущий в подвал. »з подвала доносилс€ приглушенный говор. ќн начал спускатьс€ по крутой лестничке, и тотчас же знакомый голос окликнул: " то идет? " ≈горов узнал своего бывшего командира - капитана «убачева.
          ¬месте с «убачевым в подвале оказались какой-то старшина и несколько бойцов. ≈горов прин€лс€ расспрашивать капитана об обстановке. Ќо тот откровенно призналс€, что сам еще ничего не знает и всего несколько минут назад прибежал сюда из дому.
          - ¬от кончитс€ артподготовка, пойдем отбивать фашистов, и все станет €сно, - сказал он и уверенно добавил: - Ќичего, отобьем!
          ¬ помещение над подвалом, видимо, попал зажигательный снар€д. ќно горело, и дым начал проникать вниз. —тало трудно дышать.
          ≈динственное окно подвала, выходившее на берег ћухавца около самого моста, было забито досками. Ѕойцы прин€лись отдирать их. » как только окно открылось и в подвал хлынул свежий воздух, все услышали совсем близко торопливый говор немцев. ¬раги были где-то р€дом.
          «убачев подошел к окну, внимательно прислушалс€.
          - Ёто, верно, под мостом, - сказал он. - ѕохоже, что они разговаривают по телефону.
          ќн осторожно выгл€нул из этого маленького окошка, находившегос€ на уровне земли. ¬ самом деле, в нескольких метрах правее, на откосе берега, круто спускающемс€ к реке, под настилом моста, у полевого телефона лежали два гитлеровских солдата.  расна€ нитка провода уходила под воду и на том берегу т€нулась куда-то в сторону расположени€ 125-го полка. ¬идимо, это были немецкие диверсанты, еще ночью установившие здесь аппарат и теперь корректировавшие огонь врага по крепости.
          - Ќадо сейчас же сн€ть их, - сказал «убачев. - ≈горов, бери двух бойцов и заходи с той стороны моста. “ы, старшина, с двум€ людьми атакуешь отсюда. ѕодползайте ближе и, как только ≈горов свистнет, врывайтесь под мост!
          Ќемцы, казалось, чувствовали себ€ в полной безопасности. ”влеченные телефонным разговором, они не заметили, как ≈горов и старшина в сопровождении красноармейцев подползли к ним с обеих сторон. ѕотом ≈горов вложил два пальца в рот, пронзительно свистнул, и все кинулись вперед. Ќемцы даже не успели схватить своих автоматов, лежавших возле них на траве. “елефонисты были мгновенно уничтожены, провода оборваны и аппарат брошен в реку. Ќо артиллери€ врага тут же среагировала на это внезапное прекращение св€зи, и огонь по мосту сразу усилилс€. Ќес€ с собой трофейные автоматы, ≈горов с бойцами кинулись к окну и спустились в подвал.
          Ќемного позже, когда огонь врага стал ослабевать, «убачев вывел людей наверх. ќтправив одного из бойцов на разведку в сторону 84-го полка, он обернулс€ к ≈горову.
          - ѕробирайс€ назад через мост к нашим домам комсостава, - приказал он. - ¬озможно, майор √аврилов и комиссар еще там. ≈сли не найдешь их, установи св€зь с подразделени€ми, которые там дерутс€, и возвращайс€ сюда. ¬стретимс€ около штаба или в полковой школе - € иду туда.
          „ас спуст€ ≈горов с трудом добралс€ до района домов комсостава. Ќе найд€ там никого, он в конце концов пришел на участок у восточных ворот, где сражались под командованием Ќестерчука артиллеристы 98-го противотанкового дивизиона. ¬ернутьс€ оттуда он уже не смог - немцы вышли к мосту через ћухавец и отрезали путь в цитадель. ј на другой день он был т€жело ранен и уже не встретилс€ с «убачевым.
          —уд€ по всему, в первый и второй день обороны капитан «убачев сражалс€ на участке 44-го и 455-го полков. ј на третий день, 24 июн€, он оказалс€ уже по другую сторону трехарочных ворот, в казармах 33-го инженерного полка, куда в это врем€ уже перешли основные силы группы ‘омина. »менно тогда в одном из подвалов этих казарм во врем€ бомбежки собрались на совещание командиры и был написан "ѕриказ э 1".
          «десь, на совещании, среди командиров возник спор, что должен делать гарнизон: пробиватьс€ сквозь кольцо врага к своим или оборон€ть крепость. √овор€т, «убачев с необычайной гор€чностью выступил против того, чтобы уходить. "ћы не получали приказа об отходе и должны защищать крепость, - доказывал он. - Ќе может быть, чтобы наши ушли далеко - они вернутс€ вот-вот, и, если мы оставим крепость, ее снова придетс€ брать штурмом. „то мы тогда скажем нашим товарищам и командованию? "
          ќн говорил с такой решительностью, с такой верой в скорое возвращение наших войск, что убедил остальных командиров, и по его насто€нию из "ѕриказа э 1" вычеркнули слова: "ƒл€ немедленного выхода из крепости". –ешено было продолжать оборону центральной цитадели, и «убачев стал ее главным организатором и руководителем.
          ѕравда, уже вскоре и он, и ‘омин, и другие командиры пон€ли, что фронт ушел далеко и нельз€ рассчитывать на освобождение из осады. ѕланы пришлось изменить - гарнизон теперь предпринимал попытки вырватьс€ из кольца, и «убачев стал таким же энергичным организатором боев на прорыв, хот€ они и не приносили успеха, - враг имел слишком большой перевес в силах.
           апитан особенно подружилс€ в эти дни с ‘оминым. “акие разные по характеру, они как бы дополн€ли друг друга, эти два человека, - решительный, гор€чий, боевой командир и вдумчивый, неторопливый, осторожный комиссар, смелый порыв и трезвый расчет, вол€ и ум обороны. »х почти всегда видели вместе, и каждое новое решение командовани€ было их совместным обдуманным и обсужденным решением. ƒаже ранены они были одновременно: ‘омин - в руку, а «убачев - в голову, когда немецка€ граната, влетевша€ в окно, разорвалась в помещении штаба. ј два дн€ спуст€ оба - и командир и комиссар - вместе попали в плен, придавленные обвалом с группой своих бойцов. Ќо если ‘омин, выданный предателем, был тут же расстрел€н, то «убачев осталс€ неузнанным, и его с бойцами отправили в лагерь.
          ќ дальнейшей судьбе «убачева мне удалось узнать, лишь когда был найден майор √аврилов. ќказалось, что он встретилс€ со своим бывшим заместителем в 1943 году в офицерском лагере ’аммельсбурге в √ермании. ќт одного из пленных √аврилов узнал, что «убачев содержитс€ в соседнем блоке лагер€, и попросил подозвать его к проволоке.
          «убачев пришел, и эти два человека, старые коммунисты, участники гражданской войны, боевые советские командиры, сейчас измученные, изможденные, оборванные и униженные выпавшей им судьбой, сто€ли по обе стороны колючей проволоки и, гл€д€ друг на друга, горько плакали. » сквозь слезы √аврилов сказал:
          - ƒа, «убачев, не оправдали мы с тобой своих должностей. » командир и его заместитель - оба оказались в плену.
          ¬ это врем€ по€вилс€ часовой, и им пришлось разойтись. √аврилов заметил, что «убачев идет с трудом - он, видимо, был истощен до крайности и болен.
          ј еще позднее от одного бывшего узника ’аммельсбурга стало известно, что «убачев заболел в плену туберкулезом, умер в 1944 году и был похоронен там, в лагере, своими товарищами-пленными. “олько год не дожил он до той победы, в которую так верил с первых часов войны и до последних дней своей жизни.

    ƒ–”«№я- –ј—Ќќƒј–÷џ



          ∆или на окраинной улочке города  раснодара три друга ¬ладимир ѕузаков, јнатолий Ѕессонов и Ќиколай √айворонский. ¬ детстве это были обычные городские мальчишки, озорные, драчливые, всегда готовые на какие-нибудь отча€нные предпри€ти€, большие любители поиграть в футбол на дворе, посвистеть на стадионе во врем€ матча, поплавать и поныр€ть в  убани, слазить тайком в чужой сад за €блоками.
          ¬ыросли они на одной улице, учились все трое в одной школе, свободное врем€ проводили всегда вместе, а когда подросли, то так же вместе поступили работать на один и тот же завод. ѕотом пришел дл€ них срок идти в армию, и трое друзей оказались в Ѕрестской крепости в мастерской по ремонту оружи€ 44-го стрелкового полка.
          ƒружбе их вовсе не мешало то обсто€тельство, что все трое выросли людьми очень разных характеров, совсем непохожими друг на друга. Ќервный, вспыльчивый, склонный к меланхолии, труднее всех переносивший разлуку с семьей, јнатолий Ѕессонов казалс€ пр€мой противоположностью спокойному, невозмутимому ¬ладимиру ѕузакову, отличному спортсмену, капитану полковой футбольной команды, которому нипочем были и многокилометровые походы, и военные кроссы с полной выкладкой. ј Ќиколай √айворонский, еще с детских лет сохранивший смешное прозвище "ћан€", весельчак, любитель кино и тоже хороший спортсмен, был как бы золотой серединой между своими такими разными друзь€ми.
          ќни и в армии все делали вместе, как, бывало, дома, в  раснодаре. » трудно сказать, кому из троих первому пришла в голову иде€ сконструировать учебную пушку дл€ тренировки орудийных расчетов так, чтобы не тратить на это обучение снар€дов.
          »дею эту, довольно остроумную, они разработали втроем с помощью старшего оружейного мастера старшины  отолупенко и, представив командиру полка майору √аврилову маленький чертеж своего изобретени€, заинтересовали его. “роим оружейникам было приказано осуществить их замысел в мастерской, а потом испытать учебное орудие в присутствии командиров.
          ƒве недели они мастерили, вытачивали, подгон€ли детали своей пушки. » вот наконец новое орудие было готово. ¬ субботу, 21 июн€, друзь€ опробовали свое детище в мастерской, а на следующий день предсто€ли уже официальные испытани€ на полигоне. ¬се шло хорошо, и можно было наде€тьс€ после испытаний получить поощрение от командовани€ - денежную премию, а то и краткосрочный отпуск домой, о котором мечтали все трое.
           азалось, такие при€тные перспективы должны бы породить у них самое радужное настроение. Ќо если ѕузаков и √айворонский были веселы и полны радостных надежд, то јнатолий Ѕессонов к вечеру неожиданно захандрил и в ответ на расспросы товарищей признавалс€, что и сам не понимает, отчего у него стало так т€жело и тоскливо на душе.
          „еловеческие предчувстви€ еще не объ€снены наукой, но, как бы то ни было, они существуют, и в первую очередь им подвержены люди нервные, неуравновешенные, легковосприимчивые. » не один јнатолии Ѕессонов, а и многие другие защитники Ѕрестской крепости рассказывали мне о странном ощущении, которое испытали они в тот последний предвоенный вечер 21 июн€ 1941 года.
          ќн был удивительно мирным и тихим, этот предательский вечер. —онно мигали с глубокого черного неба по-летнему крупные звезды. ¬ теплом безветренном воздухе сто€л тонкий запах жасмина, цветущие кусты которого смутно белели над ћухавцом. Ѕезм€тежным ленивым покоем было полно все вокруг. » это вовсе не походило на предгрозовое затишье - природа не ждала грозы.
          ѕочему же тогда многие люди в тот вечер пережили необъ€снимое чувство подавленности, глухой и безысходной тоски, с какими нередко приходит к человеку сознание близкой беды? Ќе потому ли, что подобно тому, как животные заранее реагируют на приближение бури или землетр€сени€, люди инстинктивно ощущали близость той черной грозовой тучи войны, котора€ этим лицемерно мирным вечером собиралась совсем р€дом, за Ѕугом, на зеленых лугах и в прибрежном кустарнике, где, заверша€ последние приготовлени€, деловито хлопотали у пушек немецкие артиллеристы? —ловно чувствовали эти люди, что воздух в крепости пропитан не только сладким запахом жасмина, но и особым электричеством будущей военной четырехлетней грозы, чьи первые смертельные молнии должны были блеснуть на рассвете.
          »менно такое ощущение испытал в тот вечер јнатолий Ѕессонов. Ѕеспричинна€ тоска сжимала сердце, вспоминались дом, родные, и все вокруг казалось мрачным и безнадежным.
          ќн даже не пошел вместе с √айворонским в кино, хот€ показывали "„калова" - фильм, который ему давно хотелось посмотреть. ѕравда, ѕузаков тоже отказалс€ идти - он уже видел эту картину. ќни вдвоем побродили по крепости, посидели на берегу ћухавца, слуша€ доносившуюс€ сюда музыку - в клубе инженерного полка были танцы, - и рано отправились спать. ”же перед рассветом Ѕессонов проснулс€ и вышел во двор казармы покурить. ¬округ было почему-то непривычно темно: даже в окне караульного помещени€ не горел свет и потухла красна€ звезда на верхушке “ереспольской башни, котора€ обычно светила всю ночь.
          ѕрошел сержант, дежуривший при штабе, остановилс€, заметив малиновый огонек папироски, и, вгл€девшись в лицо Ѕессонова, узнал его.
          - ¬от черт, свет не горит во всей крепости, - пожаловалс€ он. - Ќаверно, на станции авари€.
          Ќо это была не авари€. ѕереодетые немецкие диверсанты уже действовали в крепости и перерезали осветительный кабель - до войны оставалс€ какой-нибудь час.
          Ѕессонов вернулс€ в казарму и оп€ть заснул. ј потом наступило страшное пробуждение среди грохота взрывов, криков и стонов раненых, среди дыма пожаров и белой известковой пыли рушившихс€ стен и потолков. ѕолуодетые, они вместе с другими бестолково метались по казарме, ища спасени€ от огн€ и смерти, пока сюда не прибежал старшина  отолупенко, который вз€л на себ€ командование и кое-как навел пор€док.
          » тогда они заметили, что их только двое. — ними не было Ќикола€ √айворонского. ќни бросились назад - туда, где спали, и нашли его на своей койке. ќн сидел согнувшись, держась обеими руками за живот, и глаза у него были умол€ющие и испуганные.
          ќни положили его и осмотрели рану. ќсколок распорол живот, но, видимо, не вошел внутрь - рана была не очень большой и казалась неглубокой. Ѕинтов не нашлось, они сн€ли с одного из убитых бойцов рубашку и туго перет€нули рану. ќказалось, что с этой перев€зкой √айворонский может не только сто€ть, но даже ходить. ќн сразу повеселел, вз€л винтовку и присоединилс€ к остальным бойцам.
          » начались страшные дни и ночи крепостной обороны, где врем€ иногда т€нулось бесконечно долго в ожидании своих, а иногда неслось вскачь в бешенстве боев, перестрелок, рукопашных схваток. ќни то вели огонь из окон подвалов, отбива€ немецкие атаки, то с хриплым "ура!" стремительно бежали вслед за отступающими автоматчиками, €ростно работа€ на бегу штыками, то с замирающим сердцем, затаив дыхание, вжимались в землю среди адова грохота бомбежек, то в минуты затишь€ ползали по двору, усе€нному обломками и трупами, отыскива€ патроны и еду в немецких ранцах. » они все врем€ были втроем, как и раньше, и Ќиколай √айворонский не отставал от товарищей - рана его хоть и побаливала, но не мешала ему двигатьс€. ќн так и ходил с перет€нутым рубашкой животом и даже участвовал в штыковых контратаках.
          Ќа третий день они, лежа в развалинах на берегу ћухавца, попали под огонь немецкого снайпера. Ќемец нашел какую-то очень выгодную позицию - он, суд€ по всему, просматривал большой участок казарм 44-го и 455-го полков. —тоило кому-нибудь неосторожно высунутьс€ из развалин - и его настигала пул€. „еловек дес€ть были убиты или ранены за какие-нибудь полтора часа, а определить, откуда стрел€ет снайпер, не удавалось.
          “рое друзей лежали р€дом за грудой камней и напр€женно вгл€дывались в зеленую чащу кустарника на противоположном берегу. ѕотом старшина  отолупенко, устроившийс€ тут же, неподалеку, надев каску на штык, медленно стал поднимать ее вверх. » тотчас же пул€ звонко цокнула о металл, и каска была пробита.
          187
          ¬ этот самый момент, случайно подн€в глаза, ѕузаков заметил осторожное, едва уловимое движение в густой листве высокого топол€ на том берегу. ќн стал присматриватьс€, и ему показалось, что в глубине пышной зеленой кроны дерева темнеет какое-то п€тно. ќн тщательно прицелилс€ и нажал спусковой крючок.
          –аздалс€ приглушенный крик, и вдруг, с шумом и треском лома€ ветки, сверху рухнула к подножию ствола и осталась лежать неподвижно фигура в п€тнистом маскировочном халате. ¬ развалинах закричали "ура!", друзь€ кинулись обнимать ѕузакова, а п€ть минут спуст€ сюда приполз старший лейтенант, командовавший этим участком обороны. ”знав, кто сн€л снайпера, он записал в тетрадь фамилию ѕузакова, обеща€ представить его к награде, как только придут свои.
          ј на другой день случилась беда с Ѕессоновым. ќн полз около полуразрушенной стены казармы, когда т€жела€ мина разорвалась р€дом. ≈го подбросило этим взрывом, сильно ударило о землю и засыпало кирпичами окончательно обрушившейс€ стены.
          “ак и погиб бы он там, бездыханный, заваленный камн€ми, если бы ѕузаков вскоре не обнаружил его исчезновени€. » хот€ там, где лежал Ѕессонов, то и дело рвались немецкие мины, ѕузаков все же отыскал товарища, освободив его из-под обломков, и ползком притащил на себе в подвал.
          — трудом Ѕессонова привели в чувство. ќн был т€жело контужен - ничего не слышал и не мог говорить. “ри дн€ он отлеживалс€ в подвале, и друзь€ часто приходили навестить его, принос€ то найденный сухарь, то глоток желтой воды из ћухавца. ѕотом слух и речь немного восстановились, он смог подн€тьс€ и оп€ть присоединилс€ к товарищам.
          ¬ плен они попали тоже втроем, уже в первых числах июл€, без единого патрона в винтовках и, как все, оборванные, гр€зные, изголодавшиес€ и изнемогающие от жажды. ќсобенно трудно было √айворонскому: рана его загноилась, и он начал заметно слабеть.  азалось просто чудом, что с такой раной он около двух недель оставалс€ в строю. ƒаже в колонне пленных он шел самосто€тельно и лишь иногда обессилевал, и тогда ѕузаков и Ѕессонов поддерживали его с обеих сторон, помога€ идти.
           огда их привели к Ѕугу и разрешили напитьс€, они все вошли в реку и пили, как лошади, опустив лицо в воду, пили до тех пор, пока животы не раздулись, словно барабаны, а вода начала идти назад, - казалось, их многодневную жажду нельз€ утолить ничем.
          ѕотом пленных вели через польские деревни; женщины выносили им хлеб, овощи, но охрана отгон€ла их и безжалостно пристреливала тех, кто ослабел от голода и шел с трудом. ќсобенно запомнилась им одна деревн€ неподалеку от Ѕуга; она была населена только русскими. ¬се ее население высыпало на улицы, женщины громко рыдали, гл€д€ на полуживых, едва передвигающих ноги солдат, и через головы конвоиров в колонну летели куски хлеба, огурцы, помидоры.  ак ни бесились немцы, почти каждому из пленных что-то перепало в этой деревне.
          ¬ Ѕ€ла ѕодл€ске, страшном лагере за Ѕугом, им, к счастью, удалось пробыть недолго - они попали в команду, мобилизованную на работу в лес. » хот€ их усиленно охран€ли, а участок, где работали пленные, огородили колючей проволокой, они решили бежать - прошел слух, что на дн€х всех отправ€т в √ерманию, и медлить было нельз€. ќни еще находились вблизи от Ѕуга и могли пробратьс€ на родину, а бежать из √ермании оказалось бы гораздо труднее.
          Ќо бежать могли только двое - ѕузаков и Ѕессонов, √айворонский ходил уже с трудом - силы все больше оставл€ли его.  огда товарищи рассказали ему о своем намерении, он грустно вздохнул.
          - Ќу что ж, реб€та, счастливого пути, - сказал он. - ћне уже с вами идти не придетс€. ќстанусь жив - после войны увидимс€. “олько навр€д ли...
          ќни обн€лись, и слезы навернулись у них на глаза. ¬се трое понимали, что √айворонскому уже не придетс€ вернутьс€ домой. ƒрузь€ расставались впервые и знали, что расстаютс€ навсегда.
          Ќа другой день, когда работа подходила к концу и в лесу стало смеркатьс€, Ѕессонов и ѕузаков, дела€ вид, что подбирают щепки, пробрались к дальнему углу проволочного заграждени€. —квозь кусты часовой не видел их, и они торопливо перелезли через проволоку и кинулись бежать по лесу. “олько отбежав достаточно далеко и выбившись из сил, они остановились.
          „ерез два дн€ им посчастливилось достать кресть€нскую одежду в одной польской деревне. ѕол€ки дали им и немного еды. Ќо беглецы понимали, что далеко они не уйдут, - изможденные, исхудавшие до предела, они слишком сильно отличались от жителей окрестных сел, и вс€кий легко узнал бы в них бежавших из лагер€ военнопленных. Ќадо было на врем€ укрытьс€ в надежном месте, немного подкормитьс€, восстановить силы и уже потом пробиратьс€ за Ѕуг.
          “огда они вспомнили о русской деревне, через которую их гнали по пути в лагерь. “ак трогательно, так сердечно отнеслись тамошние жители к пленным, что друзь€ вполне могли рассчитывать на гостеприимный прием в этом селе.
          ќни пришли туда и не ошиблись. ќт самого солтыса (старосты) до последнего деревенского мальчишки - все прин€ли их как родных. ¬ избу, где их приютили на первую ночь, то и дело набивались люди - каждому хотелось поговорить с советскими. ѕриходили женщины, принос€ с собой что-нибудь поесть, и, вид€, с какой жадностью беглецы набрасываютс€ на еду, плакали и причитали: "ќй, сыночки! ќй, что ж это с вами сделали прокл€тые!" ѕриходили старики и, поинтересовавшись, как и откуда бежали друзь€, вдруг спрашивали:
          - ¬ы нам скажите, реб€та, как это так получилось, что немец вас бьет? ћы тут по-другому прикидывали. ƒумаем, только нападет на вас √итлер - капут ему сразу будет. Ќа второй день войны ждали  расную јрмию сюда, за Ѕуг. ѕочему же так оно вышло?
          „то могли ответить этим старикам они, два р€довых солдата, которые и сами не могли пон€ть, как это все случилось? Ќо, торопливо хлеба€ какой-нибудь борщ или дожевыва€ вареники, они все же говорили:
          - ѕодожди, дедушка, дай срок. ѕридут сюда наши.
          —тарики долго совещались с солтысом, куда поместить беглецов. ∆ить в деревне им было нельз€: хот€ она и лежала на отшибе, в стороне от главного шоссе, немцы то и дело наезжали сюда и кресть€нам уже объ€вили о строжайшей ответственности за укрывательство бежавших из плена.
          ѕоэтому на другой день обоих друзей отвели за село, где в укромном маленьком лесочке были нарыты свежие окопы и земл€нки.
          - ¬от видите, неделю всей деревней работали, - сказал солтыс, который привел их сюда. - —троили свою оборону, а она и не пригодилась. ћы ведь думали: до границы тут недалеко, и, как только √итлер на вас нападет, ваши пушки в ответ стрел€ть начнут. ј тогда и нашей деревне досталось бы. –ешили окопы себе вырыть - отсидетьс€, пока  расна€ јрми€ придет. “ак и не дождались - ни одного снар€да от вас не прилетело.
          ƒрузей поместили в земл€нке, и каждый день деревенские женщины носили им сюда еду.
          »зголодавшиес€ в крепости, а потом в плену, они сначала никак не могли насытитьс€ и ели почти беспрерывно. ≈сли одна хоз€йка приносила им ведро супа, они тотчас же съедали его вдвоем и затем с той же легкостью опорожн€ли большой чугун каши с маслом, который приносила друга€ женщина. » им самим иногда становилось страшно, не погубит ли их такое количество еды, но истощенный организм все требовал пищи, и они ели и ели...
          “олько на четвертый или п€тый день они стали наедатьс€ досыта. Ќо, как долго голодавшие люди, они еще были больны той странной болезнью, которую так хорошо описал когда-то ƒжек Ћондон в рассказе "Ћюбовь к жизни". »м, как и герою этого рассказа, всегда казалось, что пища скоро кончитс€, что ее оп€ть не будет хватать и надо об€зательно сделать запасы. Ёто был инстинктивный животный страх, поселенный в их душе пережитым голодом. » хот€ теперь они не могли справитьс€ со всей едой, которую им по-прежнему таскали сердобольные деревенские хоз€йки, оба друга никогда не отказывались от этих приношений, бо€сь, что иначе люди перестанут их кормить и к ним снова вернетс€ голод.
          ∆енщина приходила с кастрюлей супа, и они с жадной благодарностью забирали его в свою земл€нку. явл€лась втора€ с такой же кастрюлей - брали и это. ѕриносили пироги, вареники, блины - все шло туда же, в земл€нку, "в запас".
          Ќо на другой день предсто€ло возвращать хоз€йкам их чугуны и кастрюли, а съесть все было бы не под силу даже слону. ѕриходилось отдавать суп собакам, а потом делать вид, что все съедено. ј женщины только жалостливо ахали и удивл€лись, но исправно носили такие же полные снеди миски и кастрюли - деревн€ была не бедной. «ато теперь около земл€нки беглецов жили все деревенские собаки - больша€ часть пищи доставалась им, а оба друга по-прежнему панически бо€лись отказатьс€ от обильного угощени€.
          Ёта болезнь постепенно прошла, они поправились и отдохнули. » тогда солтыс дал им провожатого; они распрощались с гостеприимными хоз€евами и на следующий день были уже за Ѕугом.
          ¬сю зиму они скитались, то работа€ у кресть€н, то пробира€сь дальше на восток. ¬ конце 1942 года Ѕессонова схватили полицаи около города Ѕарановичи, и он был отправлен в лагер€ - сначала в ѕольшу, потом в √ерманию. ¬скоре ему удалось бежать. ѕосле многих мытарств зимой 1945 года он встретил наши войска под  раковом и до 1946 года служил в армии.
          ¬ладимир ѕузаков, разлученный с другом, год спуст€ попал в районе ѕинска в один из отр€дов знаменитого партизана ј. ‘. ‘едорова. ¬ 1944 году они соединились с армией, а в марте 1945 года при штурме Ѕреслау р€довой ѕузаков был т€жело ранен - потер€л руку.
          ƒрузь€ встретились уже после войны, когда в  раснодар вернулс€ демобилизованный Ѕессонов. Ќо их теперь осталось двое - Ќиколай √айворонский погиб в плену, как и предчувствовал.

    —“ј–Ў»… Ћ≈…“≈ЌјЌ“ —  –ј—Ќќ… «¬≈«ƒќ…



          ќт ѕузакова и Ѕессонова, когда мы впервые встретились с ними в 1955 году в  раснодаре, € услышал любопытный рассказ о старшем лейтенанте с  расной «вездой.
          Ёто было на второй день обороны.  репость уже находилась в плотном кольце, и немцы, зан€в расположение 125-го полка, залегли на валах над берегом ћухавца. Ќесколько раз они пытались перейти через реку и ворватьс€ на ÷ентральный остров, но огонь из окон казарм неизменно отбрасывал их назад.
          ƒень клонилс€ к вечеру, с обеих сторон врем€ от времени постреливали пулеметы, но бой, кипевший с таким ожесточением, к ночи постепенно затихал.
          » вдруг все - и наблюдатели и стрелки, лежавшие в обороне, - насторожились. Ќа том берегу из кустарника, который рос у подножи€ зан€тых немцами валов, по€вилась фигура человека. ќтсюда было видно, что он одет в нашу командирскую гимнастерку и что в руках у него наган.
          ¬ынырнув из кустов, человек в два прыжка спустилс€ по береговому откосу, сунул наган в кобуру и кинулс€ в воду. Ќесколько сильных взмахов руки - и он уже был у нашего берега. ќпаса€сь провокации, стрелки и пулеметчики вз€ли незнакомца на мушку. Ќо тот словно почувствовал это.
          - Ќе стрел€йте! —вои! - крикнул он и, стремительно выбежав из воды, вскочил в ближайшее окно казармы.
          ¬след ему торопливо стрекотнул немецкий пулемет, но было уже поздно.
          » тогда по всей линии казарм бойцы, неотрывно и взволнованно следившие за пловцом, закричали "ура!". —о всех сторон люди побежали к тому отсеку, куда скрылс€ незнакомый командир.
          Ѕессонов и ѕузаков тоже поспешили туда. ќкруженный толпой бойцов, командир сто€л, т€жело дыша, и вода ручь€ми стекала с него. ƒрузь€ тотчас же узнали этого старшего лейтенанта: он служил в их полку, и они часто встречали его раньше. ќн был без фуражки, но в полной командирской форме, с зат€нутым ремнем и с портупеей через плечо. Ќа груди у него был орден  расной «везды - боева€ награда за финскую войну.
          ќтдышавшись, старший лейтенант достал из кобуры наган, тщательно обтер его носовым платком и, улыба€сь, обвел глазами собравшихс€ вокруг него людей.
          - Ќу, как у вас тут? ѕлохо? - спросил он и, махнув рукой в сторону города, добавил: - “ам тоже неважно. ќтступают пока наши.
          - ¬ы оттуда, товарищ старший лейтенант? - полюбопытствовал кто-то.
          - ƒа. ≈два пробралс€ к вам - немцы кругом. “еперь будем вместе дратьс€.
          ќн прин€лс€ выжимать свою одежду. ј весть о том, что в крепость пришел "старшой", в одиночку пробившийс€ сквозь кольцо немцев, уже летела по обороне, и в отсек приходили все новые и новые люди.
          -  омандиры есть? - вдруг строго спросил старший лейтенант, обраща€сь ко всем.
          „ерез толпу пробрались двое: один - в гр€зной нижней рубахе, другой - в солдатской гимнастерке без по€са.
          - ћы лейтенанты, - по€снил один. —тарший лейтенант огл€дел их с ног до головы и презрительно усмехнулс€.
          - Ћейтенанты? - переспросил он иронически. - Ќе вижу. - », сразу изменив тон, жестко и властно добавил: - ƒаю двадцать минут. ѕривести себ€ в пор€док и доложить как положено. »наче расстрел€ю как паникеров. Ѕегом марш!
          Ћейтенанты опрометью кинулись из отсека исполн€ть приказание. Ѕойцы молча и одобрительно перегл€дывались:
          "Ёге, с этим шутить не приходитс€. ’оз€ин пришел".
          » в самом деле, старший лейтенант тут же прин€лс€ хоз€йничать на этом участке обороны, где до того времени отдельные командиры то по€вл€лись, то снова исчезали и борьбой посто€нно руководили главным образом сержанты. ќн по-новому расставил стрелков и пулеметчиков, назначил облачившихс€ в форму молодых лейтенантов командирами взводов, установил св€зь с участками «убачева и ‘омина. Ёнергичный, требовательный, смело по€вл€вшийс€ в самых опасных местах, он одним своим видом, бодрым, решительным, воодушевл€л бойцов, и его любовно прозвали "„апаем".
          Ќастроение людей подн€лось с приходом старшего лейтенанта. ј он то и дело мелькал здесь и там, беседовал с бойцами, сыпал шутками, записывал отличившихс€ в бою в толстую тетрадь и во всеуслышание объ€вл€л об их будущем представлении к награде.
          Ћишь в последние дни обороны Ѕессонов и ѕузаков видели его иным - помрачневшим и молчаливым. ¬идимо, он уже убедилс€, что надежды на спасение нет и попытки вырватьс€ из крепости обречены на неудачу.  ак-то он по€вилс€ уже без ордена и без полевой сумки, где держал свою тетрадь.  огда Ѕессонов спросил его, где орден, старший лейтенант махнул рукой.
          - —пр€тал, - коротко сказал он. - ћожет, после войны найдут и орден и тетрадь.
          Ѕольше они не видели его, а когда через два дн€ попали в плен, кто-то сказал им, что старший лейтенант застрелилс€ последним оставшимс€ у него патроном.
           то же был этот герой Ѕрестской крепости?
          «атруднение заключалось в том, что Ѕессонов и ѕузаков не помнили его фамилии. Ќо им обоим казалось, что это был помощник начальника штаба 44-го полка старший лейтенант —емененко, тот самый, что упоминалс€ в "ѕриказе э 1".
          ƒолгое врем€ € ничего не знал о судьбе —емененко и считал, что он застрелилс€, хот€ Ѕессонов и ѕузаков не видели этого своими глазами. ѕотом еще один найденный мною защитник крепости из 44-го полка вспомнил, что однажды встречал —емененко в лагере в √ермании. «начит, верси€ о самоубийстве не подтверждалась и старший лейтенант мог остатьс€ в живых.
          Ќо реальна€ возможность искать его следы по€вилась лишь после того, как в архиве был обнаружен список комсостава 6-й и 42-й дивизий.  ак € уже рассказывал, благодар€ этому списку удалось найти майора √аврилова. Ќо здесь же € встретил и сведени€ о старшем лейтенанте —емененко.
          ќн действительно занимал должность помощника начальника штаба полка. «вали его јлександром »вановичем, и он был родом из города Ќиколаева на ”краине, где и жил до призыва в армию.
          Ќе вернулс€ ли ј. ». —емененко после войны в свой родной город? ћожет быть, он и сейчас живет в Ќиколаеве? Ѕыло вполне уместно предположить это - ведь миллионы людей после демобилизации или освобождени€ из плена возвращались в родные места. » € написал в Ќиколаевский горсовет письмо с просьбой сообщить, не проживает ли у них јлександр »ванович —емененко. ѕредположение мое оправдалось: —емененко в самом деле жил в Ќиколаеве, - товарищи из горсовета прислали мне его адрес. я сразу списалс€ с ним и в 1955 году приехал в Ќиколаев.
          —емененко встречал мен€ на перроне вокзала. ќн оказалс€ большим, широкоплечим человеком с рыжеватым бобриком и крупными чертами лица. я невольно ойкнул, когда он радостно, от всего сердца пожал мне руку, - —емененко, суд€ по этому пожатию, обладал поистине медвежьей силой. Ќесмотр€ на протесты, он отобрал у мен€ увесистый чемодан, набитый тетрад€ми и книгами, и, небрежно помахива€ им, повел мен€ к своей машине - он работал шофером в одной из городских автобаз.
           огда мы приехали в гостиницу, € спросил его:
          - ј где ваша  расна€ «везда? “ак и не восстановили вам орден?
          —емененко со смешком пожал плечами:
          - ” мен€ нет никакого ордена. Ќе заслужил.
          - ј за финскую кампанию?
          - Ќе было у мен€ никакого ордена. - —емененко развел руками.
          - ѕозвольте, а это вы на второй день войны пробрались в крепость и переплыли ћухавец?
          Ќет, это был не он. —емененко находилс€ в крепости неотлучно с первых минут войны и до того, как попал в плен в первых числах июл€. ќн был все врем€ на участках 333-го и 44-го полков, там командовал группой бойцов, отражал танковую атаку немцев на ÷ентральном острове и вместе с каким-то старшиной подбил из оруди€ одну из немецких машин.
          я спросил, не знает ли —емененко о "ѕриказе э 1", где упом€нута его фамили€. ќн не знал о нем, но в крепости ему говорили, что по рекомендации «убачева его назначили начальником штаба сводной группы. ќднако немцы в это врем€ вновь зан€ли церковь и отрезали отр€д «убачева и ‘омина от 333-го и 44-го полков. —емененко не мог пробратьс€ на восточный участок казарм, где находилс€ штаб сводной группы, и об€занности начальника штаба за него стал выполн€ть какой-то другой командир. ј он до самого конца оставалс€ в районе 333-го полка.
          »так, к моему разочарованию, —емененко не был тем командиром, который переплывал ћухавец. Ќо зато он помог мне наконец уточнить личность старшего лейтенанта с  расной «вездой. Ётот человек был другом и многолетним сослуживцем —емененко - начальником школы младших командиров 44-го полка, старшим лейтенантом ¬асилием »вановичем Ѕытко. »менно он пришел в крепость на второй день обороны, и именно у него был орден  расной «везды за финскую кампанию. » как только € услышал, что Ѕытко звали ¬асилием »вановичем, € сразу вспомнил о его прозвище "„апай". ¬идимо, оно объ€сн€лось не только его смелым и отважным характером, но и тем, что Ѕытко был тезкой прославленного геро€ гражданской войны. —емененко подтвердил это и сказал, что курсанты полковой школы всегда с любовью и гордостью называли своего начальника "наш „апай".
          ”же впоследствии отыскались другие бойцы и командиры, которые в дни обороны крепости сражались бок о бок с Ѕытко и вместе с ним попали в плен. ќни дополнили рассказанное Ѕессоновым, ѕузаковым и —емененко, и истори€ старшего лейтенанта с  расной «вездой теперь вполне про€снилась.
          ¬асилий »ванович Ѕытко был кубанцем, родом из большой станицы јбинской, где до сих пор живет его семь€. „еловек волевой, отважный и бесстрашный, он показал себ€ в армии прирожденным командиром, быстро продвигалс€ по службе и умело действовал в боевой обстановке во врем€ финской войны, за что в числе первых в полку был награжден орденом  расной «везды.  урсанты полковой школы гордились своим командиром и по первому слову "„апа€" готовы были идти в огонь и в воду.
          ¬ойна застала Ѕытко, как и других командиров, на его квартире в крепостных домах комсостава, где он жил с женой и маленьким сыном. ќн вскочил с первыми взрывами, поспешно оделс€ и, наскоро попрощавшись с семьей, кинулс€ в расположение полка.
          ѕод обстрелом он пробежал мост через ћухавец и добралс€ до штаба полка. “ам, среди взрывов, дыма и пыли, заволакивающих двор, по которому метались охваченные паникой люди, он собрал часть своих курсантов и повел их из крепости на окраину Ѕреста, на рубеж, где приказано было сосредоточитьс€ полку по боевой тревоге.
          ќн сумел вывести эту группу почти без потерь еще до того, как враг сомкнул свое кольцо. ѕрисоединив своих курсантов к другим подразделени€м, оказавшимс€ там, Ѕытко сам не осталс€ с ними. ќн помнил, что в крепости дерутс€ его реб€та, и считал, что не имеет права бросать их. » он один ушел назад. “олько на второй день он все же сумел прорватьс€ на ÷ентральный остров и по€вилс€ там так, как рассказывали об этом Ѕессонов и ѕузаков. ќн прин€л командование над оставшимис€ курсантами и бойцами, которые были тут, и стал главным руководителем обороны в районе 44-го полка.
           ак известно, все попытки вырватьс€ из крепости были безрезультатными, и наконец наступил день, когда боеприпасы у стрелков и пулеметчиков подошли к концу, а в нагане Ѕытко осталс€ последний патрон. » тогда люди заметили, что старший лейтенант вс€чески стараетс€ уединитьс€. ќн решил покончить с собой: дл€ него, удалого, гор€чего кубанца, стойкого коммуниста, полного ненависти к врагу, сама мысль о том, что он может живым попасть в руки гитлеровцев, была страшнее смерти.
          “оварищи отгадали его намерение.  огда однажды в минуты затишь€ Ѕытко под каким-то предлогом хотел покинуть подвал, они пон€ли, зачем он уходит. ≈го окружили и стали уговаривать отказатьс€ от мысли о самоубийстве. ≈му доказывали, что его смерть произведет т€желое впечатление на бойцов, что он об€зан разделить со своими людьми судьбу, котора€ их ожидает.
          Ѕытко слушал все это молча, опустив голову, но было видно, что доводы товарищей произвели на него впечатление.
          ћаленькое окно подвала, в котором происходил этот разговор, было обращено в сторону крепостного двора. Ќичего не отвеча€ на уговоры друзей, Ѕытко рассе€нно погл€дывал наружу, углубленный в свои раздумь€. » вдруг он увидел невдалеке двух немецких автоматчиков. ¬оспользовавшись затишьем, гитлеровцы приближались к казармам. ѕервый автоматчик был уже в нескольких шагах от подвала.
          –ука старшего лейтенанта медленно пот€нулась к кобуре, и он вытащил наган.
          - Ќу, фашист, - вздохнув, произнес он. - ’отел € себ€, а придетс€ теб€... », вскинув наган, он последним выстрелом уложил автоматчика.
          ¬ тот же день оставшиес€ в живых бойцы этой группы во главе с Ѕытко и командиром роты младшим лейтенантом —гибневым пошли в свой последний бой. ¬ сумерках неожиданным рывком они форсировали ћухавец и попытались пробитьс€ в сторону города. ¬ неравном бою маленький отр€д был рассе€н, и большинство людей, в том числе Ѕытко и —гибнев, оказались в плену.
          ј следующим вечером, когда уже за Ѕугом пленных гнали к Ѕ€ла ѕодл€ске, оба командира, пользу€сь темнотой, сумели бежать из колонны.
          ¬се думали, что им удалось спастись. Ќо еще через два дн€ в Ѕ€ла ѕодл€ску привезли избитого, окровавленного —гибнева, и он рассказал товарищам, что произошло. Ѕеглецы благополучно добрались до границы, но в тот момент, когда они переплывали Ѕуг, на обоих берегах по€вились немцы. јвтоматна€ очередь настигла Ѕытко на середине реки, а —гибнева схватили, едва он вышел на восточный берег.
           урсанты полковой школы недаром звали своего начальника "„апаем". Ѕытко не только походил характером на своего прославленного тезку, не только носил те же им€ и отчество, он и погиб от вражьей пули в реке - точь-в-точь так, как ¬асилий »ванович „апаев.

    —≈—“–ј



          ќ ней писали уже в первых стать€х о Ѕрестской обороне, по€вившихс€ вскоре после войны. –ассказывалось о том, как медицинска€ сестра –аиса јбакумова под взрывами снар€дов, под пулеметным огнем выносила с пол€ бо€ раненых и как в конце концов она упала, убита€ наповал.
          Ёту молодую, высокую и красивую женщину, хорошую спортсменку, непременную участницу клубной самоде€тельности, любительницу песен и танцев, вспоминали потом многие найденные мной герои крепости. Ќо они помнили ее еще по довоенному времени и лишь знали, что она была в звании военфельдшера - носила три "кубика" на петлицах гимнастерки - и служила в санитарной части 125-го полка. ƒолгое врем€ оставалось неизвестным, на каком участке обороны она находилась во врем€ боев. “олько после того как отыскались первые защитники ¬осточного форта, вы€снилось, что –аиса јбакумова была именно там, в отр€де майора √аврилова. Ћюди рассказывали о ней много хорошего. »ные из них пр€мо были об€заны ей жизнью: риску€ собой, –аиса выползала под огонь на линию обороны и оттуда вытаскивала раненых, относ€ их в укрытие. ќна была организатором и "главным врачом" импровизированного госпитал€, устроенного в одном из казематов форта, бывшей конюшне. ѕод ее руководством женщины самоотверженно ухаживали за ранеными и в самых т€желых услови€х делали все, чтобы облегчить страдани€ и спасти им жизнь. ¬се, кто рассказывал мне о –аисе јбакумовой, с восхищением говорили о ней как об истинной героине и глубоко сожалели о ее гибели.
          “ак было до 1955 года, когда € нашел под ћосквой, в Ўатурском районе, доктора ћихаила Ќикифоровича √аврилкина, который перед войной был врачом 125-го полка, то есть непосредственным начальником –аисы јбакумовой. ќн очень тепло вспоминал о ней, но тоже мог рассказать лишь о довоенном периоде ее службы - √аврилкин во врем€ обороны крепости не был в ¬осточном форту, а оказалс€ в одном из домов комсостава, в группе капитана Ўабловского, и потом вместе с ним попал в плен.
          Ќо когда € в разговоре упом€нул о том, что –аиса јбакумова была убита, √аврилкин пожал плечами.
          - ¬ы ошибаетесь, - сказал он. - –аиса не погибла. ћо€ жена в годы оккупации жила в Ѕресте, и она часто встречала там јбакумову.
          Ёто известие взволновало мен€. ј может быть, героин€ крепости жива? Ќо почему же до сих пор она не дала о себе знать: статьи о Ѕрестской обороне не раз по€вл€лись в печати, и в каждой из них говорилось о ней и о ее гибели. Ќеужели эти газеты и журналы никогда не попадались ей на глаза?
          ¬о вс€ком случае, надо было искать следы –аисы јбакумовой. Ќо прежде чем они обнаружились, пришлось долго идти, как по цепочке, от одного человека к другому.
          —начала медицинска€ сестра Ћюдмила ћихальчук, которую € разыскал в Ѕресте, дала мне адрес ленинградского врача ё. ¬. ѕетрова, работавшего до войны в крепостном госпитале. ѕетров, как оказалось, переписывалс€ со своим бывшим сослуживцем - фельдшером ». √. Ѕондарем, находившимс€ сейчас в ƒнепропетровской области. Ѕондарь в одном из писем ко мне сообщал нынешний адрес другого врача из крепости - ¬. —. «анина, живущего теперь в ћоскве. ј «анин, в свою очередь, знал, где живет близка€ подруга –аисы јбакумовой, медицинска€ сестра ¬алентина –аевска€.
          »менно от ¬. —. –аевской из ћценска ќрловской области € и получил наконец долгожданное известие. –аиса јбакумова была жива и здорова и работала в районной больнице в городке  ромы той же ќрловской области.
          ”же позднее, когда мы встретились с –аисой »вановной в ћоскве, € спросил, знает ли она, что во многих стать€х и очерках о ней писали как о погибшей. ќказалось, что однажды ей попалс€ номер "ќгонька" с очерком «латогорова, где говорилось о ее героической смерти. ќна прочла, усмехнулась и сказала сама себе: "Ќу и вечна€ тебе пам€ть, –а€!"
          ѕо скромности она даже не подумала о том, чтобы написать в редакцию и опровергнуть рассказ о своей гибели.
          ѕеред войной –аиса јбакумова жила в одном из домов комсостава в крепости вместе со своей шестидес€тилетней матерью. ¬ ту последнюю предвоенную ночь ей почти не пришлось спать: вечером она с подругой была на гул€нье в городском парке и вернулась уже после полуночи, а в половине четвертого пришлось встать - рано утром в районе Ѕреста должны были начатьс€ учень€, в которых ей предсто€ло участвовать.
          ќна уже оделась и умылась, а мать хлопотала, приготовл€€ завтрак, как вдруг раздалс€ близкий взрыв, и горшки с цветами, сто€вшие на окне, были сброшены на пол. ѕотом подальше прогрохотал второй, третий, и сразу же взрывы замолотили с бешеной быстротой, и за их гулом внезапно прорвалс€ истошный вой пикирующего самолета.
          ћать торопливо подбирала цветы.
          - „то ж это за учень€? - ворчала она. - –азве ж можно так сильно стрел€ть? ¬се горшки побили...
          –аиса, испуганно прислушива€сь к тому, что происходило снаружи, словно очнулась от оцепенени€.
          - ƒа что ты, мама!  акие там учень€! - закричала она. - Ёто же война! »ди скорее пр€чьс€ где-нибудь, а € побегу в санчасть.
          ќна выскочила из дому и бросилась к главной дороге, ведущей к мосту через ћухавец. ¬зрывы гремели все чаще, и иногда над головой, свист€, проносились осколки.  ругом клубилс€ дым, пахло каким-то странным, удушливым перегаром - наверно, от взрывов.
          ћост был весь в дыму, и оттуда неслось торопливое татаканье пулеметов.  акой-то боец вынырнул из этой пелены дыма, и, увидев јбакумову, крикнул:
          - ƒоктор, туда не ходите - убьют!
          » тут же упал.
          ќна кинулась к нему. Ѕоец был мертв - осколок раздробил ему затылок.
          » тогда –аиса подумала о том, что у нее нет своего привычного оружи€ - санитарной сумки.
          —овсем недалеко у самой дороги белел одноэтажный домик санитарной части 125-го полка. ќна побежала туда.
          ¬нутри был только санитар, торопливо набивавший свою сумку индивидуальными пакетами. –аиса схватила сумку с красным крестом, висевшую на гвозде. ќни с санитаром выбежали вместе. ќн повернул к северным воротам, на выход из крепости, а она, подумав о матери и о других женщинах, оставшихс€ в домах комсостава, поспешила туда - надо было вывести всех из домов куда-нибудь в надежное укрытие в крепостных валах.
          Ќо ей приходилось то и дело останавливатьс€ по дороге - здесь и там стонали раненые люди, и ее санитарна€ сумка опустела, прежде чем она добежала до дома.
          ≈е матери уже не было в квартире. Ќо внизу, под лестницей дома, испуганно сбилось в кучу несколько женщин с детьми.
          - »демте со мной! - позвала их –аиса. - «десь вас может завалить!
          ¬алы ¬осточного форта находились совсем близко. Ќо пробежать эти две-три сотни метров было нелегко. √ромко плакали испуганные дети, женщины вскрикивали и цепенели при каждом близком взрыве. ќни не успевали за ней - приходилось все врем€ останавливатьс€ и поджидать отстающих. Ќаконец они все же добрались до ближнего вала и вбежали в первый попавшийс€ каземат.
          “ут находились конюшни, и дес€тка два прив€занных лошадей нервно топтались в своих стойлах и встревоженно ржали, слыша взрывы.
          ¬ этих конюшн€х было уже много людей. «десь укрылись женщины и дети из ближних домов комсостава, и обрадованна€ –аиса увидела среди них свою мать. “ут сидели несколько безоружных и раненых бойцов; она сразу осмотрела их раны и перев€зала, разорвав на бинты их нижние рубашки.
          Ѕыло около полудн€, когда в конюшн€х по€вились командиры во главе с майором. Ёто был майор √аврилов, прин€вший командование над гарнизоном форта и теперь обходивший все казематы.
          ќн подбодрил приунывших женщин, сказал, что врага скоро отобьют, а потом, заметив –аису, подозвал ее. ќна представилась как положено - по-военному.
          - ¬ам, товарищ военфельдшер, € поручаю организовать здесь санитарную часть. ѕусть вам помогают женщины - раненых будем сносить сюда, - сказал майор.
          - Ќо у мен€ же ничего нет, товарищ майор, - взмолилась –аиса. - Ѕинты кончились, медикаментов не осталось никаких.
          - ѕопробуем вам что-нибудь достать, - обещал майор. - ј пока делайте все, что можете.
          » она делала что могла. ¬месте с женщинами она постелила у стены каземата чистую солому, подготовив свой будущий госпиталь.  огда начали приносить раненых, они пустили на бинты свое белье, а вместо шин она прибинтовывала к перебитым рукам и ногам какую-нибудь доску или ложе разбитой винтовки. ѕища, скудна€ и нерегул€рна€, отдавалась прежде всего дет€м и раненым. “ак же было и с водой, когда ее удавалось достать.
          Ќа второй день пришлось выпустить лошадей: их нечем было поить и они могли сбеситьс€ от жажды. »х выгнали во дворик форта, и с тревожным ржанием кони табуном побежали к ћухавцу, на место своего обычного водопо€. Ќаблюдатели с вала видели, как немцы перестрел€ли их из пулеметов.
          ѕо просьбе –аисы бойцы выкопали неглубокий колодец в самой конюшне. Ќо пропитанна€ лошадиными нечистотами земл€ давала какую-то желтую, отвратительно пахнувшую воду - даже при сильной жажде ее не могли пить. —начала бойцы ползали за водой к ћухавцу, чтобы хоть немного облегчить страдани€ детей и раненых. ѕотом путь туда оказалс€ отрезанным, но зато в соседнем валу обнаружили ледник с запасами льда.
          “еперь –аиса сама ползала за льдом. ѕолзти надо было всего сорок - п€тьдес€т метров, но часть этого пространства простреливалась откуда-то немецким пулеметом, и каждый раз близкий посвист и чмоканье пуль о землю заставл€ли замирать ее сердце. Ќо люд€м надо было пить, и она снова и снова отправл€лась в это путешествие.
           ак-то лейтенант —тепан “ерехов, которому √аврилов поручил все хоз€йственные дела, раздобыл со своими бойцами немного бинтов и медикаментов. ќна была счастлива: это спасло жизнь некоторым раненым - им уже угрожала гангрена. ј главное - среди медикаментов были таблетки хлорной извести. “еперь она кип€тила желтую воду из колодца, клала туда таблетки "хлорки", и эту жидкость, похожую на лекарство, можно было пить. «апасы льда кончались, и хлорированна€ вода помогала все же поддерживать силы людей.
          ¬се пережила она здесь, в форту, - и дымовые атаки немцев, когда всем им, включа€ детей и раненых, приходилось часами дышать через противогазы или сквозь влажные тр€пки, и обстрел из танков, и взрыв т€желой бомбы весом в 1800 килограммов, когда казалось, что кирпичные своды каземата сейчас не выдержат и многотонна€ масса земл€ного вала над головами станет их общим могильным холмом.
          ј потом майор √аврилов, страшный, исхудавший, помрачневший, пришел к ним и велел женщинам вз€ть детей и идти в плен. ќн не хотел слушать никаких возражений, и женщины, рыда€, стали собиратьс€. «аметив, что –аиса отошла в сторону, майор прикрикнул на нее:
          - ¬ам что, нужно отдельное приказание?
          - я никуда не пойду, товарищ майор, - сказала она. - я военфельдшер, и мое место около раненых.
          ќн пон€л, что спорить бесполезно, и молча кивнул головой. ќн даже не стал возражать, когда мать –аисы сказала, что она тоже не уйдет от своей дочери. “ак и остались они с бойцами, эти две женщины, молода€ и стара€, решившие до конца разделить трагическую судьбу маленького гарнизона.
          »х вз€ли в плен два дн€ спуст€ вместе с ранеными. ”видев на гимнастерке –аисы зеленоватые петлицы медицинской службы, немецкий офицер решил, что эта женщина - пограничник, и хотел тут же застрелить ее, но один из раненых, знавший немецкий €зык, объ€снил ему, что она - врач.
          ≈е с матерью отделили от всех и отправили в Ѕрест. “ам они просидели несколько суток в каком-то подвале. ѕотом им удалось бежать. –аиса достала себе обычное платье, и они поселились в городе.
          —трашные годы оккупации принесли им много т€желых испытаний. ѕришлось надрыватьс€ на трудной поденной работе на пол€х и огородах, пришлось и голодать и побиратьс€, пришлось перенести и фашистскую тюрьму, и туберкулез. ј когда к Ѕресту подходили наши войска, немцы схватили их и с сотн€ми других женщин и детей увезли на запад. “олько после окончательной победы над √ерманией довелось им вернутьс€ на –одину и побывать на родной ќрловщине.

    "Ќ»„≈√ќ ќ—ќЅ≈ЌЌќ√ќ!"



          ¬ 1956 году после долгих поисков наконец удалось отыскать следы четвертого командира, упом€нутого в "ѕриказе э 1", - лейтенанта ¬иноградова. јнатолий јлександрович ¬иноградов, как и —емененко, оказалс€ живым и здоровым и работал кузнецом на заводе в ¬ологде.
          Ћетом того же года мы встретились с ним в ћоскве. ѕередо мной был еще сравнительно молодой, полный сил человек с большими, могучими руками, с красивым открытым лицом типичного русака, с певучим окающим говорком коренного вологжанина.  огда € открыл свою тетрадь и попросил его поподробнее рассказать о том, что он видел и делал в крепости, ¬иноградов усмехнулс€ добродушно и смущенно.
          - ѕросто не соображу, что говорить надо, - развел он руками. - Ќу, воевал в крепости р€дом с товарищами. ¬роде ничего особенного не было.
          » только потом, буквально выжима€ из него воспоминани€, € узнал, что за этим "ничего особенного" скрываетс€ истори€ одного из важных эпизодов обороны - истори€ единственного прорыва, который за все врем€ удалс€ гарнизону центральной крепости.
          Ёто было 25 или 26 июн€, когда уже стало €сно, что наши войска отступили далеко на восток и рассчитывать на освобождение крепости из осады не приходитс€. Ўтаб сводной группы решил организовать прорыв вражеского кольца изнутри.
          Ѕыл создан головной отр€д прорыва, командовать которым поручили ¬иноградову. ≈ще при свете дн€ ему с его бойцами предсто€ло неожиданным броском форсировать ћухавец, подавить пулеметы немцев на валу против казарм и двигатьс€ дальше, выход€ из крепости к шоссе южнее Ѕреста. ¬след за ними в пробитую брешь должен был устремитьс€ весь остальной гарнизон ÷ентрального острова во главе с «убачевым и ‘оминым.
          ќтр€д ¬иноградова выполнил свою боевую задачу, как ни трудна она была. ћухавец кипел от пуль, но они все же прорвались сквозь огневой заслон врага, вскарабкались на валы и гранатами уничтожили пулеметные гнезда противника. ѕоредевший, но еще вполне боеспособный отр€д вскоре пробилс€ и за внешние крепостные валы, ожида€ с минуты на минуту, что к нему присоедин€тс€ главные силы гарнизона.
          Ќо гарнизон так и не смог прорватьс€ за ними: немцы быстро подт€нули к месту прорыва свежие подкреплени€ и заткнули пробитую в их обороне дыру.
          ћежду тем, продолжа€ двигатьс€ по заранее намеченному маршруту, группа ¬иноградова к концу дн€ оказалась южнее Ѕреста. ”же близились спасительные сумерки, но, прежде чем они успели укрыть их от глаз врага, гитлеровцы обнаружили отр€д. — шоссе, проходившего невдалеке, с ревом съехали немецкие танки, с другой стороны развернулась в боевой пор€док мотопехота противника, и дл€ застигнутых на открытом поле ¬иноградова и его людей не оставалось ничего другого, как прин€ть свой последний бой. —илы были слишком неравными, и час спуст€ маленький отр€д перестал существовать, а его т€жело раненный командир вместе с оставшимис€ в живых товарищами попал в плен.
          » отча€нный прорыв через ћухавец, и гранатный бой на валах, и последн€€ смертна€ схватка на поле южнее Ѕреста, и мучительна€ рана, и т€жкие годы плена - все это он, ¬иноградов, теперь, спуст€ п€тнадцать лет, с простодушной легкостью называл "ничего особенного".
          ¬прочем, он не был исключением среди брестских героев, да и вообще среди героев ¬еликой ќтечественной войны.
          ≈сть чудесное свойство, удивительное и неотъемлемое качество характера этих людей. Ќаш человек способен вершить поистине великие героические дела, как обычное, будничное дело, и при этом вовсе не считать себ€ героем. Ќе считали себ€ геро€ми и бывшие защитники Ѕрестской крепости. ќни рассуждали так: да, € перенес много трудного, т€желого там, в Ѕрестской крепости, но ведь € просто выполн€л свой солдатский долг, делал то, что мне было положено, так же как все эти четыре года ¬еликой ќтечественной войны на других участках фронта честно исполн€ли этот долг тыс€чи и миллионы советских воинов.
          —колько раз приходилось мне во врем€ поисков защитников Ѕрестской крепости наблюдать эту простоту и скромность. Ѕывало, с трудом, как бы распутыва€ клубок, ид€ от человека к человеку, обнаружишь одного из участников обороны, приедешь в город или в село, где он живет, запишешь его воспоминани€ о пам€тных дн€х Ѕрестской эпопеи, а потом спросишь:
          - ѕочему же вы до сих пор не давали о себе знать? ѕочему не сообщили о себе в военкомат или в редакцию газеты?
          ѕожмет человек плечами, усмехнетс€:
          - ј что € такого сделал? „то €, герой, что ли?
          - Ќу, все-таки защитник Ѕрестской крепости. »х не так много осталось.
          - ƒа что € сделал, чтоб о себе писать или говорить? Ќе хуже и не лучше других. Ќу, трудно было. ј другим легко, что ли? я из Ѕрестской крепости, а вон сосед ногу под —талинградом оставил, а другой в —евастополе дралс€, а р€дом старуха живет - у нее три сына на фронте погибли. „то ж € перед ними выставл€тьс€ буду? ¬оевал, как другие воевали. Ќичего особенного!
          ѕослушаешь, и правда - разве удивишь наш народ героическими делами? ¬едь чуть ли не каждый в те военные годы был насто€щим героем, то ли на фронте, то ли в тылу, то ли в страшном гитлеровском плену. » то, что в другие времена казалось бы поразительным примером человеческой доблести, выдержки, воли, терпени€, самоотверженности, после всего пережитого нами вмещаетс€ порой в эти два спокойных, почти равнодушных слова - "ничего особенного".
          ћне пришлось слышать, как эти два слова говорили о себе и русские люди јнатолий ¬иноградов, и –аиса јбакумова, и арм€нин —амвел ћатевос€н, и украинец јлександр —емененко, и белорус јлександр ћахнач, и татарин ѕетр √аврилов. “ак, наверно, сказал бы о себе, будь только он жив, и немец ¬€чеслав ћейер.
          ƒа, немец! ¬ числе защитников Ѕрестской крепости были советские люди более тридцати наций и народностей, и среди них несколько немцев из ѕоволжь€, героически сражавшихс€ здесь против немецких фашистов.
          ¬ысокого €сноглазого блондина, старшину ¬€чеслава ћейера, знал весь 84-й полк. ќн был добрым товарищем, никогда не унывающим весельчаком, одаренным художником, чьи остроумные карикатуры в боевых листках или стенгазете неизменно собирали толпу хохочущих бойцов, как только вывешивалс€ очередной номер.
          ¬ бо€х он показал себ€ храбрецом. ќн дралс€ в первом штыковом бою около казарм своего полка, когда был перебит прорвавшийс€ в центральную крепость головной отр€д немцев. ќн участвовал в уничтожении группы автоматчиков, засевших в церкви, ходил в контратаки в районе моста через ћухавец, сражалс€ в группе ‘омина, в казармах 33-го инженерного полка.
          ј когда наступали моменты затишь€, он по-прежнему шутил, сме€лс€ и был неистощим на разные выдумки, стара€сь развеселить своих товарищей.
          Ќа второй или третий день войны немецкий самолет разбросал над ÷ентральным островом кучу листовок, призывающих гарнизон сдаватьс€ в плен. ћейер с несколькими своими друзь€ми-комсомольцами, полза€ в развалинах, собрал целую пачку этих бумажек. Ќа каждой из них ћейер нарисовал свиную морду и внизу по-немецки написал крупными буквами: "Ќе бывать фашистской свинье в нашем советском огороде!"
          ѕотом они попросили разрешени€ у ‘омина сходить за "€зыком".  омиссар отпустил их, и через два часа комсомольцы вернулись, вед€ с собой св€занного и испуганно озирающегос€ немецкого ефрейтора.
          ≈го допросили, а затем под хохот собравшихс€ вокруг бойцов ћейер с помощью кле€, добытого в штабной канцел€рии, прин€лс€ оклеивать фашиста с ног до головы листовками со свиным рылом. ¬ таком виде, похожий на густо заклеенную афишную тумбу, гитлеровец с подн€тыми руками был отправлен назад, к своим.  репость провожала его громким хохотом, и он уходил, недоуменно и опасливо озира€сь, €вно не понима€, почему его оставили в живых, и еще не вер€ своему счастью. ѕотом он скрылс€ за валом в расположении противника, и спуст€ несколько минут оттуда беспор€дочно застрочили по нашей обороне пулеметы, и немецкие мины стали рватьс€ в развалинах казарм. Ѕыло €сно, что послание ¬€чеслава ћейера дошло по адресу и гитлеровцы "обиделись".
          ќн погиб, этот веселый старшина, в самом конце июн€, когда группа ‘омина доживала свои последние дни. » погиб он славной, благородной смертью, без колебаний отдав свою жизнь во им€ спасени€ товарищей.
          “ретий день не удавалось достать воды. —овсем р€дом, за окнами казарм, в п€ти-шести метрах блестел ћухавец. Ќо на том берегу немецкие пулеметчики настороженно следили за нашей обороной. —тоило только кому-нибудь на мгновение выгл€нуть в амбразуру - сразу несколько пулеметов начинали, захлебыва€сь, бить по этому месту. Ќочью на валах за рекой загорались прожектора, наведенные на казармы, и каждые три-четыре минуты в воздух взлетала осветительна€ ракета - было светло как днем.
          ”же дес€тка полтора смельчаков заплатили жизнью за попытку спуститьс€ по крутому трав€нистому откосу к ћухавцу и набрать воды. ƒаже их тела не удавалось втащить назад под этим огнем.
          ∆ажда становилась невыносимой. Ќо если те, кто оставалс€ в строю, еще кое-как терпели, то раненые испытывали страшные мучени€. Ќепередаваемо т€жко было слушать их хриплые стоны, их умол€ющие голоса: "Ѕратцы, воды! ¬одички! ’оть капельку!.."
          ¬€чеслав ћейер был терпеливым человеком и стойко сносил все лишени€, выпавшие на долю защитников крепости. Ќо спокойно видеть страдани€ раненых, умирающих друзей он не мог. „еловек с добрым, отзывчивым сердцем, он был готов на все, чтобы хоть немного облегчить их муки.
          Ёто произошло среди бела дн€, в минуту непродолжительного затишь€. ћейер с товарищами отдыхал после очередного бо€, сид€ на полу у стены в одном из помещений в первом этаже казарм. «десь был открытый люк в подвал, где на соломе лежали раненые. —ейчас, когда стало тихо, их стоны €сно доносились оттуда. –аненый лейтенант из 84-го полка металс€, кричал в полубреду и поминутно просил пить. » ћейер, слыша его стоны, не выдержал.
          —хватив котелок, вал€вшийс€ на полу, он бросилс€ к окну. ѕрежде чем его успели остановить, старшина выпрыгнул наружу, стремглав сбежал по откосу к воде, зачерпнул котелком и, бережно нес€ его в обеих руках, уже медленнее, чтобы не расплескать драгоценную воду, взобралс€ снова наверх.
          ¬идимо, немецкие пулеметчики на этот раз зазевались или их ошеломила дерзость внезапной вылазки, но ћейер успел добежать до окна и прот€нул котелок товарищам.
          ќпершись руками на подоконник, он хотел впрыгнуть внутрь, и в этот самый момент с того берега раздалась очередь. –уки ћейера словно подломились, и он упал на грудь. ≈го втащили в помещение, и товарищи склонились над ним. ѕул€ попала ему в затылок, но он был еще в сознании.
          - ¬оду... раненым... - успел сказать он, и голубые веселые глаза молодого старшины стали мутностекл€нными. ћейер был мертв.
          Ќам известна его фамили€, у нас есть его фотографи€, мы можем отдать дань уважени€ пам€ти геро€. Ётого нельз€ сделать в отношении многих других защитников крепости - мы просто не знаем их имен.
           то был тот молоденький боец, почти мальчик, о котором вспоминают люди 44-го полка? ¬есь день он дралс€ с какой-то особой веселой удалью, будто чувство страха вообще было незнакомо ему. ќн первым кидалс€ в бой, поднима€ за собой других навстречу атакующим автоматчикам, обгон€€ всех, врывалс€ в толпу бегущих назад фашистов, раз€ их штыком, и последним возвращалс€ в укрытие, еще полный боевого возбуждени€ и желани€ скорее снова сойтись с врагом грудь с грудью.
          » вдруг, уже в конце дн€, он был ранен. ћина разорвалась позади него, и осколок ее попал ему в л€жку. –ана оказалась легкой - бойцу тут же перев€зали ее, и он, хоть и прихрамыва€, по-прежнему ходил в атаки. Ќо настроение его было непоправимо испорчено - он не мог примиритьс€ с такой раной.
          - „то же € скажу теперь нашим, когда они придут? - чуть ли не со слезами говорил он товарищам. - ¬едь они подумают, что € удирал от немцев - рана-то у мен€ сзади. –еб€та, вы же видели - € вперед шел, когда ранило...
          ≈го успокаивали, но он был неутешен и вовсе не думал ни о смерти, подстерегающей его здесь на каждом шагу, ни о т€желых лишени€х осады, а только о своем ранении, которое считал таким позорным, и о том, как стыдно ему будет, когда придут свои.
          Ќевдомек было этому юному солдатику-герою, что через три дн€ друга€, смертельна€ рана в грудь навсегда уложит его и, когда спуст€ три года придут сюда свои, только кости его будут белеть где-то в крепостных развалинах.
          ¬ этой книге рассказываетс€ о дес€тках защитников Ѕрестской крепости. Ќо сотни и тыс€чи имен таких же достойных славы героев обороны, как погибших, так и живых, здесь не упом€нуты. ƒаже всех уцелевших невозможно перечислить в одной книге, а другие - и таких огромное большинство - остаютс€ доныне безым€нными.
           то, например, назовет нам фамилию неизвестного музыканта из оркестра 44-го стрелкового полка? ¬месте с группой своих товарищей в первые минуты войны при разрыве т€желой авиабомбы он был завален в помещении музыкантского взвода. ќни оказались заживо похороненными под грудой камней, и спасти их было невозможно, потому что этот участок казарм находилс€ под непрерывным обстрелом и бомбежкой и к развалинам никто не мог подступитьс€. » тогда люди, находившиес€ неподалеку, сквозь грохот взрывов вдруг услышали, как из-под этих развалин раздались звуки музыки. Ќеизвестный музыкант играл на трубе "»нтернационал". ќн как бы прощалс€ этим со своими товарищами и говорил, что умирает как верный сын —оветской –одины.
          ѕет€  лыпа рассказал мне о подвиге одного политрука, фамилии которого мы также до сих пор не знаем. ¬ первые минуты войны этот политрук собрал под своим командованием бойцов из разных частей и подразделений и вместе с ними дерзко двинулс€ пр€мо навстречу гитлеровцам, наступавшим с северной части крепости. ћаленький отр€д зан€л каменное здание на берегу ћухавца против ÷ентрального острова и своим огнем преградил дорогу врагу. “ем самым политрук и его бойцы предотвратили возможный прорыв противника в центр крепости с тыла, со стороны главных трехарочных ворот.
          ќни держались в этом доме почти до самого вечера, пока наконец гитлеровцы не подтащили сюда оруди€ и не начали пр€мой наводкой обстреливать здание, разруша€ его.   концу дн€ у политрука осталась только небольша€ группа бойцов, и, воспользовавшись минутой затишь€, он вместе с ними бросилс€ вплавь через ћухавец в центральную цитадель, где в казармах находились наши. Ќо когда они вышли на берег, на них из засады неожиданно напал отр€д автоматчиков. “огда политрук приказал своим люд€м бежать к тем отсекам казарм, которые были зан€ты нашими бойцами, а сам с пистолетом в одной руке и с гранатой в другой бросилс€ навстречу врагам. ќн хотел задержать гитлеровцев и дать возможность своим бойцам спастись.
          ≈го тотчас же окружили и схватили, выкручива€ руки, стара€сь вырвать пистолет и гранату. Ќо он в этой борьбе сумел дот€нутьс€ ртом до гранаты и зубами выхватил кольцо. ѕроизошел взрыв. ѕет€  лыпа рассказывал, что он видел потом труп этого политрука на берегу ћухавца. √рудь его была разорвана, в неестественно выкрученной руке по-прежнему зажат пистолет, а в зубах стиснуто кольцо гранаты, и вокруг него разбросаны тела врагов, уничтоженных этим взрывом.
          ¬еликое множество было таких безвестных храбрецов, ибо там, в крепости, почти каждый становилс€ подлинным героем. » неудивительно, что в наше врем€ слова "защитник Ѕрестской крепости" стали равнозначными слову "герой".
          ≈сть братские могилы павших, над которыми на постаменте вознесена бронзова€ фигура воина с винтовкой или гранатой, устремленна€ вперед в напр€женном боевом порыве. ƒес€тки имен в несколько длинных р€дов бывают высечены на постаменте такого пам€тника. Ќо только одна фигура - воплощение мужества и доблести - возвышаетс€ над землей, и невольно кажетс€, что лежащие там, в темной глубине, погибшие герои выслали его - одного из них - сюда, наверх, под солнце, как своего посто€нного-полномочного представител€. –азве каменные руины Ѕрестской крепости не така€ же братска€ могила геройски павших воинов? ѕусть же и книга, которую вы сейчас читаете, будет скромным пам€тником на этой грандиозной братской могиле. » пусть помнит читатель, что за каждым описанным здесь героем славной обороны сто€т дес€тки и сотни других - неназванных, безвестных.

    ѕќ√–јЌ»„Ќ» »



          »звестно, что в р€дах защитников Ѕрестской крепости были и наши пограничники. ѕеред войной в районе Ѕреста охран€л государственный рубеж 17-й  раснознаменный пограничный отр€д под командованием майора ј. ѕ.  узнецова, а в самой крепости располагались треть€ комендатура и дев€та€ погранзастава этого отр€да.
          Ќужно сказать, что на первых порах об участии пограничников в обороне Ѕрестской крепости не было никаких сведений.  огда € начал собирать материал дл€ будущей книги, мне стало известно, что в одном из музеев ћосквы хранитс€ папка с воспоминани€ми участников боев на нашей западной границе в первые дни ¬еликой ќтечественной войны. я пришел туда и познакомилс€ с содержимым этой папки. «десь собраны воспоминани€ бывших пограничников, служивших на заставах 17-го  раснознаменного отр€да. ¬се эти записи были тщательно подшиты в пор€дке нумерации застав: п€та€, шеста€, седьма€, восьма€, дес€та€... ¬ том месте, где по пор€дку должны находитьс€ воспоминани€ о бо€х дев€той заставы, оказалс€ только маленький листок, на котором было написано:
          "Ќикаких сведений о дев€той заставе нет. «астава помещалась в крепости и, видимо, целиком погибла в бо€х. ѕо свидетельству жителей близлежащей деревни, в первые же минуты войны пограничники прин€ли удар врага на «ападном острове Ѕрестской крепости и вели борьбу в течение долгого времени".
          ¬ первую мою поездку в Ѕрест, когда € побывал там вместе с ћатевос€ном и ћахначем, мы с ними однажды в сопровождении офицеров из отр€да, который сейчас охран€ет границу в районе Ѕреста, приехали на «ападный остров крепости, где сражались в 1941 году пограничники. ќстров густо зарос кустарником, и там среди зарослей кое-где лежат старые развалины или сто€т пустые каменные коробки домов. ѕолуразрушенные кирпичные стены со всех сторон изрыты пул€ми и осколками. ¬идно, что в каждом из этих строений группы пограничников, окруженные врагом, вели необычайно упорную, героическую борьбу.  ак от древних времен дошли до нас надписи, выбитые на камн€х и рассказывающие о жизни и борьбе исчезнувших народов, так здесь, на этих полуразрушенных стенах, записана летопись борьбы и гибели безым€нных героев первых дней ¬еликой ќтечественной войны. “олько записана она не резцом, а пул€ми и снар€дами врага.
          ¬ одном месте офицеры-пограничники показали нам на груду камней - тоже развалины какого-то дома. —квозь камни проступали наружу ржавые железные спинки коек. Ѕыло €сно, что здесь находилась казарма, разрушенна€ бомбой или снар€дами, веро€тно, в первые же минуты войны. — помощью солдат-пограничников мы тут же начали раскапывать эти развалины. ƒействительно, под камн€ми удалось кое-что найти. “ам были обрывки каких-то бумаг, уже полуистлевшие.  огда мы начали рассматривать их, оказалось, что это страницы учебника по автоделу. ќднако насто€щих раскопок мы, конечно, не производили - дл€ этого не было ни времени, ни возможностей, - сюда следовало снар€дить специальную экспедицию под руководством научных сотрудников.
          ќфицеры-пограничники говорили нам, что именно здесь, на месте этих развалин, по их сведени€м, помещалась 9-€ погранзастава в 1941 году. Ќо спуст€ несколько дней нам удалось найти в Ѕресте жену одного бывшего пограничника, котора€ перед войной жила в крепости. ¬месте с ней мы приехали в крепость, и тогда оказалось, что 9-€ погранзастава и 3-€ комендатура отр€да в 1941 году располагались не на «ападном острове, а в центральном дворе цитадели, в доме, сто€вшем р€дом со зданием казарм 333-го стрелкового полка, около “ереспольских ворот, тех самых ворот, которые изобразил художник ѕ. ј.  ривоногов на своей картине "«ащитники Ѕрестской крепости". „то же касаетс€ «ападного острова, то там, как вы€снилось, помещались автомобильна€ рота отр€да и окружна€ школа шоферов пограничных войск. Ётим и объ€сн€етс€ тот факт, что под развалинами казармы мы нашли странички учебника по автоделу.
          “аким образом, местонахождение 9-й заставы наконец было твердо определено.
          ”частники боев в Ѕрестской крепости, с которыми мне приходилось встречатьс€ в эти годы, с восторгом говорили о том, как сражались пограничники. ќни признавались, что пограничники были поистине лучшими защитниками крепости, наиболее смелыми, самыми отважными и стойкими бойцами героического гарнизона. –ассказывают, что гитлеровское командование, взбешенное упорным сопротивлением пограничников, в первые дни войны отдало приказ своим солдатам: если у советского бойца будут зеленые петлицы на гимнастерке или зелена€ фуражка, его не брать в плен, хот€ бы он был даже т€жело ранен, а расстреливать на месте.
          Ќо пограничники и не собирались сдаватьс€ в плен. ќни дрались действительно до последней капли крови, до последнего дыхани€. ќдин из участников обороны крепости рассказал мне о том, как в первые дни войны погиб на «ападном острове молодой пограничник - белорус сержант ѕетринчик. ќн был окружен автоматчиками и, укрывшись в развалинах какого-то дома, долго отстреливалс€, уложив меткими выстрелами несколько дес€тков гитлеровцев.  огда у него подошли к концу боеприпасы, он оставил только один патрон дл€ себ€, чтобы живым не попасть в руки врага.
          ќт другого защитника крепости € услышал рассказ о гибели неизвестного молодого пограничника с 9-й заставы.
          ƒело в том, что в субботу, 21 июн€, как раз накануне войны, пограничники задержали в крепости двух переодетых гитлеровских шпионов. ” них нашли бумаги со схемами расположени€ наших военных объектов, и агенты врага были полностью изобличены на допросе. ¬ечером их заперли в камеру дл€ задержанных на границе с тем, чтобы утром отправить в штаб отр€да. Ќочью на часах у дверей камеры сто€л один из бойцов-пограничников.  огда началась война, он не ушел со своего поста, хот€ поблизости то и дело рвались снар€ды противника.  ак только первый отр€д гитлеровцев ворвалс€ через “ереспольские ворота в центр цитадели, от него тотчас же отделилась группа автоматчиков, котора€ бросилась в сторону камеры, где содержались задержанные шпионы. ¬идимо, тайна€ агентура врага в крепости уже дала знать гитлеровскому командованию о том, что лазутчики попались, и указала, где они наход€тс€.
          „асовой вступил в бой с автоматчиками. ќн отстреливалс€, лежа у двери камеры, и своим огнем удерживал врагов на почтительном рассто€нии. ј в это врем€ в дверь изнутри €ростно ломились два шпиона, громкими криками по-немецки призыва€ на помощь своих. ѕостепенно патроны у бойца подошли к концу, а гитлеровцы, забрасыва€ его гранатами, подступали все ближе, и часовой увидел, что ему не сдержать врагов. » тогда он прин€л решение.  огда несколько минут спуст€ автоматчики ворвались в дверь камеры, они нашли только три трупа. ѕограничник расстрел€л обоих шпионов и застрелилс€ сам.
          √руппы пограничников были на всех участках обороны крепости. Ќо основные силы третьей комендатуры и дев€той погранзаставы во главе с ее начальником лейтенантом јндреем  ижеватовым дрались в центре цитадели вместе с бойцами 333-го стрелкового полка.
          Ћейтенант јндрей ћитрофанович  ижеватов, сын кресть€нина-мордвина из ѕензенской области, был одним из замечательных героев Ѕрестской крепости, и о нем стоит рассказать подробнее.
           омандир необычайно твердого и решительного характера и отча€нно смелый человек,  ижеватов к тому же отличалс€ исключительной добросовестностью и исполнительностью по службе. Ќачальник отр€да майор  узнецов не раз говорил, что он особенно спокоен за тот участок границы, который охран€ет кижеватовска€ дев€та€ застава.
          —о своей довольно многочисленной семьей - матерью, женой и трем€ маленькими детьми -  ижеватов жил тут же, при комендатуре, как и некоторые другие командиры-пограничники.
           огда началс€ обстрел, здание комендатуры стало рушитьс€ и загорелось, причем немало женщин и детей осталось под развалинами. ќднако  ижеватовы сумели благополучно спуститьс€ в первый этаж, где было безопаснее.
           рикнув жене и матери, чтобы они шли с детьми в подвал, лейтенант тотчас же побежал на заставу, к бойцам. ќни ушли к разрушенному снар€дами дому заставы и зан€ли там оборону, готов€сь встретить атаки врага.
          ¬есь первый день пограничники держались в развалинах своей заставы и штыковыми ударами отбрасывали автоматчиков, рвущихс€ в центр крепости через “ереспольские ворота.
          Ќочью с остатками своего отр€да, с женщинами и детьми  ижеватов перешел в соседнее здание 333-го полка. — тех пор он стал ближайшим помощником старшего лейтенанта ѕотапова, руководившего обороной на этом участке.
          ≈го всегда видели в самых опасных решающих местах, в первых р€дах атакующих бойцов, во главе своих пограничников. Ќесколько раз раненный, в гр€зных пов€зках с проступавшей кровью, он все же не выходил из стро€ и неутомимо подбадривал людей.
          ¬ первых числах июл€ старший лейтенант ѕотапов поручил  ижеватову с группой пограничников опасное и ответственное задание - подорвать понтонный мост через Ѕуг, наведенный противником близ крепости.
          ќни ушли, и до сих пор остаетс€ неизвестным, удалась ли им эта смела€ диверси€. ќстаютс€ пока неизвестными и подробности гибели геро€-пограничника. ћы знаем лишь, что семь€ его, отправленна€ в плен вместе с другими женщинами и детьми, была расстрел€на гитлеровцами в 1942 году.
          √руппа пограничников сражалась и в районе ¬осточного форта, в отр€де майора √аврилова. Ёто были бойцы, которые служили на соседней с крепостью заставе. ¬есь первый день они дрались на берегу Ѕуга, а 23 июн€, когда держатьс€ уже не стало мочи, прорвались сквозь кольцо врага в окруженную Ѕрестскую крепость и €вились в распор€жение майора √аврилова. √аврилов тотчас же назначил лейтенанта-пограничника, который командовал этой группой, начальником разведки своего отр€да, а двух бойцов оставил при себе дл€ выполнени€ специальных поручений. ѕо его словам, это были стойкие и отважные защитники форта.
          “ам, в ¬осточном форту, в здании, сто€вшем в центре подковообразного двора, на втором этаже была развернута счетверенна€ зенитна€ пулеметна€ установка, из которой стрел€ли два зенитчика 393-го дивизиона. ќгонь этого расчета наносил врагу особенно большие потери и каждый раз отбрасывал атакующих гитлеровцев.  огда зенитчики были убиты, к пулемету стали два пограничника. ќни вели огонь до тех пор, пока т€жела€ авиабомба не разрушила это здание, и оба храбреца погибли под его развалинами.
          ¬алентина —ачковска€, дочь погибшего старшины «енкина, та сама€ четырнадцатилетн€€ девочка, котора€ была послана немецким офицером, чтобы предъ€вить ультиматум защитникам крепости, и потом осталась вместе с ними, рассказала мне об одном пограничнике, находившемс€ в подвале здани€ 333-го полка. Ётого пограничника звали, по ее словам, јндрей Ѕобренок. ќн был т€жело контужен и врем€ от времени тер€л сознание. Ќо и тогда, без чувств, он продолжал крепко сжимать свою винтовку и не выпускал ее из рук.  ак только сознание возвращалось к нему, Ѕобренок подползал к амбразуре подвального окна и начинал стрел€ть вместе со своими товарищами в атакующих автоматчиков до тех пор, пока очередной припадок не сваливал его в беспам€тстве на пол. ¬алентина —ачковска€ говорила, что впоследствии этот пограничник, видимо, погиб.
           огда € потом писал свою драму " репость над Ѕугом", этот рассказ ¬алентины —ачковской, глубоко запавший мне в пам€ть, послужил основой дл€ создани€ образа пограничника »вана Ѕоброва, который по пьесе отважно сражаетс€ и героически гибнет в Ѕрестской крепости. ѕьеса была напечатана в журнале "«нам€". ѕрошло еще несколько мес€цев, и вдруг € получил письмо из Ћьвова от моего товарища, писател€ ¬ладимира Ѕел€ева, автора известной книги "—тара€ крепость". ¬. ѕ. Ѕел€ев сообщал мне о том, что во Ћьвовском украинском драматическом театре имени ћ.  . «аньковецкой есть актер, один из участников обороны Ѕрестской крепости, и фамили€ его Ѕобренок.
          я сразу насторожилс€, узнав об этом. Ѕобренок - мало распространенна€ фамили€, и € предположил, что это, быть может, тот самый пограничник, о котором рассказывала мне ¬алентина —ачковска€. я тотчас же написал ему и вскоре получил ответ. ќказалось, что € не ошибс€: младший сержант Ѕобренок служил в крепости в третьей погранкомендатуре, сражалс€ там, а потом, будучи контуженным, находилс€ в подвалах здани€ 333-го стрелкового полка. “олько одну ошибку допустила ¬алентина —ачковска€. Ѕобренка, как оказалось, зовут не јндреем, а —ергеем. —ейчас мы посто€нно переписываемс€ с —ергеем “ихоновичем Ѕобренком. ќн сообщил мне много интересного об участии пограничников в бо€х на участке 333-го стрелкового полка и сам написал свои подробные воспоминани€ о том, что видел и пережил в Ѕрестской крепости. ”же три книжки воспоминаний выпустил в свет за последние годы —. “. Ѕобренок.
          ѕет€  лыпа рассказывал еще об одном пограничнике, который так и осталс€ безым€нным героем крепости.  ак € уже говорил, когда у бойцов 333-го стрелкового полка подошли к концу боеприпасы, их командир, старший лейтенант ѕотапов, решил сделать отча€нную попытку прорвать вражеское кольцо, причем было решено наносить удар не в сторону города, так как противник ожидал атак именно здесь, а прорыватьс€ в немецкий тыл через «ападный остров, на котором сражались и другие пограничники.
          ¬оспользовавшись тем, что гитлеровцы предъ€вили защитникам крепости свой очередной ультиматум, после чего наступило некоторое затишье, бойцы сосредоточились в казармах около “ереспольских ворот и затем через мост и через дамбу, перегораживавшую в этом месте Ѕуг, стремглав бросились на «ападный остров.
          ѕетр  лыпа рассказывает, что, когда группа бойцов выбежала на берег острова, около самой воды в кустарнике лежал на земле пограничник с ручным пулеметом в руках. ќколо него с одной стороны была навалена гора пустых, отстрел€нных гильз, а с другой - груда патронов и запасные диски дл€ пулемета. ¬округ в кустах вал€лось множество убитых гитлеровцев. ¬ид пограничника был страшный - лицо стало землисто-серым, под глазами - черные круги. ’удой, обросший бородой, с красными, воспаленными глазами, он, видимо, много дней лежал здесь без пищи и без сна, отбива€ атаки противника.
          Ѕойцы стали тормошить его, предлага€ идти на прорыв вместе с ними, но пограничник подн€л голову, посмотрел на них и глухим, ничего не выражающим голосом сказал: - я отсюда никуда не уйду.
          “ак он и осталс€ лежать там, на берегу Ѕуга, и, видимо, на этом же месте и погиб, а им€ его, быть может, навсегда останетс€ неизвестным.
          ѕопытка прорыва через остров, как известно, окончилась неудачно. ¬сего несколько бойцов уцелели под страшным огнем немецких пулеметов и вышли на противоположный берег Ѕуга. “ам они вскоре были захвачены в плен. ¬ числе этих пленных был и ѕет€  лыпа, уже дважды контуженный, окровавленный и почти без сил.
          Ќа следующий день их под конвоем повели в лагерь вдоль берега Ѕуга. ќни проходили мимо «ападного острова и слышали, что там, в чаще кустарника, продолжаетс€ неумолкающа€ стрельба. » они видели, как за деревь€ми, в центре острова, над каким-то домом развеваетс€ красный флаг пограничников. √овор€т, что борьба на «ападном острове продолжалась свыше двух недель, причем €кобы наиболее упорно сопротивл€лись группы пограничников, которые засели в недостроенных дотах, находившихс€ на берегу Ѕуга. ѕо слухам, последние защитники «ападного острова погибли именно там.
          ћного еще тайн, св€занных с участием пограничников в бо€х за Ѕрестскую крепость, предстоит вы€снить. ћы еще очень мало знаем о длительной и упорной борьбе на «ападном острове. Ќеизвестной остаетс€ судьба той группы пограничников, котора€ сражалась в ¬осточном форту. Ќадо наде€тьс€, что все это постепенно вы€снитс€. ¬о вс€ком случае, в последние годы нашлось несколько бывших пограничников - участников обороны Ѕрестской крепости.
          ќбнаружилс€ бывший курсант окружной школы шоферов пограничных войск ћихаил ћ€сников. —удьба этого человека по сравнению с судьбами большинства его товарищей была поистине счастливой.
          ћы говорим, что гарнизон Ѕрестской крепости встретил войну в ее первые минуты, на первых метрах советской земли. Ќо среди защитников крепости был авангард - пограничники, располагавшиес€ на «ападном острове, где раздались первые взрывы войны. ¬ свою очередь, в этом авангарде оказались бойцы, которые, можно сказать, первыми из первых советских людей взгл€нули в лицо войне. “о были бойцы дозоров и секретов, что в 4 часа утра 22 июн€ 1941 года находились на охране границы, на склонах западных валов Ѕрестской крепости, в густом кустарнике, спускавшемс€ к самой воде Ѕуга. –€довой пограничник ћихаил ћ€сников лежал в этих кустах вдвоем с товарищем, когда над их головами просвистели первые снар€ды врага и с того берега вместе с громом орудий донесс€ треск первой пулеметной очереди немцев, начавших обстрел прибрежных кустов.
          ƒва дозорных стрел€ли в ответ, топили своими пул€ми резиновые лодки с солдатами врага, по€вившиес€ на реке, вели огонь по немецким саперам, готовившим переправу. ѕотом патроны кончились, они отошли в глубь острова и примкнули к группе пограничников под командованием лейтенанта ∆данова, зан€вших оборону около недостроенных дотов. “ам они дрались до последних чисел июн€. ѕозже остатки этой группы переплыли Ѕуг и пришли в центральную крепость.
          ј в ночь с 5 на 6 июл€ дес€тка два оставшихс€ в живых пограничников с боем вырвались за внешние крепостные валы. ¬ темноте они растер€ли друг друга, и ћихаил ћ€сников, оставшись с трем€ товарищами, много дней пробиралс€ через ѕинские болота на восток, и уже около города ћозыр€ им удалось перейти линию фронта.
          ƒо конца войны ћ. ». ћ€сников сражалс€ на фронте. ќн стал офицером и в 1944 году при освобождении —евастопол€ был за доблесть и мужество удостоен звани€ √еро€ —оветского —оюза. ѕотом полковник ћ€сников командовал одним из полков —оветской јрмии.
          ќказалс€ жив и другой участник боев на «ападном острове - бывший командир транспортной роты 17-го погранотр€да јким „ерный, ныне житель города —умы. ќн сражалс€ в другой группе, командование которой прин€л на себ€ офицер-пограничник старший лейтенант ћельник. ¬ центральной крепости, один с  ижеватовым, другой в группе ‘омина, участвовали в бо€х пограничники дев€той заставы - √ригорий ≈ремеев и Ќиколай ћорозов.  ак и јким „ерный, они, потом раненные, попали в плен, и их не расстрел€ли только потому, что на них не было гимнастерок с зелеными петлицами. √ригорию ≈ремееву впоследствии посчастливилось бежать из плена, и он воевал в партизанских отр€дах на земл€х ёгославии и »талии. —ейчас он заведует вечерней школой рабочей молодежи в далеком городе  ызыл- и€, в  иргизии, а его товарищ Ќиколай ћорозов жил и работал в ƒонбассе, а теперь переехал в Ќиколаевскую область. ќтыскалс€ пограничник Ѕрестской крепости ѕавел Ѕалденков, живущий теперь в ќренбурге, и некоторые другие.
          ѕрислал мне письмо бывший врач 17-го  раснознаменного погранотр€да √ор€инов, который сообщает р€д важных подробностей обороны. ≈ще после первых моих радиопередач отозвалс€ бывший начальник 17-го  раснознаменного погранотр€да, ныне полковник в отставке, јлександр ѕетрович  узнецов, который живет сейчас в ћоскве. ћы встретились с ним, и он рассказал мне много интересного о пограничниках, которые служили в его отр€де.
          ќсобенно любопытное, глубоко волнующее сообщение о пограничниках Ѕрестской крепости получено мною несколько лет назад от технорука московского кинотеатра "”дарник"  онстантина  оршакова.  . ».  оршаков в 1941 году служил в пограничных част€х и был радистом, обслуживавшим полевую радиостанцию. ¬ то врем€ радиостанции пограничников были самыми мощными и надежными, и в услови€х первых боев, когда св€зь на фронте часто нарушалась, их нередко придавали нашим стрелковым соединени€м, дл€ того чтобы обеспечить четкое управление войсками в тех или иных ответственных операци€х.
          ¬ июле 1941 года  . ».  оршаков со своей радиостанцией был послан в 262-ю стрелковую дивизию, котора€ в то врем€ находилась близ ћало€рославца и вместе с другими нашими соединени€ми готовилась нанести контрудар по 16-й немецкой армии, действовавшей в этом районе. ¬ самых последних числах мес€ца ( оршаков €сно помнит, что это было после 25 июл€) он однажды нес свое обычное дежурство в эфире. –€дом с радистом, как всегда, лежал список позывных сигналов различных радиостанций погранвойск. ¬ этом списке значилась и радиостанци€ пограничников Ѕрестской крепости. ѕравда, ее позывные уже больше мес€ца не слышались в эфире, и все считали, что погранзастава, сто€вша€ в крепости, давно погибла.
          » вдруг раздались позывные этой радиостанции. ¬след за тем  оршаков прин€л радиограмму следующего содержани€ (€ привожу ее дословно, так, как мне передавал ее  оршаков):
          "ѕоложение т€желое, крепость падает, уничтожаем гадов, сами взрываемс€".
          «атем следовала шифрованна€ подпись, но радист ее не разобрал. ќн начал посылать в эфир сигналы, прос€ повторить радиограмму. ѕрошло около получаса, и он услышал: "я вас пон€л, € вас пон€л, повтор€ю радиограмму". ј потом последовал тот же текст: "ѕоложение т€желое, крепость падает, уничтожаем гадов, сами взрываемс€". » снова  оршаков не разобрал подписи, но на этот раз, сколько ни посылал он запросов, радиостанци€ пограничников Ѕрестской крепости уже не ответила ему.
          Ёту радиограмму тогда же передали в ћоскву, а там, под ћало€рославцем, ее в тот же вечер огласили на партийном собрании части. √овор€т, что и в других част€х, сто€вших на этом участке фронта, перед наступлением зачитывалась волнующа€ радиограмма брестских пограничников, поднимавша€ дух бойцов, звавша€ их на новые подвиги.
          ћожет быть, эта радиограмма когда-нибудь отыщетс€ в наших военных архивах. ≈ще предстоит вы€снить, кто были эти люди, которые взорвали себ€ вместе с врагами там, в Ѕрестской крепости, спуст€ более чем мес€ц после начала боев. Ѕыли ли то группы пограничников, засевшие в дотах на «ападном острове, отр€д старшего лейтенанта ћельника, или, быть может, остатки заставы  ижеватова, дравшиес€ в центре крепости? ¬се это пока остаетс€ тайной, и, наверное, предстоит преодолеть немало трудностей, прежде чем мы узнаем, кто были эти герои, пославшие в эфир весть о своем подвиге.

    ќ ќЋќ  –≈ѕќ—“»



          √ромом с €сного летнего неба обрушилась война на приграничную советскую землю. ѕолна€ внезапность этого удара сыграла свою роковую роль и дала врагу, как он и предполагал, немалые преимущества, во многом подготовив успех немцев в первые мес€цы войны.
          Ќо, захватив врасплох наши войска, гитлеровцы тоже неожиданно дл€ себ€ встретили в приграничных районах такое сопротивление, на которое они вовсе не рассчитывали. Ќесмотр€ на внезапность нападени€, первые квадратные километры советской территории достались противнику ценой т€желых потерь, и не одна Ѕрестска€ крепость стала на пути врага.  ак бы дес€тки маленьких крепостей разом возникли вдоль всей границы с первыми взрывами вражеских снар€дов. Ёто не были крепости, построенные из камн€ и бетона, и € называю их так лишь в переносном смысле слова.  репость и сила духа советских людей - вот что делало их страшными дл€ врага. “акими маленькими крепост€ми стали в то первое утро войны многие пограничные заставы 17-го  раснознаменного погранотр€да, выт€нутые длинной цепочкой по берегу «ападного Ѕуга, севернее и южнее Ѕрестской крепости.
          ≈сли армию можно застать врасплох внезапным нападением, этого нельз€ сделать с пограничниками. ¬с€ жизнь, весь ежедневный быт "людей в зеленых фуражках" проникнуты неослабевающей настороженностью, посто€нным ожиданием покушений на границу. ќни всегда готовы встретить и малую и большую войну, и от их глаз не укроютс€ признаки приближени€ грозных событий.
          Ѕрестские пограничники, как мы знаем, наблюдали за приготовлени€ми немцев в приграничной полосе. ќни видели и понимали, что у дверей –одины происходит что-то неладное, и доносили обо всех действи€х своего зловещего соседа. Ќе их вина, что все эти предупреждени€ были бесплодными. “олько одно оставалось им теперь - встретить натиск нападающих, сделать все возможное, чтобы хоть немного задержать противника на государственном рубеже и, если нужно, умереть на этих первых метрах родной земли. ќни выполнили этот свой долг, и заставы их стали крепост€ми на дорогах врага.
           репостью были окопы 5-й заставы на лугу около деревни „елеево, в 10 километрах от Ѕреста. Ќесколько раз поднимались цепи автоматчиков в атаку на этот рубеж: 300-400 человек против 60. ѕулеметы пограничников неизменно укладывали их на луг, и многих укладывали навсегда.
          ѕотом вперед вынесс€ немецкий танк, но бойцы заставы подорвали его гранатами. “огда немцы привели на луг мирных жителей „елеева, гон€ перед собой плачущих женщин, детей, стариков: они наступали под прикрытием этой живой цепи - четыре танка и больше 200 автоматчиков. ѕограничники знали в лицо каждого жител€ села, каждого ребенка, и они прекратили огонь. “ак, после п€тичасового бо€ под гусеницами танков, под пул€ми автоматчиков погибла почти целиком застава.
          “акой же крепостью стал простой дерев€нный сарай на окраине села Ќепли, где дрались пограничники 7-й заставы во главе с лейтенантом —азоновым. » здесь бой был долгим и упорным. –аненный разрывной пулей в правую руку, повар заставы √ригорьев одной левой стрел€л из ручного пулемета. —мертельно раненный пограничник —аблин из последних сил приподнималс€ на локте и кидал гранаты в набегающих врагов, на врем€ тер€€ сознание после каждого такого броска. Ќемцы подожгли сарай зажигательными пул€ми. ¬ облаках дыма, опаленные огнем, пограничники подрыли стену сара€ и под прикрытием этой дымовой завесы ушли, унос€ с собой раненых. “олько повар √ригорьев добровольно осталс€ на месте, прикрыва€ огнем отход товарищей, пока вражь€ пул€ не прикончила его.
          „етыре дн€ продержалась в каменном сарае на высотке у деревни ѕельчице 10-€ застава лейтенанта »шкова. ќкруженные гитлеровцами пограничники трижды отвергали предложени€ врага о сдаче в плен. Ћишь 25 июн€, когда немцы подт€нули сюда пушки и разрушили сарай, они смогли овладеть высоткой. —орок п€ть трупов в гимнастерках с зелеными петлицами остались на месте бо€, и ни один из пограничников не попал в плен.
          ¬ эти первые дни войны много братских могил, насыпанных кресть€нами, по€вилось около сожженных и разрушенных домиков бывших застав. ¬ укромных местах, куда не заходили гитлеровцы, возникали свежие холмики, украшенные цветами, и в изголовье их вместо пам€тника лежала зелена€ погранична€ фуражка.
          ∆ители деревни ƒубровки, лежащей в трех километрах от Ѕреста, рассказали мне об одной такой могиле. ќни похоронили в ней своего погибшего друга, инструктора служебных собак 8-й погранзаставы —тепана ћатвеева, погибшего в бою. ¬ течение недели после этого каждую ночь к могиле приходила собака ћатвеева - овчарка ћальва, днем скрывавша€с€ где-то в лесу. ќбнюхав лежавшую на могиле фуражку своего хоз€ина, собака садилась р€дом с холмиком и начинала выть, надрывно и т€жко. ќна выла всю ночь напролет, до самого рассвета, и люд€м, притаившимс€ в своих хатах, этот вой, тоскливый и страшный, как бы снова и снова напоминал об ушедшем мирном времени, об их беспросветной нынешней судьбе, об ожидающих их гнетущих дн€х жизни под мрачной властью фашизма. ѕотом собака куда-то исчезла - должно быть, ее застрелили немцы...
          ѕограничники сделали все, что должны были сделать. — армией дело обсто€ло сложнее. ќна была застигнута врасплох, она уже в первые часы потер€ла массу техники, и, самое главное, св€зь и управление войсками оказались непоправимо нарушенными и дезорганизованными внезапным и мощным ударом врага.
          ¬ час самого сладкого утреннего сна немецкие бомбы неожиданно обрушились на приграничные аэродромы, на танковые и артиллерийские парки, на склады горючего. ќколо Ѕрестской крепости погибли почти все оруди€ сто€вшего здесь 131-го артполка, лишь немногие из своих пушек сумели вывезти из —еверного военного городка артиллеристы другой части.
          ¬ ёжном военном городке Ѕреста, тоже совсем р€дом с границей, находилс€ большой танковый парк со многими дес€тками боевых машин.
          ѕервое, что увидели ночные часовые, дежурившие в этом парке, - странное сигарообразное тело, медленно поднимавшеес€ в небо над границей. Ѕыло около половины четвертого, на востоке уже слегка занималась зар€, и ее еще сумеречный свет лишь едва-едва просачивалс€ к темному западному краю неба, гас€ пока только самые слабые звезды. —ловно огромна€ черна€ рыбина вдруг всплыла наверх над темной полосой деревьев, сто€щих вдоль Ѕуга. ќна поднималась все выше и выше, и было что-то непередаваемо тревожное и зловещее в ее медленном беззвучном движении вверх. ѕотом она застыла неподвижно в двух- или трехстах метрах над землей. ѕозднее, когда рассвело, все увидели, что такие же - при свете дн€ уже серебристые - рыбины вис€т в воздухе вдоль всей линии границы и севернее и южнее Ѕрестской крепости. Ёто были аэростаты с подвешенными к ним корзинами. Ќемецкие наблюдатели зан€ли свои места, чтобы корректировать огонь артиллерийских батарей по советской пограничной полосе.
          „асовые в парке ёжного городка, заметив по€вление аэростатов, тотчас же доложили об этом дежурному по части. Ќемного позже танкисты были подн€ты по тревоге. Ќо прежде чем они успели вскочить в танки и завести их, западный горизонт озарилс€ огненными вспышками, гр€нули первые залпы и немецкие снар€ды обрушились на территорию парка. ќдна за другой загорались машины, метались под огнем и падали люди. Ћишь малой части этих танков довелось выйти за пределы городка.
          Ќо и в этом случае участь танкистов была трагической. “анковое соединение генерала ѕуганова, сто€вшее в окрестност€х Ѕреста, сумело выйти из своего городка с небольшими потер€ми. Ќо как только колонны танков по€вились на дорогах, они стали легкой добычей дл€ немецких самолетов - противник, нанесший первые удары по нашим аэродромам, теперь фактически господствовал в воздухе над приграничным районом. “анкисты ѕуганова понесли т€жкий урон от бомбежек, а потом подошло к концу горючее, и пополнить его запас было негде. » тогда остатки этой танковой части на последнем горючем ринулись в отча€нную атаку против наступавших танков √удериана и погибли в этом бою во главе со своим командиром.
          Ћишенна€ прикрыти€ с воздуха, достаточной поддержки танков и артиллерии, наша пехота оказалась в необычайно т€желом положении. ћногие стрелковые части находились в лагер€х или были выведены на учени€ и, отрезанные от своих складов боепитани€, очутились лицом к лицу с врагом почти без патронов.
          Ќеподалеку от ёжного городка сто€ли в лесном лагере части 6-й стрелковой дивизии, еще в мае переселившиес€ сюда из крепости. ¬ субботу у них происходили учени€, которые должны были возобновитьс€ с рассветом в воскресенье. Ќесколько рот имитировали наступающего противника, и при этом предполагалась артиллерийска€ стрельба учебными снар€дами. ƒругие подразделени€ выполн€ли задачу на оборону и еще ночью зан€ли заранее подготовленные окопы.
          јртиллерийска€ подготовка началась почему-то раньше, чем предполагалось, и после первых взрывов, раздавшихс€ неподалеку, роты приготовились отражать атаку условного противника. » вдруг пр€мо на линии окопов встали черные столбы снар€дных разрывов, и тут же упали убитые, закричали и застонали раненые. “олько тогда люди пон€ли, что это вовсе не та учебна€ стрельба, какую они ожидали, и что противник будет не условный, а вполне конкретный.
          ј час или два спуст€ эти люди уже получали первое боевое крещение, отража€ натиск авангардных отр€дов автоматчиков, скупо отстреливались, эконом€ патроны, каждый из которых был на счету, а в критические моменты поднимались в штыковые атаки. “ак, постепенно уступа€ превосход€щим силам врага, они начали отходить на восток.
          ƒругие части наших войск были застигнуты войной на самой границе, где они строили укрепленный район. »х положение было еще более т€желым, но и они делали все, что могли, - дрались на каждом возможном рубеже, отча€нно сопротивл€лись и гибли, окруженные врагом.
          “ак пали вблизи крепости, у форта "√раф Ѕерг", 26 неизвестных бойцов и командиров. Ўестнадцать лет спуст€ их откопали в одном из рвов. —келеты еще сжимали винтовки на боевом взводе, штыки и немецкие саперные лопатки, которыми, видимо, они дрались, когда кончились боеприпасы.
          “ак погиб гарнизон дота около деревни –ечица, р€дом с крепостью. »х было 23 человека, и ими командовали два младших лейтенанта, ѕ. —елезнев и Ќ. «имин, и старшина ». –ехин. ƒвое суток маленька€ железобетонна€ крепость сто€ла на пути врага, огнем срыва€ его переправу через Ѕуг. ѕотом немцы привезли сюда огнеметы, и струи огн€, направленные на амбразуры дота, решили исход борьбы. √арнизон был сожжен.
          ¬ Ѕеловежской ѕуще на развилке двух дорог, прорезающих этот великолепный лес, за оградой из низенького штакетника зеленеет маленький могильный холмик. ¬ изголовье его - скромный, сложенный из кирпича обелиск, а на самой могиле стоит старый, пробитый пул€ми станковый пулемет "максим". Ќа жест€ной табличке написано:
          "ќбнажите головы! «десь поко€тс€ вечным сном герои ¬еликой ќтечественной войны - пулеметный расчет советских воинов, героически сражавшийс€ против роты немецко-фашистских захватчиков 23 июн€ 1941 года.
          ¬ечна€ слава геро€м, погибшим в бо€х за свободу и независимость нашей –одины!"
          »х было двое, как рассказывают жители соседних деревень, - молодой русский солдат и большой, богатырского телосложени€ узбек или казах. »х оставили здесь, на перекрестке дорог, прикрывать отход товарищей, и они не получили приказани€ отступить. ѕозднее к ним присоединилс€ какой-то мальчик - подросток лет 14-15, пришедший со стороны границы. ќн осталс€ с пулеметчиками в их маленьком окопе, вырытом в кустах у развилки дорог.
          Ќа второй день войны по одной из этих дорог шла рота немцев. ќни торопились вперед, они спешили за наградами и трофе€ми, эти завоеватели с засученными до локтей рукавами, с автоматами за плечами, - они, суд€ по всему, уже не ждали сопротивлени€, проломив во вчерашнем бою нашу пограничную оборону.
          » вдруг из кустов по ним в упор стеганула длинна€ пулеметна€ очередь. ќни попадали на землю и расползлись по кустам, беспор€дочно отстрелива€сь и стара€сь определить, откуда бьет пулемет.
          Ўесть часов продолжалс€ этот бой, и жители соседних деревень с волнением прислушивались к нему. ƒлинные, раскатистые очереди "максима" оглашали вековой лес, и в ответ наперебой, словно ста€ охотничьих псов, заливались немецкие автоматы. ѕотом очереди нашего пулемета стали более редкими и короткими - наверно, бойцам приходилось экономить патроны. ѕорой казалось, что "максим" умолк, только надсадно трещали автоматы и иногда слышались винтовочные выстрелы. Ќо проходило несколько минут, и оп€ть раскатывалась четка€ суха€ строчка советского пулемета.
          Ќемцы решили, что они имеют дело с целым подразделением советских войск, - видимо, пулеметчики врем€ от времени переходили на запасные позиции. ќни отстреливались и из винтовок, а как только немцы подползали близко, закидывали их гранатами.
          ѕротивник вынужден был вызвать подкрепление - рота почти вс€ погибла в бесплодных попытках атаковать пулеметчиков. ¬о второй половине дн€ к развилке дорог подоспел свежий батальон автоматчиков.  ольцо врага медленно сжималось вокруг нашей огневой точки, и к вечеру все было кончено.
          √овор€т, когда немцы увидели перед собой погибших, они не могли поверить, что этот долгий бой вели лишь три человека, из которых один был почти ребенком. ќни прин€лись искать других убитых. ј убедившись, что никого больше тут не было, командир немецкого батальона, пораженный мужеством павших советских героев, приказал похоронить их с почест€ми, как и своих солдат.
          » когда на следующий день сюда пришли кресть€не из ближней деревни, по одну сторону дороги чернел одинокий холмик с крестом, увенчанным пробитой пулей красноармейской каской, а по другую сторону - длинным р€дом выт€нулось несколько дес€тков могил с такими же свежесрубленными крестами, и наверху каждого креста висела каска немецкого солдата. “ак и остались безым€нными трое героев. ј пулемет их, оказавшийс€ тут же, на поле бо€, кресть€не закопали в землю и после войны поставили на могилу.
          Ётот бой в Ѕеловежской ѕуще - только один из бесчисленного множества подобных. Ѕуквально в каждой деревне Ѕрестской области вам поведают удивительные, легендарные эпизоды борьбы в те первые дни войны, расскажут о том, как дрались на случайных рубежах маленькие отр€ды прикрыти€, ценой своей жизни добывавшие дл€ товарищей возможность отойти на восток и закрепитьс€ на новых позици€х; о том, как сражались в окружени€х мелкие группы отступавших от границы воинов; о том, как гибли безвестные герои в неравных, трагических бо€х сорок первого года.
          ƒа, военный механизм приграничной обороны наших войск был нарушен и сломан внезапным ударом врага. Ќо несломленным оказалс€ боевой дух советских людей, их вол€ к борьбе - те великие дрожжи войны, на которых спуст€ несколько лет взошел хлеб нашей победы.

    Ќј ”Ћ»÷ј’ Ѕ–≈—“ј



          ¬ ночь с субботы на воскресенье первый секретарь Ѕрестского обкома партии ћихаил “упицын, плотный, грузноватый человек лет тридцати п€ти, только перед рассветом вернулс€ из поездки по районам. Ѕыло около четырех часов утра, когда он пришел в свою квартиру, тут же в крыле большого обкомовского здани€. ќн только успел лечь, как снаружи прогремел сильный взрыв - и стекла в окне вылетели.
          “упицын вскочил. ¬дали за окном, в стороне крепости и границы, огненные всполохи озар€ли темное небо, и низкий, глухой гул т€жело перекатывалс€ там. √де-то неподалеку послышалс€ воющий свист, и тотчас же на соседней улице звонко ахнули два взрыва подр€д. “упицын торопливо оделс€ и бросилс€ бегом по темным обкомовским коридорам к своему кабинету. ќн пон€л, что началась война. “еперь надо было скорее св€затьс€ с ћинском.
          ¬ его кабинете сто€л аппарат ¬„, напр€мую св€зывавший обком с ћинском. Ћини€ еще работала, и минуту спуст€ он услышал голос дежурного по ÷ентральному  омитету партии. Ќо он успел только сказать, что говорит “упицын, как р€дом раздалс€ оглушительный взрыв, и что-то больно ударило его по голове. “отчас же очнувшись, он увидел, что лежит на полу в противоположном углу комнаты, и сквозь оседающие дым и пыль видно, что около того места, где он сейчас сто€л, в стене зи€ет больша€ рвана€ дыра. Ќемецкий снар€д попал как раз в угол его кабинета.
          “упицын вскочил, чувству€ боль во всем теле и звон в ушах. ќн оп€ть схватил телефонную трубку, но аппарат был уже испорчен. ¬ это врем€ во дворе обкома, где-то около гаража, разорвалс€ еще один снар€д. Ўвырнув на стол бесполезную уже трубку, “упицын быстро достал из сейфа круглую печать и, сунув ее в карман, побежал вниз по лестнице.
          ¬ первом этаже его встретили два других секретар€ обкома - Ќовикова и  расовский. — ними было еще несколько коммунистов и два милиционера, дежурившие у входа в здание. “упицын тут же послал одного из коммунистов в штаб дивизии - узнать обстановку, а пока что велел всем спуститьс€ в полуподвал дома.
          »з гаража прибежал шофер и доложил, что туда попал снар€д и взрывом пом€ло машину “упицына. √рузовики, по его словам, были вполне исправны и заправлены бензином. ¬след за ним по€вилс€ посланный к военным и сообщил, что в штабе никого нет, - все офицеры уехали в город на командный пункт.
            этому времени в полуподвальном помещении собралось уже больше семидес€ти коммунистов. «десь были почти все члены бюро обкома и горкома, и “упицын решил провести короткое заседание бюро с партийным активом.
          ќбстановка была не€сной. ќбстрел города заметно усилилс€.  то-то сказал, что уже слышал пулеметную стрельбу на южной окраине города, за ћухавцом. ¬се понимали, что дорога кажда€ минута и нельз€ тер€ть врем€. Ѕюро заседало едва ли четверть часа и прин€ло короткие деловые решени€.  расовскому с группой людей поручили прин€ть меры дл€ эвакуации городских учреждений и населени€, другому члену бюро - подготовить к уничтожению секретные документы, третьему - обеспечить вооружение коммунистов. –ешено было, что все участники заседани€ немедленно разойдутс€ по городу разведать обстановку и через час бюро соберетс€ снова. «дание обкома быстро опустело.
          √ород был окутан дымом и на улицах часто гремели взрывы. ћногие дома уже были разрушены, жарко горел винный завод, расстила€ над городом черное облако. ¬ воздухе не стихал рокот моторов - германские бомбардировщики кружили над Ѕрестом.
          228
          ѕо улицам в разных направлени€х бежали люди, то полуодетые, как их застала война, то снар€дившиес€ совсем по-дорожному - с узлами и чемоданами в руках. ќдни только искали спасени€ от обстрела и бомбежки; другие торопились уйти на восток до того, как на улицах по€в€тс€ немцы; третьи, охваченные паникой и страхом, кидались, сами не зна€ куда и зачем. Ѕольшинство бежало к южной окраине города, стара€сь выбратьс€ на ћосковскую улицу, где начиналось шоссе, ведущее на восток, на  обрин. ¬ ту же сторону, отча€нно, надрывно сигнал€, проносились редкие грузовики, в кузовах которых сгрудились бледные, испуганно огл€дывающиес€ женщины и дети.
          ѕорой над головами бегущих слышалс€ короткий низкий вой падающего снар€да, черное облако мгновенно вырастало посреди улицы, и оглушительно резкий удар взрыва сливалс€ со звоном стекол, выбитых из соседних домов. “олпа с вопл€ми бросалась врассыпную, а на мостовой оставались лежать неподвижные тела, корчились и кричали изувеченные люди, которых некому было подбирать...
          ќколо дев€ти часов коммунисты снова собрались в обкоме.  расовскому и его группе удалось сделать немногое - в городе, внезапно застигнутом войной, царили хаос и паника, и организованна€ эвакуаци€ под огнем врага была уже невозможной. Ћишь в некоторых городских учреждени€х успели сжечь документы и отправить машинами на восток женщин и детей. Ќе приходилось и думать о том, чтобы вывезти имущество каких-либо предпри€тий.
          ¬ернувшиес€ из города один за другим докладывали, что видели и узнали. ѕо всем признакам положение было угрожающим, и немецкие автоматчики могли в ближайшее врем€ по€витьс€ на центральных улицах Ѕреста.  оротко обсудив обстановку, бюро прин€ло предложение “упицына покинуть город и двигатьс€ через восточные окраины в район ∆абинки, где установить св€зь с военными.
          “ут же сожгли документы обкома, коммунистам раздали оружие, и вс€ группа во главе с “упицыным тронулась в путь по улицам, ведущим на восток, в сторону станции Ѕрест-5.
          —права и слева слышалась близка€ трескотн€ пулеметов и автоматов, а здесь, на улицах, по которым они шли, часто рвались снар€ды. Ќемцы уже зан€ли северную и южную окраины Ѕреста и теперь старались огнем закупорить единственный оставшийс€ свободным выход из города - на восток. ¬рем€ от времени кто-то стрел€л из окон верхних этажей и чердаков - п€та€ колонна врага действовала в Ѕресте. ѕо€вились первые раненые, приходилось все врем€ перебегать с одной стороны улицы на другую, огневые налеты все учащались и усиливались. Ћюди уже не шли, а бежали, тороп€сь выйти из зоны обстрела.
          ѕо пути к отр€ду “упицына присоедин€лись новые группы беженцев, примыкали отдельные бойцы и командиры, отбившиес€ от своих частей.  огда они вышли за город и остановились в безопасности на опушке небольшого леска, вокруг секретар€ обкома собралось уже около двухсот человек.
          Ќад городом висела черна€ туча, сквозь которую здесь и там пробивались к небу €ркие €зыки пламени. ¬зрывы снар€дов гремели реже, перестрелка, казалось, затихла, и только оттуда, где находилс€ вокзал, доносилс€ торопливый и злобный перестук пулеметов.
          “€жело и больно было видеть в дыму и огне этот город, за два года ставший родным и близким. “упицын представил себе немцев на улицах Ѕреста, и глуха€ тоска сдавила сердце. ќн погл€дел на лица людей, окружавших его, и увидел ту же тоску и боль. » ему захотелось хоть чем-нибудь подбодрить своих спутников.
          - Ќичего, друзь€! - твердо сказал он. - »м в Ѕресте не хоз€йничать. ћы еще сюда вернемс€. ј пока что не будем тер€ть времени.
          » они пошли дальше на восток, то и дело прощально огл€дыва€сь назад, на гор€щий, задымленный Ѕрест. ¬ тот же день обком возобновил свою работу, но уже в восточных районах области.
          ј в Ѕресте еще кое-где на улицах шли бои. Ќаших регул€рных войск здесь не было, но противник в нескольких местах встретил сопротивление вооруженных горожан. ƒрались около тюрьмы за ћухавцом, дрались в здании областного управлени€ Ќ ¬ƒ.
          Ќачались убийства, расстрелы, грабеж. Ќа одной из центральных улиц немцы схватили не успевшего уйти из города председател€ горисполкома —оловь€ и тут же повесили его на дереве. —олдаты врывались в квартиры горожан в поисках золота и ценностей. Ќа —оветской улице выпущенные немцами из тюрьмы уголовники громили витрины магазинов, мешками тащили продукты, одежду, обувь. ∆ители запирались в домах, пр€тались в подвалах, и только вокруг больницы все росла и прибывала толпа раненых.
            полудню Ѕрест оказалс€, по сути, полностью во власти врага. Ќо и после этого со всех четырех сторон слышалась неумолкающа€ стрельба. — востока, постепенно затиха€, доносилс€ гул фронта - там, отход€ к  обрину, пытались сдержать наступающего противника наши части. Ќа западе гремел бой в Ѕрестской крепости. Ќа севере, совсем близко, слышалась трескотн€ пулеметов и винтовок в районе железнодорожной станции - немцам не удавалось захватить вокзал: там в окружении дралась кака€-то группа советских бойцов.
          ј в стороне южной окраины города, неподалеку от центра, не прекращалась перестрелка, и врем€ от времени грохотали разрывы гранат около двухэтажного здани€ областного и городского военкоматов.
          ќб этой обороне военкомата, продолжавшейс€ почти весь день 22 июн€, мне пришлось слышать еще в свой первый приезд в город. Ќо подробностей ее никто не знал: люди, которые рассказывали о ней, наблюдали бой извне и издали, и что происходило внутри здани€ и кто находилс€ там, оставалось неизвестным. “олько в 1956 году, после радиопередачи о Ѕрестской крепости, € получил письмо от бывшего брестского райвоенкома —. Ћ. ”шерова, живущего теперь в  иеве. ќн оказалс€ одним из тех немногих защитников военкомата, которым посчастливилось остатьс€ в живых, и он вкратце сообщил мне некоторые подробности этого бо€.
           ак только начались обстрел и бомбежка города, к зданию военкомата стали стекатьс€ люди. ѕрибежали военкоматские служащие - и военные и штатские, - пришли многие военнооб€занные. „асть из них привела с собой семьи - жен и детей, и просторный ленинский уголок комиссариата сразу превратилс€ в шумное общежитие.
          —таршим по званию и должности среди всех собравшихс€ был брестский областной военный комиссар майор —тафеев. —тарый служака, командир, требовавший и от себ€ и от подчиненных самого неукоснительного исполнени€ долга, он за€вил, что не получал никаких приказов об эвакуации, и, следовательно, все должны оставатьс€ в здании военкомата в ожидании распор€жений. ѕо его мнению, это была не война, а только крупна€ погранична€ провокаци€ гитлеровцев. ќн не сомневалс€, что провокаторы сразу же встрет€т отпор и пор€док в городе быстро восстановитс€. ћайор резко пресек возражени€ других командиров, приказал двоим из них сходить в штабы стрелкового корпуса и соседней дивизии, чтобы вы€снить обстановку, послал людей в обком партии, а сам со своими служащими начал готовитьс€ к проведению мобилизации. ≈го уверенность и спокойствие невольно передались другим, и люди зан€лись своими делами, несмотр€ на взрывы, все чаще грохотавшие на ближних улицах.
          Ќо посланные не застали уже никого ни в штабах, ни в обкоме партии и принесли неутешительные вести: было €сно, что разыгрываютс€ нешуточные событи€ и что вр€д ли все это может быть лишь пограничным инцидентом.
          ¬се же —тафеев отказывалс€ свернуть работу военкомата до получени€ приказа. ќн лишь поручил нескольким командирам организовать отправку в тыл женщин и детей. ќднако достать в городе машины было необычайно трудно. ѕосле долгих поисков удалось пригнать только один грузовик, куда посадили небольшую часть женщин и детей, заполнивших уже весь ленинский уголок военкомата.
          ћашина едва успела выскочить из города - на ћосковской улице ее обстрел€ли немецкие автоматчики, и двое детей оказались убитыми. ѕервые отр€ды фашистов уже проникли в город, и очереди автоматов раздавались все ближе к военкомату.
          —тановилось €сно, что выбратьс€ из города, особенно вместе с семь€ми, не удастс€. ѕришло врем€ подумать об обороне, а оружи€ у защитников военкомата почти не было, если не считать пистолетов у майора —тафеева и трех-четырех других командиров.   счастью, по улице в это врем€ проезжали грузовики какой-то воинской части, отступавшей из города. ќни были нагружены боеприпасами и оружием - вывозили один из складов.  омандир, сопровождавший колонну, охотно согласилс€ поделитьс€ своими запасами, и солдаты сгрузили у военкомата несколько €щиков с патронами и гранатами.
          Ћюди вооружились воврем€. ћеньше чем через час во дворе раздались первые очереди - фашистские автоматчики подошли сюда. ¬скоре здание было окружено, и началась осада.
          —тафеев расставил людей у окон, организовав круговую оборону. √итлеровцы попытались подойти к зданию, но, потер€в дес€ток солдат, были отбиты. “огда, пр€чась за забором и в соседних домах, они прин€лись обстреливать военкомат. ¬рем€ от времени они подползали ближе и из кустов, росших неподалеку от дома, бросали в окна гранаты. ” осажденных по€вились убитые и раненые. Ћенинский уголок теперь превратилс€ в санитарную часть, где военкоматский врач с помощью женщин делал перев€зки.
          ѕоложение осложн€лось с каждым часом. ќгонь врага усиливалс€, гранаты все чаще влетали в окна. ќдин за другим люди выходили из стро€, в ленинском уголке громко стонали раненые, плакали голодные, испуганные дети. ¬се чаще над кварталом, где находилс€ военкомат, летали немецкие самолеты, и, стоило им сбросить на дом бомбу, люди были бы погребены под развалинами.   счастью, пока что поблизости не упало ни одной бомбы - противник бомбил главным образом крепость и какие-то другие объекты в окрестност€х города.
          ¬добавок вскоре был т€жело ранен майор —тафеев. ≈го перев€зали, и лежа он продолжал руководить обороной. ѕо его приказу служащие военкомата начали уничтожать документы.
          ƒень уже клонилс€ к вечеру. ѕосоветовавшись с майором, командиры решили отправить в плен женщин с детьми - держать их дольше в этой обстановке было нельз€: трагический исход обороны не вызывал сомнений. ∆енщинам дали белый флаг, и с детьми на руках они пошли на улицу. Ќо едва эта группа скрылась за воротами, как там застрочил немецкий пулемет, послышались крики и стоны. ћужчины, бледные, взволнованные, прислушивались, сто€ у окон.  то из их близких погиб под пул€ми, кто уцелел - обо всем этом они могли только гадать. ј автоматчики уже снова пытались подойти к дому, и бой возобновилс€.
          Ќо теперь возникла нова€ и уже непреодолима€ трудность - кончались боеприпасы. ≈ще одна-две атаки немцев, и запас патронов будет исчерпан. Ќадо было решать свою судьбу.
          ќставалось только одно - попробовать прорватьс€ сквозь кольцо врага, нес€ с собой раненых. Ќадежды на успех этого прорыва почти не было, но другого выхода, кроме плена, никто не мог предложить.
          ѕрорыватьс€ решили в разные стороны, чтобы рассредоточить внимание противника.  ажда€ группа несла с собой часть раненых. ¬оспользовавшись недолгим затишьем, все попрощались друг с другом и кинулись сквозь кусты к забору, ограждавшему двор военкомата. » тотчас же навстречу бегущим ударили пулеметы и автоматы немцев.
          „асть людей погибла, когда они перелезали через заборы и помогали перебратьс€ раненым. ƒругие тут же были захвачены в плен. –аненых гитлеровцы добивали на месте. “ак был убит и майор —тафеев.
          “олько одной небольшой группе, где находилс€ райвоенком —. Ћ. ”шеров, посчастливилось вырватьс€ из кольца осады. ¬ том месте, где они перелезли через забор, немцев не оказалось. ѕробира€сь дворами, глухими переулками, они вышли на окраину города, и за ночь догнали наши отступающие части. —. Ћ. ”шеров потом сражалс€ на фронте до конца войны и, когда Ѕрест в 1944 году был освобожден, приехал туда, наде€сь разыскать жену и двух сыновей, которые ушли в плен вместе с другими женщинами и детьми. ≈го ждала т€жела€ весть - вс€ семь€ его была расстрел€на гитлеровцами.

    Ѕ–≈—“— »… ¬ќ «јЋ



          Ќесколько лет назад за границей вышла книга воспоминаний известного гитлеровского диверсанта подполковника ќтто —корцени, военного преступника, который после разгрома фашистской √ермании нашел себе безопасное убежище во франкистской »спании. Ёто тот самый —корцени, что в годы войны со своей шайкой отборных головорезов выполн€л самые ответственные поручени€ √итлера и его генералов: похитил у союзников арестованного ћуссолини в 1943 году, а зимой 1945 года, переодевшись в американскую военную форму, во главе своих диверсантов се€л панику в тылах войск Ёйзенхауэра в дни их поражени€ в јрденнах.  нига его, весьма саморекламна€, так и называетс€ "Ћегион —корцени". Ќа одной из ее страниц есть любопытное упоминание о Ѕрестской крепости.
          ќказываетс€, —корцени побывал в Ѕресте в первые дни войны и, видимо, имел самое пр€мое отношение к действи€м гитлеровских диверсантов в нашей пограничной полосе. ¬прочем, об этом он не обмолвилс€ ни одним словом. «ато не лишена дл€ нас интереса та оценка упорства защитников крепости, котора€ дана здесь.
          "–усский гарнизон цитадели, - пишет автор, - в буквальном смысле слова вел борьбу до последнего патрона, до последнего человека". —корцени рассказывает, как он однажды под огнем выполз на гребень крепостного вала и видел усе€нный трупами гитлеровских солдат двор цитадели.
          » вдруг несколько ниже этого упоминани€ о крепости € наткнулс€ на строки, в которых описывалось событие, тогда еще неизвестное мне.
          "“о же самое было в районе Ѕрестского вокзала, - писал —корцени. - “ам войска противника сосредоточились в глубоких вокзальных подвалах и отказывались сдаватьс€.  ак € узнал позже, пришлось затопить подвалы, так как оказались неудачными все другие попытки вз€ть вокзал".
          “ак из этих строк, написанных врагом, € узнал о том, что не только в крепости, но и на Ѕрестском вокзале происходила упорна€ и, видимо, долга€ борьба.
          ¬ 1955 году, приехав в Ѕрест, € обратилс€ в управление железнодорожного узла и просил свести мен€ со старыми служащими, работавшими на станции еще до войны. ѕобеседовав с некоторыми из них, € наконец нашел человека, принимавшего участие в событи€х, о которых пишет ќтто —корцени. Ёто был старший диспетчер железнодорожного узла ј. ѕ. Ўихов. ќн провел восемь дней в подвалах вокзала и оказалс€ свидетелем этой упорной обороны. ѕо его словам, вокзал защищали несколько дес€тков наших военных, во главе которых сто€ли какой-то лейтенант, политрук и старшина с голубыми, авиационными петлицами на гимнастерке. Ќикаких фамилий ј. ѕ. Ўихов не помнил и утверждал, что все, кто был в подвалах, погибли в бо€х. я узнал от него некоторые подробности этих боев, но все же и после нашей беседы с ним оборона вокзала по-прежнему оставалась "белым п€тном".
          Ќо вот год спуст€ почта принесла мне большое письмо от электромонтера »вана »гнатьева из города –остова-на-ƒону. Ѕывший сержант одной из авиационных частей, сто€вших в 1941 году в районе Ѕреста, »ван »гнатьев случайно оказалс€ в день начала войны на Ѕрестском вокзале и стал участником его обороны. ќн сражалс€ там с группой товарищей по службе под командованием старшины - того самого, о котором вспоминал диспетчер Ўихов. »гнатьев называл старшину Ѕасовым и сообщал о нем немало интересного, а также подробно писал мне о многодневных бо€х за вокзал.
          ѕозднее, пользу€сь воспоминани€ми »гнатьева, € рассказал об этой обороне по радио, и тогда откликнулись и другие ее участники - капитан буксирного теплохода ƒнепро-Ѕугского пароходства Ќиколай Ћомакин, живущий сейчас в городе ѕинске; инвалид войны ‘ома «азирный из города  анева „еркасской области; когда-то зенитчик, а сейчас слесарь паровозного депо в Ќовгороде јнатолий ѕинчук; бывший сержант авиационной части, ныне учитель из поселка Ќова€ Ћ€да “амбовской области јлексей –усанов; житель «апорожь€ ¬ладимир ƒубинский; »горь  ислов из города ќрска ќренбургской области и т. д. ќни дополнили картину, нарисованную »гнатьевым, новыми важными подробност€ми и помогли исправить одну допущенную им существенную ошибку - фамилию старшины, руководившего обороной, ростовчанин помнил неточно. Ќа самом деле старшину звали не Ѕасовым, а ѕавлом ѕетровичем Ѕасневым, и он был родом из »вановской области, где позднее мне удалось разыскать его родных.
          ¬от как складывалась истори€ героической и трагической обороны Ѕрестского вокзала по воспоминани€м ее участников, обороны, которую с полным правом можно назвать родной сестрой славной защиты Ѕрестской крепости.
          ¬ субботу, 21 июн€, на вокзал Ѕреста прибыла группа сержантов одной из наших авиационных частей. „асть эта сто€ла в лагер€х около границы, но команда была послана к месту посто€нного расположени€ полка в местечке ѕружаны Ѕрестской области, чтобы там прин€ть бойцов нового пополнени€ и начать с ними зан€ти€.  омандовал группой старшина-сверхсрочник ѕавел Ѕаснев.
          ¬ ѕружаны надо было ехать поездом, который отходил только в 6 часов утра на следующий день. ¬оенный комендант станции приказал старшине и его товарищам переночевать на вокзале. ќни погул€ли по городу, посмотрели в вокзальном агитпункте кинофильм и остались на ночлег в этом же зале. «десь же расположилась небольша€ группа бойцов-зенитчиков, которые везли в свою часть партию сапог, полученных на складе в Ѕресте, и ночевало несколько других военных пассажиров, тоже ожидавших утренних поездов.
          ¬ полусумраке наступающего рассвета все были разбужены близкими взрывами. ¬ыбежав на привокзальную площадь, Ѕаснев и его спутники увидели широкое зарево в стороне границы и столбы снар€дных разрывов, то и дело вскидывавшиес€ на железнодорожных пут€х у вокзала. —омнений не оставалось - началась война.
          ѕрежде всего следовало позаботитьс€ о боеприпасах - сержанты ехали со своими винтовками, но патронов у них было мало. Ѕаснев кинулс€ назад, в вокзал, разыскивать военного коменданта.   счастью, на вокзале оказалс€ небольшой склад оружи€ и боеприпасов железнодорожной охраны, и через полчаса маленький отр€д старшины и еще несколько групп наших бойцов в полной боевой готовности зан€ли оборону на западных подступах к станции, чтобы прикрывать отправку поездов на восток.
          ћежду тем вокзал заполн€лс€ людьми. »з города сюда сбежались местные жители, семьи военных в надежде уехать на поезде в сторону ћинска. Ќо немецкие снар€ды то и дело рвались на пут€х, и удалось отправить лишь два-три коротких состава, погрузив только малую часть пассажиров, которые все прибывали.
          «вуки перестрелки постепенно приближались. ѕотом показалась группа пограничников, отступавших от железнодорожного моста на границе. ќни присоединились к Ѕасневу и его товарищам.
          ¬след за тем на дороге, ведущей к вокзалу, раздалс€ треск моторов, послышались пулеметные очереди, и наши бойцы впервые увидели своих врагов. ƒес€тка два немецких мотоциклистов с пулеметами на кол€сках мчались к станции, иногда пострелива€ по сторонам, видимо больше дл€ острастки.
          »х подпустили почти вплотную и встретили дружным залпом.  олонна резко затормозила, словно наткнувшись на невидимую преграду. ћашины опрокидывались, съезжали в кювет, стара€сь развернутьс€. ¬ несколько минут все было кончено, и едва ли половина мотоциклистов успела на полной скорости умчатьс€ назад.
          ѕобеда воодушевила людей, но радоватьс€ было рано. Ќе прошло и часа, как издали снова послышалс€ шум моторов. Ќа этот раз противник оказалс€ посерьезнее - к вокзалу подходили немецкие бронетранспортеры с автоматчиками. —илы были неравными - с одними винтовками бойцы не могли долго держатьс€ против бронированных машин. ѕришлось отойти в здание вокзала и отстреливатьс€ из окон.
          ¬окзальные помещени€ уже были забиты людьми - главным образом женщинами и детьми. ћежду тем снар€ды все чаще падали у вокзала и раза два пробили стекл€нный потолок зала ожидани€; по€вились убитые и раненые среди пассажиров. Ќадо было искать более надежное убежище.
          ѕод всем зданием Ѕрестского вокзала раскинулась обширна€ сеть подвалов, разделенных как бы на отсеки бетонными перегородками. —юда, в эти помещени€ - темные или полутемные там, где они освещались небольшими окнами, выход€щими наружу на уровне земли, - хлынула толпа людей, скопившихс€ на вокзале, заполн€€ все подземные отсеки. » сюда же, теснимые врагом, вскоре вынуждены были отойти и военные. “еперь сам вокзал был в руках гитлеровцев, а внизу, под ним, около сотни наших бойцов держали оборону, поража€ противника выстрелами из подвальных окон.
          Ќемцы сделали попытку ворватьс€ в подвал через дверь, ведущую туда со стороны вокзального ресторана. Ќо как только офицер и группа солдат открыли дверь и спустились на несколько ступенек по лестнице, из темной глубины подвального коридора гр€нули выстрелы. ќфицер и один из солдат упали убитыми, а остальные опрометью кинулись бежать назад. ¬ этот день немцы уже не пытались войти в подвалы и лишь два или три раза через рупоры обращались к осажденным с призывом сдатьс€ в плен и выжидали, наде€сь, что обстановка заставит советских бойцов сложить оружие.
          ј обстановка и в самом деле становилась критической.
          ћногие сотни мирных людей - детей, женщин, стариков - тесно набились в отсеки подвалов. √овор€т, что здесь собралось вначале до двух тыс€ч человек. ƒети плакали, женщины порой бились в истерике, мужчины, растер€нные и подавленные, не знали, что предприн€ть. » только горсточка военных с винтовками и гранатами, то и дело стрел€вших из окон, без колебаний выполн€ла свой долг, свою боевую задачу. Ётот подвал стал их боевым рубежом, и они были готовы сто€ть тут насмерть.
          Ќо чтобы оборона была крепкой, ей необходим крепкий тыл. ј тыл подземного гарнизона, хот€ его трудно назвать так - ведь он был здесь же, где и фронт, - этот "тыл" отнюдь не способствовал укреплению обороны подвала. ¬се эти растер€нные, охваченные тревогой люди, подверженные панике женщины, голодные, плачущие реб€тишки создавали атмосферу крайней нервозности, невольно угнетавшую бойцов.  ак ни зорко наши стрелки сторожили окна, все же гитлеровским солдатам удавалось иногда незаметно подобратьс€ сбоку и забросить гранату то в одно, то в другое помещение. √ранаты рвались в толпе пассажиров, убивали, ранили детей, женщин, и каждый раз при этом возникала така€ паника, что военные лишь с большим трудом наводили пор€док. ƒа и кормить эти сотни людей было нечем - маленький склад вокзального буфета, находившийс€ здесь, наполовину растащили, прежде чем его успели вз€ть под охрану. ¬прочем, все равно дл€ такой массы народа продуктов не хватило бы даже на день.
          ¬ыход оставалс€ один - отправить всех штатских наверх, в немецкий плен. “ут, в подвалах, их все равно ожидала смерть от пуль, от гранат врага и от голода. ¬ плену они могли уцелеть и сохранить своих детей. » штатским было приказано выходить. »сключени€ допускали только дл€ коммунистов - по предъ€влению партийного билета им разрешали остатьс€ и вручали оружие.
            утру 23 июн€ подвал опустел. “еперь здесь остались только те, кто защищал его с оружием в руках, - всего около сотни человек. ¬оенный комендант станции, очевидно, был убит еще во врем€ бо€ на привокзальной площади, и командование прин€л на себ€ какой-то молодой лейтенант-артиллерист, который недавно окончил училище и ехал через Ѕрест к первому месту своей службы.   сожалению, никто из уцелевших защитников вокзала не помнил его фамилии: все звали лейтенанта просто по имени - Ќиколай. Ќеизвестна была и фамили€ политрука  ости, ставшего комиссаром этого подвального гарнизона. “ретьим организатором и руководителем обороны был старшина ѕавел Ѕаснев. ѕотом, уже в последние дни боев, он болел, порой не мог даже ходить, и его замен€ли тогда сержанты ‘едор √арбуз и јлексей –усанов.
          –ассказывают, что вместе с военными в подвалах осталась одна женщина, по имени Ќад€.  ое-кто вспоминает, что €кобы до войны она работала следователем Ѕрестской прокуратуры. Ќад€ вз€ла на себ€ уход за ранеными, как ни трудна была така€ задача в этих т€жких услови€х.
          Ќе было ни медикаментов, ни бинтов. Ќо многие пассажиры, отправленные наверх, оставили в подвалах свои чемоданы. “ам нашлось белье, которое и пустили на бинты.
          ¬ первые дни не было и воды. Ћишь кое-где на полу зеленели затхлые, вонючие лужи. Ёту воду цедили через ткань и пытались пить, хот€ каждый глоток вызывал тошноту. ѕотом бойцы обнаружили под потолком подвала колено водопроводной трубы и с трудом сломали его. “еперь у осажденных по€вилась питьева€ вода.
          Ќемного лучше обсто€ло дело с едой. ¬ складе буфета еще оставались €щики с печеньем, конфетами и мешки с кусковым сахаром. ѕри строгой экономии этих запасов могло хватить более или менее надолго. Ќо уже вскоре положение изменилось к худшему.
          ¬есь первый и второй день гитлеровские агитаторы через рупоры пытались уговорить подвальный гарнизон прекратить сопротивление, обеща€ ему "почетную" капитул€цию. „тобы смутить осажденных, передавались ложные извести€ о падении ћосквы и Ћенинграда, о том, что  расна€ јрми€ повсюду прекратила сопротивление. ¬прочем, последнее доказать было трудно: совсем близко от вокзала, километрах в двух-трех к юго-западу, не умолка€, гремело сражение - слышались орудийные выстрелы, взрывы снар€дов и бомб, взахлеб строчили пулеметы. Ёто дралась окруженна€ Ѕрестска€ крепость, и сознание того, что р€дом ведут борьбу товарищи, помогало защитникам вокзала стойко сносить все обрушившиес€ на них испытани€.
          Ќа третий день противник перешел от уговоров к угрозам. ќсажденным предъ€вили ультиматум - в течение получаса сложить оружие, иначе будут применены "крайние меры".
          ”бедившись, что этот ультиматум не прин€т, враг начал действовать.
          —верху, из вокзального зала, саперы пробили отверстие в один из отсеков подвала. „ерез дыру туда вылили несколько ведер бензина и следом бросили гранаты. ќтсек был охвачен огнем.
            несчастью, это оказалось помещение продуктового склада - защитникам подвалов грозила опасность остатьс€ без пищи. » они бросились спасать продукты. Ќо вынести успели только несколько €щиков с печеньем и карамелью - все остальное сгорело. — трудом удалось остановить и распространение пожара в сторону отсеков, зан€тых гарнизоном. ќгонь пошел в другую сторону - к вокзальному ресторану.
          Ќемцы спохватились - плам€ грозило всему зданию вокзала.   перрону срочно пригнали паровозы и из шланга прин€лись заливать огонь. ј гарнизон подвала продолжал держатьс€.
          Ќовые попытки проникнуть вниз не дали результатов. “еперь против входной двери осажденные устроили баррикаду из мешков с сахаром. ”крыва€сь за ней, бойцы встречали залпом каждого, кто открывал дверь. ј у всех окон по-прежнему день и ночь дежурили стрелки, подстерега€ зазевавшихс€ гитлеровцев.
          ќгонь из подвалов мешал немцам - они торопились наладить движение поездов через Ѕрест. —аперы получили приказ закрыть эти окна снаружи. »м приходилось подкрадыватьс€ к каждому окну сбоку и старатьс€ неожиданно прикрыть чем-нибудь оконную амбразуру. »ногда это не удавалось сделать сразу и бесшумно. “огда из окна вылетала граната - саперы все врем€ несли потери. ¬ конце концов им удалось заложить все окна толстыми листами железа, шпалами и рельсами. Ќо стрелки ухитр€лись отыскивать какие-то щели или пробивали р€дом маленькие амбразуры и продолжали стрел€ть, хот€, конечно, уже с меньшим успехом; немцы теперь могли вести восстановительные работы.
          Ќа п€тый или шестой день последовал новый ультиматум врага. “еперь гитлеровцы угрожали защитникам подвалов газами. » хот€ противогазов было всего несколько штук, эта угроза также не возымела действи€.
          ѕриоткрыва€ заложенные окна, гитлеровские солдаты начали бросать в подвалы бомбы со слезоточивым газом и химические гранаты. ≈дкий газовый туман заволок подвальные отсеки. Ћюди кашл€ли, задыхались, нестерпимо резало глаза, и те, у кого не было противогазов, могли спасатьс€ от удушь€ лишь одним способом - какой-нибудь кусок ткани мочили в воде и, закрыва€ лицо, дышали сквозь него.
          √азова€ атака длилась несколько часов.   счастью, погибли при этом немногие. √аз, видимо, находил какие-то выходы наружу, и концентраци€ его постепенно уменьшалась. ћало-помалу воздух очистилс€. √арнизон подвалов продолжал борьбу.
          ѕоложение осажденных становилось все более т€желым. Ќо сдаватьс€ никто не собиралс€. » так же, как защитники Ѕрестской крепости, этот подвальный гарнизон жил одной надеждой на то, что вот-вот с востока подойдут наши войска и снова отброс€т врага за Ѕуг, за линию границы. ќни не представл€ли себе, как далеко за эти дни ушел фронт, как несбыточны все их надежды. ј голос сражающейс€ крепости как бы звал их к борьбе, подбадривал, укрепл€л их волю и упорство.
          ћежду тем враг торопилс€ покончить с этой горсточкой упр€мцев, засевших в подвалах вокзала. «ащитники вокзала заставл€ли немецкое командование держать на станции отр€д солдат, и им то и дело удавалось сквозь щели в забитых окнах подстрелить какого-нибудь офицера. Ќе помогали ни уговоры, ни ультиматум, ни огонь, ни газы. » тогда было решено затопить подвалы водой. Ѕыло открыто одно из окон, и в подвал просунули брезентовый шланг.
          ¬ода шла весь день, всю ночь, весь следующий день. «ащитники подвала попробовали отгородить этот отсек от остальных, устроить своеобразную плотину. ¬ двери поставили большой лист железа и обложили его мешками с мелом, хранившимс€ здесь, в подвалах. Ќо вскоре вода размыла мел, и плотина была прорвана. ¬ода медленно распростран€лась по всем отсекам, и уровень ее неуклонно поднималс€. “огда стали отдирать доски дерев€нного пола, кое-где настеленного на бетоне, и строить из них подмостки вдоль наружной стены, чтобы с этого настила по-прежнему охран€ть окна.
          ј вода поднималась.
          ѕодвалы Ѕрестского вокзала устроены так, что пол находилс€ на разном уровне - есть более глубокие и более мелкие отсеки. ¬ одних вода сто€ла по колено, в других уже доходила люд€м до по€са, а были и такие помещени€, где человек погружалс€ по горло или даже не доставал дна.
          ѕо неосторожности от воды не уберегли остатки продуктов. ѕогибло все печенье, а карамель превратилась в сплошной мокрый и липкий ком, от которого отщипывали по кусочку ежедневный "паек".
          Ќаконец вода перестала прибывать. √овор€т, что в районе станции вышел из стро€ водопровод, и поэтому затопить подвалы доверху немцам не удалось. » из этих залитых подвалов по-прежнему раздавались выстрелы.
          “огда озлобленные этим упорством враги прибегнули к последнему, уже издевательскому средству.   вокзалу одна за другой стали подъезжать машины, нагруженные нечистотами, которые сливали в окно подвала.
          “рудно представить себе страшную картину этих последних дней обороны вокзала. ¬ темноте, с трудом дыша воздухом, пропитанным запахом нечистот и смрадом гниющих трупов, ув€за€ по по€с или по грудь в отвратительной зловонной жиже, в которой плавали раздувшиес€ мертвецы, молчаливо бродили люди, исхудавшие, шатающиес€ от голода и болезней, но продолжающие сжимать в руках винтовки. ” них уже не было никаких надежд на то, что их выручат из осады, и только бешена€ ненависть к врагу да гордое, упорное желание не подчинитьс€ его злой воле даже ценою своей жизни - только эти чувства еще заставл€ли их жить и боротьс€, как заставл€ли они дратьс€ и героев Ѕрестской крепости.
          »х уцелело к этому времени всего два-три дес€тка человек, самых выносливых, самых стойких. » они понимали, что долго не продержатс€. ћысль о плене была им ненавистна. ¬ыход оставалс€ один: попробовать пробитьс€ из осады с боем - постаратьс€ подороже продать свою жизнь в этом бою.
          Ќо дверь, выходившую в ресторан, немцы плотно забили снаружи, а все окна были заложены листами железа и шпалами.  азалось, осажденные наглухо заперты в этом бетонном €щике.
            счастью, с бойцами почти до конца обороны оставалс€ какой-то железнодорожник, хорошо знавший и вокзал и станцию. ќн вспомнил, что в другом конце здани€ находитс€ такое же подвальное помещение котельной и там есть дверь, ведуща€ наружу.
          ѕод потолком подвалов т€нулись, уход€ во все стороны, узкие и извилистые обогревательные ходы - циркулиру€ по этому лабиринту, теплый воздух зимой обогревал полы в вокзальных помещени€х. ’оды эти были достаточно широки, чтобы по ним мог проползти человек. Ќесколько бойцов отправилось в разведку и сумели отыскать путь в котельную. “ам действительно оказалась дверь. —наружи она тоже была забита шпалами, но ночью ее все же удалось открыть. ƒверь выходила в сторону, противоположную перрону, на запасные пути, и к тому же сверху была прикрыта бетонным козырьком, т€нувшимс€ вдоль всего здани€ вокзала. ќтсюда и решили прорыватьс€ на следующую ночь - на исходе второй недели обороны.
          ¬есь следующий день с помощью железнодорожника, на пам€ть знавшего окрестности станции, обсуждали подробный маршрут прорыва. Ќадо было от двери пробратьс€ под бетонным козырьком к дальнему углу здани€, оттуда перебежать запасные пути, перелезть через станционную ограду и северовосточной окраиной выходить из города.
          ќколо двадцати человек под командованием лейтенанта и старшины Ѕаснева шли на прорыв. “роих - сержанта »гнатьева с двум€ бойцами - оставл€ли на месте. ќни должны были притаитьс€ на трубах под потолком подвала, ничем не выдава€ себ€, и осторожно выбратьс€, когда немцы снимут охрану.
          √лубокой ночью, распрощавшись с остающимис€, защитники подвалов один за другим вышли наружу через дверь котельной. Ќесколько минут спуст€ »гнатьев и его товарищи услышали выстрелы, разрывы гранат, крики "ура!". ѕотом все смолкло. » трудно было решить, прорвались ли защитники вокзала сквозь кольцо врага или все пали в неравном бою.
          Ќа следующее утро немцы открыли заложенные окна подвалов. ¬нутрь помещений с перрона бросали гранаты, чтобы убедитьс€, что никого не осталось внизу. ѕотом охрана была сн€та.
          Ќа вторую ночь »гнатьев с бойцами выбрались наружу, перелезли станционные пути и нашли приют в домике одного из местных жителей на окраине Ѕреста. ќтдохнув и подкормившись, они через несколько дней двинулись на восток, в сторону фронта.
          “еперь нам известно, что основна€ группа защитников вокзала тоже сумела выйти из кольца осады, хот€ часть людей при этом погибла. Ћейтенант Ќиколай и старшина ѕавел Ѕаснев оказались в числе уцелевших. ѕервую ночь беглецы, пережида€ погоню, сидели в каком-то болоте за окраиной города, а два дн€ спуст€, переодевшись в одной из деревень в штатское платье, пришли в район ∆абинки. “ам им пришлось разделитьс€: в деревн€х повсюду сто€ли немецкие войска и больша€ группа мужчин была бы сразу вз€та на подозрение. Ћейтенант с политруком  онстантином пошел в одном направлении, Ѕаснев с сержантом ‘едором √арбузом - в другом. — тех пор остаетс€ невы€сненной судьба этих людей. ћы знаем только, что ѕавел Ѕаснев не вернулс€ с войны: то ли погиб он в стычке с гитлеровцами, когда пробиралс€ к фронту, то ли попал в фашистский плен и там прин€л смерть.
          “олько гораздо позже, осенью 1963 года, когда эта глава книги была опубликована в журнале "ћолода€ гварди€", € получил письмо от  онстантина Ѕорисенко, каменщика зонально-опытной станции в Ѕахчисарайском районе  рымской области. Ѕывший заместитель политрука артиллерийской противотанковой батареи, он был послан в командировку в Ѕрест, оказалс€ на вокзале в день начала войны и стал одним из защитников станции. ќн-то и был тем политруком  остей, о котором вспоминают участники этой обороны. ќт него € наконец узнал и фамилию лейтенанта, руководившего обороной. Ёто был непосредственный начальник Ѕорисенко, командир артиллерийского взвода Ќиколай ÷арев. ¬двоем с ним Ѕорисенко шел к фронту, и вместе они попали потом в руки гитлеровцев. ќни потер€ли друг друга из виду в гитлеровском лагере, и  . ћ. Ѕорисенко ничего не знает о судьбе своего командира. ќн даже не помнит сейчас, откуда родом был Ќиколай ÷арев. Ѕудем наде€тьс€, что и это удастс€ впоследствии вы€снить.
          ¬ Ѕресте, в центре разросшейс€ и оживленной станции, стоит теперь новый красавец вокзал, построенный несколько лет назад. Ќо в земле под этим высоким красивым зданием по-прежнему т€нутс€ те же бетонные отсеки подвалов, где в первые дни войны шла эта удивительна€ трагическа€ борьба, не менее упорна€ и стойка€, чем борьба героического гарнизона Ѕрестской крепости.

    ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈



            1 июл€ было разбито и рассе€но главное €дро защитников центральной цитадели - группа капитана «убачева и полкового комиссара ‘омина.
          Ќесколькими дн€ми позже в отча€нной попытке вырватьс€ из кольца осады погибли или попали в плен бойцы группы Ѕытко и —емененко, и оба командира оказались в фашистской неволе.
          »ной план прорыва возник у старшего лейтенанта ѕотапова, который со своими бойцами продолжал удерживать “ереспольские ворота и отбивать атаки автоматчиков с «ападного острова. ѕотапов пон€л, что попытка прорыва на север неизбежно потерпит неудачу: противник ожидал атак именно в этом направлении и ст€нул туда свои главные силы. «ато гитлеровцы совсем не ожидали, что осажденные попробуют прорватьс€ на запад или на юг, и оставили там лишь незначительные заслоны. Ётим и решил воспользоватьс€ командир, намерева€сь вырватьс€ со своей группой через мост на «ападный остров, а затем переплыть рукав Ѕуга, выйти на соседний ёжный остров, в район госпитал€, и оттуда пробиратьс€ в сторону ёжного военного городка Ѕреста, где перед войной сто€ли наши танковые и артиллерийские части, - старший лейтенант наде€лс€, что танкисты еще продолжают дратьс€ в этом городке.
          ѕосле одного из очередных ультиматумов, когда защитникам центральной крепости было дано "на размышление" полчаса и артиллери€ противника на это врем€ прекратила обстрел, ѕотапов с оставшимис€ в живых бойцами перебежал в помещение казарм, примыкающее к “ереспольской башне. ¬ ту самую минуту, когда срок ультиматума истек и немцы с новой силой прин€лись обстреливать центр крепости, раздалась команда. –азом выскочив из окон на берег Ѕуга, все бросились через мост и по прот€нувшейс€ р€дом с ним дамбе на «ападный остров. Ѕойцы бежали без единого выстрела, и враги не сразу заметили эту атаку. ј когда они спохватились и их пулеметы ударили по мосту и дамбе, больша€ часть людей ѕотапова уже успела скрытьс€ в заросл€х «ападного острова, быстро пробира€сь сквозь чащу кустарника на юго-восток. Ќесколько минут спуст€ прорвавшиес€ вышли к рукаву реки, отдел€ющему «ападный остров от ёжного, и, не останавлива€сь, пустились вплавь.
          » в этот момент откуда-то из кустов противоположного берега по воде ударили немецкие пулеметы. ¬ода Ѕуга закипела под пул€ми, и плывущие люди один за другим скрывались под водой. ј на том берегу в кустах уже замелькали фигуры автоматчиков и солдат с собаками. Ѕольшинство бойцов ѕотапова погибло в реке. Ћишь некоторым удалось достигнуть берега, но многие из них тут же попали в руки врага. ј те, кто еще не успел броситьс€ в реку, тотчас же повернули назад и побежали обратно к мосту и дамбе, стрем€сь вернутьс€ в крепость, где еще можно было продолжать борьбу.
          » борьба продолжалась, несмотр€ на то что главные группы защитников центральной цитадели перестали существовать как организованное целое. “олько характер этой борьбы изменилс€. ”же не было единой обороны, не было посто€нного взаимодействи€ и св€зи между отдельными группами оборон€ющихс€. ќборона как бы распалась на множество мелких очагов сопротивлени€, но само сопротивление стало еще упорнее и ожесточеннее. Ћюди пон€ли, что вырватьс€ из кольца осады им не удастс€. ќставалось одно: держатьс€ во что бы то ни стало, дратьс€ до тех пор, пока не придут на помощь свои с востока, либо до тех пор, пока будешь не в силах держать оружие.
          —олдаты и офицеры противника с удивлением видели это совершенно непон€тное, необъ€снимое дл€ них упорство последних защитников цитадели. Ќа что они надеютс€, что поддерживает их силы? “акие вопросы жители Ѕреста нередко слышали от германских офицеров и солдат, участвовавших в бо€х за крепость.
          - »х так трудно вз€ть в плен, - говорил однажды немецкий офицер группе наших женщин. -  огда нет патронов, они бьют прикладами, а если у них вырвут винтовку, кидаютс€ на теб€ с ножом или даже с кулаками.
          ¬се это казалось неверо€тным. ”битые советские бойцы и те немногие, которые живыми попадали в плен, были до предела истощены. ѕленные шатались от голода и выгл€дели какими-то ход€чими скелетами. ѕри виде этих живых мертвецов трудно было поверить, что они в состо€нии держать оружие, стрел€ть и дратьс€ врукопашную. Ќо такие же, как эти пленные, измученные, истощенные люди продолжали борьбу в крепости - стрел€ли, бросали гранаты, кололи штыками и глушили прикладами дюжих автоматчиков отборных штурмовых батальонов 45-й немецкой дивизии. „то давало им силы - это было непостижимо дл€ врага.
          ƒа, силы их были на исходе! «ащитники крепости с трудом держали в руках оружие, с трудом передвигались. » только неистова€, сжигающа€ сердце ненависть к врагу поддерживала их в этой борьбе, перешедшей уже за грань физических сил человека. ƒлинна€ череда страшных дней, проведенных среди огн€ и смерти в кип€щем котле Ѕрестской крепости, была дл€ каждого из них школой ненависти. Ќа их глазах в огне, под бомбами и снар€дами гибли беззащитные женщины, маленькие дети, умирали, сража€сь, их боевые товарищи. Ётого нельз€ было забыть, как нельз€ было забыть ночь на 22 июн€, когда неожиданное нападение фашистских полчищ разом см€ло и растоптало жизнь каждого из них. —только неудержимой, €ростной ненависти к убийцам в зеленых мундирах скопилось за эти дни в душах бойцов, что желание мстить стало сильнее голода, жажды, физического истощени€.
          ƒобр и даже благодушен по своему характеру наш человек, и нелегко наполнить его сердце ненавистью. Ёто неизбежно сказывалось в начальный период войны. ѕонадобились мес€цы, чтобы в наших отступавших войсках, во всей армии и во всем народе люди пон€ли, с каким невыразимо жестоким и опасным врагом они имеют дело, кака€ страшна€ угроза нависла над судьбой –одины, над всем будущим нашей страны. » тогда в душах людей родилась и накопилась та благородна€ €рость, ненависть, без которой невозможна была бы победа и утолить которую мог только полный и окончательный разгром врага.
          “е, кто сражалс€ в Ѕрестской крепости, прошли эту школу ненависти не за мес€цы, а за дни и недели - такой концентрированной, неистовой, бешеной была их коротка€ война. » в этом чувстве ненависти, как в жарком, злом пламени, сгорело все мелкое, личное, свое, что было в душах людей, и осталось одно, самое важное и главное - та смертельна€ и до конца непримирима€ борьба с врагом, в которой они стали первыми воинами своего народа. –€дом с этой борьбой и ее возможным трагическим исходом собственна€ жизнь казалась уже неважной, недостойной особой заботы. Ёти чувства станут €сными, стоит только задуматьс€ над несколькими словами, выцарапанными неизвестным защитником крепости на стене каземата: "я умираю, но не сдаюсь! ѕрощай, –одина! 20/VII-41".
          ѕосмотрите - здесь нет подписи. ќн не думал, этот умирающий солдат, о том, чтобы оставить истории свое им€, донести сквозь годы свой подвиг до потомства, быть может, до близких, родных ему людей. ќн, видимо, вообще не думал ни о подвиге, ни о героизме. ѕочти мес€ц тут, в адовом огне Ѕрестской крепости, он был простым "чернорабочим" войны, р€довым бойцом первого рубежа ќтчизны, и в час смерти ему захотелось сказать ей, своей –одине, что он сделал дл€ нее самое большое, доступное человеку и гражданину, - отдал жизнь в борьбе с ее врагами, не сдавшись им.
          —колько гордости, не хвастливой, а величавой, полной высокого достоинства и спокойной скромности безвестно погибающего вложил он в свое "я умираю, но не сдаюсь!". ѕусть начал он со слова "€", но ведь это "€" - безым€нное. ƒаже дл€ самого себ€ он уже был не столько личностью, человеком с именем и фамилией, с собственной биографией, сколько маленькой частицей, атомом этой €ростной борьбы, как бы человеческим кирпичом в стене старой русской крепости, ставшей на пути врага. » поистине удивительно звучит это безличное "€", с такой простотой уход€щее в небытие.
          ј его "ѕрощай, –одина!"... ¬слушайтесь в эти два слова! ¬ них и отча€нно упорный возглас сраженного, но непобежденного борца, и как бы невольный тихий вздох, полный тоски преждевременного ухода из жизни, и пронзительный крик боли за судьбы родной страны, - ведь он не знает и не узнает никогда, что происходит с ней там, на востоке. » не матери, родившей и вскормившей его, не любимой жене, не дет€м, если они у него были, посылает он свой последний привет. ”мира€, он произносит то слово, что выше и шире всех других, что вмещает в себ€ и человека, и семью, и его прошлое, насто€щее и будущее, - бесконечно дорогое слово "–одина". “ак в короткой этой надписи, сейчас хран€щейс€ в музее, как бы настежь распахнулась перед нами велика€ и проста€ душа нашего народа.
          ј маленький эпизод, однажды рассказанный мне защитником крепости јлександром –ебзуевым, показывает всю силу бесконечной ненависти, котора€ одна давала необъ€снимую энергию последним геро€м Ѕрестской обороны.
          –ебзуев попал в плен при разгроме группы ‘омина. ≈го и нескольких других бойцов не сразу отправили в лагерь, а продержали с неделю в сара€х за Ѕугом.  огда стрельба в центральной крепости стала немного затихать, видимо, после того как прекратила свое существование группа ѕотапова, пленных повели под конвоем в район “ереспольских ворот - убирать трупы.
          »х вели через «ападный остров, и они слышали неподалеку стрельбу - веро€тно, еще продолжали дратьс€ пограничники. ¬ центре крепости перестрелка вспыхивала то здесь, то там, но около “ереспольских ворот как раз было затишье.
          »х ввели в глубокие ворота, и они увидели, что в самой середине этого сводчатого туннел€, прочного и надежного, как убежище, поставлен у стены большой стол с расстеленными на нем топографическими картами и с полевым телефоном. Ќад картами склонились трое или четверо гитлеровских офицеров, а один громко кричал в телефонную трубку.
          Ќо прежде всего пленным бросилось в глаза другое. ѕеред каждым из офицеров сто€ла походна€ стопка, а в центре стола белела еще почти полна€ больша€ литрова€ бутыль с надписью "ћосковска€ водка". » –ебзуев рассказывает, что именно это слово "ћосковска€" вдруг отозвалось в сердце т€жкой болью и тоской. Ќестерпимо унизительным казалось видеть перед хохочущими, полупь€ными фашистами надпись "ћосковска€", будто тем самым было гр€зно оскорблено само слово "ћосква", сейчас особенно св€тое дл€ этих попавших в руки врага людей.
          Ќаверно, и товарищи –ебзуева чувствовали то же самое. –€дом с ним в группе пленных шел боец, такой же исхудавший, заросший щетиной, гр€зный и оборванный, как и все. ќн был из другого полка, и –ебзуев не знал его фамилии. Ќо, видимо, столько ненависти против врага скопилось в душе этого человека, что картина пиршества гитлеровцев была последней каплей, переполнившей чашу.
          - “ы смотри!.. —волочи!.. - тихо сказал он, толка€ –ебзуева.
          ќдин из офицеров, насмешливо погл€дыва€ на пленных, что-то сказал другим, и те захохотали.
          - Ќет!.. - вдруг услышал –ебзуев шепот своего соседа. - ѕусть убьют... я им покажу "ћосковскую"!..
          ћгновенным, почти незаметным движением боец нагнулс€, схватил вал€вшийс€ на земле обломок кирпича и с силой запустил его туда, где сидели немцы. –аздалс€ звон разбитого стекла, бутылка разлетелась на осколки, водка залила карты, а офицеры испуганно вскочили с мест и, крича, схватились за пистолеты. —зади подбежал конвоир, прогремела коротка€ очередь, и боец упал около стола.
          √рад побоев обрушилс€ на остальных пленных. »х заставили подн€ть тело убитого, вынести из туннел€ ворот и бросить на берегу Ѕуга. –ебзуев вспоминает, что на мертвом лице бойца была усмешка, спокойна€ и презрительна€ усмешка победител€, а не побежденного. ј за воротами, во дворе цитадели, уже вновь разгоралась стрельба.
          ƒень за днем, методично и последовательно немецка€ артиллери€ и отр€ды автоматчиков гасили последние очаги сопротивлени€ в крепости. Ќо происходило нечто непон€тное: эти очаги оживали вновь и вновь. »з подвалов казарм и домов, из глубоких темных казематов в толще земл€ных валов то здесь, то там вновь раздавались пулеметные очереди, винтовочные выстрелы, и кладбище 45-й гитлеровской дивизии в Ѕресте продолжало расти и ширитьс€.  азематы и подвалы тщательно обыскивали, в домах, где оборон€лись советские бойцы, помещени€ взрывали одно за другим, но спуст€ некоторое врем€ стрельба возобновл€лась из развалин. ќтдельные группы бойцов пробирались на участки, где немцы давно считали себ€ хоз€евами, и пули настигали фашистов в самых неожиданных местах. «ащитники крепости спускались в глубокие подземель€ и по неизвестным немцам подземным ходам покидали зан€тые врагом участки крепости, продолжа€ борьбу уже на другом месте.
          ≈ще 8 июл€ командование 45-й дивизии послало вышесто€щему штабу донесение о вз€тии крепости, счита€, что оставшиес€ очаги сопротивлени€ будут подавлены в ближайшие часы. Ќо уже на следующий день число этих очагов увеличилось и стало €сно, что борьба зат€нетс€. ѕродолжали дратьс€ группы бойцов в западном секторе казарм и в подвалах 333-го полка, и вс€ эта часть ÷ентрального острова оставалась недос€гаемой дл€ врага. Ќа «ападном острове еще раздавались пулеметные очереди и выстрелы пограничников. ¬ северной части крепости продолжал стрел€ть дот у «ападного форта, и отча€нно дрались у восточных ворот последние оставшиес€ в живых артиллеристы во главе с Ќестерчуком и јкимочкиным. ¬ одном из казематов внутри северного вала засело несколько стрелков, которыми командовал политрук ¬енедиктов. Ќемцы забрасывали этот каземат гранатами, но бойцы хватали на лету немецкие гранаты и кидали их во врагов.
           то же были последние защитники Ѕрестской крепости и как они погибли? ћы не знаем этого и, быть может, не узнаем никогда. √овор€т, что борьба продолжалась еще долго и группы советских бойцов и командиров скрывались в глубоких подземных убежищах, подстерега€ врагов. ‘ашисты опасались ходить в одиночку по уже зан€той ими крепости.  ак рассказывали потом гитлеровские офицеры жител€м Ѕреста, германское командование отдало приказ затопить эти подземель€ водами Ѕуга. “ак, непокоренными, погибли последние герои Ѕрестской крепости.
          ћы даже не знаем дн€, когда это произошло, когда прозвучал в Ѕрестской крепости последний выстрел и закончилась ее удивительна€ оборона.
           ак вы помните, в немецком донесении, которое было захвачено в 1942 году на фронте в районе ќрла, говорилось, что крепость сопротивл€лась дев€ть дней и пала к 1 июл€. ѕозднее вы€снилось, что борьба продолжалась гораздо дольше, а потом на стене казармы нашли надпись, датированную 20 июл€, - доказательство того, что на двадцать дев€тый день обороны защитники крепости еще вели бой. ¬последствии оказалс€ в живых майор √аврилов, который попал в плен только 23 июл€, то есть на тридцать второй день войны. Ќо и он не был последним защитником крепости. Ѕорьба продолжалась и после этого.
          Ќесколько лет назад мне пришлось случайно встретитьс€ в ћоскве с научным сотрудником »нститута психологии јкадемии педагогических наук ‘едором Ќиколаевичем Ўем€киным.
          ‘. Ќ. Ўем€кин в годы войны работал в политотделе армии генерала √орбатова. ќн вспоминает, что в 1943 году, когда эта арми€ находилась в районе ќрла или Ѕр€нска, в политотдел как-то принесли пачку документов, захваченных в одном из штабов разгромленной дивизии противника.
          –азбира€ бумаги, ‘. Ќ. Ўем€кин, который хорошо знает немецкий €зык, обратил внимание на небольшую папку - в ней были подшиты документы о бо€х в Ѕрестской крепости в 1941 году. ќн совершенно €сно помнит, что в этих документах шла речь о п€ти с половиной недел€х борьбы. ѕо его словам, в папке были собраны донесени€ противника, датированные концом июл€ и началом августа, и в них содержалось много интересных и важных подробностей героической обороны. «атем следовали протоколы допросов наших бойцов и командиров, захваченных в плен в Ѕрестской крепости. ‘. Ќ. Ўем€кин говорит, что тогда, чита€ эти протоколы, он удивл€лс€ мужеству и достоинству, с каким держались наши люди перед лицом врага на допросах.
          Ќаконец, в папке был подшит акт, составленный группой немецких военных врачей, которым командование противника поручило обследовать трупы, найденные в последнем крепостном каземате, продолжавшем сопротивление. √итлеровские врачи констатировали, что защитники этого каземата последними патронами покончили с собой, не жела€ сдаватьс€ в плен врагу.
          “огда же € прин€л меры, чтобы найти эти важные документы, и генерал-полковник ј. ѕ. ѕокровский, который очень много помогал мне в моих изыскани€х по Ѕрестской крепости, приказал организовать самые тщательные поиски в наших военных архивах.   сожалению, обнаружить эту папку не удалось. ќна, видимо, либо пропала во врем€ войны, либо находитс€ сейчас где-то в неизвестном нам месте. ќстаетс€ наде€тьс€, что когда-нибудь эти документы или их копии будут все же найдены.
           стати, срок в п€ть с половиной недель, о котором, по словам ‘. Ќ. Ўем€кина, говорилось в немецких документах, согласуетс€ и с показани€ми многих очевидцев обороны - жителей Ѕреста и окрестных деревень. ќни утверждают, что бои в крепости продолжались до самых последних дней июл€ или до первых чисел августа 1941 года. ≈сть и другие подтверждени€ этого.
          ¬ конце но€бр€ 1956 года € получил письмо из далекой деревни  ожла-—ола  азанского района ћарийской јвтономной –еспублики. ћне писал бывший учитель, а сейчас колхозный пчеловод »гнатий ¬асильевич »ванов. ќн не был защитником Ѕрестской крепости, но в начале июл€ 1941 года в составе группы раненых красноармейцев попал в гитлеровский плен близ ћинска и был отправлен в лагерь Ѕ€ла ѕодл€ска. “ам-то и произошла встреча, котора€ навсегда запомнилась ему. ƒл€ большей точности € дословно привожу здесь часть его письма.
          "¬ конце июл€ 1941 года, - пишет ». ¬. »ванов, - € попал в 307-й концлагерь, который находилс€ примерно в 30-50 километрах от города Ѕреста.
          —юда в последние дни июл€ - не то 30-го, не то 31-го числа (точно не помню, но в один из этих дней) - привезли четырех человек из Ѕрестской крепости. ѕривезли их в лагерь после полудн€, к вечеру. ѕоместили их отдельно, в специальный блок, находившийс€ через один пустой блок от нас. ѕоэтому разговаривать нам с ними было трудно, так как рассто€ние превышало 50 метров. »х продержали в этом блоке недолго, всего несколько часов. Ќо мы успели узнать от них кое-что.
          ¬от что нам удалось услышать от этих четырех защитников Ѕрестской крепости.
          ќни сказали нам, что попали в этот лагерь пр€мо из крепости, где они больше мес€ца вели бои. ¬се имели по нескольку ранений. ѕоследн€€ их попытка вместе с другими уйти к Ѕугу не удалась. Ёто было примерно 26-27 июл€. ѕосле этого они почти двое суток держались и вели бой, пока имелись патроны. ѕотер€вшие возможность сражатьс€, уже фактически безоружные, они вынуждены были уйти в подземные казематы. Ќемцы через каждые два часа предлагали им сдаватьс€, но эти товарищи отвечали пением "»нтернационала". “ак продолжалось больше суток.
          ¬ тот самый день, когда их привезли в лагерь, гитлеровцы пустили в подземель€ Ѕрестской крепости отравл€ющие вещества - газы. ƒышать стало нечем. “огда защитники крепости решили выйти и прин€ть смерть, сто€ под солнцем. — пением "»нтернационала" они вышли из каземата. »х встречала больша€ вооруженна€ группа немецких солдат и несколько офицеров. Ќесмотр€ на пение "»нтернационала", немцы по нашим воинам не стрел€ли.
          ѕораженные мужеством израненных, голодных и еле державшихс€ на ногах людей, немцы молчали. ќдин из офицеров, видимо старший, сн€л каску перед защитниками крепости, и все солдаты, как по команде, последовали примеру начальника - почтили верность воинскому долгу наших воинов сн€тием каски.
          Ёти четверо были доставлены в наш лагерь в день их пленени€.
          ѕримерно через три часа их увели, но куда, € лично не видел. ќт себ€ скажу, что вид их был ужасен. ќни все были оборваны, с окровавленными, гр€зными пов€зками, худые и обросшие щетиной. ¬се врем€ кашл€ли и вытирали глаза - видимо, сказывалось действие газов. ќслабели они настолько, что еле сто€ли на ногах, поддержива€ друг друга.
          ¬стреча с этими геро€ми произвела сильное впечатление на нас, пленных, а тем более на мен€. ƒело в том, что € до войны принимал участие в строительстве дотов около Ѕрестской крепости. ѕоэтому места эти мне были знакомы, и встреча в немецком плену с людьми, защищавшими больше мес€ца эту крепость, глубоко взволновала мен€.
          Ѕольше € их, к сожалению, не встречал и о них ничего не слышал. Ќаверно, их вскоре перевели в другой лагерь".
          “аково свидетельство ». ¬. »ванова. ƒолжен сказать, что мне и до того приходилось слышать от бывших пленных лагер€ э 307 о какой-то группе героев крепости, доставленных туда в конце июл€, хот€ тогда это были лишь смутные и неопределенные слухи.
          Ќо были ли эти четверо бойцов последними защитниками крепости?
          ”частник обороны, а сейчас пенсионер, Ќиколай —ергеев в 1943 году встретил на фронте старшину «вонкова, который сражалс€ в крепости до первых чисел августа. ѕоследние дни он с двум€ товарищами пр€талс€ в нашем подбитом броневике на ÷ентральном острове. ¬се трое были ранены, и товарищи «вонкова вскоре умерли от ран. —таршина наблюдал за немцами сквозь смотровую щель и выжидал момента, чтобы покинуть свое убежище и попытатьс€ выйти из крепости.
          ќднажды он видел, как около ’олмских ворот цитадели была построена во дворе рота гитлеровцев. ¬еро€тно, фашистские солдаты собрались получать награды: перед строем сто€ло несколько офицеров и один держал в руках коробочки с орденами, а другой читал какой-то приказ. » вдруг позади стро€ из окон полуразрушенного здани€ казарм 84-го полка прогремела длинна€ автоматна€ очередь. ќфицер, читавший приказ, и п€ть-шесть солдат упали убитыми, а остальные с криками разбежались, беспор€дочно стрел€€ по развалинам. “отчас же автоматчики бросились внутрь казарм, но был ли пойман тот, кто стрел€л, «вонков уже не знал. ¬ ту же ночь он сумел незаметно вылезти из броневика, кое-как добралс€ до города и нашел приют у местных жителей, а позднее ему удалось перейти линию фронта.
          ќдин из жителей Ѕреста передал мне рассказ какого-то участника обороны, фамилию которого он уже, к сожалению, не помнил. Ётот боец, как и «вонков, впоследствии пробравшийс€ в город, в первых числах августа тоже пр€талс€ в уже захваченной врагом центральной крепости, но не в броневике, а в одном из подвалов на территории 333-го полка. ќн наблюдал за немцами через подвальное окошко и однажды стал свидетелем подвига неизвестного защитника крепости.
           ак-то днем дес€тка три немецких автоматчиков строем шли вдоль казарм, направл€€сь к “ереспольским воротам. ќни уже поворачивали в туннель ворот, как вдруг в самой середине этого отр€да раздалс€ сильный взрыв, разметавший в разные стороны солдат. ¬след за тем с верхушки разрушенной “ереспольской башни на камни двора кинулс€ вниз головой человек в красноармейской гимнастерке и осталс€ лежать бездыханным среди трупов гитлеровцев, убитых взрывом. Ќеизвестный герой подстерег врагов, бросил в них, по-видимому, св€зку гранат и, дорого продав свою жизнь, покончил с собой.
          ∆итель соседней с крепостью деревни  отельн€-ѕодгорска€, √ригорий —амолюк, рассказал мне о какой-то группе героев, сражавшихс€ в здании бывшей церкви на ÷ентральном острове.  ак известно, эта церковь в ходе боев несколько раз переходила из рук в руки, но говор€т, что в начале августа туда снова пробрались наши бойцы с пулеметом и вели долгий бой с гитлеровцами, пока все не погибли. —амолюк слышал от немцев, что это был последний очаг сопротивлени€ в центре цитадели, и видел своими глазами останки героев, когда глубокой осенью оккупанты пригнали его с другими колхозниками убирать территорию крепости.
          ѕо его словам наверху, в развалинах церковной башни, еще сто€л тогда станковый пулемет "максим", направленный в сторону “ереспольских ворот, а р€дом лежали трупы семерых бойцов с зелеными петлицами пограничников на гимнастерках. √итлеровцы, раздраженные упорным сопротивлением этой группы, не разрешали хоронить погибших, и стаи ворон копошились над мертвецами. ј внизу, там, где когда-то был церковный алтарь, кресть€не увидели еще один полусгнивший труп советского бойца. ќн сидел, прислон€сь к стене, около него вал€лс€ разбитый автомат, а над его головой на штукатурке была выцарапана надпись: "ѕогибаю за –одину!"
          ƒо сих пор среди жителей Ѕреста и ближних деревень ход€т удивительные рассказы о том, что даже несколько мес€цев спуст€, после того как гитлеровцы полностью овладели крепостью, отдельные советские бойцы и командиры скрывались в крепостных казематах и подземель€х и по ночам на развалинах еще иногда раздавались выстрелы.  ое-кто из местного населени€ вспоминает, что зимой 1941/42 года, когда немцы сгон€ли людей в крепость разбирать развалины, они порой видели перебегающие из каземата в каземат, от подземель€ к подземелью фигуры в изодранной красноармейской одежде. » чь€-то рука не раз писала на полуразрушенных крепостных стенах грозные слова: "—мерть немецким оккупантам!"
          ≈ще более удивительную историю передает участник обороны крепости, бывший старшина 84-го полка јлександр ƒурасов, живущий сейчас в городе ћогилеве в Ѕелоруссии.
          —таршина ƒурасов, раненный в бо€х за крепость, попал в плен и находилс€ несколько мес€цев в гитлеровском лагере под Ѕрестом. ¬есной 1942 года, когда рана его зажила, он был послан в город и зачислен в рабочую команду, обслуживавшую немецкий госпиталь.
          ¬месте с военнопленными в этой команде работала и группа евреев из созданного фашистами гетто. ¬ отличие от пленных, евреи ходили без конво€, хот€ и терпели не меньшие издевательства со стороны оккупантов и их прислужников. ¬ составе группы из гетто был один музыкант-скрипач, игравший до войны в джазе брестского ресторана.
          ќднажды - это было, как вспоминает ƒурасов, в апреле 1942 года - скрипач опоздал часа на два на работу и, когда пришел, с волнением рассказал товарищам о том, что с ним случилось. ќн шел по дороге, направл€€сь к госпиталю, как вдруг его обогнала немецка€ военна€ машина, в которой сидел какой-то офицер. ћашина резко затормозила впереди него, и гитлеровец подозвал скрипача.
          - —адись! - приказал он, открыва€ дверцу.
          ћузыкант сел, и автомобиль помчалс€ в крепость. ќни приехали на ÷ентральный остров и, суд€ по тому, как объ€снил ƒурасову скрипач, остановились где-то в расположении 333-го полка.
          “ам, среди развалин, в земле была пробита широка€ дыра, уходивша€ куда-то глубоко вниз. ¬округ нее с автоматами наготове сто€ла группа немецких солдат!
          - —пускайс€ туда! - приказал скрипачу офицер. - “ам, в подземелье, до сих пор скрываетс€ один русский. ќн не хочет сдаватьс€ и отстреливаетс€. “ы должен уговорить его выйти наверх и сложить оружие - мы обещаем сохранить ему жизнь. ≈сли ты не уговоришь его - можешь не возвращатьс€: € застрелю теб€.
          ћузыкант с трудом спустилс€ вниз и попал в неширокий и темный подземный ход. ќн двинулс€ по нему, выт€нув вперед руки, и, бо€сь, чтобы неизвестный не застрелил его, все врем€ громко повтор€л, кто он и зачем идет.
          ¬незапно гулко ударил выстрел, и перепуганный скрипач упал ничком на сырой пол подземель€.   счастью, пул€ не задела его. » тут же он услышал доносившийс€ откуда-то издали слабый голос.
          - Ќе бойс€, иди сюда, - говорил неизвестный. - я выстрелил просто в воздух. Ёто был мой последний патрон. я и сам решил выйти - у мен€ уже давно кончилс€ запас пищи. »ди и помоги мне.
          —крипач подн€лс€ на ноги и двинулс€ вперед. ¬скоре он наткнулс€ на человека, сидевшего у стены. ќбхватив руками музыканта, неизвестный с трудом встал, навалилс€ ему на плечо, и оба медленно пошли к выходу.
           огда они кое-как выкарабкались наверх, последние силы оставили незнакомца, и он, закрыв глаза, изнеможенно опустилс€ на камни развалин.
          √итлеровцы, сто€ полукругом, молча, с любопытством смотрели на него. ѕеред ними сидел неверо€тно исхудавший, заросший густой щетиной человек, возраст которого сейчас было невозможно определить. Ќельз€ было также догадатьс€ о том, боец это или командир, - вс€ одежда на нем висела лохмоть€ми.
          ¬идимо, не жела€ показать врагам свою слабость, неизвестный сделал усилие, чтобы встать, но тут же упал на камни. ќфицер бросил приказание, и солдаты поставили перед ним открытую банку с консервами и печенье, но он не притронулс€ ни к чему. “огда офицер спросил его, есть ли еще русские там, в подземелье.
          - Ќет, - ответил неизвестный. - я был один, и € вышел только дл€ того, чтобы своими глазами посмотреть на ваше бессилие здесь, у нас, в –оссии. я выпустил свой последний патрон в воздух, но расстрел€ть мен€ вы не посмеете.
          ѕо приказанию офицера музыкант перевел ему эти слова пленного. » тогда офицер, обраща€сь к своим солдатам, сказал:
          - Ётот человек - насто€щий герой. ”читесь у него, как нужно защищать свою землю. ≈го вол€ победила смерть, голод и все лишени€, и это великий подвиг солдата.
          ѕосле этого офицер приказал одному из солдат вывести музыканта за пределы крепости, и дальнейша€ судьба пленного так и осталась неизвестной.
          ”слышав от ј. ». ƒурасова эту историю, €, естественно, попыталс€ найти следы скрипача. Ёто было не слишком трудно: ƒурасов говорил, что у музыканта было бельмо на глазу и он заметно прихрамывал. „еловека с такими характерными приметами могли помнить многие старожилы Ѕреста.
          я решил обратитьс€ за советом к моему старому знакомому - музыканту из брестского ресторана, —ергею  ондратюку, который когда-то помог мне в розыске ѕетра  лыпы.
          ќп€ть € отправилс€ вечером в уже новый, недавно построенный ресторан "Ѕуг", где теперь играл на аккордеоне  ондратюк. » как только € описал наружность скрипача, аккордеонист тотчас же вспомнил этого человека. ќн даже сказал мне, что их было два родных брата - оба музыканты, и что со скрипачом он не раз играл вместе в оркестрах. ‘амилию его  ондратюк уже не помнил, он обещал узнать ее у своих знакомых-музыкантов. „ерез два дн€ он сообщил мне эту фамилию. —крипача звали «алман —тавский. ≈го помнили в городе многие, и кое-кто даже вспоминал его рассказ о том, как он выводил из подземель€ неизвестного геро€ крепости. Ќо самого «алмана —тавского уже давно не было на свете: его расстрел€ли гитлеровцы вместе с тыс€чами других евреев из брестского гетто в 1942 году.
          “аким образом, эта ниточка безнадежно оборвалась.  то был этот последний герой, проведший дес€ть мес€цев в подземель€х Ѕрестской крепости, как жил и боролс€ он это врем€ и что случилось с ним впоследствии? Ѕыть может, когда-нибудь удастс€ что-либо узнать из немецких документов. Ѕыть может, все это навсегда останетс€ тайной. Ќо тайна эта полна той же величавой трагической героики, что и вс€ похожа€ на легенду оборона Ѕрестской крепости, только сейчас открывающа€ перед нами свои волнующие загадки.
          ћного загадок до сих пор хран€т развалины Ѕрестской крепости. “ам, под камн€ми, еще можно найти останки героев, их оружие и документы, там, в засыпанных подвалах, лежат зарытые или замурованные в стенах боевые знамена некоторых полков. ¬ насто€щее врем€ нам известны даже люди, которые в дни боев собственноручно зарывали или замуровывали эти знамена.   сожалению, пока поиски дали результат лишь в одном случае, о котором € расскажу дальше. Ѕольшинство полковых знамен до сих пор найти не удаетс€. ≈ще не вскрыты многие крепостные подземель€ и подземные ходы, которые, по слухам, в разных местах проложены под крепостной территорией. Ќет сомнени€, что постепенно из-под развалин извлекут новые документы и предметы времен обороны, и они будут хранитьс€ в наших музе€х, как дорогие сердцу народа реликвии - свидетельства мужества и героизма легендарного гарнизона.

    ¬–ј√ —¬»ƒ≈“≈Ћ№—“¬”≈“



          я уже говорил о том, с каким невольным уважением писали штабные офицеры 45-й пехотной дивизии немцев о стойкости и упорстве защитников крепости в своем "Ѕоевом донесении о зан€тии Ѕрест-Ћитовска". » до сих пор во многих выход€щих на «ападе книгах - воспоминани€х бывших гитлеровских генералов, офицеров и солдат об их трагическом ¬осточном походе - говоритс€ о Ѕрестской обороне, причем все, кто об этом пишет, отмечают мужество и волю к борьбе крепостного гарнизона, которые тогда приводили немцев в недоумение и заставл€ли порой задумыватьс€ об исходе восточной авантюры фюрера.
          ”порное сопротивление Ѕрестской крепости, неожиданные дл€ врага значительные цифры потерь, понесенных полками 45-й дивизии на берегах Ѕуга, были своего рода предзнаменованием дл€ фашистских войск. Ѕорьба у стен Ѕреста как бы заключала в себе роковое пророчество того, что произойдет в будущем на пол€х ѕодмосковь€, в приволжских степ€х, на  урской дуге, на разрушенных улицах Ѕерлина.
          ≈сть и другие красноречивые свидетельства врага о необычайной жестокости и упорстве боев за Ѕрестскую крепость. ¬ германских журналах и газетах летом и осенью 1941 года не раз печатались фотографии, сделанные фронтовыми репортерами, сопровождавшими части 45-й дивизии.  онечно, их целью было прославление побед немецкого оружи€, но и по этим фотографи€м видно, что каждый шаг врага в стенах крепости стоил ему очень дорого.
          —олдаты, притаившиес€ за гребнем земл€ного вала под огнем защитников цитадели. —олдаты, крадучись пробирающиес€ через развалины или стремглав бегущие по открытому месту. ¬се это говорит о том, что здесь захватчиков повсюду подстерегает смерть, что метр за метром этой изрытой бомбами и снар€дами земли им приходитс€ брать с бо€, плат€ за эти метры "большой кровью".
          Ќо особенно интересны и полны значени€ немецкие кинодокументы о бо€х за Ѕрестскую крепость.  инооператоры были там вместе с войсками, и еженедельные выпуски германской кинохроники "¬охеншау" в какой-то мере отразили на экране событи€, происходившие в первые дни войны у стен Ѕреста.
          Ќаши кинозрители, веро€тно, помн€т кинофильм "Ѕессмертный гарнизон", созданный режиссером 3. јграненко. ¬ фильме есть кадр, который нельз€ не запомнить, хот€ он по€вл€етс€ на экране всего на 2-3 секунды. —н€та€ откуда-то сверху, с высоты, перед нами возникает Ѕрестска€ крепость, вс€ в клубах густого дыма, в черных высоких фонтанах могучих взрывов, вздымающихс€ и опадающих здесь и там, - насто€щий огненный котел, где, кажетс€, не может уцелеть ничто живое.
          » не только обычный сегодн€шний кинозритель, уже искушенный в "чудесах кино", но и многие профессионалы кинематографисты считают этот кадр кинофокусом - хитрой работой художника и оператора на макете. ј между тем дело обстоит совсем иначе. Ёто документальный кадр, сн€тый гитлеровским кинооператором с самолета утром 22 июн€ 1941 года. ѕеред нами - насто€ща€ Ѕрестска€ крепость, насто€щие взрывы снар€дов и бомб, каждый из которых уносит дес€тки жизней наших бойцов, командиров, женщин и детей, оказавшихс€ там, среди этого огненного урагана.
          » другие эпизоды боев за крепость встречаем мы во фронтовых выпусках "¬охеншау". ¬от на склоне внешнего крепостного вала залегли автоматчики в касках. ќни плотно вжались в землю и лишь изредка, выставив на гребень вала ствол автомата, чуть приподнимают головы и дают две-три короткие очереди. „увствуетс€, что над их головами то и дело посвистывают пули защитников крепости. ¬от из укрыти€ ведут огонь по крепостному двору гитлеровские минометчики. ¬от идет, осторожно пригнувшись, вдоль полуразрушенной стены какого-то строени€ солдат с ранцевым огнеметом за спиной. ќгненна€ стру€ лижет груду камней - там может скрыватьс€ советский боец. Ќемцы, видно, уже привыкли к тому, что в них стрел€ют из-за каждого камн€, из каждой воронки. ¬от перебегают под стеной уцелевшего здани€ несколько автоматчиков - это бой в расположении 125-го полка, куда прежде всего прорвались солдаты противника. ј вот, видимо в момент затишь€, над одним из крепостных домов поднимают флаг со свастикой. Ќичего, это ненадолго - известно, что защитники крепости не раз сбивали с крыш метким огнем фашистские флаги. ј немецкий диктор, комментиру€ все эти кадры, говорит о "бессмысленном", "фанатическом" сопротивлении большевиков.
          ќднако самые интересные, пожалуй даже сенсационные, кадры немецкой кинохроники, посв€щенные Ѕрестской крепости, удалось открыть лишь совсем недавно - летом 1964 года.
          Ќадо сказать, что однажды € уже слышал, будто бы √итлер в конце лета или в начале осени 1941 года посетил захваченную его войсками Ѕрестскую крепость. ≈ще в дни нашей первой встречи в ≈реване герой Ѕреста —амвел ћатевос€н рассказал мне, что, когда он находилс€ в лагере дл€ военнопленных в брестском ёжном городке, ему однажды попала в руки немецка€ солдатска€ газета, где сообщалось о поездке фюрера в крепость. Ёто известие мен€ заинтересовало, но проверить его не удалось - никто из других защитников крепости, оставшихс€ в живых, не знал о таком факте. я решил, что ћатевос€н что-нибудь спутал, и не придал значени€ его рассказу.
          ¬есь 1964 год € вместе с нашим известным кинорежиссером и оператором лауреатом Ћенинской премии –оманом  арменом работал над созданием большого кинофильма о второй мировой войне, который вышел под названием "¬елика€ ќтечественна€...". ƒвухсерийный фильм был строго документальным, и, чтобы отобрать дл€ него материалы, нам пришлось просмотреть более миллиона метров кинодокументов военного времени - кадры, сн€тые советскими операторами на фронтах ¬еликой ќтечественной войны, гитлеровскую хронику, съемки операторов —Ўј, јнглии, ‘ранции, японии и т. д.
          ѕросмотры подходили уже к концу, когда нам позвонили из √осударственного киноархива в Ѕелых —толбах под ћосквой и сообщили, что у них обнаружена еще одна коробка немецкой кинохроники, где среди прочего материала есть "сюжет", посв€щенный Ѕрестской крепости. Ќа другой день эта коробка была доставлена в наш зал, и мы приготовились посмотреть ее на экране.
          "—южет" начиналс€ с поездки √итлера и ћуссолини на ¬осточный фронт. —начала мы увидели фюрера и дуче в самолете - видимо, в личной машине √итлера. ќни перебрасывались какими-то репликами и врем€ от времени погл€дывали вниз сквозь круглое окошко самолета.
          » вдруг, веро€тно сн€та€ с того же самолета, перед нами по€вилась на экране дальн€€ панорама Ѕрестской крепости с такими знакомыми мне по картам характерными очертани€ми ее внешних валов.  репость, возникнув всего на несколько мгновений, ушла под крыло самолета, и затем мы увидели уже посадку машины на полевом аэродроме. ќкруженные большой свитой военных и штатских, среди которых можно различить √еринга, –иббентропа,  ейтел€, √итлер и ћуссолини сад€тс€ в автомобиль и едут по пыльной дороге между двум€ р€дами солдат, неистово выт€гивающих руки в фашистском приветствии и горлан€щих восторженное "’айль √итлер!". » вдруг впереди по€вл€етс€ широка€ гладь реки и за ней глубокий туннель ворот. Ёта река - «ападный Ѕуг, этот туннель - “ереспольские ворота Ѕрестской крепости.
          ћашины фашистских диктаторов и их приближенных идут по уцелевшему в 1941 году мосту, соедин€вшему «ападный остров с центром крепости, и останавливаютс€ у “ереспольских ворот. —квозь туннель фюрер и дуче проход€т в крепостной двор. ќни сто€т, озира€сь вокруг, любу€сь открывшейс€ перед ними панорамой разрушени€. —лева - груды камн€ и обезображенна€ коробка здани€ 333-го полка, пр€мо - развалины дома пограничников. «десь все говорит о долгом и т€жком сражении.
          ќдин из генералов почтительно показывает √итлеру р€ды крупнокалиберных пушек около ворот, и голос диктора по€сн€ет, что эти оруди€ захвачены у большевиков тут, в крепости. ¬прочем, это уж €вное вранье - в самой крепости пушек такого калибра не было, и они, конечно, привезены сюда из окрестностей Ѕреста. √итлер и ћуссолини согласно кивают в ответ на объ€снени€ генерала.
          ¬идно, очень дорого заплатил враг за эти брестские развалины, видно, в штабе √итлера хорошо знали, во что обошелс€ войскам штурм крепости, если оба диктатора, попав на ¬осточный фронт, прежде всего решили посетить старую цитадель над Ѕугом. Ёти кадры как бы показывают нам сейчас значение Ѕрестской обороны в цепи первых сражении ¬еликой ќтечественной войны.
          Ќо они говор€т и о многом другом.
          — обычной своей надменной гримасой, т€жело поворачивает лицо с массивной челюстью ћуссолини. » хот€ он ничего не говорит, а молча смотрит, кажетс€, будто на его квадратной физиономии на момент по€вл€етс€ выражение озадаченности. ≈сли здесь, на первом куске советской земли, было такое... то что же будет дальше?!  то знает, не пробежал ли и в самом деле в это мгновение по спине дуче непри€тный холодок дурного предчувстви€, не мелькнула ли у него мысль о том, что сто€щий р€дом зловещий союзник и друг вт€нул его в слишком рискованную игру?
          ј √итлер только самодовольно усмехаетс€, разгл€дыва€ пушки. ќн чувствует себ€ прочным хоз€ином этой изрытой взрывами, заваленной грудами, камн€ земли, где началс€ его поход на восток. ≈го войска уже за —моленском, за  иевом, под стенами Ћенинграда, он уже приказал готовитьс€ к параду на  расной площади и не сомневаетс€ в победе, котора€ кажетс€ ему совсем близкой. » невдомек ему, что пройдут годы, и, когда от него на земле не останетс€ уже ничего, кроме имени, звучащего как страшное прокл€тье, к этим крепостным развалинам, около которых он сейчас стоит, тыс€чи и тыс€чи людей будут приходить, как к самой дорогой св€тыне народной, обнажа€ головы перед пам€тью павших, класть живые цветы на мертвые камни, политые кровью героев, а сами слона "Ѕрестска€ крепость" станут синонимом мужества и стойкости.
          ¬ этом поистине велика€ мудрость и справедливость людской истории, в этом как бы залог всей жизни человечества на земле: вечна€ и категорическа€ неизбежность победы правого и доброго дела над злом, каким бы сильным оно ни казалось сначала!
          » еще одно весьма авторитетное свидетельство. ¬ шестидес€тых годах в «ападной √ермании, а затем и переведенна€ в других странах, вышла из печати двухтомна€ книга известного немецкого военного писател€ ѕаул€  арелла "¬ойна √итлера против –оссии". ¬ первом томе этой книги, озаглавленном "√итлер двигаетс€ на восток", в главе "«ахваченные врасплох" несколько страниц посв€щены обороне Ѕрестской крепости. ѕауль  арелл рассказывает о ходе боев в крепости, пользу€сь немецкими штабными документами, а также кое-где цитирует мою книжку "√ерои Ѕрестской крепости", известную ему по английскому переводу. —реди данных о потер€х гитлеровских войск в Ѕрестской крепости, которые приводит автор, особенно красноречивой выгл€дит одна цифра. ќказываетс€, потери врага убитыми при штурме Ѕрестской крепости за первую неделю войны составили 5 процентов от общих потерь гитлеровской армии на всем советско-германском фронте за ту же неделю. ¬от как дорого обошелс€ захватчикам этот маленький приграничный островок советской земли.
          "ѕрошло много времени, прежде чем герои Ѕрестской крепости были внесены в советскую историю, - пишет ѕауль  арелл. - ќни заслужили свое место в ней. “о, как они сражались, их стойкость, их преданность долгу, их мужество перед лицом безнадежных трудностей - все это было типичным про€влением боевого духа и силы сопротивлени€ советского солдата. √ерманским дивизи€м предсто€ло еще встретить много таких примеров.
          ”порство и самоотверженность защитников Ѕреста произвели глубокое впечатление на германские войска. ¬оенна€ истори€ знает лишь немного примеров подобного презрени€ к смерти.  огда генерал-полковник √удериан получил отчет об этих боевых действи€х, он сказал майору фон Ѕелову, офицеру св€зи высшего командовани€ армии при танковой группе: "Ёти люди заслуживают величайшего восхищени€".

    ¬ Ќ≈¬ќЋ≈



          „то греха таить, многие из наших людей с €вным сомнением относились к тому, что в довоенные годы писала печать о злодействах гитлеровцев. "ѕреувеличено! - с понимающей улыбкой говорили они. - «аостр€етс€ дл€ пропаганды. ¬едь это все-таки культурный народ - немцы. Ќе могут они так поступать ". » называли имена великих мыслителей и поэтов, ученых и музыкантов, которых дала миру √ермани€,  анта и √егел€, Ўиллера и √ете, Ѕаха и Ѕетховена.
          Ќо при этом забывали ту обстановку и те исторические услови€, в которых жила √ермани€ в последние сто лет. Ќачина€ с Ѕисмарка, немецкие учител€ воспитывали в школах молодежь на идее военной силы, в стремлении к завоевани€м, в убеждении исключительности, превосходства √ермании и немцев. ¬оенна€ каста стала привилегированной в стране, военна€ истери€ - знаменем прав€щих классов, и германские генералы и фельдмаршалы, все эти Ўлиффены и ћольтке, √инденбурги и Ћюдендорфы, в угарном чаду парадов и маневров мало-помалу делались властител€ми дум и всей жизни своего народа. ќдну за другой √ермани€ разв€зывала завоевательные войны, все более истребительные и широкие по масштабам, и, хот€ мирова€ схватка 1914-1918 годов принесла ей т€желое поражение, немецка€ военщина сумела использовать и его как трамплин дл€ будущего нового прыжка, как горючий материал, чтобы разжечь в стране настроени€ реванша и возмезди€.
          Ќет, фашистское безумие, на дес€тилетие с лишком охватившее √ерманию, не было просто трагической случайностью в истории этого народа. ќтравленные семена гитлеризма упали в почву, заранее и глубоко распаханную германской военщиной. » из этих сем€н быстро выросла не только дурманна€ трава массового военного психоза, но и такие €довитые растени€ - насто€щие анчары XX века, - как зловещие гестапо, —— и —ƒ. —апогами штурмовиков были растоптаны многовековые достижени€ немецкой культуры, и в умственной жизни √ермании наступил мрачный период, когда главной наукой сделалась позорна€ расова€ теори€, философи€ сводилась к утверждению идеи грубой силы и безнаказанности сильного, юриспруденци€ - к обоснованию кулачного права, а вершиной поэзии и музыки стал бандитский гимн "’орст ¬ессель". —амые звериные инстинкты разв€зал в люд€х гитлеризм, и, казалось, как нова€ черта характера нации, р€дом с общеизвестной немецкой чувствительностью, сентиментальностью, в нелепом противоречивом единстве с ней €вилась перед всем миром еще не виданна€ в истории бесчеловечна€ жестокость гитлеровцев, еще более страшна€, чем средневековые ужасы, именно потому, что дело происходило в XX веке, с применением всех достижений новейшей науки, техники, промышленной организации.
          “е, кто твердил об исконном немецком гуманизме, о традици€х немецкой культуры, стали прозревать, по мере того как волна вражеского нашестви€ катилась все дальше по нашей земле. Ёти потомки  анта и √егел€, √ете и Ўиллера выгон€ли на поле бо€ женщин и стариков, чтобы наступать за их спинами, кидали в огонь детей, пристреливали беспомощных раненых, медленной смертью уничтожали пленных, устраивали чудовищные по масштабам массовые убийства мирного населени€, садистски пытали партизан, подпольщиков, коммунистов. — первых часов войны там, под Ѕрестом, и во всех других приграничных районах наши люди увидели жестокое лицо своего врага, и окровавленна€, выстраданна€ людьми правда о немцах √итлера, передаваема€ из уст в уста, полетела по всей стране.
          –азгл€дели это злобное лицо врага и защитники Ѕрестской крепости, разгл€дели даже раньше других. Ќа их глазах ворвавшийс€ в санитарный отсек казармы немецкий танк с ревом вертелс€ по бетонному полу, кромса€ гусеницами тела раненых товарищей. ќни не раз видели из своих подвальных убежищ, как гитлеровцы избивают и пристреливают бойцов, попавших в плен, как отправленных из крепости женщин и детей став€т на колени перед наведенными пулеметами.
          Ќо только оказавшись в плену, они на своем собственном опыте до конца убеждались, как беспредельна и беспощадна жестокость врага. ѕлен начиналс€ побо€ми, ударами прикладов по ребрам, сухой строчкой коротких автоматных очередей, которыми приканчивали т€желораненых. ѕотом пленных выстраивали и вызывали из стро€ евреев, комиссаров и коммунистов. “ех, кто выходил сам или кого выдавали предатели, тут же, отвед€ в сторону, расстреливали. –асстреливали солдат с зелеными петлицами пограничников, расстреливали политработников, которых узнавали по звездочке, нашитой на рукаве гимнастерки. »ногда их умерщвл€ли не сразу, в мучени€х.
          Ќаши женщины, отправленные в плен защитниками крепости, вспоминают сцену, которую они видели, когда их вывели за крепостные валы. ¬ стороне сто€ло несколько дес€тков пленных советских бойцов под охраной автоматчиков. √итлеровцы заставили их стать тесным кругом и привели откуда-то избитого, окровавленного политрука. ќни втолкнули его в центр этой толпы, и несколько фашистских солдат прин€лись издеватьс€ над политруком на глазах у наших бойцов. «а их спинами женщинам не было видно, что с ним делали, но врем€ от времени оттуда раздавались дикие вопли ист€зуемого, а сто€вшие вокруг пленные так страшно и глухо стонали, гл€д€ на пытки, что уже за этим угадывалась неописуемо жутка€ картина.
          ј потом пленных собирали в длинные колонны и под усиленной охраной гнали в лагерь. Ёто был марш смерти, совершавшийс€ под треск автоматных очередей, - охрана пристреливала тех, кто выбилс€ из сил, кто осмелилс€ вз€ть хлеб из рук кресть€нки, выбежавшей на дорогу, кто замешкалс€, остановилс€, шагнул в сторону. » ощущение непоправимой беды, сознание безысходности и беспросветности будущего все сильнее охватывало людей.
          ƒва больших лагер€ дл€ военнопленных устроили гитлеровцы в окрестност€х Ѕреста. ¬ такой лагерь был превращен огороженный теперь колючей проволокой и тщательно охран€емый ёжный военный городок с его многочисленными кирпичными корпусами казарм. √лавным же местом сбора пленных, куда доставл€ли сотни тыс€ч людей со всех фронтов, был так называемый лагерь э 307, находившийс€ на польской территории, в нескольких дес€тках километров за Ѕугом, близ местечка Ѕ€ла ѕодл€ска.
          Ёто было просто обширное поле, разгороженное на клетки - "блоки" - колючей проволокой в два-три р€да. ¬ каждой из таких клеток содержалось около тыс€чи узников. ≈сли не считать дощатого барака, где помещалс€ лагерный ревир - госпиталь, - и домика канцел€рии, то единственными строени€ми на поле были дерев€нные сторожевые вышки с пулеметами и прожекторами. ¬ пал€щую жару и в дождь, а позднее и в осенние заморозки и под первым снегом пленные, большей частью в одних гимнастерках, а порой только в белье, круглые сутки оставались под открытым небом. Ћюди руками рыли в земле норы, наподобие звериных, и заползали туда. Ќо грунт на этом поле был песчаный, земл€ нередко оседала, и тогда истощенные, до предела обессиленные узники уже не могли выбратьс€ наверх. ¬добавок солдаты охраны и лагерные полицаи, навербованные из предателей, иногда нарочно топтались над этими норами, обвалива€ их и превраща€ в могилы, где люди оказывались заживо похороненными.
          “€жкую картину представл€л этот лагерь. Ќа огромном поле, над которым всегда сто€л запах гнили и тлени€, в проволочных загонах копошились на земле сотни тыс€ч людей. ќборванные, немытые, одолеваемые полчищами вшей, кишевших пр€мо в песке, атакуемые тучами зеленых мух, вьющихс€ в воздухе, с гр€зными пов€зками на зачервивевших ранах, пленные сотн€ми гибли от болезней и истощени€. –аз в день им давали по 150 граммов эрзац-хлеба с опилками и черпак мутного супа - баланды, которую варили из гнилой немытой брюквы или из гр€зной картофельной шелухи, чтобы вызвать желудочные заболевани€. ќт дизентерии умирали пр€мо на поле, тифозных куда-то увозили навсегда. –асстрелы, избиени€, издевательства, весь дикий режим этого лагер€ служил одной цели - скорее уничтожить эти массы людей. ј с фронтов на смену умершим и убитым в проволочные загоны доставл€лись все новые партии узников. «десь, на поле за Ѕугом, работал безостановочный конвейер смерти, мощна€ фабрика уничтожени€.
          Ќе лучшей была обстановка и в лагере ёжного военного городка Ѕреста. ’от€ пленные находились здесь в каменных корпусах, под крышей, услови€ их жизни почти ничем не отличались от условий в Ѕ€ла ѕодл€ске и смертность была тут такой же высокой.
          ¬ этих лагер€х людей уничтожали не только физически, но и морально. ¬ерные своей философии, гитлеровцы старались разв€зать в пленных самые низменные чувства - дать простор подлости, предательству, национальной розни.
          —тарательными помощниками фашистской охраны с первых же дней стали "хальбдойче" - полунемцы и пр€мые предатели из числа украинцев, русских, белорусов. ќни были не менее, а порою и более жестокими палачами, чем сами гитлеровцы, - ведь известно, что предатель идет дальше врага.  акие-то темные личности вертелись среди узников, стара€сь выискать затаившихс€ коммунистов, комиссаров, евреев, заводили с пленными провокационные разговоры, чтобы потом выдать человека гестаповцам за лишнюю порцию хлеба, за дополнительный черпак баланды. —трем€сь возбудить среди пленных национальную вражду, лагерное начальство создавало более легкие услови€ дл€ украинцев или местных, западных белорусов и пыталось вербовать из них полицаев и провокаторов.
          »х было не так много, этих прислужников врага, дешево продающих честь и совесть советского человека. Ќо они делали свое дело, насажда€ в лагере атмосферу подозрительности и разобщени€. Ћюди замыкались в себе, с недоверием относились друг к другу, скрывали свое прошлое, неохотно делились с товарищами мысл€ми и чувствами.
          «ащитникам Ѕрестской крепости приходилось быть особенно осторожными. √естапо вскоре начало выискивать среди пленных участников этой обороны. ¬идимо, гитлеровцы, встретив в стенах крепости такое €ростное и долгое сопротивление, считали слишком опасными дл€ себ€ бойцов и командиров, сражавшихс€ там. ѕоэтому люди скрывали свою принадлежность к крепостному гарнизону и на допросах говорили, что были захвачены в плен где-нибудь в окрестност€х Ѕреста. —ами слова "Ѕрестска€ крепость" стали ненавистными дл€ врага.
          Ќе помню, кто из защитников крепости рассказал мне историю, случившуюс€ уже в 1942 году в доме его родителей, живших в станице на —еверном  авказе.  огда станица была оккупирована, в дом, где оставалась только мать участника обороны, пришли на постой четверо немецких солдат. –ассматрива€ висевшие на стенах комнаты семейные фотографии, они обратили внимание на снимок, где был запечатлен молодой красноармеец. ∆енщина объ€снила, что это ее сын.  то-то из немцев, говоривший немного по-русски, спросил, где он теперь.
          - Ќе знаю, - вздохнув, сказала мать. - Ќаверно, и в живых нет. ќн перед войной был на самой границе - в Ѕрестской крепости.
          Ќемец перевел ответ своим товарищам. » тотчас же один из солдат, побледнев от злости, кинулс€ на женщину и стал избивать ее, крича что-то. “рое других с трудом оттащили его, и он, руга€сь, ушел из дома. ј остальные объ€снили перепуганной матери, в чем дело. Ётот солдат штурмовал Ѕрестскую крепость в 1941 году, был т€жело ранен и теперь кричал, что все советские солдаты, дравшиес€ там, - фанатики-большевики и что их родственников надо беспощадно расстреливать.
           ак ни страшен был режим гитлеровских лагерей под Ѕрестом, как ни старались фашистские палачи зверским обращением уничтожить в сердцах пленных вс€кую надежду, погасить вс€кую искру протеста и сопротивлени€, добитьс€ этого им не удавалось. “о и дело происходили побеги из лагерей. ¬ ёжном военном городке подр€д несколько групп пленных бежали через канализационные колодцы, в Ѕ€ла ѕодл€ске побеги были почти ежедневными - то по пути из лагер€ на работу, то ночью через все проволочные заграждени€ и преп€тстви€.
          “ех, кого удавалось поймать, казнили на виду у всего лагер€ страшной казнью. Ѕеглецов расстреливали, вешали, отдавали на растерзание собакам или помещали в клетку из колючей проволоки и заставл€ли умирать медленной смертью от голода и жажды. ќднажды троих бойцов, пойманных после побега, заживо сварили в котлах лагерной кухни.
          Ќо даже эти изощренные злодейства не могли сломить воли пленных, задушить в них стремление снова вырватьс€ на свободу и оп€ть начать борьбу с врагом. Ќаоборот, чем больше свирепствовали гитлеровцы, тем острее становилось чувство ненависти к палачам, тем сильнее было желание мстить за погибших друзей, за все пережитое в этом аду. », наверно, именно такие чувства, победив недоверие и подозрительность, объединили пленных лагер€ Ѕ€ла ѕодл€ска в подготовке массового побега, который произошел здесь осенью 1941 года.
          “емной сент€брьской ночью несколько тыс€ч узников по сигналу кинулись на проволочные заграждени€, набросили на них шинели и гимнастерки, перелезли через эти колючие преп€тстви€ под €рким светом прожекторов, под огнем пулеметов с вышек и ушли в ближайший лес. Ѕольшинство из них вскоре было поймано и расстрел€но, многие погибли еще на проволоке, но кое-кому удалось скрытьс€. √овор€т, что одним из главных организаторов этого массового побега был старший лейтенант ѕотапов, тот, что командовал важным участком обороны Ѕрестской крепости в районе казарм 333-го полка. ”целел ли он тогда или погиб под огнем пулеметов, остаетс€ неизвестным.
          ¬ наказание за этот побег пленных гитлеровцы несколько часов вели пулеметный огонь по территории лагер€. —юда вызвали танки, и они из пушек стрел€ли по блокам, а потом вошли внутрь лагер€ и гусеницами давили людей, укрывшихс€ в своих норах. ќднако и эта расправа не помогла, и побеги не прекращались вплоть до зимы, когда большинство выживших пленных было вывезено в другие лагер€.
          ќдни попали в бывшую польскую крепость ƒемблин, где р€дом с земл€ным валом зимою 1941 года возник другой, такой же высокий вал из мертвых тел, которых не успевали хоронить. ƒругих послали в —едлец, в  раков или на территорию самой √ермании - в ’аммельсбург и Ёбензее, под ћюнхен или Ѕремен.
          Ќо где бы ни оказывались герои Ѕреста, они проносили с собой через плен дух борьбы и сопротивлени€ - тот неукротимый дух советского воина, каким была проникнута легендарна€ оборона крепости.
          Ќемногим удавалось бежать из плена, и они шли к фронту или находили в лесах Ѕелоруссии отр€ды народных мстителей - партизан. “ак бежал и сражалс€ в партизанском отр€де близ Ѕреста боец 333-го полка »ван Ѕугаков. “ак, сумев вырватьс€ из лагер€, стал партизанским подрывником на железных дорогах защитник крепости ‘едор ∆уравлев. “ак позднее, бежав к партизанам ёгославии, воевал вместе с ними один из пограничников  ижеватова - √ригорий ≈ремеев. ƒругие были менее счастливыми - побег им не удавалс€. Ќо и в лагер€х, порою даже в самых жутких, герои Ѕрестской обороны искали и находили возможность боротьс€. Ѕывший политрук ѕетр  ошкаров, ближайший помощник комиссара ‘омина и капитана «убачева, исполн€вший об€занности начальника штаба сводной группы в центральной крепости, попав в лагерь ’аммельсбург под фамилией Ќестеров, стал одним из руководителей подпольной коммунистической организации. ”частник обороны Ќиколай  юнг, сражавшийс€ с бойцами полковой школы 84-го полка на ёжном острове крепости, очутилс€ в лагере смерти - Ѕухенвальде, нашел там единомышленников и был в числе организаторов »нтернационального подпольного комитета, подготовившего восстание заключенных весной 1945 года.
          ќни боролись, герои Ѕреста, при всех услови€х, в любой обстановке. ѕоистине их девизом были те слова, которые однажды видел на стене тюремного карцера военнопленный ѕ. јртюхов из ƒонбасса, сообщивший мне об этом в своем письме. Ѕрошенный после допроса в карцер, он при свете, чуть проникавшем в маленькое подвальное оконце, прочитал на серой бетонной стене бурую надпись, сделанную, видно, кровью:
          "¬решь, фриц! Ќас не сломаешь - мы из Ѕрестской крепости!"

    ѕ”“№ Ќј –ќƒ»Ќ”



          Ќеверо€тно далекой, почти недостижимой казалась –одина тем, кто очутилс€ во вражеском плену. –€ды колючей проволоки, пулеметы и автоматы лагерной охраны, дальний, немыслимо трудный путь через чужие, ино€зычные земли, сквозь неожиданные и вездесущие кордоны гестапо, жандармов и местной полиции, в ежеминутном ожидании предательства от тех, кто пустил теб€ в дом, обогрел, накормил, и, наконец, последние километры через прифронтовую полосу, набитую вражескими войсками, а потом через огненную линию фронта, стеной разгородившую два мира, - как преодолеть, как пройти все это истощенному, обессиленному, затравленному узнику?  акими неисчерпаемыми запасами воли и упорства, ловкости и хитрости должен обладать человек, чтобы победить все преп€тстви€ на этом пути страха и смерти?!
          Ќо, как ни далека была –одина, ее настойчивый зов звучал в сердцах пленных.  уда бы ни увозил их враг - на шахты Ёльзаса или на подземные заводы –ура, в ущель€ јвстрийских јльп или в фиорды оккупированной Ќорвегии, - везде слышали они призывный голос –одины. » они бежали отовсюду, куда забрасывала их зла€ судьба, попадались, снова бежали, даже зна€, что примут от палача мученическую смерть, ибо зов ќтчизны был сильнее самого желани€ жить. ƒл€ большинства из них эти побеги заканчивались неудачно, нередко трагически. Ќо были и такие, которым посчастливилось пройти сотни километров, одолеть сотни преград и добратьс€ до своих. „еловеческа€ предприимчивость и изобретательность порой находили самые удивительные, причудливые пути на –одину, и неугасимый дух борьбы вел поистине бренное тело изможденного пленного через непостижимые испытани€ этого пути.
          —ержант јлексей –оманов, в прошлом школьный учитель истории из —талинграда, был курсантом и секретарем комсомольской организации в школе младших командиров 455-го полка. ¬ойна застала его в казармах ÷ентрального острова Ѕрестской крепости, и он сражалс€ там под командованием лейтенанта јркади€ Ќага€. ¬ первых числах июл€ нескольким бойцам во главе с парторгом школы “имофеем √ребенюком удалось ночью с боем вырватьс€ из крепости. “имофей √ребенюк вскоре погиб, а вс€ его группа была рассе€на противником. —хваченный гитлеровцами, коммунист јлексей –оманов все же сумел бежать из-под расстрела и, примкнув к маленькому отр€ду наших бойцов и командиров, пробиравшихс€ по тылам врага в сторону фронта, через неделю оказалс€ неподалеку от города Ѕарановичи. ѕод станцией Ћесна€ немцы загнали отр€д в болото и окружили его. Ўел т€желый бой. ѕотом в небе по€вились немецкие самолеты, и последнее, что видел –оманов, была черна€ капелька бомбы, стремительно падающа€ туда, где он лежал.
          ќн очнулс€, видимо, через несколько дней в одном из проволочных загонов лагер€ Ѕ€ла ѕодл€ска. √имнастерка на его груди обгорела, тело было обожжено, и остра€ боль разламывала голову - он получил сильную контузию. —ержант поправл€лс€ медленно, и прошло немало времени, прежде чем он начал ходить.
          ќсенью 1941 года с партией пленных –оманова увезли в √ерманию, а весной 1942 года он попал в большой интернациональный лагерь ‘еддель, на окраине крупнейшего немецкого порта √амбурга. «десь вместе с бывшим политработником »ваном ћельником, пол€ком яном ’омкой и другими он организовал подпольную антифашистскую группу. ќни подбирали листовки, сброшенные с самолетов, выпускали обращени€ к пленным, уничтожали предателей и готовили диверсии. Ќо лагерное гестапо не дремало - несколько подпольщиков были схвачены и казнены. » он, пленный "номер 29563", тоже попал под подозрение. ≈го допрашивали в гестапо, сажали в карцер, но пр€мых улик против –оманова у гитлеровцев не было.
          ¬се это врем€ мысль о побеге не оставл€ла его. Ќо лагерь, находившийс€ у такого важного порта, охран€лс€ особенно зорко, и, казалось, любой план бегства отсюда заранее обречен на провал. » все-таки он родилс€, этот план, неверо€тно дерзкий и необычайно трудно осуществимый.
          Ўел декабрь 1943 года. ѕочти каждую ночь √амбург подвергалс€ воздушным налетам - англо-американска€ авиаци€ бомбила его с аэродромов јнглии. √ород и порт, уже сильно разрушенные, испуганно затихали с наступлением сумерек, погружа€сь в непроницаемую темноту и настороженно ожида€ тревожного сигнала сирен. ƒнем пленных из лагер€ ‘еддель стали гон€ть на работу в порт - разгружать пароходы. ѕортовых грузчиков не хватало: ненасытный ¬осточный фронт перемалывал гитлеровские войска, и немцы проводили все более и более "тотальные" мобилизации в стране. ¬олей-неволей им приходилось теперь использовать пленных на тех работах, которые раньше избегали им поручать.
          –оманов и его товарищи уже хорошо знали расположение порта, все его причалы и пристани, знали даже многие грузовые суда, на которых им довелось работать. —реди этих судов, часто разгружавшихс€ у причалов √амбурга, были пароходы Ўвеции - нейтральной страны, - она торговала и с государствами антигитлеровского блока и снабжала фашистскую √ерманию столь необходимой ей железной рудой.
          ѕлан, родившийс€ у –оманова и ћельника, на первый взгл€д был прост - бежать из лагер€, проникнуть ночью в порт, спр€татьс€ на шведском пароходе и доплыть с ним в один из портов Ўвеции. ќттуда можно с британским судном добратьс€ до јнглии, а потом с каким-нибудь караваном союзных судов прийти в ћурманск или јрхангельск. ј затем оп€ть вз€ть в руки автомат или пулемет и уже на фронте расплатитьс€ с гитлеровцами за все, что пришлось пережить в плену в эти годы. —только ненависти скопилось за это врем€ в душах пленных, что они готовы были даже проплыть вокруг света, лишь бы потом сойтись со своим врагом грудь с грудью, держа оружие в руках.
          Ќо между замыслом и его осуществлением лежала цела€ пропасть.  ак ускользнуть от многочисленной и бдительной лагерной охраны? ≈сли это удастс€, как спр€татьс€ от погони? ¬едь, по крайней мере, два-три дн€ эсэсовцы с собаками будут искать их следы.  ак потом переплыть Ёльбу, очень широкую здесь, у своего усть€, и проникнуть на огороженную и строго охран€емую территорию порта? ќхран€етс€ не только сам порт - эсэсовские часовые круглые сутки дежур€т у каждого иностранного судна.  ак ухитритьс€ попасть на пароход? », наконец, как спр€татьс€ там, чтобы теб€ не нашла команда, не обнаружили эсэсовцы? ѕленным было известно, что эсэсовские нар€ды с собаками дважды тщательно обыскивают сверху донизу каждый пароход, уход€щий из √ермании, - здесь, в √амбурге, перед его отправлением и в  иле, откуда он уже идет пр€мо в Ўвецию.
          ¬се, что можно было заранее предвидеть, они обдумали и обсудили. ќстальное решал случай. ќни знали, чем рискуют, - лишь за мес€ц до того в лагере были повешены двое пойманных после неудачного побега.
          Ѕежать решили только вдвоем - так было легче скрытьс€. ѕриготовили даже оружие - два самодельных ножа, тайно выточенных из кусков железа во врем€ работы в порту. ќни покл€лись друг другу: если один из них в побеге струсит, смалодушничает, второй должен заколоть его этим ножом. ћрачна€ кл€тва была дана отнюдь не из любви к романтике: они шли почти на верную смерть и св€зались нерасторжимыми узами - трусость одного означала гибель другого, и суровый закон военной справедливости оправдывал такую кару.
          25 декабр€ 1943 года сто€ла ненастна€, дождлива€ погода. —меркалось рано, и пленных гнали с работы из порта уже в темноте. ѕо пути в лагерь колонна проходила через неширокий и темный туннель. «десь-то и началс€ побег.
          ≈два колонна вт€нулась во мрак туннел€, –оманов и ћельник выскочили из стро€ и замерли, прижавшись за каменным выступом стены.  онвоиры прошли мимо, не заметив этого мгновенного броска двух пленных. √улкий стук дерев€нных колодок стих вдали, и они остались одни.
          —тремглав они бросились бежать назад, к берегу Ёльбы. “ам, у самой воды, сто€ли разбомбленные во врем€ авиационных налетов кирпичные коробки бывших складов. ¬ залитом водой подвале одного из этих складов им предсто€ло просидеть двое суток, чтобы собаки потер€ли их след и эсэсовцы отказались от поисков.
          ƒвое суток в лед€ной декабрьской воде были нестерпимой мукой дл€ этих обессиленных людей. —амое мучительное было в часы, когда на море начиналс€ прилив. ¬ода в устье Ёльбы при этом тоже прибывала, и уровень ее в подвале поднималс€. Ѕолее слабый ћельник иногда тер€л сознание, и –оманов поддерживал его, а едва вода убывала, принималс€ растирать товарища.
          ќни высто€ли свой срок. Ќа вторую ночь, наде€сь, что их уже перестали искать, оба беглеца выползли из своего убежища в складское помещение, кое-как обсушились и вышли наружу.
          ѕорт был на той стороне Ёльбы. ѕротивоположный берег тер€лс€ в темноте, но они помнили, как широка в этом месте река. » оба пон€ли, что им не переплыть ее: слишком много сил стоило им двухсуточное пребывание в лед€ной воде без крошки пищи. Ќедалеко был длинный мост, ведущий пр€мо к воротам порта. Ќо они знали, что мост охран€етс€ часовыми, - по нему не пройти незаметно. “олько какой-нибудь случай мог помочь им, и они, в глубине души вовсе не рассчитыва€ на чудо, все-таки поплелись в сторону порта.
          ќни залегли у дороги в нескольких сотн€х метров от будки часового, охран€ющего вход на мост. √де-то на дальней окраине города шарили в небе прожекторы и слышалась пальба зениток - в воздухе были англо-американские самолеты.
          » вдруг вдали послышалс€ стрекот моторов и л€зг гусениц на камн€х дороги, и беглецы увидели узкие синие полоски света. Ёто шла на погрузку в порт колонна танкеток с притушенными, маскировочными фарами.
          –оманову уже приходилось видеть эти танкетки, и он помнил, что позади на броне у них приварены крюки, видимо, дл€ буксировки. ѕлан действий родилс€ мгновенно, и он в двух словах объ€снил его ћельнику. Ёто был счастливый случай - может быть, единственный шанс дл€ них попасть в порт.
          Ќадо было на ходу догнать танкетку и повиснуть сзади на крюке. ћашины шли с интервалом в 50-100 метров. —иний свет позвол€л водител€м видеть только на 2-3 метра вперед, и они не могли заметить пленных. ќпасность заключалась только в том, что часовой на мосту мог освещать фонариком каждую машину и увидеть беглецов. ¬прочем, об этом не приходилось долго раздумывать: разве весь их побег не был сплошным риском и цепью случайностей?
          ѕервым метнулс€ на дорогу –оманов. Ќа бегу нащупав крюк, он повис на нем и даже нашел какую-то опору ногам внизу - неширокий выступ металла. ћельник сумел так же подцепитьс€ на следующую танкетку.
            счастью, фонарик часового мигнул только один раз - пропуска€ головную машину. ¬ воздухе гудели самолеты, и охранник €вно бо€лс€ лишний раз включить свет. ≈ще не вер€ своему счастью, –оманов и ћельник буквально считали каждый метр мостового настила, уход€щего назад под гусеницами. Ќаконец они въехали в ворота порта, и –оманов, высмотрев темный закоулок между пакгаузами, кинулс€ туда. ћинуту спуст€ к нему присоединилс€ ћельник.
          ƒа, счастье пока что сопутствовало им в их отча€нном предпри€тии. ќни перебрались через мост и даже оказались внутри порта, благополучно миновав охрану. “еперь оставалось последнее и самое трудное.
          ќни знали хорошо причал, где должен сто€ть шведский пароход "јриель", - на нем работали пленные из ‘еддел€, и они говорили, что судно простоит под погрузкой еще 3-4 дн€. "јриель" грузилс€ коксом, и –оманов с ћельником намеревались, пробравшись в трюм парохода, зарытьс€ в кокс и пролежать там до тех пор, пока судно не минует  ильский канал.
          Ћегко сказать - пробратьс€ на пароход!  огда беглецы, крадучись вдоль стен пакгаузов и перебега€ открытые места, вышли наконец к месту сто€нки "јриел€ ", они пон€ли, каким нелегким делом это будет.
          — парохода на пристань вели единственные сходни, и на середине их сто€л часовой-эсэсовец с автоматом. ¬т€нув голову в плечи, он подн€л воротник шинели, опустил наушники шерст€ного шлема и сто€л, повернувшись спиной к холодному ветру, который резкими и шумными порывами налетал с мор€, швыр€€ на пристань густые зар€ды мокрого снега. Ќо подойти к часовому скрытно было невозможно - он заметил бы опасность, если бы беглецы попытались приблизитьс€ к сходн€м.
          ƒа они и не хотели убивать его - исчезновение часового навело бы эсэсовцев на след бежавших.
          ќни подошли к самому краю пристани около кормы "јриел€ " и прин€лись всматриватьс€ в темноту, стара€сь определить рассто€ние до палубы парохода в этом месте.
          ѕалуба была на метр-полтора ниже уровн€ пирса. Ќо пароход сто€л поодаль от стенки пристани, и между нею и бортом судна оставалось пространство около четырех метров. ƒл€ изголодавшихс€, измученных "доход€г" из лагер€ такой прыжок в длину казалс€ недос€гаемым рекордом. ј попытка могла быть только одна - того, кто не допрыгнет, ожидала дес€ти-п€тнадцатиметрова€ пропасть и темна€ глубь лед€ной воды у основани€ пристани.
          ¬ ночной тьме они внимательно погл€дели друг на друга.
          - Ќадо прыгать! - шепнул –оманов.
          - Ќадо! - согласилс€ ћельник. - ƒавай первый - ты посильнее.
          ѕрисмотревшись и выбрав на палубе место, которое показалось ему самым удобным, –оманов отошел назад, чтобы разбежатьс€, и стал пристально вгл€дыватьс€ в едва различимую фигуру часового на сходн€х. —олдат ничего не слышал, он, по-прежнему ссутулившись, сто€л спиной к ветру, может быть, даже задремал.
          –оманов дождалс€, пока вдоль пристани помчалс€ новый порыв ветра со снегом, заглушающий своим свистом все звуки, и стремительно кинулс€ вперед. ¬ этом последнем неистовом толчке ногой о край пристани была сейчас вс€ его жизнь.
          ќн не допрыгнул до палубы, а упал грудью на край металлического борта и одновременно успел ухватитьс€ руками за этот борт. ”дар был таким сильным, что на миг он потер€л сознание, но руки, видимо управл€емые уже одним инстинктом, продолжали цепко держатьс€ за железо. ¬ следующий момент он пришел в себ€, судорожным усилием подт€нулс€ наверх, перекинул ногу через борт и встал на палубе.
          ѕервым делом он оп€ть погл€дел на часового - не слышал ли тот звука удара. “от сто€л неподвижно, как чучело. — пристани, пригнувшись, смотрел на палубу ћельник. –оманов ободр€юще замахал рукой, и тот исчез из виду - отошел, чтобы разбежатьс€. ќн прыгнул даже лучше, чем –оманов, а тот, почти подхватив на лету товарища, втащил его на палубу. ¬округ не было ни души - команда спала, а вахтенный, верно, ничего не заметил.
          ќсторожно они прокрались к люку, ведущему вниз, и спустились в трюм. ѕо рассказам товарищей, они знали, что у "јриел€" три трюма. Ќижний, видимо, был уже загружен и задраен; они попали во второй, средний, трюм, в один из его отсеков, уже наполовину заполненный коксом. “еперь надо было зарытьс€ в эту кучу угл€.
          Ќо и это следовало правильно рассчитать. ≈сли беглецы зароютс€ слишком глубоко, завтра утром над ними насыплют такую гору кокса, что они не смогут выбратьс€ наверх и погибнут в этой угольной могиле. Ќо мелко зарыватьс€ тоже не годилось - их могли обнаружить. ќни долго прикидывали, как будет рассыпатьс€ по отсеку сбрасываемый сверху кокс, и, наконец выбрав нужные места, заползли внутрь этой кучи. “олько тогда, свернувшись калачиком в своем неудобном убежище, –оманов почувствовал, как нестерпимо больно ему дышать - удар о край борта, видно, не обошелс€ даром.
          ќн кое-как заснул и проснулс€ от шума. —верху в отсек с грохотом сыпалс€ загружаемый кокс. Ёто продолжалось около часа, а потом неподалеку послышались голоса, лай собаки, кто-то ходил по грудам кокса, металлически зв€кнула крышка люка - и все стихло. ќтсек задраили.
          –оманов и ћельник не знали, сколько еще просто€л "јри-ель" в √амбурге - день, два или три, - и выползли из своего убежища, лишь когда почувствовали покачивание парохода. ќни плыли!
          –оманов первым выбралс€ из-под кокса и помог вылезти своему спутнику. ћельник совсем обессилел и уже с трудом двигалс€. ј у них в этом металлическом гробу не было ни капли воды, ни крошки пищи, и впереди лежал путь, который продлитс€ неизвестно сколько дней. Ќо это был путь к свободе, путь на –одину, и ради него они были готовы на все, даже на смерть.
           огда пароход остановилс€ в  иле, они снова зарылись в кокс и переждали обыск. Ќо потом ћельник уже не отозвалс€ на зов товарища. ќн был без сознани€, и –оманову так и не удалось привести его в чувство.
          Ќеизвестно, сколько времени продержалс€ после этого –оманов. ћуки жажды и голода становились все нестерпимее, потом наступила странна€ слабость, по€вилось тупое безразличие ко всему, и он уже ничего больше не помнил.
          ¬ крупном шведском порту √етеборге рабочие, разгружа€ кокс, обнаружили в одном из трюмов "јриел€" два трупа в одежде военнопленных из немецких лагерей, с буквами "511" на спине.
          ¬ызвали врача. ќдин из найденных и в самом деле был уже трупом, в другом еще теплилась слаба€ искорка жизни. ≈го увезли в больницу, а гетеборгские грузчики с волнением обсуждали происшедшее. ѕобег этих двух русских был первым и единственным побегом пленных из √амбурга в Ўвецию на торговом судне.
          –оманов очнулс€ лишь через несколько дней в тюремной больнице шведской политической полиции: нейтральна€ страна встретила его не очень-то любезно из страха перед своим зловещим немецким соседом. ќн поправл€лс€ медленно, с трудом.  огда ему стало лучше, к его кровати несколько раз приходили какие-то люди, говорившие по-русски и убеждавшие его не возвращатьс€ на –одину, а просить политического убежища в Ўвеции. ќн отвечал одним и тем же - требовал, чтобы к нему вызвали сотрудника советского посольства.
          ќн добилс€ своего и в конце концов попал в —токгольм, к тогдашнему посланнику —оветского —оюза в Ўвеции, известной соратнице ¬. ». Ћенина јлександре ћихайловне  оллонтай.   его огорчению, она отвергла все проекты возвращени€ на –одину через союзную страну. "¬ы свое отвоевали", - сказала она и велела остатьс€ жить в советской колонии в Ўвеции.
          ¬ 1944 году, когда сложила оружие ‘инл€нди€, –оманов вернулс€ на –одину. Ќо все пережитое в крепости и в плену т€жело сказалось на его здоровье: он приехал домой больным человеком и немало времени провел в госпитал€х. √овор€т, туберкулез, то и дело одолевающий его, €вилс€ следствием не только испытаний, перенесенных в Ѕрестской крепости, и лагерных лишений, но и того удара грудью о борт "јриел€", которым завершилс€ его прыжок с гамбургской пристани.
          Ќо он не сдалс€ болезн€м, как не сдавалс€ фашистам. Ќесмотр€ на недуги, он сумел после войны окончить второй институт и работает инженером-строителем в одной из проектных организаций ћосквы.
          ¬ 1957 году, когда јлексе€ –оманова восстанавливали в р€дах партии, в партийной комиссии ему показали его лагерную карточку пленного, в свое врем€ оказавшуюс€ случайно в какой-то захваченной нашими войсками гитлеровской картотеке. “ам была приклеена фотографи€ –оманова в одежде пленного с пам€тным ему номером 29563 и в графах педантично записаны все штрафы и аресты, которым он подвергалс€.
          ¬низу сто€ла последн€€ запись, заверенна€ печатью со свастикой: "э 29563 бежал из лагер€ 25 декабр€ 1943 года и пойман не был".
          –оманов долго и задумчиво разгл€дывал эту карточку, свою фотографию и вдруг, улыбнувшись, сказал:
          - ј ведь счастливый номер оказалс€. ¬ этой лагерной лотерее мало кто выигрывал. ћне вот повезло.
          Ќо члены партийной комиссии понимали, что дело не в счастливом номере, и единогласно проголосовали за восстановление коммуниста јлексе€ ƒаниловича –оманова в р€дах  ѕ——.

    —ќЋƒј“џ ∆»«Ќ»



          –усский врач! —колько большого, славного смысла в этих словах.  акие волнующие имена и картины встают в воображении, когда вспоминаешь богатую подвигами историю нашей медицины.
          ѕирогов в окровавленном белом халате, спасающий героев —евастопол€, и Ѕоткин, окруженный больными. ћедик, прививающий себе чуму, чтобы проверить действие открытой им вакцины, и скромный земский врач, высасывающий гной из горла больного дифтеритом ребенка. —ветила советской хирургии Ќиколай Ѕурденко и јлександр ¬ишневский. » огромна€ безым€нна€ арми€ р€довых врачей, фельдшеров, медсестер, санитаров - арми€ бойцов против смерти, солдат жизни, каждый день и час делающих на земле свое такое важное и такое человечное дело.
          »з всех профессий, пожалуй, только медики не мен€ют характера своей де€тельности, когда начинаетс€ война. —олдаты жизни в мирное врем€, они остаютс€ такими же бойцами со смертью и на войне, только услови€ их работы станов€тс€ другими.  то расскажет о бесчисленных девчушках в больших кирзовых сапогах, деливших с пехотой все ее т€готы, под пулеметным огнем, под снар€дами и минами таскавших раненых на плащ-палатках или на своих плечах, о ротных и батальонных санитарках и медсестрах?!  то расскажет о врачах и фельдшерах полковых санчастей и медсанбатов дивизий, работавших в переполненных ранеными палатках под артиллерийским огнем, о медиках армейских госпиталей, делавших свое дело под бомбежками?! ¬раг убивал их так же, как солдат и офицеров боевых частей, а они, носившие те же солдатские или командирские погоны, не могли вступить с ним в открытый бой, не имели права на пр€мое мщение и словно лишь косвенно участвовали в борьбе, стара€сь спасти и вернуть в строй тех, кто дралс€ с оружием в руках.
          Ќо сколько ветеранов-фронтовиков сейчас со слезами на глазах вспоминают безым€нную девушку, вытащившую их, полуживых, из огн€, или благословл€ют золотые руки хирурга и мечтают встретить и обн€ть людей в белых халатах, которые спасли им жизнь?! » сколько тыс€ч пленных сумели пройти через муки адовых лагерей √итлера и живут теперь на земле только потому, что р€дом с ними, такими же бесправными узниками, как они, были люди благородного долга - русские врачи?!
          ¬ заводы болезней и смерти, в фабрики уничтожени€ людей превратили фашисты свои лагер€ дл€ военнопленных. » только пленные врачи были единственным преп€тствием на пути этого уничтожени€, единственными борцами со смертью. √итлеровцы вынуждены были в той или иной степени миритьс€ с существованием лагерных ревиров и с де€тельностью врачей, во-первых, потому, что использовали пленных как рабочую силу, а во-вторых, потому, что правительству √итлера приходилось делать вид, будто оно выполн€ет правила международных конвенций, предписывающих оказывать медицинскую помощь солдатам и офицерам противника, попавшим в плен. ј врачи, риску€ жизнью, изобретательно и широко пользовались своими возможност€ми - спасали умирающих от голода, объ€вл€€ их больными, скрывали в заразных бараках тех, кого ждала смерть, участвовали в борьбе лагерного подполь€, помогали узникам бежать. –азоблаченные гестапо, они шли на казнь, принимали пытки и мучени€, а в обычном лагерном быту терпели вместе со всеми пленными голод, побои и издевательства.
          Ѕрестские врачи прошли весь этот путь, и много истинных героев было среди них, выполнивших честно свой долг и в дни боев за крепость, и позднее, в фашистском плену.
          ∆ил и работал до войны в городе Ѕресте главный хирург областной больницы —тепан “рофимович »льин {ѕосле войны —. “. »льин работал главным врачом областной больницы в городе ћогилеве.}, пожилой, широкоплечий и сильный человек с суровым широким лицом кресть€нина и с большими рабочими руками, делающими хирургические чудеса на операционном столе. ћного лет подр€д он работал здесь, и сотни жителей Ѕреста были об€заны ему жизнью.
          ¬ то пам€тное утро 22 июн€ 1941 года »льин, сразу пон€в, что произошло, первым делом прибежал в военкомат. Ќо там ему сказали, что никаких приказов о мобилизации еще нет, и он поспешил в горисполком, где уже никого не застал. ¬стретив на улице нескольких работников облздравотдела, он решил вместе с ними уходить из города - доктору было €сно, что оставатьс€ в Ѕресте ему нельз€, - здесь все знали его не только как хирурга, но и как активного коммуниста.
          ѕуть их лежал мимо дома »льина, и, попросив спутников минуту подождать его, врач побежал предупредить жену. Ќо в это врем€ к дому подъехала больнична€ машина "скорой помощи", и взволнованна€ медсестра кинулась к »льину:
          - —тепан “рофимович, голубчик, скорее в больницу! “ам раненых тьма-тьмуща€ - и ни одного врача. ƒети умирают!
          »льин остановилс€ в смущении и растер€нности. ¬се, что он делал до сих пор, казалось ему единственно правильным. ќн хотел уйти из города, чтобы примкнуть к первой же воинской части. ƒоктор был твердо уверен, что теперь, с началом войны, его место в армии, и у него не оставалось сомнений в том, кака€ участь его ждет, если он попадет в руки гитлеровцев. Ќо вдруг сейчас, увидев перед собой дрожащую от волнени€, заплаканную сестру, узнав от нее, что происходит в больнице, он впервые по-иному оценил свое поведение. ќн должен был прийти в больницу хот€ бы ненадолго, дл€ того чтобы навести там пор€док, подбодрить сестер и санитарок, вызвать врачей и организовать прием раненых. » ему стало стыдно, что он не сделал этого.
          ќн обернулс€ назад, туда, где на углу остались сто€ть его спутники, издали махнул им рукой и сел в машину. ¬ голове у него уже был готов план действий. —ейчас он приедет в больницу, срочно вызовет всех беспартийных врачей, которые могут без особых опасений остатьс€ в городе, назначит вместо себ€ одного из них и тотчас же уедет из Ѕреста.
          Ќо он не представл€л себе того, что ждало его в больнице. » двор и здание были сплошь заполнены ранеными - их скопилось тыс€чи две, если не больше. —юда свозили военных, сюда сползались все, кто пострадал на улицах при обстреле и бомбежках.
          - ƒоктор, дорогой! —тепан “рофимович! –одной наш!.. - неслось со всех сторон, пока они с сестрой с трудом пробирались к двер€м, осторожно перешагива€ через лежащих на земле, истекающих кровью людей.
          », прежде чем »льин вошел в больницу, он пон€л, как трудно будет ему уйти отсюда.
          —естрам и санитаркам, с восторгом встретившим его по€вление, он показалс€ таким же, как обычно. ¬ысокий, сильный, он одним своим видом внушал им спокойствие и уверенность.  ак всегда, сосредоточенно хмурым было его лицо, а голос звучал с привычной грубоватой властностью. » никто из сослуживцев »льина не подозревал, каким нерешительным человеком чувствует себ€ сейчас доктор и кака€ сложна€ борьба мыслей и чувств происходит в нем.
          ќн велел одной из санитарок объехать на машине всех врачей с приказом немедленно €витьс€ в больницу. ќн осмотрел первую группу раненых и распор€дилс€ прежде всех положить на операционный стол летчика-лейтенанта с раздробленной ногой, доставленного на машине с аэродрома. ќн обошел палаты, указыва€, как лучше разместить раненых. » все это врем€ он думал об одном, казалось, неразрешимом противоречии: ему нельз€ оставатьс€ в городе, но и уйти он не может.
          “ак и не решив этого вопроса, он торопливо вымыл руки, надел халат, шапочку, маску и подошел к операционному столу.
          Ћетчик, молодой человек лет дев€тнадцати - двадцати, с бледным, обескровленным лицом, широко раскрыв глаза, пристально смотрел на врача. ≈му предсто€ло ампутировать ногу почти до колена, и »льин предупредил его, что будет оперировать без наркоза - усыпл€ть лейтенанта было некогда, хирурга ждали другие раненые. Ћетчик молча кивнул, и операци€ началась.
          ¬начале, как ни старалс€ »льин сосредоточитьс€ только на том, что делает, он не мог не думать о своей судьбе, и, пока руки его совершали привычные быстрые движени€, какой-то дальний уголок сознани€ продолжал решать тот же неотступно сто€вший перед ним вопрос. Ќо мало-помалу внимание его все больше привлекал этот юноша, лежавший на столе.
          »льин знал, как мучительна операци€, какую нестерпимую боль должен испытывать молодой летчик. ќн ожидал крика, стонов, но лейтенант молчал. ƒаже когда он начал пилить кость, у раненого не вырвалось ни одного стона, и на мгновение доктору показалось, что его пациент от боли лишилс€ чувств. ќн посмотрел в лицо летчика, увидел крупные капли пота на его лбу, посиневшие от напр€жени€ плотно сжатые губы, живые, полные муки глаза, и остра€ жалость и нежность к этому мальчику, так мужественно перенос€щему страдани€, охватила его. ќн уже ни о чем не думал и только торопилс€ закончить операцию.
          - ¬от и все! - сказал он, наложив последний шов и наклон€€сь к лицу летчика.
          ¬ ответ неожиданно прозвучало тихое и спокойное:
          - —пасибо, доктор!..
          » »льин, чувству€, что у него от волнени€ перехватило горло, поспешно отошел к умывальнику.
          » тут он пон€л, что вопрос, так долго мучивший его, внутренне уже решен им. —удьбы этих двух тыс€ч искалеченных людей, затопивших больницу, были сильнее его личной судьбы. ¬се то, что недавно казалось ему противоречивым и несовместимым - долг коммуниста, долг врача и долг человека, - вдруг сразу слилось воедино в том, что он делал сейчас и будет продолжать делать дальше. ќн ощутил себ€ здесь, у операционного стола, солдатом, который ведет бой и не получил приказа об отступлении. » он уже твердо знал, что останетс€ на своем боевом посту и не уйдет отсюда, чем бы это ему ни грозило.
          ќн осталс€. ќн работал до изнеможени€ весь этот день, работал и тогда, когда город был уже полностью зан€т врагом и немцы по€вились в больнице. ќн сто€л за операционным столом всю ночь и почти весь следующий день, только мен€€ окровавленные халаты. » среди его пациентов оказались некоторые из тех, что сражались в крепости, а попав в плен, были доставлены в городскую больницу.
          ј потом пот€нулись долгие мес€цы страшной жизни в оккупации, жизни, полной страданий, произвола, смерти. » наконец наступил день, когда за ним пришли из гестапо: гитлеровцам донесли, что »льин - коммунист.
          Ќо как только его арестовали, в городскую управу посыпались коллективные петиции. Ћюди, которых он когда-то спас от смерти, их родные, друзь€ просили за него оккупантов. » хот€ много т€жкого довелось пережить »льину в тюрьме, гитлеровцы не решились расправитьс€ с таким попул€рным в городе человеком и в конце концов выпустили его. ј вскоре после этого доктор »льин установил св€зь с партизанами и ушел в один из отр€дов, пробыв там до самого освобождени€ Ѕреста.
          —тепан »льин был штатским, а не военным врачом. Ќо еще в первые мес€цы оккупации ему приходилось иногда бывать в лагере дл€ пленных ёжного военного городка, где работали его коллеги - военные медики из Ѕрестской крепости, попавшие в гитлеровский плен. ќн видел невыносимые услови€ этого лагер€, видел, как мрут от голода и болезней тыс€чи пленных, видел мучени€ наших людей и, страда€ от невозможности помочь им, иногда думал, что его место как коммуниста и врача - там, среди узников фашизма, которые больше всего нуждаютс€ в его помощи. ќднажды, приехав туда, он за€вил, что остаетс€ с пленными, и доктор ёрий ѕетров, руководивший ревиром ёжного городка, с трудом отговорил его от этого намерени€ и почти насильно вытолкнул »льина из ворот лагер€, быть может, тем самым сохранив ему жизнь. Ќедаром другой врач этого ревира, —ергей —ергеевич ≈рмолаев, позже наход€сь в лагере —едлец, оказалс€ не в силах вынести все то, что ему пришлось видеть и пережить. ќн покончил жизнь самоубийством, перерезав себе горло бритвой, и все усили€ врачей спасти его остались тщетными.
          ёрий ѕетров, »ван ћаховенко, ¬ладимир ћедведев, ¬асилий «анин, Ѕорис ћаслов - все эти врачи из Ѕрестской крепости вз€ли на себ€ в лагере ёжного городка нелегкую об€занность лечить и спасать от смерти наших раненых пленных. Ёто были хирурги высокого класса, мастера своей профессии, но им пришлось работать в недопустимой обстановке.
          –аненые вал€лись на гр€зной соломе, не хватало бинтов дл€ перев€зок, не было лекарств - гитлеровцы отнюдь не хотели помогать врачам лечить тех, кого они старались скорее загнать в могилу. ѕриходилось вс€чески изворачиватьс€: медсестры стирали бинты, и они снова шли в дело, порой удавалось выпросить дл€ раненых лишнюю порцию баланды, случалось добывать у немецких врачей медикаменты.
          ёрий ¬икторович ѕетров, ученик знаменитого ленинградского хирурга-онколога академика ѕетрова, был большим специалистом своего дела. Ќемецкие врачи из военного госпитал€, разместившегос€ в Ѕресте, вскоре узнали, что в лагерном ревире в ёжном городке работает очень искусный хирург. ѕорой они приезжали посмотреть на его операции, проконсультироватьс€ по какому-нибудь сложному случаю, а ѕетров пользовалс€ этим интересом и уважением к себе со стороны немецких коллег, чтобы достать у них то перев€зочные материалы, то лекарства.
          ѕетров и ћаховенко были спасител€ми майора √аврилова, когда геро€ крепости привезли в лагерь. Ѕрестское гестапо почему-то интересовалось выздоровлением майора, и возникало опасение, что с ним могут расправитьс€ за его стойкость и упорство. „тобы этого не случилось, врачи объ€вили, что √аврилов заболел тифом, и перевели его в тифозный барак. “ифа гитлеровцы бо€лись как огн€, и √аврилоз на два мес€ца исчез из их пол€ зрени€. «а это врем€ чиновники в гестапо сменились, истори€ с √авриловым позабылась, и его оставили в покое. “огда врачи выписали его из тифозного барака и устроили раздатчиком баланды на кухне, чтобы он мог подкормитьс€ и немного восстановить свои силы.
          ћне не довелось присутствовать при первой послевоенной встрече ѕ. ћ. √аврилова с его спасителем ё. ¬. ѕетровым, котора€ произошла на аэродроме, когда герой крепости приехал в гости к своим бывшим соратникам, живущим сейчас в Ћенинграде. «ато € видел, как встретились в ћоскве годом раньше герой Ѕреста, теперь белорусский писатель јлександр ћахнач и, ныне уже покойный, доктор »ван  узьмич ћаховенко, замечательный, душевный человек, показавший себ€ в плену и блест€щим хирургом, и насто€щим гражданином. ћаховенко делал ћахначу в ревире ёжного городка сложную операцию, вынимал пулю, прошедшую через всю ногу от п€тки до колена. я видел, какими глазами смотрел ћахнач на своего бывшего врача, как ћаховенко тут же заставил его показать раненую ногу, ощупывал и огл€дывал ее и как потом они вдвоем увлеченно и надолго погрузились в свои воспоминани€, забыв обо всех присутствующих. », прислушива€сь к их разговору, € понимал, что дл€ каждого из этих бывших узников фашизма врач оставалс€ не просто товарищем по несчастью, с которым многое пережито вместе, но товарищем старшим, особо уважаемым, какое бы соотношение в возрасте ни было между ними.
          ” мен€ нет возможности назвать здесь многих медиков из Ѕрестской крепости, живых и погибших, как нет возможности даже упом€нуть всех участников героической Ѕрестской обороны. Ќо в заключение этой главы € хочу рассказать только одну историю трудной, честной и трагически оборвавшейс€ жизни русского врача Ѕориса јлексеевича ћаслова.
          ¬оенврач II ранга ћаслов был начальником окружного госпитал€, который, как уже говорилось, находилс€ на самой границе - на ёжном острове крепости.  огда началась война, он оказалс€ на своем посту и руководил спасением больных и раненых. √оспитальные корпуса горели и рушились под артиллерийским обстрелом и бомбежками, и по приказанию ћаслова всех больных перенесли оттуда в ближайший каземат в земл€ном валу.
          Ѕой шел около внешних ворот ёжного острова, не смолкала перестрелка на валах над Ѕугом, какие-то группы бойцов дрались около полуразрушенных госпитальных зданий. ¬ каземат к ћаслову приносили раненых, и он с несколькими врачами и сестрами старалс€ оказать им посильную помощь, хот€ бинтов и медикаментов почти не было. ѕотом раненых набралось столько, что пришлось зан€ть два соседних каземата.
          ѕоглощенные своей лихорадочной работой, врачи и сестры потер€ли счет времени. ќни не знали, сколько часов прошло, когда неподалеку от убежища, где находились раненые, послышались трескучие очереди автоматов и загремели разрывы гранат. √итлеровские солдаты прорвались на этот край острова и теперь прочесывали один за другим казематы земл€ного вала, забрасыва€ гранатами и прострелива€ из автоматов эти полутемные помещени€.
          ќни приближались, и нельз€ было тер€ть времени. ” ћаслова был пистолет - он мог застрелить одного-двух фашистов. Ќо что будет потом? ¬ отместку автоматчики закидают гранатами и перестрел€ют и раненых, и врачей, и сестер. ѕогибнут сотни доверенных ему людей. Ќет, их надо было попытатьс€ спасти.
          ћаслов надел новый белый халат и, выйд€ наружу, под пули, пошел навстречу вражеским солдатам, размахивающим гранатами. ћучительно вспомина€ забытые немецкие слова, он закричал, чтобы солдаты не стрел€ли: в этих казематах наход€тс€ только беспомощные раненые. ƒержа наготове гранаты, автоматчики недоверчиво и подозрительно загл€дывали внутрь. ѕотом они пробежали мимо. –аненые были спасены, хот€ бы на врем€.
          ¬месте с другими врачами и сестрами Ѕорис ћаслов оказалс€ вскоре в лагере ёжного городка Ѕреста. ќн работал в лагерном ревире, как и ѕетров, ћаховенко, ≈рмолаев, но мысль о побеге не оставл€ла его. ¬ конце лета ћаслов с группой бойцов бежал. ќни пришли ночью в город, и ћаслов пробралс€ домой, чтобы переодетьс€ в штатский костюм. ѕопрощавшись с женой и дочерью, которых он бросал тут на произвол судьбы, врач со своими товарищами той же ночью двинулс€ на восток - к фронту.
          ћного дней шли они через леса и болота, изредка заход€ в деревни, с трудом спаса€сь от немецких облав, то и дело натыка€сь на полицаев и предателей. Ёто был трудный и долгий путь.
          ќднажды, уже далеко от Ѕреста, их приютил на ночь какой-то железнодорожник. «десь они узнали, что фронт ушел за сотни километров и что даже —моленск захвачен врагом. » они пон€ли, что не дойдут.
          ¬ ту ночь в дом железнодорожника прибежала плачуща€ женщина - его соседка. ќна сказала, что в ее хате умирает узник, бежавший из немецкого лагер€. ∆енщина бо€лась вызвать врача: если бы на нее донесли, она была бы расстрел€на за укрывательство беглеца.
          ћаслов тотчас же отправилс€ к ней. ѕомочь больному уже было нельз€: истощенный, измученный беглец погибал от сильнейшего воспалени€ легких. ќн умер через несколько часов. ѕлача, женщина передала ћаслову все его документы.
          ”мерший не был военным - у него нашли паспорт. » тут обнаружилось любопытное совпадение: покойника звали, как и ћаслова, Ѕорисом јлексеевичем, только фамили€ была друга€ -  ирсанов. ѕо возрасту он оказалс€ почти ровесником врача, и все это вдруг подсказало ћаслову, что ему надо делать.
          ¬рач решил подклеить на паспорт свою фотографию и с этим документом вернутьс€ назад в Ѕрест. Ћишь немногие знали его в городе, и он наде€лс€ устроитьс€ где-нибудь в районе, а потом установить св€зь с партизанами и уйти в один из отр€дов.
          “ак он и сделал.  огда в Ѕресте "доктор  ирсанов" €вилс€ к немецкому окружному врачу "гебитсарцту", тот, конечно, спросил его диплом, но ћаслов объ€снил, что все его документы сгорели в первый день войны, и предложил проверить свое умение на деле. Ќесколько операций убедили немца, что перед ним опытный, знающий хирург, и по просьбе ћаслова он был направлен на работу в больницу местечка Ћюбешов, где вскоре завоевал симпатии всех жителей.
          ¬ начале 1943 года он узнал, что в соседнем, ћорочанском районе активно действуют партизаны. ¬ районном центре оказалась вакантной должность врача, и ћаслов добилс€ перевода туда. „ерез некоторое врем€ с помощью местных жителей св€зь с партизанами была установлена, и однажды к командиру отр€да в лесной лагерь привели человека, который, по-военному выт€нувшись, доложил, что "военврач второго ранга ћаслов прибыл дл€ дальнейшего прохождени€ службы". — этих пор он перестал быть Ѕорисом  ирсановым и оп€ть сделалс€ Ѕорисом ћасловым, партизанским врачом в одном из отр€дов √еро€ —оветского —оюза ј. ‘. ‘едорова.
          ѕосле соединени€ с част€ми —оветской јрмии Ѕ. ј. ћаслов был начальником большого военного госпитал€ в городе —таниславе в «ападной ”краине. ¬ 1948 году он демобилизовалс€ из р€дов армии по болезни, но вскоре был арестован и осужден по ложному обвинению в пособничестве врагу.
          ћаслов погиб в одном из сибирских лагерей. √ерой Ѕрестской крепости, партизан, преданный –одине советский человек, медик с высоким чувством долга и ответственности, он не дожил до лучших времен и пал жертвой бериевских репрессий.
          ѕусть же этот краткий рассказ будет первым маленьким и скромным венком на неведомую могилу врача - патриота и геро€.

    "∆≈Ќ— »… Ѕј“јЋ№ќЌ"



          »зуча€ историю обороны Ѕрестской крепости, € обратилс€ также к иностранным источникам, и прежде всего к немецким, стара€сь отыскать какие-то сведени€ о тех событи€х в воспоминани€х и записках бывших гитлеровских генералов. “акого рода воспоминани€ в послевоенное врем€ наводнили книжные рынки западноевропейских стран и —Ўј.
          ƒействительно, вскоре мне удалось найти краткие упоминани€ о бо€х за Ѕрестскую крепость в "«аписках солдата" генерала √удериана и в мемуарах того же ќтто —корцени. ¬прочем, оба они лишь вскользь отмечали упорство крепостного гарнизона и говорили - один "о нескольких дн€х", второй о "неделе" боев, €вно пользу€сь официальной версией, сочиненной штабом 45-й пехотной дивизии немцев.
          ѕотом мне попала в руки нова€ книга английского военного историка капитана Ћиддела √арта.  апитан Ћиддел √арт - широко известный британский военный литератор. ¬ свое врем€ он написал несколько работ об империалистической войне 1914-1918 годов, а теперь занимаетс€ историей второй мировой войны. ѕри этом капитан Ћиддел √арт €вл€етс€ ревностным почитателем германской военной школы и издавна преклон€етс€ перед военными талантами немецких полководцев.
           нига, о которой € говорю, посв€щена описанию событий второй мировой войны. ќна называетс€ "ѕо другую сторону холма" и была написана Ћидделом √артом главным образом на основании его бесед с гитлеровскими генералами и фельдмаршалами. “ам, в этой книге, € нашел несколько любопытных строк, относ€щихс€ к событи€м обороны Ѕрестской крепости. Ћиддел √арт вспоминает о своей встрече с одним из крупных офицеров гитлеровского вермахта, неким генерал-майором Ѕлюментриттом, который в первые дни войны на советско-германском фронте занимал пост начальника штаба четвертой немецкой армии, действовавшей в районе Ѕреста.
          ¬от что генерал Ѕлюментритт сказал капитану Ћидделу √арту:
          "Ќачальна€ битва в июне 1941 года впервые показала нам  расную јрмию. Ќаши потери доходили до 50 процентов. ќ√ѕ” и "женский батальон" защищали старую крепость в Ѕресте больше недели, сража€сь до последнего, несмотр€ на т€желейшие бомбежки и обстрел из крупнокалиберных орудий. “ам мы узнали, что значит сражатьс€ по русскому способу".
          Ѕуквы "ќ√ѕ”" здесь расшифровываютс€ весьма просто. —овершенно €сно, что под этими буквами генерал Ѕлюментритт подразумевает пограничников Ѕрестской крепости.
          „то же касаетс€ упоминани€ о "женском батальоне", то оно, конечно, €вл€етс€ смехотворным, потому что подобных подразделений в  расной јрмии, как известно, не было. Ќет сомнени€, что этот термин генерал Ѕлюментритт употребил, име€ в виду тех женщин, которые с оружием в руках сражались вместе с мужчинами в Ѕрестской крепости. Ёто были жены, сестры, дочери наших советских командиров, отважно ставшие на защиту –одины плечом к плечу со своими мужь€ми, отцами и брать€ми.
          —охранилс€ рассказ о подвиге молодой жены командира, комсомолки  ати “арасюк. —ельска€ учительница, она незадолго до войны приехала в крепость, чтобы провести отпуск вместе с мужем.
          —начала  ат€ вместе с другими женщинами находилась в подвале, ухажива€ за ранеными. Ћейтенант “арасюк в это врем€ с группой бойцов отбивал атаки противника.  огда группа его поредела, “арасюк сам лег к станковому пулемету. ќн выбрал себе позицию у подножи€ большого развесистого дерева, и вражеские автоматчики каждый раз откатывались назад под его меткими очеред€ми. ѕо одинокому пулемету вели огонь пушки и минометы. ¬с€ земл€ вокруг была изрыта снар€дами и минами, осколки срезали ветви дерева, и вскоре от него осталс€ только расщепленный, изуродованный ствол. Ќо, весь израненный, “арасюк продолжал стрел€ть, пока вражеска€ пул€ не сразила его.
          ѕулемет молчал недолго. “арасюка заменил один из бойцов.  огда  ат€ узнала, что ее муж погиб, она выбралась из подвала и поползла к расщепленному дереву, откуда по-прежнему раздавалс€ треск пулемета. ¬скоре и этот пулеметчик был убит. “огда молода€ женщина сама легла за щиток и вела огонь по врагу, пока ее не поразил осколок вражеского снар€да. ќбезображенное, искромсанное осколками дерево, у подножи€ которого погибла отважна€ пулеметчица, жители Ѕреста впоследствии прозвали "деревом войны".
          Ќо были и другие женщины-воины - гнев и ненависть к врагу заставили их вз€тьс€ за оружие.
          —. ћ. ћатевос€н рассказал мне, как в первый день обороны полковой комиссар ‘омин поручил ему с группой бойцов прорватьс€ на трех бронемашинах в город и отвезти в штаб дивизии важные документы, захваченные у пленного немецкого офицера.
          ƒобратьс€ до города броневикам не удалось, так как гитлеровцы прочно блокировали все крепостные ворота. Ќо в поисках выхода из крепости ћатевос€н и его бойцы совершили продолжительную поездку по разным участкам обороны.
          ѕроезжа€ неподалеку от домов комсостава в северной части крепости, они услышали там перестрелку. ќказалось, что отр€д гитлеровских автоматчиков осадил эти дома, вед€ непрерывный огонь по окнам, откуда в ответ раздавались скупые, расчетливые выстрелы.
          ѕо команде ћатевос€на броневики развернулись и с тыла ударили по врагу из всех пулеметов, уничтожив и рассе€в отр€д противника. » сразу же, выпрыгива€ из окон, выбега€ из дверей, навстречу своим освободител€м с радостными криками бросились люди - наши бойцы, командиры, женщины и дети.
          —реди них ћатевос€н увидел молодую женщину в нар€дном цветастом платье, уже разорванном и окровавленном. Ќа щеке у нее была глубока€ царапина, и лицо залито кровью. ¬ руках женщина сжимала немецкий автомат. ќна бросилась к ћатевос€ну с криком:
          - “оварищ командир, нет боеприпасов! „то нам делать? Ёта женщина, только что вышедша€ из бо€, где она дралась наравне с мужчинами, думала вовсе не о спасении, а прежде всего о том, чтобы продолжать борьбу.
          ƒругой участник обороны Ѕрестской крепости, бывший лейтенант ¬асилий —околов, в своем письме рассказывает о неизвестной девушке, котора€ в первый день прибежала в подвал 333-го стрелкового полка. “ам, в подвале, она вз€ла винтовку одного из убитых бойцов и дралась все врем€ бок о бок с мужчинами, как р€довой стрелок.
          Ќеобычайную, поистине легендарную историю рассказывают в Ѕресте о какой-то женщине - одной из последних защитников крепости. ћне довелось слышать о ней от нескольких жителей города, в домах которых в 1941 году находились на постое немецкие солдаты.
          Ёто было уже в сент€бре или даже в окт€бре, когда крепость считалась давно вз€той и полки поредевшей в штурмах 45-й дивизии, пополненные и ушедшие на фронт, заменили тыловыми част€ми, охран€вшими крепостные склады. Ќо тыловики эти посто€нно несли потери: из подземелий и подвалов развалин продолжали раздаватьс€ внезапные выстрелы - последние защитники крепости еще скрывались там и вели борьбу. ¬от в это врем€ и прошел среди немцев слух о "кудлатой".
          —олдаты, несшие службу в крепости, рассказывали, что в подземных убежищах до сих пор пр€четс€ женщина, вооруженна€ автоматом. Ќеожиданно она по€вл€етс€ то здесь, то там и открывает огонь, причем охранники с почти суеверным страхом говорили, что она не дает промаха - кажда€ пул€ ее убивает врага. ѕотом она исчезает где-то под землей, и так же неожиданно ее выстрелы раздаютс€ уже в другом месте. ¬се попытки поймать или убить ее оставались тщетными.
          ѕо описанию немцев, вид этой женщины, насколько ее удавалось разгл€деть издали, был страшным. — запыленным, закопченным лицом, в изодранной одежде, с волосами, давно не чесанными и свал€вшимис€ в колтун, она казалась им призраком из подземного мира, духом мести и смерти. » каждый раз, когда очередна€ команда солдат отправл€лась на дежурство в крепость, немцы молились и желали друг другу не встретитьс€ сегодн€ с этой женщиной, которую они называли "фрау мит автомат" или "кудлата€". Ћишь во второй половине окт€бр€ о ней перестали говорить - женщина уже не по€вл€лась.
           то же была она? —корее всего, жена какого-нибудь командира - ведь до войны многие из них занимались военным делом, метко стрел€ли, умели обращатьс€ с пулеметом. Ѕыть может, на глазах у этой женщины погиб ее муж, были убиты дети, и, охваченна€ жаждой мщени€, она осталась там, в подземных лабиринтах крепости, чтобы заплатить врагу сторицей за свое горе, за беду, которую он принес на ее родную землю. “ак это или нет, сказать трудно, и кто знает, станет ли когда-нибудь известно им€ этой легендарной героини.
          —ловом, в крепости было немало женщин, сражавшихс€ с оружием в руках, но, к сожалению, мы пока еще не знаем их фамилий.
          ќднако большинство бойцов этого "женского батальона", как окрестил его генерал Ѕлюментритт, были безоружными и находились в крепостных подвалах. “ам женщины вели свой бескровный, но не менее т€желый бой за жизнь своих детей в обстановке посто€нной опасности, невыносимых трудностей и лишений. ќни делали все, что могли, дл€ спасени€ жизни раненых защитников крепости, вз€в на себ€ заботливый, ласковый уход за ними.
          ѕоистине героическую стойкость про€вили бойцы этого "женского батальона". ¬ мирное врем€ верные спутницы и подруги командиров, они и в военной обстановке оказались достойными своих мужей и внесли свой большой вклад в оборону Ѕрестской крепости.
          „его только не пришлось пережить этим женщинам!
          ¬ первые минуты войны мужь€ покинули их, и они остались одни со своими детьми, беззащитные среди сумасшедшего грохота взрывов, во€ бомб, рева самолетов, круживших над крепостью. Ќи одна из них не попыталась задержать своего мужа - они знали, что теперь долг, более властный, чем об€занности отца и супруга, зовет командиров туда, в казармы, где ждут их бойцы.
          Ёти женщины, прижима€ к себе детей, под огнем бежали из домов, спеша укрытьс€ в земл€ных валах крепости, в глубоких казематах, в подвалах. » многие из них, прежде чем они достигли спасительных убежищ, погибли там, во дворе крепости, под взрывами бомб и снар€дов, под очеред€ми гитлеровских пулеметов.
          ƒл€ того чтобы вы хоть немного представили себе, что пережили эти женщины и дети в страшное утро 22 июн€ 1941 года, € расскажу вам одну историю, которую услышал еще во врем€ первой своей поездки в Ѕрест. Ёто истори€ маленького мальчика јлика Ѕобкова.

    »—“ќ–»я јЋ» ј ЅќЅ ќ¬ј



          ћладший лейтенант јлександр Ѕобков был командиром роты 37-го отдельного батальона св€зи и вместе с семьей жил в одном из домов комсостава в северной части Ѕрестской крепости.
           ак только раздались первые взрывы, он приказал жене одеть детей и решил по пути в роту отвести семью в находившеес€ поблизости убежище.
          —обственно говор€, это было не убежище, а подземный склад, где хранились овощи, но в его глубине, под защитой надежных, бетонированных сводов, жена и дети могли в безопасности переждать бомбежку и обстрел.
          ∆ена наспех завернула в оде€ло грудную дочь, а отец вз€л за руку п€тилетнего јлика, и под огнем они бросились бежать к этому складу.  огда они подбежали к его двер€м, оказалось, что здесь уже собралось несколько командиров со своими женами и детьми. ќднако проникнуть внутрь склада не удавалось, потому что на массивных двер€х висел т€желый замок, который никак не могли сбить.
          ¬се сгрудились тут, у дверей, и мужчины возились с замком, безуспешно стара€сь сломать его.   счастью, над этими дверьми был устроен большой бетонный козырек, который немного защищал столпившийс€ здесь народ от рвущихс€ неподалеку снар€дов. ѕравда, по бокам козырек был открыт, и поэтому осколки и шальные пули иногда свистели над головами людей.
          ћежду тем наблюдатели противника с аэростатов, видимо, заметили толпу, скопившуюс€ у склада, и немецка€ артиллери€ начала обстреливать этот участок.
          ќдин из снар€дов сразу же разорвалс€ в гуще толпы под козырьком. Ётим взрывом были наповал убиты мать јлика Ѕобкова и маленька€ сестра, а его отцу оторвало обе ноги. ћальчик тоже был ранен осколками.
          Ќасмерть перепуганный јлик, крича и плача, бросилс€ к самой двери подвала, пробира€сь под ногами у людей, но в это врем€ поблизости грохнули еще два-три взрыва, и вс€ толпа в панике кинулась бежать прочь.
          ѕод козырьком, около двери склада, остались лежать только несколько трупов, в том числе мать и сестренка јлика и его смертельно раненный отец, который то приходил в себ€, то снова тер€л сознание.
          ћальчик присел на землю около него. ќн плакал, ему было больно и страшно, но все-таки здесь р€дом был отец...
          ѕрошло немного времени, и вдруг мимо дверей этого склада пробежали трое гитлеровских солдат. ќдин из них на бегу бросил гранату под бетонный козырек, туда, где находилс€ јлик. ќна, шип€, завертелась р€дом с бесчувственным, окровавленным лейтенантом Ѕобковым, и мальчик, опершись на тело отца, широко раскрытыми глазами с любопытством смотрел, как волчком крутитс€ эта граната с длинной дерев€нной ручкой. ¬ этот момент лейтенант Ѕобков очнулс€ и отча€нным голосом крикнул сыну:
          - Ћожись!
          ћальчик упал пр€мо на тело отца, головой к гранате.
          –аздалс€ взрыв. Ётим взрывом лейтенант Ѕобков был убит, а јлик снова ранен множеством осколков.
            счастью, ни один осколок не попал ему в голову - все ранени€ пришлись в спину и в ноги.
          Ётим же самым взрывом был сбит замок, висевший на двер€х склада, и двери распахнулись.
          “огда јлик, который уже не мог ходить, пополз туда, в сырую подземную темноту склада.
          ћальчик потер€л много крови и был очень слаб. ≈му мучительно хотелось пить, и он долго ползал по мокрому, холодному, бетонному полу в поисках воды. “ам оказались какие-то лужи, но, когда он пробовал пить из них, вода имела соленый привкус. «десь, видимо, был разлит овощной рассол.
          ѕотом јлику удалось отыскать в одном из углов подвала несколько кусочков льда, и он, пососав их, немного утолил жажду. ќн был совершенно измучен, врем€ от времени тер€л сознание, ему хотелось только найти сухое место и прилечь. Ќаконец он заполз на какую-то доску и лег там.
          —колько дней пробыл он в этом подвале - неизвестно. ќн очнулс€, не в силах даже пошевелитьс€, молча гл€д€ на видневшийс€ вдали светлый пр€моугольник двери. ѕотом в этом пр€моугольнике по€вилс€ темный силуэт человека, и кто-то вошел в подвал. «ажегс€ карманный фонарик, и лучик его забегал по стенам, подкрадыва€сь все ближе, пока не осветил јлика. ћальчик лежал неподвижно, слегка прижмурив глаза. “огда человек нагнулс€ и подн€л его на руки.
          Ёто был немецкий солдат, который зашел сюда осмотреть подвал. ќн понес мальчика к выходу, а јлик, обн€в руками его шею, рассказывал немцу о том, как убили его отца, как погибли мать и сестренка.
          —олдат вынес јлика во двор. “рупы уже были убраны, и только высохшие п€тна крови еще оставались на бетонном полу у входа в подвал.
          Ќемец поставил мальчика на землю, но јлик, вконец обессиленный, не мог держатьс€ на ногах и тут же упал ничком.
          “огда солдат подн€л его и понес к санитарной машине, сто€вшей поодаль. јлика отвезли в городскую больницу в Ѕрест.
          ћожно себе представить, сколько ранений оказалось на теле мальчика, если после того, как ему сделали в больнице перев€зку, у него остались незабинтованными только часть одной руки и голова. ¬се тело сплошь было закрыто бинтами.
          јлик провел в больнице четырнадцать мес€цев. ќн вышел оттуда только осенью 1942 года.
          ѕотом он жил у своей дальней родственницы, а когда Ѕрест был освобожден, воспитывалс€ в детском доме вместе с дочерьми капитана Ўабловского.
           огда € встретил јлика Ѕобкова в 1954 году, это был уже молодой человек, высокий, худой, бледный и очень застенчивый, словно то, что он пережил мальчиком там, в Ѕрестской крепости, на всю жизнь оставило печать на его характере.
          ¬ то врем€, когда мы познакомились, он заканчивал вместе с “аней Ўабловской фельдшерскую школу в Ѕресте. ј сейчас уже не јлик, а јлександр јлександрович Ѕобков окончил ћинский медицинский институт и приехал работать врачом на столь пам€тную ему Ѕрестщину. ќн заведует теперь врачебным участком в селе √остынь Ћунинецкого района Ѕрестской области.
          я понимаю, что рассказал очень т€желую, мрачную историю. Ѕыть может, кто-нибудь из читателей скажет мне: зачем бередить старые раны, зачем вспоминать о тех страшных, полных ужасов и крови дн€х сейчас, в мирное врем€?
          Ќо имеем ли мы право забывать, что стоили нам мир и свобода? –азве не было бы такое забвение предательством перед пам€тью павших воинов, перед горем безутешных матерей, одиноких вдов, осиротевших детей?
          Ётого нельз€ забывать во им€ нашей упорной борьбы за мир, котора€ немыслима без горькой пам€ти о бедстви€х минувшей войны...

    ѕќƒ ¬Ћј—“№ё ¬–ј√ј



          ¬месте с детьми и т€желоранеными женщины укрылись в глубоких подземных казематах, в бетонированных крепостных подвалах. Ќо при всей относительной безопасности этих убежищ безвыходно находитьс€ в них было едва ли не более трудно, чем оставатьс€ там, наверху, где на развалинах, среди огн€ и смерти, €ростно дрались защитники крепости.
          “ам, наверху, люди активно действовали, боролись, гл€д€ в лицо опасности, встреча€ ее грудью. Ѕешеное напр€жение этой борьбы прогон€ло ощущение страха, забирало все силы мускулов и нервов, не оставл€€ времени и места дл€ переживаний.
          ќбитатели подвалов, наоборот, были обречены на вынужденное бездействие. «десь царила атмосфера мучительной неизвестности, глухой безысходной тревоги, напр€женного, тоскливого ожидани€. —тоны раненых, плач детей тонули в т€жком грохоте, колебавшем массивные своды. ѕорой близкие взрывы авиабомб так встр€хивали эти подземные коробки, что трескались бетонные полы подвалов и от мощного воздушного удара у людей шла кровь из носа и ушей.
          Ќапр€га€ слух, женщины жадно ловили долетающие в подвал звуки бо€, стара€сь угадать, что происходит наверху.  аждый раз бомбежка или обстрел крепости из крупнокалиберных орудий заставл€ли их дрожать за жизнь детей и за свою участь в ежеминутном ожидании того, что пр€мое попадание бомбы или снар€да похоронит их под обломками этих т€желых сводов. Ѕольно сжимали сердце тревожные мысли о судьбе мужей, ведущих бой, и в бессильном отча€нии наблюдали они, как слабеют их дети и смерть от голода и жажды все ближе подступает к ним.
          Ќо это были сильные женщины, они старались вынести все эти испытани€ без слез и жалоб так же стойко, как сражались с врагом там, наверху, их мужь€.
          ј потом пришло новое, еще более страшное испытание.
           огда на участке 333-го стрелкового полка положение стало совершенно безнадежным, в подвал к женщинам пришел начальник 9-й погранзаставы лейтенант  ижеватов. ѕокрытый пылью и копотью, до предела измученный, весь в окровавленных пов€зках, пограничник тем не менее старалс€ говорить с ними бодро и даже шутливо. - Ќу, женщины, - сказал  ижеватов, - побыли вы тут с нами, и хватит. ѕора расставатьс€. ѕриказываю: берите детей, берите белый флаг и идите сдаватьс€ в плен. ¬ плену хоть кто-нибудь из вас уцелеет, детей сбережете, а здесь всех ждет верна€ гибель.
          Ќо женщинам, как и их мужь€м, плен был ненавистен, и они за€вили, что никуда не уйдут и останутс€ в крепости до конца. Ќекоторые даже говорили, что лучше бы  ижеватов велел бойцам перестрел€ть их вместе с детьми, чем отправл€ть в плен на муки, где все равно смерть неминуема.
          ќднако лейтенант был непреклонен. ќн сказал, что таков приказ командовани€ и они, жены командиров, должны беспрекословно подчинитьс€ ему. ∆енщинам дали белый флаг и отправили их в плен.
          “о же самое в эти дни происходило на другом участке обороны крепости у восточных,  обринских ворот, где сражались бойцы 98-го отдельного противотанкового артиллерийского дивизиона, которым командовали старший политрук Ќиколай ¬асильевич Ќестерчук и лейтенант јкимочкин. ¬ид€ неизбежность трагического исхода борьбы, Ќестерчук тоже прин€л решение отослать в плен женщин.
          - —лушайте, женщины, - сказал он. - ћы посылаем вас в плен, дл€ того чтобы спасти детей. ѕриготовьтесь к самому худшему - вас ждут унижени€, издевательства, пытки, может быть, даже смерть. ѕомните одно: вы должны вынести все во им€ нашей –одины и ради того, чтобы сохранить дл€ нее своих детей.
          ¬месте с женщинами и детьми в подземных казематах дивизиона находилась и дочь Ќестерчука, четырнадцатилетн€€ јида. ќна плакала и просила отца оставить ее здесь, не отсылать от себ€. Ќо Ќестерчук наотрез отказал ей. јида слышала, как он тихо сказал начальнику штаба лейтенанту јкимочкику:
          - ” мен€ в пистолете осталось два патрона: один - дл€ врага, другой - дл€ мен€.  огда наступит последний момент, у мен€ не хватит сил застрелить ее своей рукой. ѕусть она уходит.
          » јида ушла вместе с женщинами.
          “рудно передать все, что пришлось пережить этим женщинам там, в плену. Ќекоторые из них были расстрел€ны вместе с детьми, над другими издевались, заставл€€ становитьс€ на колени перед пулеметами и фотографиру€ эти сцены. — них срывали одежду, избивали и, подгон€€ ударами прикладов, погнали потом в Ѕрест, в городскую тюрьму.
          ∆ена одного из командиров јнастаси€ Ќикитина-јршинова рассказывала мне о том, как группу женщин и детей, в которой находилась и она, вели в плен. Ѕыл знойный день, и автоматчикам-конвоирам очень не хотелось идти по такой жаре. ќтойд€ немного от крепости, они хотели расстрел€ть здесь же, на месте, всю колонну пленных. Ќо среди них был один пожилой солдат, решительно воспротивившийс€ этому расстрелу. “о и дело конвоиры останавливали колонну, наводили на женщин и детей автоматы, но каждый раз пожилой солдат, крича и руга€сь, заставл€л их отказатьс€ от своего намерени€. ¬ конце концов они рассердились на него и ушли назад, в крепость, а он, уже в одиночку, конвоировал пленных до самого Ѕреста.
          Ѕольше двух недель женщины с детьми провели в набитой до отказа брестской тюрьме, где их морили голодом, а потом кормили тухлой треской. Ќо когда их выпустили, то "на свободе" оказалось немногим легче.
          ¬ городе и в окрестных деревн€х, где поселились жены наших командиров, их ждало еще немало т€жких испытаний. ќни остались без вс€ких средств к существованию. »мущество их было разграблено. „тобы прокормить детей, эти женщины нанимались на самые т€желые работы, а многие из них - жены полковников, майоров, лейтенантов - вынуждены были под угрозой голодной смерти просить милостыню у кресть€н. » они ходили по деревн€м, собирали там пода€ние, поддержива€ этим силы своих детей.
          ¬о всех превратност€х судьбы эти женщины никогда не тер€ли веры в будущую победу. ќни были убеждены, что рано или поздно на востоке снова загрем€т советские пушки и  расна€ јрми€ принесет им долгожданное освобождение. ¬се долгие, гнетущие годы оккупации они жили мечтой о том желанном дне, и только эта надежда давала им силы вынести все, что выпало на их долю.
          ƒочери —оветской –одины, воспитанные партией борцов, они не проз€бали в пассивном ожидании свободы и не забывали о борьбе. ќдни из этих женщин прин€ли участие в подпольной работе коммунистических организаций в Ѕресте и его окрестност€х. ƒругие устанавливали св€зь с партизанами, выполн€ли их задани€ или уходили в отр€ды. ¬ Ѕрестской области были так называемые семейные партизанские отр€ды, где вместе с бойцами-мужчинами находились также женщины с детьми.
          ј потом наступил страшный сорок второй год, когда гитлеровцы начали почти поголовно расстреливать всех, как они говорили, "восточников" - семьи командиров, партийных и советских работников, приехавших в Ѕрестскую область после освобождени€ «ападной Ѕелоруссии. »з местечек и деревень полицаи свозили эти семьи в районный центр ∆абинку, близ Ѕреста. “ам, на окраине ∆абинки, в течение многих дней не смолкал стрекот пулеметов, и тела расстрел€нных женщин и детей р€д за р€дом ложились в заранее выкопанные рвы.
          Ќо и эта зверска€ расправа не смогла запугать тех, кто осталс€ в живых. —мелые женщины продолжали борьбу - они так же беззаветно верили в будущую победу. –ассказывают, что, когда в 1944 году наши самолеты впервые бомбили военные объекты врага в Ѕресте, эта ночь была подлинным праздником дл€ жен и детей командиров, живших в городе. ¬ то врем€ как оккупанты и их пособники пр€тались в подвалах и убежищах, эти женщины и дети выбегали на улицы, пр€мо под бомбежку, как под благодатный весенний дождь, словно вер€, что бомбы, сделанные руками советских людей, не смогут поразить их. ќни подбирали осколки этих бомб, еще гор€чие после взрыва, целовали их и потом бережно хранили у себ€.
          » они дожили в конце концов до желанного дн€.
          ј потом окончилась война, наступил ƒень ѕобеды. Ќо только немногие из этих женщин дождались возвращени€ своих мужей - большинство командиров пало в бо€х 1941 года или погибло в гитлеровском плену.
          —емьи командиров получали государственные пособи€ или пенсии, но еще нелегко было жить в то врем€ на разоренной, разграбленной врагом земле, лишь постепенно залечивающей свои раны. » в эти послевоенные годы женщинам пришлось переносить еще немало трудностей. ¬довы, оставшиес€ единственными кормилицами своих детей, они вынуждены были усиленно работать и нередко испытывали материальную нужду и лишени€.
          ¬се пережитое наложило на них неизгладимый отпечаток. ≈ще сравнительно молодые, они рано постарели, преждевременные морщины легли на их лица, их руки загрубели от трудной работы. Ќо совесть их чиста и спокойна - среди выпавших им т€жких испытаний они сумели сохранить своих детей, вырастили и воспитали их достойными гражданами, такими же, как были их отцы, погибшие в Ѕрестской крепости в дни героической обороны.

    ћјЋ№„»  »« Ѕ–≈—“ј



          ¬се народы, кроме немецкого, все нации, кроме германской, были дл€ гитлеровцев неполноценными и лишними жител€ми земли. — тупой надменностью расова€ теори€ фашизма за€вл€ла, что господами, хоз€евами на нашей планете предназначены быть только германцы, а другие народы либо вовсе исчезнут с лица земли, либо останутс€ как слуги, рабы, рабочий скот немецких завоевателей.
          ѕервыми среди этих "неполноценных" наций должны были исчезнуть евреи. »м гитлеровцы не оставл€ли никакого "либо", этот народ был обречен фашистами на поголовное истребление. » во всех странах, завоеванных гитлеровской армией, истребление евреев проводилось с невиданным размахом, с подлинно немецкой планомерностью и организованностью. ћиллионы людей еврейской национальности или с примесью еврейской крови стали жертвами массовых расстрелов, сгорели в печах лагерных крематориев, были задушены в газовых камерах или в машинах-душегубках. ÷елые кварталы в городах, превращенные в еврейские гетто, сжигали и разрушали вместе с тыс€чами насел€ющих их жителей, носивших на одежде желтую шестиконечную звезду - об€зательный знак евре€ в оккупированных немцами странах.
          ѕомн€т киевл€не, как час за часом т€нулись по улицам города бесконечные колонны евреев, которых вели на расстрел в Ѕабий яр. ѕомн€т узники ќсвенцима, ћайданека, “реблинки, как тыс€чные партии евреев из ѕольши и ¬енгрии, из —оветского —оюза и „ехословакии, из √олландии и ‘ранции непрерывным конвейером смерти проходили через газовые камеры и штабел€ми трупов ложились у печей крематориев, не успевавших сжигать мертвые тела. ”знайте у бывших заключенных ћаутхаузена, как дес€тки самолетов с фашистскими крестами на крыль€х в один день разбомбили "еврейский филиал" этого лагер€ уничтожени€, перемешав с землей все его многотыс€чное население. » в сотн€х больших и малых городов расскажут вам о страшной участи тех, кто жил в огороженных колючей проволокой бесчисленных гетто.
          ¬ Ѕресте, где издавна жили тыс€чи евреев, они испытали то же, что и везде. “ак же метили их здесь шестиконечными звездами, так же издевались над ними, так же согнали в гетто, огородив колючей проволокой кварталы, а потом в 1942 году так же, как и в других местах, жители этого гетто были поголовно уничтожены.
          „тобы вы представили себе всю меру гор€ и мучений, выпавших на долю этих людей, € расскажу вам историю –омана Ћевина, еврейского мальчика из Ѕреста.
          Ћевины не были уроженцами Ѕреста. ќни приехали из восточных областей после освобождени€ «ападной Ѕелоруссии. —емь€ была больша€ - бабушка, дедушка, отец, мать, маленький –оман и его шестнадцатилетн€€ сестра. ќтец работал в одном из брестских учреждений, мать вела хоз€йство, а –оман, которому исполнилось дес€ть лет, уже третий год ходил в школу.
          Ёто лето 1941 года началось дл€ мальчика, как всегда, многолюдным, шумным, пионерским лагерем, раскинувшимс€ в лесу, неподалеку от границы. ѕоходы, купанье, игры, вечерние лагерные костры - все, казалось, шло, как и в прошлом году, весело, интересно. » ни дет€м, ни воспитател€м было невдомек, что не игры в войну, а насто€ща€ и страшна€ война ожидает их нынешним летом и что через несколько дней вместо теплого огонька пионерского костра в этом приграничном лесу забушует гибельный огонь германских пушек.
          Ћагерь был близко от Ѕреста, и детей сумели в то утро 22 июн€ быстро доставить в город. ќтца –оман уже не застал дома - он ушел на работу в первые минуты войны, и с тех пор родные его больше не видели.
          „асов в дес€ть утра к дому, где жили Ћевины, подъехал долгожданный грузовик. ¬ него посадили несколько семей. Ќа улицах рвались снар€ды, слышались винтовочные выстрелы, но машина благополучно проскочила к южной окраине города и выехала на ћосковское шоссе. ¬сем казалось, что они уже спасены. » вдруг впереди застрочили автоматы, и дед –омана упал на дно кузова убитый. ѕуть на восток был отрезан - на шоссе засели гитлеровцы.
          “ак Ћевины остались в Ѕресте. ќни вернулись домой, похоронили деда, и дл€ них началась жизнь, полна€ гор€ и унижений, жизнь, где все лучшее, светлое оставалось в прошлом, насто€щее было беспросветно т€жким, а будущее не сулило ничего, кроме тревожных опасений, острого предчувстви€ смерти. ƒес€тилетний –оман, который до того был просто советским мальчиком, пионером и школьником, вдруг узнал, что он - еврей и что поэтому его могут безнаказанно обидеть, ударить или даже убить. ќн читал в газете оккупантов, слышал от немцев и их приспешников оскорбительные слова в адрес евреев, и вокруг ползли зловещие слухи о будущей расправе с ними.
          ћать –омана, счита€, что они будут в большей безопасности, если уедут из города, вскоре устроилась работать на небольшом хуторе близ местечка ∆абинки. ќна увезла с собой –омана, а дочь батрачила в соседней деревне. “олько бабушку они не успели вз€ть к себе: в Ѕресте было создано еврейское гетто и ее забрали туда, в огражденные колючей проволокой и охран€емые кварталы.
          Ќа хуторе вместе с –оманом и его матерью жили и другие женщины с детьми - семьи наших командиров, партийных и советских работников - "восточники", как называли их теперь. ѕриходилось много и т€жело работать, жить впроголодь, спать всем вместе на нарах в дощатом бараке, но все же они кое-как перебивались, и одно врем€ казалось, что жизнь вошла в какую-то колею и можно будет перетерпеть и дождатьс€ своих.
          ќднако наступила осень 1942 года, и все изменилось. √азеты снова затрубили о немецких победах, о поражени€х  расной јрмии, о неминуемом и скором разгроме —оветского —оюза. ѕотом из Ѕреста донеслись жуткие вести - все население гетто было вывезено за город и расстрел€но. “ам погибла и бабушка –омана. ј затем повсюду - и в городах и в деревн€х области - началась охота за "восточниками": их уничтожали целыми семь€ми - детей, женщин, стариков. Ћюди на хуторе затаились, притихли, в страхе ожида€ своей очереди.
          » эта очередь пришла. ќднажды ночью хутор оцепили эсэсовцы и полицаи.
          ћать –омана тотчас же пон€ла, что €вилась смерть. ќна уже не думала о себе - ею владела только одна мысль: как спасти сына. ѕрежде чем гитлеровцы ворвались в барак, она успела сказать –оману, чтобы он спр€талс€ под нарами. ћальчик кинулс€ туда и, съежившись, притаилс€ за большим чемоданом. ќн слышал топот сапог, испуганные крики детей и женщин, резкие команды, грубую ругань полицаев, и вдруг сквозь этот шум до него донесс€ тихий, скорбный голос матери: "ѕрощай, мой мальчик!"
          ѕотом всех вывели наружу, один из полицаев осмотрел еще раз все помещение и загл€нул под нары, но за чемоданом не заметил спр€тавшегос€ –омана и тоже ушел. ¬озгласы и крики, доносившиес€ со двора, постепенно удалились и смолкли - эсэсовцы и полицаи повели людей к ближнему лесу.
          “огда мальчик вылез из своего убежища и, отворив окно, выбралс€ во двор. ќхваченный инстинктивным паническим страхом, он бросилс€ бежать в темноту, сам не зна€ куда и зачем, а сзади, словно подхлестыва€ его, неслись злые трескучие очереди автоматов - гитлеровцы делали свое палаческое дело.
          ќпомнившись немного, он решил идти в соседнюю деревню - к сестре. Ќо когда он вызвал ее из дому и рассказал все, что произошло, она, плача, сказала:
          - “ебе нельз€ оставатьс€ со мной. Ќас здесь тоже расстрел€ют, может быть, сегодн€ или завтра. ”ходи, попробуй спастись. »ди на восток, ты маленький - возможно, кто-то сжалитс€ над тобой. » мальчик пошел.
          —то€ла осень, лил дождь, густа€ гр€зь была на дорогах. ¬ымокший, дрожащий от холода, бесприютный, –оман шел наугад полевыми дорогами, лесными тропками. ћаленький, слабый и беспомощный человек, он вдруг оказалс€ один, без родных, без крова, без куска хлеба в огромном, чужом и враждебном ему мире. —мерть шла по п€там за ним, смерть, казалось, подстерегала его за каждым поворотом дороги, в каждом доме на его пути, в каждом встречном прохожем, который мог оказатьс€ гитлеровцем или полицаем. » хот€ –оман научилс€ лгать и выдавать себ€ за украинца, называ€ вымышленную фамилию, он знал уже, что у него типично еврейска€ внешность, и понимал, что полицаи скорее всего не повер€т ему.
          ќн старалс€ не заходить в деревни, спал где попало, ел что придетс€ и все врем€ опасалс€ роковой встречи с полицией. » все-таки она произошла два или три дн€ спуст€. ѕолицай встретил мальчика неподалеку от ∆абинки и, внимательно вгл€девшись в его лицо, повел с собой.
          ќни пришли в ∆абинку, одно название которой в те дни внушало люд€м ужас: именно сюда свозили "восточников" из окрестных деревень и за окраиной этого местечка происходили массовые расстрелы. ј когда они оказались перед начальником жабинской районной полиции - известным на всю округу палачом, - –оман пон€л, что судьба его решена.
          ” начальника полиции сидела кака€-то женщина - молода€ и красива€. ѕолицай, который привел –омана, прервал их беседу и доложил о задержанном. ћельком взгл€нув на мальчика и задав ему дл€ проформы два или три вопроса, начальник полиции молча сделал своему подчиненному знак, и –оман догадалс€, что этот жест обозначает его смерть. ѕолицай толкнул –омана автоматом, приказыва€ идти к двер€м, но их остановила женщина, сидевша€ у стола.
          ќна вдруг стала просить начальника полиции отдать ей этого мальчика, чтобы он помогал ей дома по хоз€йству. –оман заметил, что просьба эта не пришлась по душе начальнику полиции, но он все же не отказал женщине и отпустил полица€.
          ∆енщина привела –омана к себе домой. ќна оказалась жительницей ∆абинки, полькой по национальности, ‘лорией Ѕудишевской. ∆ила она с сестрой и сыном ћарианом, однолетком –омана. ѕожалев мальчика, она вз€ла его совсем не как работника по дому, а дл€ того, чтобы он рос и воспитывалс€ вместе с ее сыном. » –оман, находившийс€ на волосок от смерти, неожиданно дл€ себ€ попал в дом, в семью, к женщине, котора€ была с ним ласковой и доброй и во многом заменила ему в это т€жкое врем€ погибших мать и сестру.
          ¬ли€ние Ѕудишевской на начальника полиции объ€сн€лось просто: в ее доме долго жил важный немецкий чиновник, покровительствовавший своей хоз€йке. » ‘лори€ порой ловко пользовалась его поддержкой. ≈й удалось спасти от расстрела несколько семей "восточников", она не раз помогала попавшим в беду русским. ј потом –оман заметил, что к его приемной матери иногда ночами ход€т какие-то непон€тные люди, с которыми она разговаривает наедине, полушепотом, и стал догадыватьс€, что Ѕудишевска€ св€зана с партизанами.
          ћало-помалу прекратились расстрелы. ѕришли извести€ о разгроме немцев на ¬олге, постепенно изменилс€ тон газет, и стало €сно, что —оветска€ јрми€ теснит врага. ”же по-другому вели себ€ полицаи - видимо, они начали подумывать о возможном исходе войны и о своей будущей судьбе. ¬се шире и активнее действовали в окрестных лесах партизаны. ¬оскресли, оживились надежды людей на скорое освобождение.
          Ћетом 1944 года жители ∆абинки наконец услышали долгожданный голос фронта - дальний гул канонады, доносившийс€ с востока. » тогда –оман Ћевин решил идти навстречу наступающим советским войскам. ‘лори€ Ѕудишевска€ и ћариан проводили его в дорогу. ¬ерующа€ католичка, ‘лори€ на прощание благословила мальчика и надела ему на шею маленький серебр€ный медальон-иконку. ѕоблагодарив свою спасительницу, –оман ушел и вскоре оказалс€ уже по ту сторону фронта, в деревне, освобожденной —оветской јрмией.
          ј когда немного позже была освобождена вс€ Ѕрестска€ область, он узнал, что через несколько дней после его ухода ‘лори€ Ѕудишевска€ была арестована гестапо - видимо, ее св€зи с партизанами стали известны немцам. ≈е увезли в Ѕрест и расстрел€ли накануне освобождени€ города.
          –оману вскоре удалось найти своего отца - он ушел из Ѕреста в первый день войны вместе с войсками и осталс€ жив. ћальчик жил сначала с ним, а в дев€тнадцать лет стал самосто€тельным. ќн работал на заводе в ќдессе, потом переехал в ’арьков, обзавелс€ своей семьей и заведовал клубом на одном из харьковских предпри€тий. Ќесколько лет назад ему после долгих поисков посчастливилось разыскать сына ‘лории, ћариана Ѕудишевского, который сейчас работает инженером в ¬аршаве. Ќазваные брать€ посто€нно переписываютс€ и надеютс€ встретитьс€.
          ¬ эти послевоенные годы обнаружилось поэтическое дарование –омана Ћевина. —ейчас он член —оюза писателей ”краины, автор многих стихов и книжки "÷ена счасть€", изданной в 1958 году в ’арькове. ¬ этом сборнике есть стихотворение "ћедальон". я привожу его в заключение своего рассказа не из-за художественных достоинств этих стихов (с тех пор –оман Ћевин сильно вырос как поэт), а как стихотворный документ, своего рода поэтическую военную автобиографию мальчика из Ѕреста.

    ћ≈ƒјЋ№ќЌ



          ‘лории Ѕудишевской

          - 1 -

          Ќачиналс€ день рассветом мутным...
          ќставл€€ по утрам кювет,
          ћальчуган, босой и бесприютный,
          Ўел дорогой небывалых бед.

          “рижды он бежал из-под расстрела,
          ћыкалс€ по польским хуторам,
          —мерть из каждой щелочки смотрела
          » упр€мо кралась по п€там.

          „то успел он повидать на свете?
          √де его дорога началась?
          ƒул над миром предвоенный ветер,
           огда мальчик кончил третий класс.

          —права Ѕрест огн€ми серебрилс€,
          –€дом Ѕуг границею пролег.
          ¬ пограничной зоне разместилс€
          ѕионерский летний городок.

          Ќа ночь в пуще затихали птицы,
          ћес€ц над землею нависал,
          » тогда, наверно, за границу
          ƒолетали наши голоса.

          Ёхо возвращалось из «аречь€,
          ѕолного тревожной тишины.
          Ќо, быть может, самый тихий вечер
          Ѕыл на грани мира и войны.

          ”гли в лагерном костре сгорали,
          «везды становилис€ тусклы,
          ј за Ѕугом спешно расчехл€ли
           рупповские серые стволы.

          Ќервно нахлобучива€ каски,
          —игареты докурить спеша,
          «амерли под Ѕ€лою ѕодл€ской
          Ќемцы на исходных рубежах.

          - 2 -

          “омики ћайн –ида и ∆юль ¬ерна,
          ѕолные придуманных тревог,
          ”ступили место непомерным
          »спытань€м –одины его.

          „еловек одиннадцатилетний,
          Ќа нелегком повзрослев пути,
          ¬ первый раз до мелочей последних
          –одину, ќтчизну ощутил.

          –одиной был дом и школа р€дом,
          ј отныне родиною стал
           осогор в воронках от снар€дов
          » кювет, где он заночевал.

          –одиной стал воздух горьковатый,
          ѕорохом пропитанный насквозь,
          » могила русского солдата,
          √де звезду оставить не пришлось.

          ƒа и сам он, мальчуган живучий,
          ѕотер€в отцовское жилье,
          —тал слезинкой –одины горючей
          » частицей стойкости ее.

          » когда был к жизни путь потер€н,
          ÷епь облав ждала невдалеке,
          ∆енщина ему открыла двери
          ¬ небольшом полесском городке.

          ќт фашистских глаз надежно скрыла
          », похлопотав над очагом,
          —ытно, по-хоз€йски накормила,
          Ќе спросив почти что ни о чем.

          ≈сть слова, не сдобренные делом,
          » поступки честные без слов,
          Ќо всего честней на свете белом
          Ѕыл мальчишку приютивший кров.

          - 3 -

          √де-то на ѕолтавщине далекой
          ћать его когда-то родила.
          Ќе вчера ль над €мой неглубокой
          ѕул€ сердце матери нашла?

          Ѕыло бы спокойней умереть ей,
          ≈сли б знала, что в последний час
          ¬ этом непомерном лихолетье
           то-то сына от расстрела спас.

          „то, ресницы сонные смежа€,
          ќн уснул, спокойствием храним,
          „то из ѕольши женщина чужа€
          ћатерью склонилас€ над ним.

          - 4 -

          Ќочь поблекла и ушла на запад,
          ¬месте с ветром унос€ туда
          Ќаших нив испепеленных запах,
          –аненых германцев поезда.

          » когда окрасилс€ упр€мо
          √оризонт кровавою зарей
          » у здань€ волостной управы
          Ќа посту сменилс€ часовой,

          — трижды распрокл€тою утайкой,
          Ќе решив еще идти куда,
          –аспрощавшись с доброю хоз€йкой,
          —нова дом мальчишка покидал.

          ” дверей она остановила
          », хот€ был мальчик не крещен,
          ¬сею п€терней перекрестила,
          ѕов€зав на шею медальон.

          Ќа пластинке тоненькой мадонна,
          Ќеземным видением представ,
          — мальчиком пошла по опаленным,
          —амым грешным и св€тым местам.

          » оп€ть игра со смертью в пр€тки,
          » оп€ть дороги вкривь и вкось,
          » оп€ть скитани€ с огл€дкой,
          » ночлеги где и как пришлось.

          “о ли впр€мь он родилс€ в сорочке,
          “о ли стал спасительным щитом
          ћедальон, где две латинских строчки
          Ѕыли у мадонны над перстом.

          » совсем не верующий в бога,
          ƒо сих пор храню € медальон
          ¬ пам€ть об исхоженных дорогах
          » о той, кем был благословлен.

    ѕќƒѕќЋ№ў» »



          ¬ трудных бо€х добывалась победа над врагом на фронте. “€желыми и сложными были неравна€ борьба и полна€ лишений лесна€ жизнь партизан. Ќо едва ли не в самых т€жких услови€х пришлось действовать тем советским люд€м, которые вели тайную борьбу с фашистскими захватчиками, - нашим подпольщикам.
          ‘ронтовики и партизаны дрались с врагом в открытую, их ненависть к гитлеровцам выплескивалась огнем винтовок и автоматов, взрывами гранат, бешеными рукопашными схватками. ј в каждодневной жизни они были коллективом советских людей, если, конечно, не считать особых, военных условий их быта. »ное дело подпольщики. ќни не могли помышл€ть об открытой борьбе, они жили среди оккупантов, зна€, что за ними всегда следит зловещее гестапо, что каждый их неосторожный шаг подстерегают €вные и, тайные пособники врага.
          ѕриходилось вс€чески скрывать свою ненависть, посто€нно притвор€тьс€, порой таитьс€ даже от родных и близких людей, а иногда и играть роль фашистского прислужника, получа€ за это презрение народа. Ќадо было отбросить привычные пр€модушие, откровенность и сочетать в своем характере смелость и осмотрительность, решительность и осторожность, изобретательность и изворотливость. » при этом подпольщик всегда знал, что если он потерпит неудачу, попадетс€, будет выслежен или выдан предателем, то его ждет страшный конец - избиени€ и пытки, все изощренные муки, которыми гитлеровские палачи старались "разв€зать €зык" своих жертв. Ѕольше того - он знал, что така€ же участь может постигнуть и его семью.
          » все же люди сознательно и смело шли на это. Ѕуквально на всей оккупированной территории Ѕелоруссии, ”краины, в ѕрибалтийских республиках, в зан€тых врагом област€х –оссийской ‘едерации, в каждом городе и во многих селах активно и бесстрашно действовали антифашистские подпольные организации, внос€ свой важный вклад в общенародную борьбу, в дело будущей нашей победы.
          √ероические, преданные –одине советские люди, но в большинстве своем неискушенные конспираторы, подпольщики нередко терпели поражение в смертельном сост€зании с опытным, мощным аппаратом гестапо и полиции; выданные провокаторами и предател€ми, они погибали, как мученики, под пытками, бестрепетно шли на казнь, ничем не зап€тнав своей совести.
            сожалению, истори€ нашего антифашистского подполь€ в годы ¬еликой ќтечественной войны в большей своей части еще остаетс€ нераскрытой, неисследованной, неизвестной народу.
          ядром и кост€ком этой широкой подпольной сети были, как известно, коммунисты и комсомольцы.  ак правило, такое €дро формировалось заранее партийными организаци€ми в област€х, городах, районах еще до прихода оккупантов. Ќо часто случалось, что по неопытности организаторов, по непредвиденным обсто€тельствам или из-за пр€мого предательства эта первична€ сеть подполь€ оказывалась разгаданной врагом, нарушенной и парализованной. » тогда об€зательно находились другие ответственные или р€довые коммунисты и комсомольцы или беспартийные люди, которые создавали новую сеть антифашистских организаций, восстанавливали боевое партийное подполье, поднимали народ на тайную борьбу.
          Ѕрестска€ партийна€ организаци€ не могла заблаговременно подготовить свое коммунистическое подполье. ¬раг не дал ей времени дл€ этого - первый удар войны застал коммунистов Ѕреста врасплох. ”же через несколько часов Ѕрест оказалс€ во власти гитлеровцев, а несколько дней спуст€ вс€ область была зан€та оккупантами.
          “ыс€чи людей с партийным или комсомольским билетом остались на этой оккупированной территории. ќни не получили заданий, не получили никаких партийных или комсомольских поручений от своих первичных организаций, а свой билет с приходом немцев большинство из них постаралось надежно спр€тать. Ќо ведь насто€щие коммунисты и комсомольцы нос€т билет не только в кармане.
          —ердце подсказывало человеку линию поведени€ в новых, непривычных и т€жких услови€х. ќн не мог оставатьс€ в стороне от борьбы, которую вели его народ, его парти€, его государство. ќн должен был стать участником этой борьбы, зан€ть свое место в строю. ѕримен€€сь к трудной, полной опасностей обстановке, человек начинал искать единомышленников и вместе с ними действовать, сначала робко, словно ощупью, потом все более уверенно и смело.
          ќдни или вместе со своими семь€ми, но по большей части без мужей, ушедших на восток с войсками, остались в Ѕресте женщины-коммунистки, служащие обкома или горкома партии, жены ответственных работников - –оза –адкевич, “ать€на —мирнова, «инаида ёжна€, јнна Ѕабушкина, јлександра ’ромова, жены наших командиров и политработников - ѕопова, ћатвеева, ѕименова. ќбщее несчастье, одна участь притесн€емых, преследуемых "восточников" объединили, сдружили их, заставили помогать друг другу.
          ¬скоре в городе по€вились изголодавшиес€, раздетые, потер€вшие все имущество женщины, вышедшие из Ѕрестской крепости со своими детьми. Ќадо было помочь им устроитьс€ куда-то на жительство, не дать умереть с голоду. ѕотом стало известно, что в ёжном военном городке голодают тыс€чи пленных бойцов и командиров, и женщины отрывали у себ€ и у своих детей последнее, собирали пакетики продуктов и носили туда, в лагерь, незаметно передава€ за проволоку.
          ћало-помалу они начинали привыкать ко всем трудност€м своего существовани€, которое как бы постепенно входило в колею, хот€ это была т€жка€ коле€ постылой, подневольной и нищей жизни в оккупации. » тогда эти женщины-коммунистки, собира€сь вместе, стали думать о том, что они должны делать, как боротьс€ с врагом.
          √итлеровцы кричали о своих победах, сулили скорый захват ћосквы, писали, что советска€ столица горит и рушитс€ под немецкими бомбами, а разгром  расной јрмии - дело самого близкого будущего. Ѕыло невыразимо страшно слушать все это и не знать, где правда и где ложь. » хот€ оккупанты строго-настрого запретили слушать радио, тем не менее женщины, ид€ на риск, раздобыли себе приемник и, установив его на квартире, где жили –оза –адкевич и јнна Ѕабушкина, принимали ежедневно сводки —оветского »нформбюро. ѕод секретом они сообщали новости с –одины другим женщинам, и извести€, передаваемые от одного к другому, вскоре распростран€лись по всему городу. Ќо коммунистки понимали, что этого слишком мало, и все чаще задумывались о необходимости планомерной и широкой подпольной работы. ќни даже как-то послали –адкевич и ’ромову в ћинск, наде€сь найти там кого-нибудь из партийного подполь€ и получить указани€. Ќо те вернулись ни с чем - никаких нитей, ведущих к подпольному центру, обнаружить им не удалось.
          » вдруг уже в конце лета одна из женщин принесла –адкевич и —мирновой листовку, вывешенную на улице. ќна была написана от руки и призывала народ к сопротивлению оккупантам. «начит, в городе действовала кака€-то подпольна€ группа. Ќадо было найти этих людей, установить с ними св€зь и включитьс€ в их работу.
          — большим трудом через целую цепочку знакомых им коммунистов женщины наконец нашли тех, кого искали. Ёто была подпольна€ группа железнодорожников брестского узла, которую возглавл€л бывший секретарь узлового парткома ѕетр ∆уликов. Ќо и железнодорожники делали только первые шаги в подпольной борьбе. “еперь женщины объединились с ними.  оммунисты собрались на заседание и выбрали подпольный обком партии во главе с ∆уликовым и горком, секретарем которого стала –оза –адкевич.
          ¬прочем, обком вскоре прекратил свою де€тельность, а ∆уликов стал руководить горкомом - на первых порах в услови€х оккупации поддерживать св€зь с районами оказалось практически невозможно. ”далось лишь св€затьс€ с первой возникшей в брестских лесах партизанской группой, с одним из ее организаторов, председателем —таросельского сельсовета ћихаилом „ерпаком. «инаида ёжна€, посланна€ на св€зь с партизанами, договорилась с ними о взаимодействии, о снабжении их оружием и медикаментами.
          √орком постепенно расшир€л рамки своей работы. Ѕыли созданы первичные партийные организации, вскоре объединившие уже больше ста коммунистов. “еперь в нескольких местах принимали по радио сводки —овинформбюро, размножали их и распростран€ли в городе. „ерез своих людей, работавших в магистрате, удавалось доставать немецкие бланки дл€ паспортов, всевозможные справки, образцы печатей магистрата и гебитскомиссара. Ётими документами снабжали пленных, бежавших из лагерей, партизанских св€зных. Ўел сбор боеприпасов, и патроны, гранаты, оружие, добытые на немецких складах, переправл€ли старосельским партизанам, а потом и в другие по€вившиес€ по соседству отр€ды. ѕодпольный горком партии и горком комсомола, созданный вслед за ним, вели работу среди молодежи, агитиру€ за уход в партизаны, срыва€ отправку людей на работы в √ерманию.
          ”знав по радио о создании в ћоскве јнтифашистского комитета, подпольщики организовали в Ѕресте такой же комитет. ќн объединил работу многих антифашистских групп - п€терок, которые вели агитацию в народе, занимались сбором средств и облигаций в фонд обороны.  омитет этот возглавила «инаида ёжна€, и он проникал даже в огражденное колючей проволокой еврейское гетто, где группой руководил √ригорий ћеерович, и распростран€л свое вли€ние на польское население Ѕреста, с которым поддерживал св€зь подпольщик ƒзеховский.
          ќднако не дремало и брестское гестапо. Ќе облада€ опытом конспирации, подпольщики порой допускали досадные промахи, довер€€сь ненадежным люд€м, и это иногда приводило к т€желым последстви€м или даже к непоправимым несчасть€м.
          ¬ 1942 году была арестована –оза –адкевич. ≈е выдал на допросе захваченный полицией военнопленный, которого она после его побега из лагер€ снабдила поддельным паспортом. Ќо в то врем€ у нее были документы на им€ ћилькиманович, а предатель назвал ее насто€щую фамилию. Ёто спасло подпольщицу: полици€ сочла арест ошибкой и выпустила –адкевич из тюрьмы. ѕозже был арестован вместе со своей семьей ѕетр ∆уликов. —обрав деньги, подпольщики дали вз€тку полицейским чинам, и секретар€ подпольного горкома освободили. Ќо ∆уликов уже т€жело болел, и об€занности секретар€ с этих пор возложили на “ать€ну —мирнову. ¬ 1943 году последовал новый арест, и ѕетр ∆уликов с несколькими товарищами был замучен в тюрьме.
          ¬ыданна€ предательницей, погибла смела€ девушка, фармацевт городской аптеки √ал€ јржанова. — помощью √али в партизанские отр€ды были переправлены многочисленные партии медикаментов на дес€тки тыс€ч рублей. —хваченна€ гестаповцами, она стойко вынесла 26 допросов, сопровождавшихс€ пытками, и, не сказав ни слова палачам, была повешена во дворе брестской тюрьмы.
          Ќо несмотр€ на эти провалы, на все опасности, подстерегавшие их на каждом шагу, подпольщики продолжали борьбу. ћало того, они привлекали к этой работе своих близких, даже детей. ¬осьмилетн€€ «о€, дочь “ать€ны —мирновой, служила св€зной между подпольщицами, относила партизанским разведчикам добытые дл€ них сведени€. ƒруга€ девочка, дочь подпольщицы «ажарской, Ћера, доставл€ла в город взрывчатку, присланную партизанами дл€ диверсий. Ёти дети росли и мужали в атмосфере опасностей и борьбы и сызмальства учились быть конспираторами и обманывать врага.
          — лета 1942 года начала действовать в Ѕресте и его окрестност€х друга€ подпольна€ организаци€, быстро расшир€вша€ свои р€ды и развернувша€ большую работу.   сожалению, в течение многих послевоенных лет это подполье несправедливо оставалось непризнанным и неизвестным народу. Ћишь в 1964 году старани€ми работника ÷ентрального  омитета  ѕ Ѕелоруссии, в прошлом партизана √. ».  азарцева, все несправедливости были устранены. » то, что мы знаем сейчас об этой организации, неопровержимо говорит о ней как о главном и самом активном антифашистском подполье города Ѕреста.
          ≈го создателем и руководителем был местный житель јлександр »ванович Ѕоровский, молодой коммунист и военный разведчик  расной јрмии. ќн ушел из Ѕреста вместе с группой других коммунистов утром 22 июн€ 1941 года. ѕотом он вступил в армию и осенью того же года попал в окружение в районе  иева.
          ¬се испытал он за врем€ долгих скитаний в огл€дку по оккупированным врагом земл€м - и гитлеровский лагерь дл€ военнопленных, откуда, впрочем, он скоро бежал, и преследовани€ полиции, и предательство, и сердечную помощь добрых и честных людей. “олько весной 1942 года сумел Ѕоровский добратьс€ домой в Ѕрест и устроилс€ там на работу в пекарне. » сразу же стал осматриватьс€ и искать подход€щих людей, вместе с которыми можно было бы начать тайную борьбу с врагом.
          ”мелый конспиратор и организатор, он создал в городе несколько подпольных групп, которые вначале объедин€ли около тридцати, а к марту 1944 года уже больше сотни патриотов. ќрганизаци€ ћельникова (так назвалс€ в подполье Ѕоровский) повела на первых порах агитационную работу среди горожан, а потом, св€завшись с партизанами в окрестных лесах, стала добывать дл€ них сведени€ о расположении войск и военных объектов врага. »м удавалось доставать и переправл€ть в партизанские отр€ды оружие, боеприпасы, медикаменты. ѕозднее группы Ѕоровского приступили к систематическим диверси€м.
          ќдной из групп руководил молодой музыкант - скрипач из театрального оркестра ƒмитрий  расовский. ¬ апреле 1943 года ему удалось узнать, что в ближайшие дни гитлеровское командование соберет в брестском театре важное совещание представителей нескольких фронтов. ќжидалс€ приезд большого начальства, и поговаривали даже о том, что на совещание прибудет сам √итлер.  расовский сообщил эти сведени€ Ѕоровскому, а тот через партизан передал по радио донесение на Ѕольшую землю. » когда вечером 3 ма€ фашистские офицеры заполнили зал театра, в воздухе неожиданно по€вились советские самолеты. ќсветительные ракеты повисли над городом и, ориентиру€сь по скоплению машин у театра, летчики сбросили бомбы. Ќесколько дес€тков офицеров было убито на площади перед театром, здание рухнуло, и под его обломками нашли могилу многие из участников совещани€, не успевшие выбежать на улицу.
            несчастью, в дальнейшем в группу  расовского пробралс€ провокатор, выдавший гестапо часть подпольщиков. ћолодой скрипач и его товарищи вынесли все изощренные пытки в гестаповских застенках, но не сказали ни слова.  расовский был повешен во дворе тюрьмы.
          Ќадо добавить, что это был единственный провал в организации Ѕоровского - он сумел так наладить конспирацию, что гестапо не могло нащупать основную сеть подполь€ и она работала вплоть до освобождени€ города.
          —мелую диверсию провели подпольщики группы ѕетра ‘едорука в мае 1944 года. –ешено было взорвать большую офицерскую столовую немцев в самом центре города. — этой целью туда устроили работать уборщицей одну из подпольщиц - ћарию Ўевчук. ¬ короткое врем€ она завоевала доверие немцев - целый день она мыла, чистила, скребла помещение, да вдобавок еще частенько угощала свое начальство то салом, то маслом, то €йцами.   тому же она дешево стирала господам офицерам и каждый раз приносила с собой на работу целую сумку аккуратно выглаженного бель€ своих клиентов. » никто не догадывалс€, что, завернутые в это белье, попадают в здание столовой партизанские толовые шашки, которые ћари€ укладывает в дымоходе печи.
          “ак пронесла она в столовую 24 куска тола.  огда все было подготовлено, ћари€ Ўевчук завернула в очередную партию бель€ четыре магнитные мины. ”лучив удобный момент, она установила их там же, в дымоходе. 18 ма€ 1944 года, закончив свою обычную работу, она перед уходом включила мины. ¬зрыв должен был произойти в час дн€.
           ак было условлено, ћари€ из столовой зашла домой и, вз€в трехлетнюю дочь, отправилась за 15 километров от Ѕреста, туда, где ее ждали партизаны. ќна едва успела прийти в назначенное место, как по всем дорогам, ведущим из города, помчались ловить ее гестаповцы и полицаи на мотоциклах. —толова€ взлетела на воздух, сотни гитлеровцев были убиты и ранены, и брестское гестапо сразу пон€ло, кто устроил этот взрыв.   счастью, ћари€ Ўевчук и ее дочь были уже вне опасности, в лесном партизанском лагере.
          ¬се более ощутимой дл€ оккупантов становилась де€тельность подполь€. ѕосто€нные акты саботажа происходили в депо Ѕреста, где по непон€тным дл€ немцев причинам часто выходили из стро€ паровозы, горели буксы в поездах, случались аварии с ремонтным краном. ¬ €нваре 1942 года были отравлены бутыли со спиртом на одном из немецких складов, и 65 солдат в т€желом состо€нии отправили в больницу. ¬ 1943 году произошел сильный взрыв на вокзале Ѕрест-центральный, где подложенна€ у камеры хранени€ мина убила 10 гитлеровцев. ¬се чаще подрывались на дорогах машины, оказывалась нарушенной св€зь, исчезали бесследно немецкие ставленники, полицаи.
          ”же к 1943 году обстановка в брестских лесах решительно изменилась. “еперь здесь действовали дес€тки партизанских отр€дов. ѕереброшенный через линию фронта, на территорию области прибыл в полном составе подпольный обком партии во главе с опытным боевым коммунистом —. ». —икорским. –азличные партизанские отр€ды и бригады объедин€ютс€ в Ѕрестское партизанское соединение. ќтныне вс€ боева€ и подпольна€ борьба с врагом организовывалась и направл€лась из единого центра. ¬ городе часть подпольщиков попала под подозрение полиции и вынуждена была уйти вместе с семь€ми в партизаны, сменилось руководство подпольного горкома партии. Ѕорьба приобретала все больший размах и шла вплоть до освобождени€ города и области советскими войсками.
          ¬ дни, когда  расна€ јрми€ начала свое наступление на белорусской земле, подпольщики Ѕоровского провели большую разведывательную работу, добыва€ дл€ авиации, а потом и дл€ наземных войск необходимые сведени€ об укреплении и силах противника. Ѕлагодар€ им удалось спасти от взрыва и своевременно разминировать важнейшие здани€ города.
          » сейчас еще живут в Ѕресте многие из участников этой подпольной борьбы. «аведует столовой јлександр »ванович Ѕоровский, работает шофером в облисполкоме командир подпольной группы ѕетр ‘едорук, женой которого стала после войны ћари€ Ўевчук. ѕо-прежнему остаютс€ брестскими жительницами “ать€на —мирнова, «инаида ёжна€, ѕрасковь€ √олубева и многие другие, прошедшие в годы оккупации все опасности подпольной работы в тылу врага.

    ’ќ«я≈¬ј Ѕ–≈—“— »’ Ћ≈—ќ¬



           омандира одной из пулеметных рот 125-го полка лейтенанта —ерге€ Ўиканова война застала на его городской квартире в Ѕресте. –ота уже несколько дней находилась вне крепости, в районе ёжного военного городка, где шли учени€. “уда, к своим бойцам, и поспешил Ўиканов с первыми взрывами бомб и снар€дов.
          ѕо шоссе, отча€нно гуд€, быстро неслись грузовики, пустые и груженые. ѕопытки остановить машины были тщетными - шоферы не обращали внимани€ на сигналы лейтенанта. ѕришлось вынуть из кобуры пистолет. Ёто подействовало - пустой грузовик, ехавший в сторону ёжного городка, подобрал Ўиканова.
          ” моста через ћухавец они догнали колонну танков. Ќа броне машин были сложены €щики с патронами. » Ўиканов тотчас же подумал о том, что патронов у него в роте почти нет. ќн остановилс€ около головного танка, представилс€ командиру колонны и просил поделитьс€ боеприпасами. “анкисты быстро набросали €щики в кузов грузовика. “еперь пулеметы Ўиканова были обеспечены "пайком" - он вез около 20 тыс€ч патронов.
          –ота сто€ла в полной готовности, и бойцы тотчас же прин€лись набивать пулеметные ленты. ¬ двух других пульротах, расположенных по соседству, не было никого из командиров - они, видимо, не смогли выбратьс€ из города, - и Ўиканов подчинил бойцов себе.
          ј потом по€вились немецкие самолеты, и роты выдержали жестокую бомбежку. Ќо когда вслед за этим на дороге показались конна€ разведка и мотоколонна противника, их встретили пулеметными очеред€ми в упор.   ротам Ўиканова примкнула и группа пограничников, отходивших с ближней заставы. ¬месте с ними пулеметчики весь день вели бой, прикрыва€ отступление наших войск, а вечером сами начали двигатьс€ на восток.
          Ќо уже в тылу у них были танковые колонны немцев, и Ўиканов со своими бойцами оказалс€ отрезанным от фронта. ѕервую военную ночь они провели в лесу, у деревни ‘ранополь. ѕод командованием лейтенанта оказалось всего 250 человек - и свои, и присоединившиес€ к отр€ду из других частей.
          ¬ ту ночь они сделали попытку перейти ћосковское шоссе - Ўиканов хотел вести людей в Ѕеловежскую ѕущу. Ќо по дороге непрерывным потоком текли немецкие войска, и нечего было думать пробитьс€ здесь с боем. ѕришлось снова отойти в глубь леса. “олько на следующую ночь удалось форсировать шоссе, когда движение вражеских войск немного ослабело.
          “еперь отр€д Ўиканова находилс€ в густом —таросельском лесу ∆абинского района. Ћейтенант повел было своих людей дальше на север, в сторону Ѕеловежи, но они не смогли пробитьс€ через ¬лодавское шоссе - там тоже шли немецкие колонны. ѕодумав, Ўиканов решил остатьс€ на месте, в —таросельском лесу, и организовать здесь партизанский отр€д, благо место было вполне удобным дл€ устройства базы.
          ¬ —таром —еле он установил св€зь с председателем сельсовета ћихаилом „ернаком. ћолодой, энергичный и смелый человек, „ернак вместе с лейтенантом с жаром вз€лс€ за создание отр€да. —обрав сельский актив, он договорилс€ с кресть€нами о снабжении партизан продуктами, условилс€ о поддержке с жител€ми соседних сел. ¬месте с Ўикановым он, по сути, стал организатором отр€да. ј потом ћихаил „ернак возглавил взвод партизанской разведки, и, когда год спуст€ он героически пал в бою, отр€д Ўиканова был назван именем „ернака.
          — этой оставшейс€ во вражеском тылу группы бойцов и пограничников лейтенанта —ерге€ Ўиканова, позднее превращенной в отр€д имени „ернака, и началась будуща€ славна€ биографи€ брестских партизан.
          ќтр€д в —таросельском лесу был первым в области партизанским отр€дом, за которым, впрочем, вскоре возникло множество других.
          ѕервые мес€цы партизанской жизни оказались особенно т€желыми дл€ отр€да Ўиканова. —реди тех, кто примкнул к его группе во врем€ отступлени€, были вс€кие люди. ќдни, счита€, что партизанские действи€ обречены на провал, решили двигатьс€ дальше на восток, пробиратьс€ к фронту. ƒругие, убо€вшись трудностей и опасностей лесной жизни, уходили на поселение в деревни. “ретьи, как ни мало их было, поверили лживым обещани€м немецких листовок и сами €вл€лись в полицию, чтобы испить потом до дна чашу позора и унижени€ или даже умереть с голоду в гитлеровских лагер€х дл€ военнопленных. —ловом, осенью 1941 года в отр€де Ўиканова осталось всего 65 человек - главным образом бойцы его роты и пограничники. Ќо зато он знал, что этим люд€м он может довер€ть, как самому себе, - они действительно были готовы бок о бок с ним пройти через любые испытани€ партизанской судьбы.
          »менно в это врем€ Ўиканов особенно сдружилс€ с одним из своих подчиненных, служивших до войны в его пульроте, Ќурумом —адыковым. ћаленький, круглолицый, необычайно подвижной и ловкий казах, Ќурум —адыков соедин€л в своем характере лучшие качества солдата - бесстрашие и решительность, большую выносливость и неистощимый запас оптимизма. ≈го кругла€ физиономи€ посто€нно улыбалась, и только в бою, когда Ќурум сжимал приклад винтовки или пулемета, лицо его становилось злым и жестким, и узкие глаза с зоркостью степного охотника ловили в прорезь прицела зеленые фигуры гитлеровских солдат. ¬о все остальное врем€ он был неизменно весел, смешлив и умел поднимать настроение партизан даже в дни поражений и неудач. ¬ своего командира Ўиканова Ќурум был влюблен, считал его лучшим человеком на земле и, не задумыва€сь, отдал бы за него жизнь. ѕлечом к плечу проходили оба они через годы партизанской борьбы, сохран€€ и укрепл€€ свою большую, сердечную дружбу.
          Ќо Ўиканов и его люди недолго оставались единственной партизанской группой на Ѕрестщине. ѕочти тогда же, может быть, всего на несколько дней позже, в другом, –ужанском районе начали боевые действи€ в тылу врага 12 бойцов и командиров  расной јрмии во главе с лейтенантом јлександром ∆урбой.   этой группе в июле 1941 года присоединилось несколько бывших ответственных работников из –ужанского района, в том числе председатель одного из сельсоветов ћирон  риштафович. “ак в –ужанской пуще образовалс€ отр€д.
          ¬ августе ÷ентральный  омитет  оммунистической партии Ѕелоруссии направил на подпольную работу в Ѕрестской области депутата ¬ерховного —овета Ѕ——–, в прошлом заместител€ председател€ –ужанского райисполкома, »вана ∆ишко и бывшего председател€ –ужанского поселкового —овета »осифа ”рбановича. ѕройд€ сотни километров по тылам врага, через леса и болота, оба посланца в сент€бре прибыли на место, в –ужанский район, и тотчас же установили св€зь с  риштафовичем. “ут же был организован районный подпольный антифашистский комитет, развернувший большую работу в селах и уже в апреле 1942 года преобразованный в јнтифашистский комитет всей Ѕрестской области.
          «имний период был нелегким дл€ партизан, но они с честью выдержали все испытани€, не прекращали борьбы. ј с весной началс€ бурный рост партизанского движени€. Ћюди, уже досыта хлебнувшие гор€ под властью оккупантов, пон€вшие, что принес им враг, поднимались против него. »з городов и сел уходили в леса сотн€ми, и партизанские отр€ды росли как грибы.
          јктивно действовал в лесах под  обрином отр€д "д€ди  ости" во главе с  онстантином √апасюком. ¬ деревне —тудн€нке почти все мужчины вз€ли оружие и создали партизанскую роту под командованием бывшего депутата  раснолесского сельсовета ¬акульчика. ћелкие группы партизан в Ўерешевском, ѕорозовском, Ѕерезовском районах быстро набирали силу, превраща€сь в грозные дл€ врага большие отр€ды. ”же в первой половине 1942 года в области действовали крупные отр€ды ѕоддубного,  амбуратова, „ерткова, имени ƒимитрова, имени ўорса. ƒва последних отр€да летом 1942 года совершили совместное нападение на районный центр  осов. √арнизоны немцев были уничтожены на обширном пространстве, и целый мес€ц  осов и его окрестности находились под властью партизан, пока оккупанты не перебросили сюда сильные карательные части.
          ћало-помалу партизаны становились полновластными хоз€евами брестских лесов. “о и дело прерывалось движение по дорогам, рвались немецкие линии св€зи, летели под откос поезда. —начала у партизан не было взрывчатки, и они устраивали крушени€, разбира€ рельсы.   концу 1942 года была установлена прочна€ св€зь с Ѕольшой землей, самолеты стали доставл€ть мины и тол, и на железных дорогах загремели взрывы. «а 1941 и 1942 годы на лини€х вокруг Ѕреста были пущены под откос сотни воинских эшелонов.
          Ѕрестщина, как и вс€ Ѕелорусси€, была охвачена партизанским пожаром, и никакие карательные экспедиции не приносили врагу успеха. ¬се усили€ оккупантов потушить огонь народной войны оказывались тщетными. ѕартизаны разбивали карателей или ловко уходили от них по лесам и топ€м, мен€€ район своих действий. ќтр€ды разрастались, делились, объедин€лись в партизанские бригады. ј в 1943 году, когда начал действовать подпольный обком, было создано единое Ѕрестское партизанское соединение, возглавленное первым секретарем обкома —. ». —икорским. “еперь направл€емые из одного центра боевые операции партизан стали еще более планомерными, организованными и все сильнее угрожали тылам гитлеровской армии в районе Ѕреста.
          ѕартизаны уже имели отличные лесные базы, прочно налаженную св€зь с центрами страны, регул€рно снабжались оружием и боеприпасами, бесперебойно получали продовольствие от населени€, располагали своими складами и мастерскими. ќни выпускали сотни листовок, имели свою партизанскую печать в дополнение к областной газете "«ар€", котора€ с 1943 года возобновила свой выход в подполье. ќни устраивали смелые диверсии в городах, дезорганизовывали железнодорожное сообщение и св€зь, заваливали лесные дороги. ќни срывали все меропри€ти€ оккупантов в селах, расправл€лись с предател€ми и палачами, наводили страх на местную полицию, мешали отправке молодежи на работу в √ерманию, организовывали побеги военнопленных из лагерей. ¬се больше пустели села - народ шел в леса, к партизанам. “еперь уходили не только мужчины: в партизаны отправл€лись целыми семь€ми, со стариками, женщинами и детьми. ¬ центре освобожденных партизанами зон, в чаще лесов, под надежной охраной боевых подразделений создавались специальные семейные отр€ды, в партизанском быту игравшие роль хорошо налаженных тылов.  ак и по всей Ѕелоруссии, кресть€не на Ѕрестщине стали во множестве переходить на партизанскую лесную жизнь, стрем€сь ускорить изгнание захватчиков с родной земли.
          ј потом загремела взрывами в Ѕелоруссии знаменита€ "рельсова€ война" - удивительна€ по размаху и масштабу диверсионна€ операци€ на железнодорожной сети, когда по всей республике партизанские отр€ды одновременно выходили на полотно железных дорог и подрывали каждый рельс на прот€жении дес€тков и сотен километров.
          ” брестских партизан уже был неплохой опыт в таких операци€х - они еще в ночь с 8 на 9 августа 1943 года провели массовую диверсию на железнодорожных лини€х Ѕрест - Ѕарановичи, Ѕрест - ѕинск, Ѕрест - ћалорита. ¬ ту ночь они вывели из стро€ больше двух тыс€ч рельсов, надолго парализовав движение поездов через Ѕрест. » когда год спуст€ развернулось наступление —оветской јрмии в Ѕелоруссии и партизанские соединени€ республики начали "рельсовую войну", Ѕрестское соединение в ночь с 19 на 20 июн€, еще за несколько дней до начала наступательных операций на фронте, вывело из стро€ почти четыре тыс€чи рельсов. Ќа этот раз гитлеровцы так и не смогли восстановить движение в районе Ѕреста вплоть до момента, когда сюда пришли советские войска. ћножество эшелонов с грузами так и осталось сто€ть на станци€х, пополнив собою трофеи наступающей армии. ј партизаны, взаимодейству€ с войсками, громили отход€щие колонны врага, минировали дороги в тылу гитлеровцев, совершали дерзкие нападени€ на гарнизоны противника, окончательно дезорганизу€ его оборону.
          Ѕелорусси€ - страна партизан, покрывша€ себ€ славой в годы ¬еликой ќтечественной войны. «десь повсюду встретишь не только седых, но и сравнительно молодых ветеранов народной борьбы, с партизанскими медал€ми, с орденами на груди - ведь многие участвовали в ней, еще будучи детьми. Ќемало таких ветеранов найдетс€ и в каждом селе Ѕрестской области, и в самом Ѕресте. » хот€ за три т€жких военных года партизаны понесли очень большой урон, все же среди ветеранов можно встретить и тех людей, что еще летом 1941 года ушли в леса и создали первые отр€ды народных мстителей Ѕрестщины, впоследствии разросшиес€ в могучую, многотыс€чную армию.
          ћожет быть, будучи в Ѕресте, вы встретите бывшего секретар€ областного подпольного јнтифашистского комитета и одного из организаторов партизанского отр€да в –ужанском районе ћирона ≈мель€новича  риштафовича, который потом ушел на пенсию с высокого поста председател€ Ѕрестского облисполкома. ¬прочем, на этом посту  риштафовича сменил тоже славный партизан - бывший секретарь подпольного комитета комсомола области ‘едор –ома. ј может быть, попадетс€ вам где-нибудь в коридорах обкома или горкома партии еще довольно молодой, сухощавый, подт€нутый человек, у которого под штатской одеждой угадываетс€ многолетн€€ военна€ выправка. Ёто —ергей Ўиканов, тот лейтенант, что когда-то создал вместе с ћихаилом „ернаком самый первый отр€д брестских партизан в —таросельском лесу. ѕосле войны он не уехал с Ѕрестщины, ставшей дл€ него второй родиной, и работает здесь на ответственных должност€х в советских и партийных органах. ј иногда его можно видеть вдвоем с маленьким, круглолицым и всегда улыбающимс€ человеком. Ѕрестский партизанский ветеран, сын далекого солнечного  азахстана Ќурум —адыков словно совсем не изменилс€ за эти годы ни по внешности, ни по характеру. ќн тоже надолго осталс€ в этих пам€тных дл€ него местах, обзавелс€ семьей и много лет был лейтенантом милиции в Ѕресте, где им€ "Ќурум" известно едва ли не каждому жителю. ќн такой же никогда не унывающий и по-прежнему считает самым умным, самым смелым и самым лучшим человеком на свете своего бывшего командира —ерге€ Ўиканова. ¬едь здесь, на Ѕрестщине, да и во всей Ѕелоруссии говор€т, что нет на земле дружбы крепче, чем дружба партизан.

    ¬ќ«ћ≈«ƒ»≈



          “ри дн€ ждали жители Ѕреста своих освободителей. ∆дали напр€женно в первые часы 22 июн€ 1941 года, когда на улицах уже с веселой и жестокой деловитостью победителей хоз€йничали чужие солдаты и люди, прислушива€сь к грохоту сражени€, доносившемус€ со всех сторон, старались догадатьс€, что происходит "на фронте". ∆дали с возрастающим нетерпением в первые дни и недели войны, когда на западе, не умолка€, гудел бой у стен крепости и казалось, что вот-вот такой же гул послышитс€ с востока, возвеща€ возвращение своих. ∆дали потом с глухой тоской, с охватывающим иногда ощущением безнадежности, не вер€ порой, что удастс€ пережить страшное врем€ оккупации и дождатьс€ желанного дн€. », наконец, ждали со все €рче разгорающейс€ надеждой, по мере того как с фронта шли вести о победных ударах —оветской јрмии и о поражени€х гитлеровских войск.
          — наступлением лета 1944 года предчувствие близкого освобождени€ охватило всех. ¬ойска маршала –окоссовского и генерала армии „ерн€ховского сто€ли перед ¬итебском, ќршей, ћогилевом, на первых километрах белорусской земли, и они назывались войсками Ѕелорусских фронтов. ёжнее фронт выдвинулс€ далеко на запад и подошел вплотную к  овелю, остановившись совсем недалеко от Ѕреста. «атишье, которое царило тут в последнее врем€, было €вно предгрозовым - не могло быть сомнений, что наступила очередь освобождени€ Ѕелоруссии.
           ак ни бодрились оккупанты, как ни старались их печать и радио распростран€ть наигранные уверенность и оптимизм, лица немецких солдат и офицеров становились все более озабоченными и хмурыми. »зменилось поведение полицаев и прежних фашистских прихвостней - люди теперь видели на их лицах заискивающие, льстивые улыбки, слышали порой от них презрительные реплики в адрес своих хоз€ев, а то, бывало, и узнавали, что тот или иной полицай подалс€ к партизанам "замаливать грехи". “олько те, чьи руки уже были в крови, кто понимал, что им не приходитс€ рассчитывать на снисхождение и предстоит держать ответ как палачам, в эти дни вели себ€ с еще большей злобой и жестокостью. » потому к радостному ожиданию, охватившему людей, примешивались чувства тревоги и опасени€ за себ€, за своих близких - все знали, как свирепствуют враги и их приспешники перед отступлением, вымеща€ досаду на мирных жител€х.
          ”же были освобождены все оккупированные области –оссийской ‘едерации, свободны почти вс€ ”краина, часть ћолдавии. ƒума€ об этом, жители Ѕреста иной раз не могли не посетовать на своего рода историческую несправедливость своей судьбы. ќни первыми прин€ли на себ€ огонь войны, неожиданный удар врага, первыми попали в гитлеровскую неволю, а теперь свобода, избавление от фашистского ига приходит к ним почти в последнюю очередь. ¬прочем, было пон€тно, что дело здесь не столько в истории, сколько в географии.
          ј наши полководцы во фронтовых и армейских штабах, планиру€ на картах будущую белорусскую наступательную операцию, не раз думали о другой исторической и географической несправедливости.
          ѕрирода Ѕелоруссии всегда на стороне оборон€ющегос€. ≈е непролазные пущи, ее непроходимые болотные топи делают эту республику естественной крепостью. «десь очень удобно оборон€тьс€ и очень трудно наступать.
           ак много могла бы помочь нам эта белорусска€ лесна€ и болотна€ земл€ в 1941 году и как обидно мало помогла она на деле! ¬ том не ее вина. √ероические, но необстрел€нные, не подготовленные к такой борьбе войска, сто€вшие в приграничных районах, были захвачены врасплох первым сильным и неожиданным ударом врага, потер€ли почти всю свою технику, штабы и управление и вскоре оказались деморализованными непрерывными поражени€ми. ¬ этих услови€х они не смогли использовать преимуществ белорусских лесов и болот, и противнику удалось очень быстро преодолеть все естественные преп€тстви€ на его пути.
          “еперь за трагические ошибки сорок первого года надо было снова платить кровью и жизн€ми. “еперь природа Ѕелоруссии становилась невольным союзником врага. ≈го прикрывали болота, его защищали леса. » если в 1941 году был силен тот, кто наступал, и по многим причинам оказалс€ слабым тот, кто оборон€лс€, то в 1944 году положение стало иным. — обеих сторон фронта сто€ли две мощные, закаленные в бо€х армии, густо насыщенные техникой и умеющие сражатьс€. Ќаступающий был во всеоружии, но и оборон€ющийс€, в отличие от 1941 года, имел большие силы и сто€л, готовый встретить любые неожиданности. »сход дела решали искусство полководцев, вол€ и дух войск.
          “о, что произошло на белорусской земле летом 1944 года, начина€ с 23 июн€, когда под гром артиллерийской канонады двинулись вперед войска Ѕелорусских фронтов, было грозным историческим уроком дл€ германской армии и германского государства, многозначительным искуплением и возмездием дл€ тех, кто ровно три года назад вступил на эту землю с мечом. ¬се повтор€лось в обратном пор€дке.  олесо истории, остановившее свое вращение на берегах ¬олги, сейчас с возрастающей скоростью поворачивалось в другую сторону - с востока на запад.
          „то должны были теперь думать те люди в германской армии, которые еще не потер€ли способности мыслить и рассуждать? „то должны были чувствовать те немногие оставшиес€ в живых ветераны, что прошли здесь победным маршем в сорок первом году? “огда самоуверенные, веселые, опь€ненные быстрыми победами, совершавшие "танковые прыжки" в дес€тки километров, завоеватели огромных пространств, они не видели перед собой никаких преград. ¬ойна казалась уже выигранной, и где-то совсем близко был парад на  расной площади, обещанный фюрером. ѕравда, зимой все как-то неожиданно застопорилось. –осси€ дохнула им в лицо лед€ным декабрьским ветром ѕодмосковь€ и нанесла ответный ошеломительный удар, заставивший их поп€титьс€ назад. Ќо ведь потом были новые победы, поход через донские степи, и они черпали касками воду из ¬олги и “ерека, и все снова казалось надежным и прочным. » вдруг все оп€ть изменилось круто и непон€тно.
          ќткуда-то из глубин этой бескрайней и загадочной страны потекли на фронт несметные свежие полки, рекой полились танки и самолеты, пушки и минометы, и война, т€жело повернувшись у волжских берегов, теперь зашагала назад, с востока на запад, медленно, но неуклонно. » вот они снова у тех же рубежей, с которых начинали свой восточный поход. » сорок четвертый год приходил дл€ них расплатой, возмездием за сорок первый, странно похожий на него, как бывают похожи фотографии и ее негатив.
          “акое же лето, те же леса, пол€ и болота, те же деревеньки и хутора. » такие же танковые "клинь€", такие же частые окружени€ - "котлы", только роли переменились: "клинь€" стали советскими, а в "котлах" теперь барахтаютс€ не красноармейцы, а солдаты фюрера. » оп€ть под ћинском множество дивизий зав€зано в плотном "мешке", но на этот раз "мешок" - советский, а дивизии - германские. » так же по дорогам, ведущим от фронта, движутс€ бесконечные, унылые колонны пленных, но сейчас они идут не на запад, а на восток, и одеты эти солдаты не в красноармейские гимнастерки, а в серо-зеленые френчи.
          Ѕыли совпадени€, казавшиес€ удивительными и зловещими. ѕосле первого внезапного удара немецким войскам понадобилось меньше мес€ца, чтобы дойти от Ѕреста до —моленска. —оветска€ јрми€, у которой внезапности уже не могло быть, прошла почти то же рассто€ние, по тем же местам, приблизительно в то же врем€ года за срок немногим больше мес€ца.
          ¬ 1941 году 4-€ немецка€ арми€ ст€жала победные лавры на земле Ѕелоруссии, наступа€ вслед за танками √удериана и √ота. “еперь та же сама€ 4-€ арми€ была искромсана, рассечена и разгромлена советскими танковыми част€ми в тех же пам€тных ей местах. Ќо, конечно, только номер этой армии осталс€ неизменным - за три года войны на ¬осточном фронте уже не раз сменилс€ ее состав.
          ј тот 12-й армейский корпус немецких войск, который 22 июн€ 1941 года замкнул кольцо вокруг Ѕрестской крепости, а две недели спуст€ рапортовал об уничтожении ее гарнизона, теперь сам оказалс€ в кольце под ћинском и отметил трехлетие своей брестской победы тем, что остатки его сдались в плен.
          ¬се было похоже, и все - наоборот. Ќо никто не сомневалс€, что одно существенное различие неизбежно будет между войной сорок первого и сорок четвертого годов. “еперь она не остановитс€ там, откуда начала свой путь, - за Ѕрестом, за Ѕугом. ќна пойдет дальше, на свою родину - в √ерманию, до самого Ѕерлина. ќна понесет туда возмездие.
          ¬ал советского наступлени€ безостановочно катилс€ вперед, и один за другим получали долгожданную свободу белорусские города и села. ќрша, ¬итебск, ћогилев, ћинск, Ѕарановичи... ѕодходила очередь Ѕреста.
           люч к ¬аршаве, ключ к ѕольше - так оценивали значение Ѕреста в ставке √итлера. Ћюбой ценой отсто€ть Ѕрест - был приказ фюрера. »спользу€ крепость и укрепленный район на Ѕуге, противник наде€лс€ удержать в своих руках этот "ключ к ¬аршаве".
          Ќемцы ждали удара с юга, от  овел€, - там войска –окоссовского были ближе всего к Ѕресту. Ќо, освободив  овель, наши дивизии двинулись дальше на запад и форсировали Ѕуг. „ерез несколько дней был зан€т польский город Ћюблин. —оветские войска, таким образом, оказались в тылу Ѕреста, на земле ѕольши, и теперь держали в руках "ключ к ¬аршаве".
          Ѕрест попал в полукольцо. — востока, с запада и юга фронт неотступно приближалс€ к нему. Ќо зато северо-западный участок обороны казалс€ противнику особенно прочным. —ильно укрепленный опорный пункт - районный центр ѕружаны - и огромный массив Ѕеловежской ѕущи, по мнению немецких генералов, делали невозможным русское наступление на этом участке.
          » вдруг именно там рванулись вперед части генерала Ѕатова, казаки ѕлиева, и гарнизон в ѕружанах пал, а пуща была пройдена насквозь. Ѕои зав€зались уже на другом берегу Ѕуга; последние коммуникации, ведущие от Ѕреста на запад, очутились под угрозой, и участь города была решена.
          ѕо еще одному любопытному совпадению, армией, котора€ освобождала Ѕрест, командовал генерал-полковник ¬асилий ѕопов. ¬ 1941 году, тогда еще генерал-майор, ¬. —. ѕопов был командующим 28-го стрелкового корпуса, сто€вшего в районе Ѕреста. ¬ состав этого корпуса входили и 6-€ и 42-€ дивизии, части которых вели оборону Ѕрестской крепости.
          √енерал ѕопов отступал на восток вместе с остатками своих войск, дравшихс€ на промежуточных рубежах, редевших и та€вших в беспрерывных т€желых бо€х. ¬сю горечь, все отча€ние и унижение этих поражений испытал он, как и многие другие, на том страдном пути. » вот сейчас, три года спуст€, его дивизии, теперь закаленные, превосходно вооруженные, стали освободител€ми этого города, где встретил он первое утро войны и где в оккупации осталась и его семь€.
          ѕрекратились взрывы снар€дов, прилетавших из-за Ѕуга, смолк перестук пулеметов на окраинах, с ревом промчались на запад танки, осторожно, крадучись вдоль домов, прошла разведка, и потекли по полуразрушенным улицам города бесконечные колонны пехоты. “олпы ликующих жителей запрудили тротуары, и люди с необычайным волнением жадно вгл€дывались в пыльные, усталые, но победно веселые и такие родные лица солдат с привычными звездочками на пилотках и еще незнакомыми погонами на плечах. — удивлением и восторгом они смотрели на эту сильную, уверенно шагающую вперед армию, на ее оружие, богатую технику, и слезы застилали их глаза. “о были не слезы страха и отча€ни€, с которыми провожали они отступавших солдат в сорок первом. Ќет, люди плакали сейчас от радости, гордости, счасть€. Ќо в этих слезах были и капли горечи прежних воспоминаний, тоски о тех, кого уже нет, мыслей о том, что пережил и выстрадал народ.
          ¬ тот день войска вошли и в Ѕрестскую крепость. —уровые руины казарм из темно-красного, цвета запекшейс€ крови, кирпича здесь и там еще дымились - враг взорвал перед уходом свои склады, а при штурме города крепость бомбили и наши самолеты.
          Ќо дл€ передовых частей, спешивших на запад, следы боев сорок первого года еще были скрыты дымкой недавнего сражени€. ƒа и слишком уж часто доводилось им видеть всевозможные развалины - привыкший глаз долго не задерживалс€ на них. » что знали эти молодые воины сорок четвертого года о событи€х, когда-то разыгравшихс€ здесь? Ћишь немногие слышали какую-то смутную легенду о бо€х за Ѕрестскую крепость. »стори€ ее героической обороны лежала еще далеко впереди, за чередой будущих лет, а перед ними, творцами мировой истории, была неоконченна€ война, еще не до конца добыта€ победа.
          — любопытством погл€дев вокруг, они ушли вперед, на запад, за Ѕуг, преследовать и добивать врага. ј над Ѕрестом, над разрушенной крепостью, над спокойным, как и в то пам€тное июньское утро, Ѕугом уже сто€ла тишина фронтового тыла. » на берег реки, на восстановленную границу —оветского государства, выходили солдаты в зеленых пограничных фуражках.

    „асть треть€ ЅќЋ№Ўјя —≈ћ№я



    ѕя“Ќјƒ÷ј“№ Ћ≈“ —ѕ”—“я



          Ћетом 1956 года советский народ отметил п€тнадцатилетие героической обороны Ѕрестской крепости.
          ≈ще в последних числах июн€ в Ѕресте состо€лась встреча жителей города с участниками обороны яковом  оломийцем и √ригорием √удымом. “ам, на развалинах старой крепости, ее защитники поделились своими воспоминани€ми о пам€тных событи€х героических и трагических дней 1941 года.
          “акие же встречи и вечера, посв€щенные славной годовщине, организовали в те дни жители  раснодара. »звестно, что в р€дах легендарного гарнизона было немало бойцов-кубанцев, а в самом  раснодаре сейчас живут герои обороны ѕетр √аврилов, јнатолий Ѕессонов, ѕетр “еленьга и другие.  ак раз в это врем€ на экранах краснодарских кинотеатров по€вилс€ фильм "Ѕессмертный гарнизон", а приехавший туда на гастроли Ќиколаевский драматический театр показал мою пьесу " репость над Ѕугом". ¬се это, конечно, вызвало большой интерес краснодарцев к Ѕрестской обороне и к ее участникам.
          ¬ июле ћинистерство обороны ———– решило провести в ÷ентральном доме —оветской јрмии в ћоскве торжественный вечер, посв€щенный п€тнадцатилетию подвига гарнизона Ѕрестской крепости. Ќа этот вечер должны были приехать бывшие защитники крепости.   сожалению, всех героев Ѕреста, которые к этому времени были нам известны, вызвать не удалось, и приглашени€ послали семерым из них - ѕ. ћ. √аврилову, —. ћ. ћатевос€ну, ѕ. —.  лыпе, ј. ». —емененко, ј. ј. ¬иноградову, –. ». јбакумовой и еще одному участнику обороны, найденному мною незадолго до того. Ёто капитан запаса  онстантин ‘едорович  асаткин, ставший в дни боев начальником штаба отр€да майора √аврилова и вместе с ним руководивший обороной ¬осточного форта. ¬ 1956 году  . ‘.  асаткин работал инженером на одном из предпри€тий ярославл€.
          ѕервым прибыл в столицу ћатевос€н. ќн приехал еще до получени€ вызова, командированный сюда по своим служебным делам.  ак раз летом 1956 года геологическа€ экспедици€, которую он возглавл€ет, обнаружила в горах јрмении новое месторождение золота, и ћатевос€н привез в ћоскву образцы породы. ≈го прин€л министр геологии и охраны недр ѕ. я. јнтропов, и работа экспедиции получила полное одобрение. ѕосле этого ћатевос€н еще совершил поездку на ”рал, знаком€сь там с опытом золотодобычи, а потом вернулс€ в ћоскву, чтобы присутствовать на торжественном вечере.
          ¬след за ним, тоже случайно, приехал другой участник обороны крепости, бывший помощник начальника штаба 44-го полка, сослуживец √аврилова и —емененко, а сейчас колхозник из ¬ышневолоцкого района  алининской области Ќиколай јнисимович ≈горов.  ак раз в это врем€ в партийной комиссии ћосковского военного округа рассматривалс€ вопрос о восстановлении его в партии, и Ќ. ј. ≈горов был вызван сюда. ƒело его благополучно разрешилось: он восстановлен в р€дах  ѕ—— с прежним стажем, и с него даже сн€ли старое, еще довоенное, партийное взыскание.
          ѕотом приехал ѕетр ћихайлович √аврилов из  раснодара.   этому времени московска€ печать уже заинтересовалась предсто€щим вечером и участниками героической обороны, и им начали удел€ть внимание на страницах газет и журналов.
          ѕервым из журналистов, "атаковавших" героев Ѕрестской крепости, был корреспондент "¬ечерней ћосквы" ёрий ”ль€нов. ≈ще до того как участники обороны съехались сюда, он решил отправитьс€ в  раснодар и написать очерк о майоре √аврилове. Ќо, сойд€ с поезда в  раснодаре, он узнал, что всего несколько часов назад √аврилов выехал в ћоскву. “огда ”ль€нов, как истый газетчик, решил перехватить его в пути. ќн долетел на самолете до ¬оронежа и сел в тот же поезд, в котором ехал √аврилов. ѕосле этого ”ль€нов всю дорогу до ћосквы сидел в поездном радиоузле и посылал вызовы √аврилову, но, к сожалению, на них никто не ответил.  ак вы€снилось впоследствии, ѕ. ћ. √аврилов находилс€ в том же вагоне, через купе от радиоузла, но, будучи после контузии немного глуховатым, он не слышал призывов ”ль€нова и приехал в ћоскву, так и не встретившись с ним.
           ороче говор€, ”ль€нов застал √аврилова только вечером этого дн€ в гостинице ÷ентрального дома —оветской јрмии. –ассказ корреспондента немало позабавил всех: дл€ того чтобы проехать каких-нибудь два километра из редакции "¬ечерней ћосквы" на „истых ѕрудах сюда, в гостиницу, на площадь  оммуны, ”ль€нову пришлось совершить большой крюк через  раснодар и ¬оронеж.
          Ќа следующий день на  урском вокзале мы с цветами встречали героиню обороны крепости –аису »вановну јбакумову, приехавшую из ќрловской области. ¬ тот же день из ¬ологды прибыл јнатолий јлександрович ¬иноградов.
          ¬ечером все собрались в гостинице, и вдруг неожиданно здесь по€вилс€ только что приехавший из Ќиколаева јлександр »ванович —емененко. ћожно себе представить, с каким волнением он заключил в объ€ти€ своего бывшего полкового командира ѕ. ћ. √аврилова, и оба, конечно, не смогли сдержать слез.
          ј на другое утро мы оказались свидетел€ми еще более волнующего свидани€. ¬ вестибюле гостиницы встретились старые боевые товарищи - ѕ. ћ. √аврилов и его начальник штаба  онстантин ‘едорович  асаткин, прибывший из ярославл€. ¬скрикнув, они бросились друг к другу и заплакали.
          ѕотом по€вилс€ ѕетр  лыпа, и участники обороны сразу узнали в нем прежнего воспитанника 333-го полка, четырнадцатилетнего подростка, который, как они помнили, с особым чувством мальчишеского достоинства, облаченный в полную военную форму, ходил, бывало, по крепости, и все тогда приветливо встречали этого маленького бойца.
          Ќакануне вечера столична€ печать уже широко освещала пребывание защитников крепости в ћоскве. “огда же по радио стали передавать мои рассказы о поисках героев Ѕреста. «а день до предсто€щего торжества, 23 июл€, участники обороны выступили по московскому телевидению. — тех пор, где бы они ни по€вл€лись, москвичи узнавали их, подходили к ним, чтобы поприветствовать, останавливали и расспрашивали о том, что они видели и пережили в дни боев.
          ѕолучилось так, что в ћоскве собралось значительно больше участников обороны, чем мы ожидали.
          ќколо гостиницы ÷ентрального дома —оветской јрмии то и дело происходили новые встречи. ¬друг по€вилс€ бывший политрук ѕетр ѕавлович  ошкаров, который сейчас работает начальником одного из гаражей в ћоскве.  ошкаров сражалс€ в центральной цитадели вместе с полковым комиссаром ‘оминым, капитаном «убачевым, лейтенантом ¬иноградовым, и сейчас, узнав, что здесь наход€тс€ его товарищи по обороне крепости, он пришел к гостинице. ”знав друг друга, он и ¬иноградов гор€чо обн€лись.
          ¬ тот же день неожиданно приехали бывший командир взвода полковой школы 44-го полка, а теперь мал€р из ¬орошиловградской области ‘едор «абирко; интендант того же полка Ќиколай «ориков; однополчанин ѕетра  лыпы, музыкант ћинской филармонии ћихаил √уревич и сын полкового комиссара ‘омина, молодой киевский юрист ёрий ‘омин. ѕришел в гостиницу участник обороны ¬осточного форта, работник одной из московских мебельных фабрик Ќиколай –азин; позвонил по телефону еще один герой крепости - москвич, инженер јлексей –оманов.
          24 июл€ в  раснознаменном зале ÷ентрального дома —оветской јрмии состо€лс€ торжественный вечер. ¬ президиуме сидели защитники крепости, представители ћинистерства обороны, генералы и офицеры, поэты и писатели, а в зале собрались сотни солдат и офицеров ћосковского гарнизона.
          ћинутой молчани€ почтили москвичи пам€ть погибших героев Ѕреста. я сделал короткое сообщение об обороне крепости, познакомил присутствующих с находившимис€ здесь участниками пам€тных боев. «атем с воспоминани€ми выступили сами защитники крепости. Ѕыли оглашены многочисленные приветстви€ от предпри€тий и учреждений, от участников обороны, живущих в других городах. ¬ свою очередь, собрание послало приветственные телеграммы всем бывшим защитникам крепости, адреса которых были известны, а также семь€м погибших командиров - руководителей легендарной обороны. Ётот вечер, закончившийс€ большим концертом и кинофильмом "Ѕессмертный гарнизон", прошел в необычайно душевной, сердечной атмосфере.

    ќƒЌј ‘ќ“ќ√–ј‘»я



          „итатель, веро€тно, хорошо помнит эту фотографию - она обошла страницы многих газет и журналов и стала широко известной. “рое мужчин, уже немолодых, на лица которых врем€ положило свои заметные борозды, замерли, крепко обн€вшись друг с другом.
          —мело можно сказать, что фотокорреспонденту ћарку √анкину этим снимком удалось создать профессиональный шедевр. ÷ела€ гамма насто€щих, глубоких человеческих чувств запечатлена в нем, три характера раскрыты каждый по-своему, и вместе с тем этот снимок полон большого внутреннего единства, свойственного подлинному произведению искусства. ƒа и в самом деле, фотографи€ √анкина смотритс€, как картина художника, и ее можно разгл€дывать подолгу и многократно, вс€кий раз наход€ новую пищу дл€ ума и чувства.
          “ри однополчанина, три бывших командира  расной јрмии, три геро€ Ѕрестской крепости, прошедшие через самое пекло этих боев. ј потом на долгие четыре года - три узника фашизма, испытавшие всю горестную долю пленного: позор и унижени€, голод и побои, издевательства и вечную угрозу смерти. Ќо и на этом не кончились их мытарства. ќсвобожденные победой и вернувшиес€ на –одину, они встретили несправедливое, предвз€тое отношение к себе, то неоправданное недоверие к бывшим пленным, какое господствовало в годы —талина, в годы бериевщины. » это было едва ли не самым жестоким и обидным испытанием в их нелегкой судьбе. Ћюди, честно выполнившие свой долг перед народом, они словно оказались чужими в родной стране, посторонними на празднике ѕобеды, в которую внесли свой посильный и немалый вклад. ƒо слез оскорбительное клеймо "отсидевшегос€ в плену" или даже "предател€" жгло их огнем.
          » вот сейчас, спуст€ много лет, когда уже далеко позади остались и война, и плен, и послевоенные несправедливости, наконец решительно пресеченные партией, трое боевых товарищей, переживших все это, впервые сошлись вместе. » тотчас из глубин сердца всплыло пережитое и охватило их неудержимо и властно.
          —клонившись, как бы под т€жким грузом нахлынувших воспоминаний, прижавшись головой к щеке друга, замер в этом тройственном объ€тии ѕетр √аврилов. ќн закрыл глаза, целиком отдавшись и грусти прошлого, и теплому счастью этой душевной встречи с дорогими ему людьми. Ѕогатырски мощный, крупнолицый јлександр —емененко почти повис на шее у друга, будто обессиленный всем тем, что принесла ему сейчас пам€ть. ќн рон€ет слезы т€жело и скупо, как все сильные мужчины, а на лбу, над переносьем, залегла напр€женна€ трагическа€ складка. » навзрыд, громко, безудержно плачет, прильнув лицом к товарищам, Ќиколай «ориков. ¬от на переднем плане его рука - как бережно и нежно сжимает она локоть друга.
          “олько одна рука. ¬тора€ осталась в Ѕрестской крепости.
          »стори€ интенданта 44-го стрелкового полка старшего лейтенанта Ќикола€ «орикова была мне известна давно.
          я впервые услышал ее в те дни, когда искал майора √аврилова, от бывшего комиссара этого же полка Ќикола€ –омановича јртамонова. ѕолковник јртамонов рассказал мне о «орикове в 1955 году при нашей встрече в ћоскве.
           ак-то так повелось в нашей военной литературе, что интенданта писатель обычно изображает или отрицательной, или смешной фигурой. Ќиколай «ориков был живым опровержением этой литературной "легенды об интендантах". ќн был поистине героическим интендантом Ѕрестской крепости.
          Ёто происходило в первые часы войны.  ак только началс€ обстрел крепости, батальонный комиссар јртамонов прибежал из своей квартиры в доме комсостава к северным воротам, около которых, в казематах внутри земл€ного вала, располагалс€ один из батальонов полка. –оты этого батальона, подн€тые по тревоге, комиссар вывел за крепостные ворота и отправил на окраину Ѕреста - на заранее назначенный рубеж обороны. —ам же јртамонов еще ненадолго задержалс€ у ворот, ожида€, что сюда с минуты на минуту подоспеет командир полка майор √аврилов.
          ¬ этот момент из глубокого туннел€ ворот выбежал человек. ” него почти по самое плечо была оторвана рука и обрубок наспех обмотан рубашкой, насквозь пропитавшейс€ кровью. јртамонов узнал интенданта «орикова.
          «ориков бросилс€ к нему, крича:
          - “оварищ комиссар, дайте мне машину!
          јртамонов подумал, что интендант просит отправить его на машине в госпиталь: рана была действительно страшной, и он, видимо, потер€л уже много крови. Ќо оказалось, что «ориков беспокоитс€ совсем о другом.
          - ƒайте мне машину! - настойчиво требовал он. - ” мен€ на складах продовольствие, фураж. ¬едь все фашистам достанетс€.
          Ётот человек, так опасно раненный, шатавшийс€ от слабости, думал не о своем спасении - он прежде всего заботилс€ о материальных ценност€х, которые были поручены ему.
          — трудом комиссару удалось убедить «орикова немедленно ехать в госпиталь, и он отправил интенданта в тыл попутной повозкой. “ак и не дождавшись √аврилова, јртамонов вскоре поспешил на рубеж обороны, к своим бойцам, и потом отступал на восток вместе с ними. ќ «орикове он ничего больше не слышал.
          Ќо € уже знал о дальнейшей судьбе интенданта со слов участника обороны јлександра ћахнача, который встречал его в плену. «орикова доставили из крепости в госпиталь, но через несколько дней, когда раненых везли на восток, они попали в окружение и оказались в гитлеровском лагере. ѕотер€вший руку старший лейтенант вдобавок заболел в плену туберкулезом, и ћахнач вспоминал, что к моменту освобождени€ их в 1945 году «ориков чувствовал себ€ очень плохо.  уда он уехал по возвращении на –одину и где находитс€ теперь, было неизвестно.
          Ќеожиданна€ встреча друзей произошла 24 июл€ 1956 года, в тот день, когда герои крепости должны были выступать в ÷ентральном доме —оветской јрмии. ”тром мы, как всегда, собрались на скамейках, сто€вших в зеленом палисаднике перед гостиницей. ”частник обороны крепости и бухенвальдский подпольщик, однополчанин ћатевос€на Ќиколай  юнг, толковал о чем-то с ѕетей  лыпой, ёрий ‘омин просматривал газеты. –€дом фотокорреспондент журнала "—оветска€ женщина" ћарк √анкин хлопотал около –аисы јбакумовой, то и дело нацеливалс€ на нее объективом, выбира€ удобную позицию дл€ съемки. ѕодошли √аврилов и —емененко и сели тут же, продолжа€ увлеченно вспоминать какую-то забавную историю, случившуюс€ в полку перед войной.
          » никто не заметил, когда около этой скамейки по€вилс€ худощавый, лысоватый и рыжеволосый человек в простой полосатой рубахе. Ћевый рукав его рубахи был пуст почти до самого плеча.
          ќн остановилс€ у скамейки и молча, странным пристальным взгл€дом смотрел на —емененко и √аврилова, поглощенных своими воспоминани€ми. “олько чуть-чуть подергивалась, как от нервного тика, его небрита€ щека.  ак-то машинально —емененко подн€л голову и погл€дел на незнакомца. » вдруг не то крик, не то стон вырвалс€ у него, и, стремглав вскочив со скамьи, он бросилс€ к однорукому. ј вслед за ним, увидев этого человека, также вскрикнул и кинулс€ к нему √аврилов.
          ќбн€вшись, прижавшись щекой к щеке, они плакали в голос, громко, не обраща€ внимани€ на прохожих. » деловитые москвичи, спешившие по площади  оммуны, спрашивали друг друга, что случилось, а узнав, что это встретились через п€тнадцать лет герои Ѕрестской крепости, понимающе кивали, останавливались и смотрели на них повлажневшими глазами.
          ≈ще не зна€, кто этот человек без руки, мы все тоже замерли, захваченные и потр€сенные этой сценой. “олько один из нас не осталс€ сто€ть на месте. Ёто было фотокорреспондент ћарк √анкин.  ак ни сильно взволновала его эта встреча, профессиональна€ хватка фотографа-журналиста все же сработала: он пон€л, что в его руках возможность редкой удачи, что это момент необыкновенный и неповторимый. » с мгновенным вдохновением фотографа-художника он выбрал единственно верную точку съемки и подн€л к глазам аппарат.
          “ак родилась эта фотографи€, доставивша€ ее автору широкую попул€рность и «олотую медаль ћеждународной фотовыставки. ” нашего большого художника —ерге€  оненкова она вызвала хорошую творческую зависть. »звестна€ немецка€ писательница јнна «егерс повесила ее в своем кабинете. ћногие зарубежные журналы на всех континентах мира перепечатали этот снимок из "—оветской женщины".
          ”же нет в живых одного из тех, кто изображен здесь. ¬ 1961 году, несколько мес€цев спуст€ после торжеств в Ѕресте, посв€щенных 20-летию обороны крепости, Ќиколай »ванович «ориков умер: его одолел туберкулез - наследие войны и плена.
          Ќо его лицо, как и лица его товарищей, останетс€ вечно живым на этой фотографии-картине, будет посто€нно волновать зрител€ большим человеческим чувством, с проникновенной силой напоминать люд€м о бедстви€х войны, звать их боротьс€ за мир на земле.

    ѕќ≈«ƒ ј ¬ Ѕ≈Ћќ–”——»ё



          ¬ дни пребывани€ героев крепости в ћоскве у нас зародилась мысль о том, чтобы совершить поездку в столицу Ѕелоруссии ћинск и на место пам€тных событий - в Ѕрест. Ѕыло получено разрешение на эту поездку, и спуст€ несколько дней п€теро героев обороны - ѕ. ћ. √аврилов, —. ћ. ћатевос€н, –. ». јбакумова, ѕ. —.  лыпа, ј. ј. ¬иноградов - и € с ними выехали в ћинск.
          ¬ ћинске рано утром нас встречали на перроне вокзала представители городского ƒома офицеров, а также участники обороны, живущие в столице Ѕелоруссии: уже знакомые вам ј. ». ћахнач и ћ. ѕ. √уревич и с ними бывший боец 33-го инженерного полка, тогда работник областного управлени€ сельского хоз€йства ‘едор ‘илиппович ∆уравлев.
          ¬ тот же день участники обороны выступили в некоторых воинских част€х, а вечером в переполненном зале ƒома офицеров состо€лась встреча минчан с геро€ми Ѕрестской крепости. ∆ители белорусской столицы гор€чо прин€ли приехавших к ним дорогих гостей, и этот вечер надолго запомнилс€ каждому из его участников.
          “ам, в ћинске, к нашей группе присоединилс€ еще один защитник крепости, до тех пор неизвестный нам бывший командир взвода 333-го полка јлександр ѕетлицкий, работающий сейчас компрессорщиком на одном из заводов города. » когда на другой день мы уезжали в Ѕрест, вместе с нами туда поехали также минчане - √уревич, ћахнач, ∆уравлев и ѕетлицкий.
          ”тро 31 июл€, когда мы подъезжали к Ѕресту, выдалось ненастным: все небо было зат€нуто тучами и шел частый, мелкий, словно осенний, дождик. ¬сем казалось, что по такой погоде, конечно, почти никто не придет встретить гостей в Ѕресте. Ќо то, что ожидало героев крепости на Ѕрестском вокзале, было необычайно волнующим. ѕр€мо под дождем, запрудив весь перрон, тесно, плечом к плечу, сто€ла больша€, плотна€ толпа людей с букетами цветов. » как только поезд подошел к перрону, духовой оркестр гр€нул марш, и люди бросились к двер€м вагона, в котором приехали участники обороны. ћожно себе представить, как глубоко тронула всех приехавших эта неожиданна€ и така€ гор€ча€ встреча. я помню, как, не скрыва€сь, плакала –аиса »вановна јбакумова, как побледнел от волнени€ и не мог ун€ть дрожь в руках јлександр »ванович ћахнач, как взволнованно и растер€нно огл€дывалс€ по сторонам —амвел ћинасович ћатевос€н.
          ” вагона героев крепости встретили заместитель председател€ Ѕрестского облисполкома ћ. ≈. ¬уколов, секретарь горкома партии “. —. —моловик и секретарь обкома комсомола ¬. ѕ. —омович. ¬месте с ними пришли встретить дорогих гостей участники обороны, живущие в Ѕрестской области, - яков  оломиец и јфанасий Ѕородич, вдова капитана «убачева и его сын, жены командиров, погибших в крепости, - “ать€на —емочкина, јнна √ончар, ƒарь€ ѕрохоренко и другие. ƒес€тки дружеских рук подхватили чемоданы приезжих, гост€м вручили целые охапки живых цветов, и все медленно двинулись сквозь густую толпу к широким двер€м вокзала.
          Ќа площади перед вокзалом должен был происходить митинг. Ќо из-за непогоды его перенесли в большое помещение агитпункта в новом вокзальном здании. —отни жителей Ѕреста заполнили просторный зал. » когда по предложению председател€ митинга все встали, чтобы почтить пам€ть героев, погибших в Ѕрестской крепости, и оркестр заиграл траурный марш Ўопена, в зале раздались громкие, неудержимые рыдани€. «десь много было тех, у кого еще свежа пам€ть о трагических дн€х 1941 года, кто в те дни потер€л в крепости или в городе родных, близких людей, кто пережил здесь т€гостное и полное ужасов врем€ фашистского господства.
          “ак началось пребывание героев обороны в городе, который они с таким поразительным упорством защищали п€тнадцать лет назад и который бережно и гордо хранит славу их подвига. ∆ители Ѕреста прин€ли их как подлинно дорогих, близких им людей, а городские партийные и советские организации сделали все, чтобы как можно более гостеприимно и радушно прин€ть защитников Ѕрестской крепости.
          ¬ то же утро к нашей группе присоединились еще несколько человек. »з города  обрина приехал участник обороны √ригорий √удым; из глубинного ∆абинского района Ѕрестской области - бывший боец 44-го стрелкового полка, а теперь председатель одного из богатейших колхозов ћарк ѕискун; из ћинска, догнав нас, прибыл однополчанин ∆уравлева, а теперь концертмейстер консерватории  ирилл —оболевский; пришел живущий в Ѕресте бывший сослуживец ѕети  лыпы ћихаил »гнатюк, который по-прежнему, как и до войны, носил старшинские погоны и, наход€сь на сверхсрочной службе в армии, играл в одном из военных оркестров.   нам присоединились приехавшие из районного городка јнтопол€ жена и дочь геро€ обороны Ќикола€ Ќестерчука, жены других командиров, погибших в крепости.
          —разу же, в первый день, все отправились в крепость. ¬ торжественном молчании, с большими букетами цветов вошли в крепостные ворота участники обороны, жены павших героев.
          “ам, на заросших травой пам€тных развалинах, они разбросали эти цветы. ќни положили букеты у крепостной стены, в том месте, где гитлеровские палачи расстрел€ли полкового комиссара ‘омина. √руда цветов легла на камни, где когда-то в подвале находилс€ штаб обороны, руководимый капитаном «убачевым и комиссаром ‘оминым. ѕервыми рассыпали над этими камн€ми большие букеты жена погибшего капитана јлександра јндреевна «убачева и его сын јнатолий. ѕотом все направились в северную часть крепости, к восточным воротам, где в 1941 году сражалс€ старший политрук Ќестерчук с артиллеристами 98-го дивизиона. “ам первой со слезами положила на землю свои цветы дочь погибшего геро€ Ћиди€ Ќестерчук, котора€ четырнадцатилетней девочкой была здесь вместе с отцом в дни боев в крепости.
          ј два дн€ спуст€ участники обороны приехали на гарнизонное кладбище Ѕреста и возложили большой венок из живых цветов на братскую могилу, где похоронены останки героев, найденные под развалинами после войны. Ќа ленте этого венка была надпись: "Ѕоевым брать€м, павшим геро€м, от товарищей по обороне крепости".
          ¬ солнечный, погожий день на городском стадионе состо€лс€ митинг, на котором жители Ѕреста встретились со своими гост€ми. ƒес€ть тыс€ч человек заполнили трибуны, толпой сто€ли вдоль зеленого пол€. » когда герои обороны крепости по€вились здесь, стадион загремел жаркими, долго не смолкавшими рукоплескани€ми.
          ѕод звуки горна промаршировали через поле пионеры. ќни приветствовали героев, поднесли им цветы и поставили у трибуны свое знам€, посто€нно мен€€ около него почетный пионерский караул. ¬ыступали представители партийных и советских организаций, предпри€тий и учреждений города, выступали сами герои, дел€сь своими воспоминани€ми, взволнованно благодар€ брестцев за гор€чий, сердечный прием. » то и дело кто-нибудь отдел€лс€ от толпы, заполнившей трибуны стадиона, и спешил через поле к столу президиума, где уже высилась гора цветов, чтобы положить еще один букет и обмен€тьс€ дружеским рукопожатием с гост€ми.
          ј когда митинг закончилс€, вс€ эта многотыс€чна€ толпа вдруг хлынула на поле, тесно обступив героев крепости. я видел, как, подхваченный дес€тками рук, взлетел над головами людей —амвел ћатевос€н, как качали ѕетю  лыпу, как, обступив, расспрашивали о чем-то женщины –аису јбакумову. — трудом удалось пробратьс€ сквозь эту приветливую толпу к выходу, и долго еще не могли тронутьс€ с места машины с гост€ми - так плотно сто€л вокруг народ.
          Ќа следующий день мы уезжали из Ѕреста. ѕеред отъездом председатель Ѕрестского облисполкома, √ерой —оветского —оюза, один из знаменитых белорусских партизан, –оман Ќаумович ћочульский, устроил прием в честь участников обороны крепости. ј потом на вокзале героев провожала больша€ толпа жителей Ѕреста. » они уехали из этого города, такого близкого и дорогого каждому из них, унос€ с собой незабываемые впечатлени€ об этих нескольких дн€х, которые останутс€ в их пам€ти на всю жизнь.
          ѕосле встречи в столице, после поездки в Ѕрест герои обороны разъехались по домам, вернулись к своей обычной работе. ќни получали множество писем, часто выступали перед труд€щимис€ своих городов и сел, и из разных уголков страны приходили вести о встречах с защитниками Ѕрестской крепости, подвиг которых высоко оценен нашим народом.
          Ётот подвиг высоко оценило и —оветское правительство. –уководителю обороны Ѕрестской крепости ѕетру ћихайловичу √аврилову присвоено звание √еро€ —оветского —оюза. ќрденом Ћенина, посмертно, награжден полковой комиссар ≈. ћ. ‘омин. ќрдена боевого  расного «намени получили ј. ј. ¬иноградов, ѕ. ѕ.  ошкаров и другие. ѕодвиги погибших героев - ». Ќ. «убачева, ¬. ¬. Ўабловского, Ќ. ¬. Ќестерчука, ј. ‘. Ќаганова - отмечены посмертно наградами - орденами ќтечественной войны I степени. –азличными орденами и медал€ми —оюза ——– награждены многие другие защитники крепости.

    —≈ћ№я ћј…ќ–ј √ј¬–»Ћќ¬ј



          ¬ дни пребывани€ героев обороны в Ѕресте с одним из них - ѕетром ћихайловичем √авриловым - произошло исключительно волнующее событие, которое вместе с ним переживали все его товарищи.
          ¬ 1941 году, перед войной, у ѕетра ћихайловича была семь€, состо€вша€ из жены, ≈катерины √ригорьевны, и дес€тилетнего приемного сына  оли. ∆ена √аврилова уже долгое врем€ серьезно болела: она страдала острым суставным ревматизмом и, бывало, по недел€м не вставала с постели.
          √аврилов оставил семью с первыми взрывами снар€дов, пон€в, что началась война. ќн сказал жене, чтобы она одела  олю и шла с ним в убежище, а сам тотчас же бросилс€ в штаб полка, чтобы прин€ть командование над своими бойцами. — тех пор он больше не видел ни жены, ни сына. ѕосле войны, возвратившись из плена, он приезжал в Ѕрест, навод€ справки о семье, а потом посылал многочисленные запросы, но вое эти поиски окончились безрезультатно, и он считал, что жена и сын погибли там, в крепости, либо были впоследствии расстрел€ны в ∆абинке, как жены и дети других командиров. ¬ 1946 году, работа€ в —ибири, он снова женилс€ и сейчас живет со своей второй женой, ћарией √ригорьевной, в  раснодаре.
          » вдруг в 1956 году, п€тнадцать лет спуст€, когда герои обороны были в Ѕресте, одна из жительниц города пришла в гостиницу к ѕ. ћ. √аврилову и сообщила, что его перва€ жена жива и находитс€ где-то в доме инвалидов в Ѕрестской области. “отчас же прин€лись наводить справки, и оказалось, что действительно ≈катерина √ригорьевна √аврилова содержитс€ в  осовском районном доме инвалидов. ¬ тот же вечер √аврилов на машине отправилс€ за сто с лишним километров от Ѕреста в районный центр  осов. ќн вернулс€ в гостиницу рано утром и привез с собой свою первую жену.
          Ѕолезнь окончательно одолела ее, и ≈катерина √ригорьевна √аврилова уже в течение четырех лет была полностью парализованным человеком, не двигала ни рукой, ни ногой. ќказалось, что она с сыном была захвачена гитлеровцами и вывезена на польскую территорию, а потом они жили в одной из деревень Ѕрестской области, откуда  ол€ вскоре ушел в партизанский отр€д.
          √аврилов узнал, что его сын сейчас служит в армии, но где именно, ≈катерине √ригорьевне было неизвестно: около года назад она потер€ла с ним св€зь.
            радости √аврилова и его жены, в этот же самый день в Ѕрестском облисполкоме была получена телеграмма от командира одной воинской части. ”знав из газет о пребывании героев крепости в Ѕресте, он извещал √аврилова о том, что его сын Ќиколай служит в этой части, и сообщал его адрес.
          Ёто была двойна€ радость, и вместе с отцом и матерью ее разделили все участники обороны.
          ѕ. ћ. √аврилов решил вз€ть ≈катерину √ригорьевну с собой в  раснодар. ќн не уехал с нами, а через два дн€ вместе с ней и сопровождающей ее сиделкой вылетел домой. ≈го втора€ жена прин€ла ≈катерину √ригорьевну как сестру и заботилась о ней в течение нескольких мес€цев.
          »з  раснодара √аврилов послал телеграмму в воинскую часть, где служил его сын, прос€ командира предоставить ему отпуск.  онечно, эта просьба была удовлетворена, и Ќиколай √аврилов - отличник боевой подготовки, один из лучших воинов своей части - приехал в  раснодар и встретилс€ с отцом, которого он не видел п€тнадцать лет. ќн привез с собой письмо от командовани€ части: ѕетра ћихайловича приглашали в гости - встретитьс€ с однополчанами его сына. √аврилов с радостью отозвалс€ на приглашение. ѕо окончании отпуска Ќикола€ отец и сын вместе приехали в эту часть, и герой Ѕрестской крепости гостил там несколько дней, тепло встреченный бойцами и командирами.
          ј два мес€ца спуст€ Ќиколай √аврилов, отслужив свой срок, был демобилизован и уехал к отцу в  раснодар.   несчастью, он уже не застал в живых своей приемной матери. ≈катерина √ригорьевна, сердце которой было вконец подорвано многолетней т€желой болезнью, скончалась в декабре 1956 года.

    —¬»ƒ≈“≈Ћ№—“¬ј Ѕќ≈¬џ’ “ќ¬ј–»ў≈…



          ѕосле выступлени€ летом и осенью 1956 года по ¬сесоюзному радио с рассказами о поисках героев Ѕрестской крепости на мое им€ пришло большое количество писем со всех концов страны. „исло их уже вскоре превысило три тыс€чи. —реди них были и письма от людей, которые в 1941 году сражались в Ѕрестской крепости. ≈сли до того за два с половиной года мне с большим трудом удалось обнаружить в разных городах и селах —оюза около п€тидес€ти участников обороны, то за несколько мес€цев после радиопередачи более трехсот ранее неизвестных защитников крепости сообщили свои адреса.
          — волнением узнали эти люди о том, что советский народ помнит и чтит подвиг, который они совершили п€тнадцать лет тому назад в стенах старой русской крепости. ћногие из них с радостью встретили на страницах газет и услышали по радио имена своих прежних товарищей, героев крепости - ѕ. ћ. √аврилова, ѕ. —.  лыпы, —. ћ. ћатевос€на, –. ». јбакумовой, ј. ћ. ‘ил€ и других. “епло, с любовью пишут они о своих боевых друзь€х, которых сейчас знает весь народ.
          "я знал √аврилова, - пишет его бывший сослуживец по довоенному времени, офицер запаса из Ћенинграда »ван √омозов. - Ёто был прежде всего честный коммунист, грамотный командир полка, требовательный к себе, к своим подчиненным, трудолюбив без устали, заботлив как отец, пунктуален. √аврилов был самым лучшим командиром полка в нашей дивизии. » мне думаетс€, если бы не было брестской трагедии, √аврилов был бы прославленным воином ќтечественной войны. Ќочью он часто сидит, читает книги о —уворове, рано утром он уже следит за подъемом то одного, то другого подразделени€, днем проводит зан€ти€ с комсоставом полка, часто цитирует суворовские изречени€, требует от личного состава глубоких знаний, больше зан€тий в поле.
          ¬се знали, что от глаза √аврилова ничего не ускользнет. ≈сли что-либо неладно идет в каком-либо подразделении, √аврилов тут как тут, и все он видит и все знает.   концу дн€ часто можно было видеть √аврилова угрюмым и задумчивым. Ёто он был недоволен прошедшим днем. „асто можно было слышать от него выражени€ недовольства, что, мол, мало сделано за день, не с полной целеустремленностью проведены зан€ти€ и так далее. √аврилову хотелось быстрее подготовить свои подразделени€ к будущим бо€м. ќн торопилс€ с подготовкой личного состава, потому что видел, что схватка не за горами".
          "ћайора √аврилова € знал как строгого, требовательного командира, как чуткого и справедливого воспитател€, - пишет бывший боец 44-го полка —ергей ƒемин из ’арькова. - ¬ моей пам€ти сохранилось много случаев из жизни полка и моей лично, которые непосредственно св€заны с командирской де€тельностью √аврилова. я работал на автомашине, и очень часто приходилось ездить с командиром полка в далекие и близкие рейсы.
          ¬идели бы вы, - пишет ƒемин, - мое состо€ние, когда € узнал, что сталось с √авриловым на сегодн€шний день. я за него был рад не менее, чем за себ€. ƒействительно, ему теперь воздают по заслугам. я горжусь им, ведь он - мой командир". "я услышал по радио, что майор √аврилов, бывший командир полка, командовавший частью Ѕрестского гарнизона, жив, - пишет из Ќовосибирска бывший защитник крепости »ван „ерн€ев. - я был в дни обороны крепости под его командованием. “оварища √аврилова знаю лично и всегда вспоминаю как пример мужества, стойкости и бесстраши€ в борьбе за социалистическую –одину. ѕрошу передать товарищу √аврилову мой искренний привет, пожелание хорошего здоровь€ и долгих лет жизни".
          — любовью вспоминают бывшие сослуживцы и самого юного геро€ крепости - ѕетра  лыпу.
          »нтересное письмо со своими воспоминани€ми прислал бывший лейтенант 333-го полка јлександр —тепанович —анин, возглавивший в первые дни оборону на том участке крепости, где сражалс€ ѕет€. ѕосле войны ј. —. —анин преподавал черчение и рисование в одной из школ города ќмска. ¬от что он пишет:
          "»з всего состава оборон€ющихс€ в первые дни € особенно выдел€ю двух младших командиров-артиллеристов и двух маленьких (12-13 лет) - мальчиков - ѕетю, воспитанника 333-го полка, и второго, им€ которого не помню. Ќо это были насто€щие герои-храбрецы. Ёто они в первые дни обороны разыскали склад боеприпасов. ѕод градом пуль и беспрерывной бомбежкой они переносили патроны, пулеметные ленты и снар€ды. ѕет€  лыпа! “олько теперь € узнал его фамилию. ќн был подлинно бесстрашным мальчиком. ќн вбежал в подвал и, обраща€сь ко мне, по-военному доложил: "“оварищ командир, € был на втором этаже здани€, оттуда все хорошо видно!" Ётим он мне и напомнил о необходимости организации наблюдени€. ѕервое мое приказание было отдано этому мальчику - наблюдать и немедленно доложить о по€влении противника. √де только не был этот живой, подвижный, сообразительный мальчонка: в разведке, на подноске боеприпасов - буквально всюду. я очень бо€лс€ и беспокоилс€ за него. Ќо он, будучи назначен мною св€зным, часто исчезал на час, а иногда и больше, но никогда не приходил без новостей или без оружи€, боеприпасов".
          ќ мальчике-герое вспоминает и другой командир, сражавшийс€ на этом участке, сейчас пенсионер, живущий в ¬€зьме, - ¬асилий —околов.
          "Ќемцы цепочкой перебегали к комсоставской столовой и зан€ли ее, - пишет он. - ћы повели шквальный огонь по цели.  лыпа в это врем€ обеспечивал нас патронами, передавал распор€жени€ из штаба. ¬езде только и было слышно: " лыпа,  лыпа..." ∆ивой и находчивый мальчик вел себ€ как насто€щий взрослый, бывалый боец".
           ак вы помните, в первых числах июл€ 1941 года, когда на участке 333-го полка подошли к концу боеприпасы, оставшиес€ в живых бойцы сделали попытку прорвать кольцо врага. ѕосле этой попытки из них уцелело только несколько человек, которых гитлеровцы вз€ли в плен. ¬ числе этих уцелевших бойцов был и контуженый ѕет€  лыпа.
          √итлеровцы отправили его в лагерь Ѕ€ла ѕодл€ска, и там ѕет€ встретилс€ с п€тью такими же, как он, воспитанниками, мальчуганами по 14-16 лет. Ќеутомимый и энергичный, он тотчас же прин€лс€ готовить их побег, и вскоре эти п€ть мальчиков бежали в Ѕрест во главе с ѕетей  лыпой.
          ¬ 1957 году € получил письмо от одного из этих бывших воспитанников - ѕетра  отельникова. ќн был старшим лейтенантом и служил в одной из воинских частей. — восторгом вспоминает  отельников о своем боевом друге ѕете  лыпе. ќн пишет:
          "ѕознакомилс€ € с ним в первые дни войны в подвале 333-го полка. ѕервое, что у мен€ он спросил, боюсь ли € этих немцев и умею ли € стрел€ть из винтовки. Ќесколько дней мы провели вместе в одном подвале, и кто только там был, знал его им€. Ѕыл он проворным и смелым мальчиком, часто оставл€л подвал и приносил ценные сведени€, докладыва€ рапортом командованию. »м был обнаружен склад с боеприпасами, и под его командой мы доставл€ли патроны и гранаты к амбразурам, откуда вели огонь по фашистским солдатам наши бойцы.
          »нициативный и смелый, ѕет€  лыпа организовал побег из гитлеровского лагер€ п€терых бывших воспитанников, среди которых были ¬олод€  азьмин, ¬олод€ »змайлов,  ол€ Ќовиков и €. Ѕежав из лагер€, мы попали в брестскую тюрьму, где фашисты морили пленных голодом, пыта€сь окончательно сломить советских людей и нав€зать им свою волю. ѕет€ и здесь про€вил инициативу и находчивость. ќн мог уже тогда объ€сн€тьс€ на немецком €зыке и переговорил с немцами. ѕосле этого на четвертый день нас выпустили из этой страшной тюрьмы.
          ¬ыйд€ из тюрьмы, ѕет€ разведал на южной окраине Ѕреста склад с боеприпасами и тут же предложил немедленно его взорвать. Ќо взорвать его не удалось, так как участились случаи облавы, и мы вынуждены были покинуть город - идти пробиратьс€ к своим.
          ≈ще четырнадцатилетним подростком ѕет€ обладал хорошими организаторскими способност€ми. ’рабростью своей и бесстрашием он завоевал доверие среди нашей п€терки, и так, без официального назначени€, он стал нашим насто€щим вожаком и самым лучшим другом и близким товарищем. Ќаход€сь в тылу у гитлеровцев, в трудные минуты он никогда не унывал и не давал унывать другим. „асто напевал он свою любимую песенку, слова которой € услышал впервые от него:

          ѕо мор€м, по океанам
           расный вымпел над волной.
          Ќе ходить врагам незваным
          ѕо берегам земли родной.

          ќн верил в будущую победу и не сомневалс€ в ней. ќн смело говорил местному населению, что —оветска€ јрми€ оп€ть вернетс€, вернетс€ сюда и —оветска€ власть".
          ќдновременно с  отельниковым прислал письмо и третий из этой п€терки - ¬ладимир  азьмин, который когда-то вдвоем с ѕетей пробиралс€ к линии фронта по лесам и болотам Ѕелоруссии. —ейчас ¬. ѕ.  азьмин уже инженер-электрик и работает на строительстве линий электропередачи. ќн с радостью узнал, что его друг юности и боевой товарищ осталс€ жив, и уже установил с ним прочную св€зь. ќстаетс€ неизвестной судьба четвертого из этой юной п€терки - ¬олоди »змайлова. „то же касаетс€ п€того -  оли Ќовикова, то он, как вы€снилось позднее, вернулс€ на –одину после войны и умер где-то на —еверном  авказе незадолго до того, как € начал поиски брестских героев.
          ƒобрым словом вспоминает о героине Ѕрестской крепости военфельдшере –аисе јбакумовой бывший участник обороны ¬осточного форта лейтенант запаса —тепан “ерехов, который живет сейчас в белорусском городе ћозыре.
          "–€дом с нами, - пишет он, - находились раненые. «а ними ухаживала –аиса јбакумова, котора€ нередко из-под носа у немцев выхватывала наших раненых и одна, на своих плечах, под огнем перетаскивала их в укрытое место".
          "я читал недавно в газете про –аису јбакумову, - пишет бывший защитник крепости, а теперь колхозник из станицы Ўкуринской  раснодарского кра€ ¬асилий «айцев. - ќна мне тогда спасла жизнь. я был сильно ранен и лежал без пам€ти целые сутки.  огда € прочел про јбакумову, € вспомнил, как тогда раненые все врем€ звали на помощь –аису. ≈сли бы € ее увидел сейчас, € от всего сердца поблагодарил бы ее и ее детей, если они у нее есть. ≈сли есть, то желаю им, как и всем советским дет€м, не переживать ничего подобного тому, что пришлось пережить нам в Ѕрестской крепости".
          ќказалс€ в живых один из п€ти наших военнопленных, которые вместе с ћатевос€ном осенью сорок первого года бежали из гитлеровского лагер€ в ёжном военном городке Ѕреста. Ёто бывший старшина ≈вгений ’лебников, после войны председатель одного из колхозов —моленской области. ќн дополнил рассказ ћатевос€на новыми интересными подробност€ми этого смелого побега.
          Ќеобычайно волнующее письмо, поистине потр€сающий человеческий документ, прислал из Ћьвова один инвалид войны. ¬от что он пишет:
          "я, –ешетн€к  онстантин ћихайлович, бывший р€довой 84-го стрелкового полка, прин€вший натиск немцев в ночь на 22 июн€ 1941 года, под командованием незабываемого, бессмертного комиссара полка товарища ‘омина и его первого помощника ћатевос€на, который был наш непосредственный командир в бою и боевой товарищ. ƒело в том, что после шестидневных т€желых боев € был ранен т€желовесной бомбой и попал в плен к гитлеровцам. я перенес т€желую операцию и лишилс€ обеих ног. — большим нетерпением € ждал дн€ освобождени€ и свободной жизни. я дожил, дождалс€, но этот день принес мне второе несчастье. √итлеровцы при отступлении подожгли дом, где € находилс€ с другими ранеными, вследствие чего € лишилс€ зрени€. ƒо ¬ашей беседы по радио € не думал, чтобы кто-нибудь осталс€ в живых из защитников крепости Ѕрест, а если есть, то такие, как €. —ейчас € беспредельно рад, что живут командиры и некоторые боевые наши товарищи.
          —луша€ ¬ас по радио, € вспоминаю всю довольно страшную картину героических боев прошедших дней. я был бы очень счастлив еще видеть ¬ашу пьесу " репость над Ѕугом", но это уже невозможно. ƒаже письмо насто€щее пишет мне товарищ по работе, а не €. ќднако... хочу ¬ам помочь восстановить некоторые эпизоды нашей прошедшей боевой жизни. я это постараюсь сделать посредством моих зр€чих товарищей и направлю ¬ам. »звините за беспокойство. »нвалид первой группы, пенсионер  ост€ –ешетн€к".
          —колько удивительной силы духа, сколько простоты и скромности в этом письме искалеченного войной р€дового советского человека!

    ‘»Ћ№ Ќј’ќƒ»“ —“ј–џ’ ƒ–”«≈…



          я рассказывал, как герой Ѕрестской крепости ѕ. ћ. √аврилов нашел свою первую жену и сына. Ќо передача по радио рассказов о поисках героев Ѕрестской крепости помогла установить св€зь еще трем люд€м, которых в прошлом жизнь свела довольно своеобразным способом.
          „итатели, веро€тно, помн€т рассказанную в одной из предыдущих глав историю участника обороны крепости јлександра ћитрофановича ‘ил€, который сейчас живет и работает в якутии. Ёта истори€ имела свое любопытное продолжение.
           огда мы беседовали с ј. ћ. ‘илем в дни его приезда в ћоскву, он познакомил мен€ с одним важным эпизодом из своей биографии.  ак вы помните, ‘иль был родом из бедной кресть€нской семьи, жившей в станице “имашевской  раснодарского кра€. ¬ начале тридцатых годов он, будучи четырнадцатилетним мальчиком, сбежал из дому и, подобно многим его сверстникам в те времена, беспризорничал. ¬ 1933 году он попал в –остов-на-ƒону и там однажды, как это делали и другие беспризорники, выхватил на базаре из рук женщины сумочку и бросилс€ наутек.
          -   моему удивлению, - рассказывал мне ‘иль, - эта женщина поступила совсем не так, как, бывало, поступали другие. ќна не стала кричать, не побежала за мной, а спокойно и молча пошла следом. Ёто было настолько неожиданно, что € остановилс€. » женщина тоже остановилась поодаль и сказала мне: "ћальчик, ты возьми деньги, а сумку мне отдай. “ам продуктовые карточки". » €, - говорит ‘иль, - был настолько ошеломлен необычным поведением этой женщины, что машинально прот€нул ей всю сумку. ∆енщина открыла ее, достала рублей двадцать денег, прот€нула их мне и потом, внимательно посмотрев на мен€, сказала: "—лушай, мальчик, если тебе будет плохо, захочетс€ кушать - приходи ко мне. ¬от тебе адрес". » она написала на бумажке: "√азетный переулок, 97. ћосквичева Ќина —тепановна".
          ƒействительно, маленькому беспризорному оборвышу через несколько дней стало очень плохо. ќн изголодалс€, устал и, как он ни страшилс€, что его передадут милиции, все-таки пошел по указанному адресу. ’оз€йки квартиры он не нашел дома, но соседи ее уже были предупреждены о том, что может прийти этот беспризорный мальчик. ≈го тотчас же накормили и положили отдыхать.
          ѕотом пришла сама Ќина —тепановна ћосквичева и сказала, что она оставит —ашу ‘ил€ жить у себ€. ќказалось, что ‘иль попал в семью геро€ гражданской войны на  авказе Ћуки ћосквичева.
          Ќина —тепановна стала воспитывать его вместе со своей дочерью Ћеной, однолеткой јлександра ‘ил€. ќна предложила своему приемышу идти учитьс€, но тот не захотел жить на чужой счет и устроилс€ работать, а вечерами посещал курсы. ¬скоре он стал бухгалтером, а впоследствии поступил на первый курс университета, откуда был призван в армию и попал в Ѕрестскую крепость.
          ѕосле войны ј. ћ. ‘иль ничего не знал о судьбе ћосквичевых и не имел с ними никакой св€зи. ќн и не пыталс€ разыскать их. Ќесправедливое обвинение, столько лет т€готевшее над ним, глубоко его угнетало и лишало вс€кого желани€ восстанавливать прежние св€зи. ќдна мысль о том, что близкие, дорогие ему люди, знавшие его как хорошего комсомольца, искреннего советского патриота, могут хоть на минуту поверить, что он изменил –одине - эта мысль была дл€ него нестерпима.
          ¬скоре после того, как € рассказал по радио о судьбе ј. ћ. ‘ил€, мне вручили телеграмму из ёжно-—ахалинска. “елеграмма эта была даже с оплаченным ответом и с таким текстом:
          "”бедительно прошу ¬ас сообщить адрес јлександра ‘ил€. ёжно-—ахалинск, «ападна€, 106. ћосквичевой ≈лене". Ёто была названа€ сестра ‘ил€ - Ћена ћосквичева, с которой вместе он воспитывалс€ в –остове в семье ее матери. ј еще спуст€ некоторое врем€ € получил такое письмо:
          "ƒобрый день, товарищ —мирнов! ѕрочитав статью "√ерои легендарной обороны Ѕрестской крепости" в газете "ѕравда" от 24 июл€, € узнала о существовании ‘ил€ јлександра ћитрофановича, а позднее прослушала ¬ас по радио. » вот все это очень совпадает с тем, что произошло у мен€ в жизни. ¬ 1933 году € подобрала беспризорного мальчика, уроженца станицы “имашевской. ¬оспитывала € его до ухода в армию. ¬се это врем€ он работал и одновременно училс€. ¬ 1940 году поступил на первый курс юридического факультета в университет, откуда и был вз€т в армию. ѕоследнее письмо мною было получено от него 20 июн€ 1941 года, из которого € узнала, что он находитс€ в Ѕрест-Ћитовских казармах и служит писарем в штабе.
          “оварищ —мирнов, возможно, что это однофамилец, но € не могу хладнокровно отнестись к этому известию. я убедительно прошу сообщить его адрес, дл€ того чтобы списатьс€ с ним.
          ≈сли € у ¬ас оторвала врем€, прошу извинить. Ќадеюсь, что ¬ы понимаете мое состо€ние. — уважением к ¬ам Ќ. —. ћосквичева, работница –остовской швейной артели промкооперации".
          я тотчас же сообщил матери и дочери ћосквичевым адрес ј. ћ. ‘ил€, а ему послал их адреса, и теперь они посто€нно переписываютс€.
          “ак герой Ѕрестской крепости јлександр ‘иль нашел своих старых друзей, людей, глубоко близких ему, - приемную мать и названую сестру.

    «Ќјћя



          ¬ 1955 году, когда в газетах стали по€вл€тьс€ статьи об обороне Ѕрестской крепости, к одному из районных комиссаров города —талинска- узнецкого в —ибири пришел рабочий металлургического комбината, младший сержант запаса –одион —еменюк.
          - ¬ сорок первом € сражалс€ в Ѕрестской крепости и там закопал знам€ нашего дивизиона, - объ€снил он. - ќно, должно быть, цело. я помню, где оно зарыто, и, если мен€ пошлют в Ѕрест, достану его. я уже писал вам раньше...
          ¬оенком был человеком равнодушным и не любил делать ничего, что пр€мо и непосредственно не предписывалось начальством. ¬ свое врем€ он побывал на фронте, неплохо воевал, получил ранение, имел боевые награды, но, попав в канцел€рию, постепенно стал бо€тьс€ всего, что нарушало привычный ход учрежденческой жизни комиссариата и выходило за рамки указаний, спущенных сверху. ј никаких указаний о том, как быть со знаменами, зарытыми во врем€ ¬еликой ќтечественной войны, у него не было.
          ќн вспомнил, что действительно год или полтора назад получил письмо от этого —еменюка насчет того же знамени, прочитал его, подумал и велел положить в архив без ответа. “ем более что по личному делу, хранившемус€ в военкомате, –одион  сенофонтович —еменюк казалс€ комиссару фигурой подозрительной. “ри с половиной года он пробыл в плену, а потом воевал в каком-то партизанском отр€де. Ѕывших пленных военком твердо считал людьми сомнительными и недостойными довери€. ƒа и указани€, которые он, бывало, получал в прошлые годы, предписывали не довер€ть тем, кто побывал в плену.
          ќднако теперь —еменюк сидел перед ним самолично, и приходилось что-то отвечать на его за€вление о знамени.
          Ќедовольно и хмуро погл€дыва€ в открытое, простодушное лицо невысокого и очень моложавого —еменюка, военком с важностью покивал головой.
          - ѕомню, помню, гражданин —еменюк. „итали мы ваше письмо... —оветовались... «нам€ это ваше особого значени€ теперь не имеет. ¬от так...
          - ƒа ведь это Ѕрестска€ крепость, товарищ комиссар... - растер€нно возражал —еменюк. - ¬он о ней в газете писали...
           омиссар о Ѕрестской крепости имел самое отдаленное представление и в газетах ничего о ней не читал. Ќо подрывать свой авторитет он не собиралс€.
          - ѕравильно... писали... «наю, знаю, гражданин —еменюк... ¬идел. ¬ерно пишут в газетах. “олько это одно дело, что пишут, а тут другое... ћало ли что... ¬от так, значит...
          —еменюк ушел от военкома озадаченный и расстроенный. Ќеужели и вправду боевое знам€ их 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, под которым они сражались в ¬осточном форту Ѕрестской крепости, уже не имеет никакого значени€ дл€ народа, дл€ истории? ≈му казалось, что здесь что-то не так, но ведь военком - лицо, облеченное доверием, и должен знать истинную ценность этого знамени.
          —еменюку часто вспоминались те страшные, трагические дни в ¬осточном форту. ѕомнилось, как носил он это знам€ на груди под гимнастеркой и все врем€ бо€лс€, что его ран€т и он без сознани€ попадет в руки врага, ѕомнилось партийное собрание, на котором они давали кл€тву дратьс€ до конца. ј потом эта страшна€ бомбежка, когда ходуном ходили земл€ные валы и из стен и с потолков казематов сыпались кирпичи. “огда майор √аврилов и приказал закопать знам€, чтобы оно не попало к фашистам - стало уже €сно, что форт продержитс€ недолго.
          ќни закопали его втроем - с каким-то пехотинцем, по фамилии “арасов, и с бывшим односельчанином —еменюка - »ваном ‘ольварковым. ‘ольварков предлагал даже сжечь знам€, но —еменюк не согласилс€. ќни завернули его в брезент, положили в брезентовое ведро, вз€тое из конюшни, а потом поместили еще в цинковое ведро и так закопали в одном из казематов. » только успели сделать это и забросать утрамбованную землю мусором, как фашисты ворвались в форт. “арасов тут же был убит, а ‘ольварков попал в плен вместе с —еменюком и погиб уже позднее, в гитлеровском лагере.
          ћного раз и в плену, и потом, после возвращени€ на –одину, —еменюк мысленно представл€л себе, как он отроет это знам€. ќн помнил, что каземат находитс€ во внешнем подковообразном валу, в правом его крыле, но уже забыл, какой он по счету от кра€. “ем не менее он был уверен, что сразу найдет это помещение, как только попадет на место. Ќо как туда попасть?
          Ћишь в 1956 году, услышав по радио об обороне крепости и узнав о встрече брестских героев, —еменюк пон€л, что райвоенком был не прав, и написал пр€мо в ћоскву, в √лавное политическое управление ћинистерства обороны. ќттуда тотчас же пришел вызов - —еменюка приглашали срочно приехать в столицу.
          ¬ Ѕрест он попал в сент€бре, через мес€ц после того, как там побывали герои обороны. Ќаступил день, когда он в сопровождении нескольких офицеров и солдат с лопатами и кирками вошел в подковообразный двор ¬осточного форта.
          —еменюк волновалс€, у него дрожали руки. “ут сказывалось все - и набежавшие воспоминани€ о пережитом здесь, на этом клочке земли, и впервые охвативший его страх: "ј вдруг € не найду знамени?!"
          ќни вошли в узкий дворик между валами. ¬се вопросительно смотрели на —еменюка. ј он остановилс€ и внимательно огл€дывалс€ вокруг, стара€сь собрать разбежавшиес€ мысли и сосредоточитьс€ - вспомнить во всех подробност€х тот день, 30 июн€ 1941 года.
          - ѕо-моему, сюда! - сказал он, указыва€ на дверь одного из казематов.
          ¬ помещении он огл€делс€ и топнул ногой по полу.
          - ¬от здесь!
          —олдаты с лопатами приготовились копать. Ќо он вдруг остановил их:
          - ѕодождите!..
          », торопливо подойд€ к двер€м каземата, выгл€нул во дворик, прикидыва€ рассто€ние от кра€ вала. ≈го била нервна€ дрожь.
          - Ќет! - наконец решительно произнес он. - Ёто не тут. Ёто р€дом.
          ќни перешли в соседний, такой же точно каземат, и —еменюк отстранил солдат:
          - я сам!
          ќн вз€л лопату и прин€лс€ копать, торопливо и нервно отбрасыва€ в сторону землю. √рунт, слежавшийс€ за долгие годы, был плотным, неподатливым.
          —еменюк т€жело дышал, пот катил с него градом, но вс€кий раз он останавливал солдат, когда те хотели ему помочь. ќн должен сам выкопать это знам€, только сам...
          ¬се в напр€женном молчании следили за ним. яма уже была довольно глубокой, а ведь —еменюк сказал, что зарывал ведро на полуметровой глубине. ќфицеры с сомнением стали перегл€дыватьс€.
          ј он и сам уже приходил в отча€ние. √де же, где это знам€? ќно уже давно должно было по€витьс€. Ќеужели он спутал каземат - ведь они все так похожи один на другой? »ли, может быть, знам€ отрыли немцы тогда, в сорок первом?
          » вдруг, когда он готов был уже прекратить работу, лезвие лопаты €вственно зв€кнуло о металл, и в земле показалс€ край какого-то металлического диска.
          Ёто было дно цинкового ведра. ќн тотчас вспомнил, что тогда, в сорок первом, они не вложили сверток в ведро, а закрыли им сверху: на тот случай, если бы каземат был разрушен, ведро защищало бы знам€ от дожд€ и талых вод, просачивающихс€ с поверхности земли.
          ¬се в волнении склонились над €мой. ј —еменюк лихорадочно быстро откапывал ведро и наконец выт€нул его из земли.
          ѕам€ть не подвела - сверток со знаменем был здесь, где он оставил его с товарищами п€тнадцать лет назад. Ќо сохранилось ли само знам€? ÷инковое ведро просвечивало насквозь, как решето, - оно все было разъедено сол€ми земли.
          ќн дрожащими руками вз€л второе, брезентовое, ведро, лежавшее под цинковым. ќно рассыпалось прахом, совсем истлевшее за эти годы. ѕод ним был более тонкий брезент, в который они тогда завернули знам€. ќн тоже истлел и разлезалс€ лохмоть€ми, пока —еменюк поспешно раскрывал сверток. » вот уже заалела красна€ матери€ и золотом блеснули буквы...
          ќсторожно —еменюк тронул пальцем полотнище. Ќет, знам€ не истлело, оно сохранилось отлично.
          “огда он медленно развернул его и, расправив, подн€л над головой. Ќа красном полотнище золотела надпись: "ѕролетарии всех стран, соедин€йтесь!" » ниже: "393-й отдельный зенитно-артиллерийский дивизион". ¬се молча сто€ли, завороженно гл€д€ на эту боевую реликвию, извлеченную из земли спуст€ полтора дес€тилети€. —еменюк бережно передал знам€ одному из офицеров и выбралс€ из €мы. ќн не чу€л под собой ног от радости.
          ј на другой день в центральном дворе крепости выстроилс€ торжественный строй располагавшейс€ здесь воинской части. ѕод звуки оркестра, четко печата€ шаг, проходил перед строем знаменосец, и алое полотнище вилось за ним по ветру. ј следом за этим знаменем двигалось вдоль стро€ другое, но уже без древка. ≈го на выт€нутых руках нес невысокий моложавый человек в штатской одежде, и безмолвно застывшие р€ды воинов отдавали почести этому славному знамени героев Ѕрестской крепости, ове€нному дымом жестоких боев за –одину, знамени, которое проносил мимо них человек, сражавшийс€ с ним на груди и сохранивший его дл€ потомков.
          «нам€ 393-го дивизиона, найденное –одионом —еменюком, было передано потом ћузею обороны Ѕрестской крепости, где оно теперь хранитс€. —ам —еменюк тогда же приехал из Ѕреста в ћинск, побывал там на приеме у заместител€ командующего Ѕелорусским военным округом, а позднее навестил мен€ в ћоскве и рассказал о том, как он отыскал знам€. √од спуст€, когда —оветское правительство наградило героев обороны, знатный металлург  узбасса –одион —еменюк за спасение боевого ст€га своей части получил орден  расного «намени.
          ¬еро€тно, некоторые читатели захот€т задать мне вопрос: как же чувствует себ€ райвоенком, который с таким тупым, бюрократическим равнодушием отнесс€ к сообщению —еменюка о знамени и объ€вил его "не имеющим значени€"? ƒумаю, что он теперь придерживаетс€ иного мнени€. я назвал его фамилию в ћинистерстве обороны, и мне сообщили, что этот бездушный и недалекий чиновник получил строгое взыскание.

    Ќќ¬џ≈ »ћ≈Ќј, Ќќ¬џ≈ ‘ј “џ



          ѕосле того как летом 1956 года было торжественно отмечено п€тнадцатилетие героического подвига защитников Ѕрестской крепости, а печать и радио широко отразили это событие, вы€вл€лись все новые участники легендарной обороны. —реди них - люди самых разных профессий, живущие во всех уголках нашей –одины. ѕрислали свои воспоминани€ о бо€х за Ѕрестскую крепость главный инженер ”садского завода в “атарии ¬асилий –омадин, бригадир полеводческой бригады колхоза имени Ћенина ’мельницкой области на ”краине ‘еодосии ƒзех, фельдшер сельского медицинского участка в ѕолтавской области Ќиколай √утыр€, учитель географии в средней школе села  расногвардейского  раснодарского кра€  онстантин √орбатков, ветеринарный врач из казахстанского овцеводческого совхоза јлександр Ћеонтьев и многие другие.
          Ќекоторые из участников обороны из скромности или за недостатком времени не сообщали о себе. Ќо за них это делали другие - их сослуживцы, родственники, друзь€, соседи.
          »нженер лесного хоз€йства из поселка √ородец  алининской области √алина ћороз писала, что вместе с ней в лесхозе работает бывший защитник крепости  онстантин »ванов. Ќаходившийс€ в отпуске в городе ѕетропавловске  азахской ——– житель ƒушанбе ѕершип спешил сообщить, что он встретил там участника обороны, колхозника ‘едора  овтюха. –аботник јнгезурского рудоуправлени€ в городе  афан јрм€нской ——– извещал мен€ о своем товарище по работе, бухгалтере Ќиколае “арасове, который сражалс€ в крепости вместе с —амвелом ћатевос€ном.
          ћного писем присылали бывшие советские военнопленные, прошедшие через все испытани€ гитлеровских концлагерей. ќни сообщали о замечательных подвигах наших людей там, в фашистском плену, об их воле к борьбе, об их мужестве и самоотверженности, об их вере в гр€дущую победу.
          ќ славном советском патриоте генерал-лейтенанте ƒмитрии  арбышеве, зверски замученном гитлеровцами в лагере ћаутхаузен, написал мне участник обороны крепости јлександр —анин, о котором € уже говорил. —анин был близко знаком с  арбышевым, будучи в гитлеровском лагере ’аммельсбург, и он сообщает много интересных фактов о поведении этого героического советского генерала.
          ќ своем пребывании в гитлеровском плену рассказывает бывший пограничник и защитник Ѕрестской крепости √ригорий ≈ремеев из города  ызыл- и€ в —редней јзии.
          "я был в особом лагере, - пишет он. - Ёто ƒемблинский лагерь, который находилс€ в ƒемблинской крепости.
          ¬ 1943 году нас завезли в »талию. ¬ районе города ”дино из села ѕеркото € бежал в горы, попал в дев€тый югославский корпус, при котором организовали особую русскую партизанскую бригаду. ћне оп€ть дали пулемет, сначала английский ручной, потом немецкий. «атем назначили командиром отделени€ и командиром взвода. — бо€ми дошли до города “риест".
          ќтозвалс€ из столицы  азахстана јлма-јты бывший сержант-минометчик 125-го полка ¬ладимир »ванович ‘урсов, узник гитлеровских лагерей ¬€ла ѕодл€ска, «амостье и “орн. ѕозднее он побывал в ћоскве и лично рассказал мне свою историю. ќн сражалс€ в северо-западной части крепости, а потом на подступах к ней, около линии железной дороги, был ранен в бедро пулей, выпущенной из крупнокалиберного пулемета, и без сознани€ попал в плен.
          –ана оказалась очень т€желой - ему пришлось ампутировать ногу значительно выше колена. Ѕеспомощный, безногий пленник, он испытал много т€жкого в фашистских лагер€х, но все же дожил до освобождени€ и вернулс€ на –одину.
          » тут, при возвращении домой, с ¬. ». ‘урсовым произошел такой случай, который ни один писатель не ввел бы в свое сочинение из бо€зни, чтобы его не упрекнули в €вной неправдоподобности. Ќо жизнь не боитс€ прослыть выдумщицей и порой способна творить удивительные и почти неверо€тные совпадени€.
          ≈ще в 1941 году мать ¬. ». ‘урсова, живша€ в јлма-јте, получила извещение о том, что ее сын пропал без вести, и считала его погибшим. Ќа фронте был и ее старший сын, брат ¬ладимира »вановича. Ётому посчастливилось больше, - он осталс€ живым и здоровым до конца войны, все врем€ переписывалс€ с матерью, хот€ за все эти четыре года не имел отпуска и не мог приехать навестить ее.
          ¬скоре после окончани€ войны он демобилизовалс€ и дал телеграмму матери, извеща€ о дне и часе своего приезда.
          —лучилось так, что именно в это врем€ ¬ладимир »ванович, который после лагер€ еще лечилс€ в госпитале, выписалс€ из него и поехал домой. ќн предполагал, что мать считает его погибшим, но, освободившись из плена, не стал писать ей: он знал, что она сейчас же бросит все и отправитс€ за сотни километров отыскивать его в госпитале. "ѕодлечусь, отлежусь, сделают мне протез, и тогда сам приеду без вс€ких предупреждений", - решил он и так и поступил. ≈хал он в јлма-јту, не дава€ никакой телеграммы, и знал, что его никто не встретит.
          Ќадо же случитьс€ так, что разные поезда, которые везли двух братьев, прибывали в јлма-јту почти в одно врем€. Ќо поезд, которым ехал ¬ладимир »ванович, пришел раньше, а поезд его брата немного опоздал.
           аково же было удивление ‘урсова, когда, сойд€ на перрон, он вдруг увидел неподалеку свою мать. “ер€€сь в догадках, как она могла узнать о его приезде, и глубоко взволнованный, он окликнул ее. ќна обернулась, узнала его и, рыда€, бросилась ему на шею. ќни оба плакали.
          ¬незапно ¬ладимир »ванович заметил, что, плача и обнима€ его, мать называет другое им€ - им€ его старшего брата.
          - ћама, ведь € - ¬олод€, - удивленно сказал он.
          ћать вздрогнула. —ловно не понима€, она резко отшатнулась от него, широко раскрытыми глазами и даже с каким-то страхом вгл€дыва€сь в лицо сына. » вдруг, побледнев и закрыв глаза, упала без чувств на перрон. ¬округ быстро собиралс€ народ.
          ќна пришла встречать старшего сына. » решила, что это он, когда ¬ладимир »ванович окликнул ее. ќна не видела обоих сыновей четыре года, а между ними было некоторое сходство. ƒа и могла ли она подумать, что вернулс€ тот, кого она столько лет считала покойником?!
          √овор€т, от радости не умирают. ћать привели в чувство, и она снова обн€ла своего воскресшего из мертвых сына. ј через час пришел поезд, которым ехал брат ¬ладимира »вановича. ¬ семье ‘урсовых это был, наверно, самый счастливый день. Ќеобычайна€ встреча была предметом всеобщего интереса в јлма-јте, и о ней даже писали местные газеты.
          —ейчас ¬ладимир »ванович ‘урсов живет там же, в јлма-јте. ќн уже кандидат биологических наук и старший преподаватель  азахского государственного университета.
          »нтереснейшее письмо прислал мне бывший военнопленный, а потом партизан ќтечественной войны ѕавел ћарков из Ѕр€нска. ќн сообщил о том, что в гитлеровских концлагер€х наши военнопленные пели песню о Ѕрестской крепости.
          "¬первые, - писал ѕ. ћарков, - € услышал ее, эту песню о легендарных защитниках Ѕрестской крепости, в 1943 году в застенках лагер€ военнопленных в гор.  ройцбурге (¬ерхн€€ —илези€) от лейтенанта ћихаила ќзерова, впоследствии замученного фашистскими палачами за организацию коллективного побега пленных из неволи.
          Ќа мен€, тогда совсем обессилевшего от т€желых ран и от голода, мужественные и простые слова этой песни произвели глубокое впечатление. Ќе ослабл€ли гордого звучани€ песни ни старый мотив, схожий с известным народным "–аскинулось море широко", ни отсутствие литературных украшений в слоге.
          ќна звучала как гимн и откровение, всел€€ в сердца измученных невольников гордость и надежду. ≈е пели в т€жкие минуты испытаний. Ќе раз она доносилась из глухих гранитных щелей - карцеров, где медленно, но верно фашисты умерщвл€ли непокорных советских людей, не желавших работать на врага.
          Ёту песню € потом принес в партизанское соединение √еро€ —оветского —оюза ѕетра √ригорьевича Ћопатина в Ѕелоруссию, где в отр€дах было немало военнопленных, бежавших из фашистских застенков.
          я уже собиралс€ познакомить партизан с этой песней, как в первый же вечер услышал от отр€дного любимца  оли  вит-ковского близкие сердцу слова. ќднако не все они совпадали с " ройцбургским текстом", запечатленным в моей пам€ти. ѕесн€ стала вдвое короче и прозвучала еще выразительнее. я попросил  олю записать ее мне.
          ќднажды, когда € вернулс€ с боевого задани€,  ол€ бережно передал мне клочок бересты, на котором свекольным соком была, может быть, впервые записана эта героическа€ песн€ о легендарных защитниках Ѕрестской крепости. “акой € и сберег ее до наших дней. ¬от она:

    Ќј —“≈Ќџ, ѕќƒ «Ќјћя!



          –евут самолеты, и танки грем€т,
          ƒымитс€ гранит опаленный.
          ¬рагу не сдаютс€ тринадцать солдат,
          ѕоследних бойцов гарнизона.

          Ќа стенах грохочет разрывов гроза,
          ƒрожит под ударами камень,
          Ќо, раненный дважды, зовет комиссар:
          - Ќа стены, за мною, под знам€!

          ѕусть мало патронов и смерть впереди,
          Ќе станем вовек на колени!
          “оварищ, товарищ, на стены иди
          - “ам знам€ советское реет.

          ј враг, атаку€, бросает: - ƒержись!..
          √робницею будет вам крепость.
          —клоните знамена - оставим вам жизнь,
          ј нет - так пойдете на небо.

          ¬ ответ раздаетс€ призыв боевой,
          ¬едет он сквозь грозное плам€:
          - Ќа стены, на стены, в атаку, за мной!
          Ќа стены, товарищ, под знам€!

          » снова неравные схватки кип€т,
          Ќа крепость лет€т самолеты.
          ¬рагу не сдаютс€ тринадцать солдат,
          √ероев советской пехоты.

          ...ѕоследний боец на граните лежит,
          «апр€тано знам€ героем.
          ѕусть топчут враги его юную жизнь,
          Ќо тайны св€той не откроют.

          ”меют геройски за честь умирать
          ѕростые советские люди.
          ј кто за ќтечество мог посто€ть,
          ќтечество тех не забудет.

          Ќад крепостью Ѕрестской на подвиг зовет
          —видетель бессмерти€ - камень:
          "“оварищ, товарищ, за мною, вперед!
          Ќа стены, на стены! ѕод знам€!"

           то и когда сложил эту песню? √де, на каком участке крепости сражались эти тринадцать героев, о которых говоритс€ здесь? Ѕыть может, все это останетс€ неизвестным. ¬ажно одно: эта песн€ и ее истори€ говор€т о том, что бессмертный подвиг героев Ѕрестской крепости в те т€жкие, грозные годы помогал советским люд€м жить и боротьс€ как с оружием в руках в белорусских лесах и болотах, так и без оружи€ в страшных гитлеровских концлагер€х. —ама эта песн€, правдива€ и мужественна€, тоже была оружием борьбы.
          ¬олнующие факты самоотверженной борьбы наших военнопленных в гитлеровской неволе приводил участник обороны —евастопол€ ѕетр √еббель из „каловской области. ¬от что он пишет:
          "ƒл€ того чтобы строить воздушные телеграфные линии, необходимо было копать €мы, носить и ставить столбы, крепить траверсы, наворачивать изол€торы, нат€гивать провод, в€зать его. ¬се это делали сами немцы, но, когда началась тотальна€ мобилизаци€, их начали замен€ть русскими военнопленными солдатами. ¬ этих так называемых рабочих командах пленных содержали приличнее, одевали чище и кормили лучше.
          ѕленные должны были копать €мы, носить столбы, ставить их под руководством мастера. ќстальную работу проводили пока еще немцы.
          Ќо пришло врем€ - немцы стали заставл€ть и эти работы делать русских. » вот одна из команд в количестве шестнадцати человек отказалась наворачивать на столбы изол€торы, мотивиру€ тем, что этой работой они помогают немцам воевать против русских и фактически будут не военнопленными, а добровольцами.
          Ќикакие уговоры и посулы не помогли. “огда фельдфебель, в ведении которого была эта группа, здесь же, на месте, расстрел€л каждого второго. ќстальные восемь человек полезли на столбы, но ни один из них не прин€лс€ за работу. ‘ельдфебель хотел еще раз каждого второго расстрел€ть, но охран€вшие солдаты не дали.
          ј сколько раз € сам трусил за свою шкуру после каждой порчи или диверсии, правда, может быть, ничтожно мелкой, но все же эти диверсии € делал. “о на каком-нибудь столбе противоиндукционные кресты перепутаешь так, что звон€щий в город попадает совсем в другую сторону или аппарат ћорзе работает в другую точку. ј чтобы найти такое повреждение, необходимо прозванивать все линии. ј то ткнешь топором или вколешь иглу или гвоздь в два кабел€ на многокилометровом участке линии. “ака€ лини€ выходит надолго из стро€.
          Ќе € один так делал. ƒелали очень многие, и делали в одиночку. ¬ случае поимки каждый отвечал сам за себ€.
          ј более крупные диверсии! ¬зрыв эшелона в городе Ѕреда (√олланди€) с боезапасом, сн€тым с линии ћажино и следовавшим на ¬осточный фронт. ј расстрел в городе √амбурге 2-го штаба обороны из зенитных орудий во врем€ одной ночной тревоги, во врем€ налета английской авиации!  огда охрана попр€талась, пленные начали бить из зенитных орудий по зданию штаба - и вот все раскрылось: самолеты ни единой бомбы не сбросили на город, а высотное здание все в огне, и никто не знает, кто же это сделал. ¬ это здание было всажено более сотни снар€дов, убит гитлеровский генерал и много другого сброда".
          "я не €вл€лс€ защитником Ѕрестской крепости, - пишет офицер запаса јлександр –агоза из города “емрюка  раснодарского кра€. - Ќо € один из тех, который прошел ужасы фашистских лагерей. я - бывший командир полка —оветской јрмии. Ѕыл пленен в первые дни войны, будучи на границе вблизи Ѕреста.
          ¬ √ермании, в лагере, где находилось двести старших офицеров, под руководством бывшего прокурора 99-й дивизии товарища —мирнова возникла подпольна€ патриотическа€ организаци€ "—емь€". ¬последствии наш лагерь, как большевистский - так именовали нас фашисты, - в 1943 году вместе с другими офицерскими лагер€ми был вывезен на каторгу в Ќорвегию.
          Ќаша патриотическа€ организаци€ в Ќорвегии распростран€ла свое вли€ние уже на тыс€чу с лишним советских офицеров. «а этот период "—емь€" проделала большую работу. ≈е работа заключалась в агитационно-пропагандистской де€тельности, в организации диверсий и саботажа и так далее.
          ћне и моим товарищам по совместной работе в патриотической организации "—емь€" хотелось бы, чтобы ¬ы осветили ее работу в печати, что было бы большим делом. ¬едь до 1956 года об этом, то есть о борьбе наших патриотов в тылу врага, нигде не говорилось и не писалось".
          »нтересные, волнующие письма присылали женщины - жены погибших в крепости командиров, которые много пережили в дни обороны, а потом испытали ужасы гитлеровской оккупации. —вои подробные воспоминани€ прислали жена павшего в крепости смертью геро€ батальонного комиссара Ѕенедиктова, живуща€ сейчас в ¬оронеже; врач Ќаталь€  онтровска€ - жена пограничника лейтенанта „увикова; жена бывшего начальника штаба 333-го полка «инаида –уссак из Ѕреста. ÷елую повесть, полную потр€сающих фактов о жизни и борьбе наших женщин на оккупированной белорусской земле, написала родственница одного из командиров, сражавшихс€ на подступах к Ѕрестской крепости, учительница “ать€на ѕотапова из города ƒрогобыча.
          "ќ, как бы € была счастлива побывать в крепости и отдать земной поклон брать€м и сестрам, омывшим первыми землю своей кровью, защища€ –одину от напавшего врага, - пишет вдова защитника крепости ≈лена  узнецова из города ‘рунзе. - “еперь мы свободны, ничей сапог не топчет нашу землю, работаем, отдыхаем, учим детей... ѕравда, трудно быть и матерью и отцом, как-то однобоко получаетс€, но, слава богу, старша€ мо€ дочка, Ќонна, кончила медицинскую школу и работает в клинике, ей уже 21 год. ћладша€, Ћатта, 17 лет, перешла в дев€тый класс, учитс€ неплохо".
          "∆ить нам, "советкам" (так называли немецкие приспешники жен офицеров), не было где, не было и чего кушать, - вспоминает жена погибшего в Ѕресте лейтенанта-артиллериста ћари€ Ѕеспалова из ќрла. - ћы ходили побиратьс€, вещи были разграблены, умирали наши дети, и, когда они умирали, нам попы не разрешали их хоронить на кладбище, потому что они некрещеные. ” нас могли отнимать вещи, разуть, раздеть на улице. „то пережили наши женщины и дети, в том числе и €, страшно вспоминать.
          я обошла всю Ѕрестскую область, была в Ѕельске, Ѕелостоке, ѕинске,  овеле, жила в  обрине, обошла все деревни и села. Ѕыла св€зана с партизанами и выполн€ла их поручени€. ћен€ немцы шесть раз арестовывали, избивали, вследствие чего € стала инвалидом второй группы".

    ѕ»—№ћќ ј«≈–Ѕј…ƒ∆јЌ— ќ… ∆≈Ќў»Ќџ



          —реди писем, полученных мною от женщин, особенно выдел€етс€ одно. ¬ нем нет ни слова об обороне крепости, и оно имеет лишь косвенное отношение к теме моего рассказа. Ќо мне кажетс€, что событи€, о которых в нем идет речь, по своему духу сродни героическим делам защитников Ѕрестской крепости. я хочу познакомить читателей с этим человеческим документом исключительной силы.
          ћне пишет женщина-азербайджанка из города Ѕаку - јси€ —еражетдиновна √усейн-заде, вдова бывшего офицера —оветской јрмии. ≈е муж, гвардии майор јли √ейдар »брагимов, был командиром артиллерийского дивизиона. “ри года он провел на фронте, сражалс€ на ”краине, в Ѕелоруссии, на  авказе, в  рыму, участвовал во вз€тии ќдессы, был награжден орденом  расного «намени, двум€ орденами јлександра Ќевского, орденом  расной «везды и несколькими медал€ми.
          Ћетом 1944 года его дивизион принимал участие в бо€х за освобождение Ѕреста, и там майор »брагимов был т€жело ранен.
          ѕисьмо јсии √усейн-заде касаетс€ последующих событий, и € привожу его, немного сокраща€, но ничего не мен€€ в тексте.
          "3 сент€бр€ 1944 года, - пишет она, - мной была получена телеграмма из госпитал€ города ѕензы, в которой мен€ просили срочно приехать в ѕензу, ввиду того что мой муж т€жело ранен.
          ѕолучив в срочном пор€дке отпуск на выезд в город ѕензу к мужу, € выехала 7 сент€бр€ 1944 года. ћне пришлось испытать самые т€желые услови€ передвижени€ - ехать на буфере, в тамбуре, сделать несколько пересадок, где станции были полностью разрушены, и только 17 сент€бр€ € добралась до города ѕензы в два часа ночи. ѕросидев до утра в зале ожидани€ вокзала, € пешком пошла в город разыскивать госпиталь, а рассто€ние между вокзалом и госпиталем было п€ть километров. √оспиталь находилс€ в конце города, и только к дев€ти часам утра € добралась до госпитал€, где спросила гвардии капитана »брагимова.
          ќдна легкомысленна€ сестра тут же обратилась ко мне:
          - ј, это тот слепой на оба глаза, который больше никогда не будет видеть!
          я перенесла жутко т€желый удар. ¬едь мне никогда не приходило даже в голову, что мой муж может оказатьс€ слепым. ќт гор€ и волнени€ € потер€ла сознание и упала.
          ќчнулась в кабинете начальника госпитал€, где мне оказывали медицинскую помощь. ѕосле этого мен€ повели на третий этаж, в палату, где лежал мой рслепший муж.
          ќказалось, что, когда мой муж узнал о том, что он безвозвратно потер€л зрение (от той же медсестры), он объ€вил голодовку, требу€, чтобы вызвали мен€. ѕоэтому мне дали срочную телеграмму о приезде.
          ¬ палате лежало восемнадцать человек офицеров. Ѕыли там слепые, безногие и с другими ранени€ми.  огда мен€ подвели к кровати моего мужа, € его не узнала. ќн был в ужасно изуродованном виде. ¬место глаз зи€ли красные гнойные €мы, одной ноздри не оказалось, вс€ челюсть была разбита и обт€нута металлической шиной, сломана была лопатка и перерезаны п€ть пальцев на обеих руках. ¬сего у него было семнадцать ранений. ¬се лицо было забито осколками.
          я подошла к нему и спросила его по-азербайджански:
          - јлиша, это ты?
          ќн ответил:
          - ƒа.
          я обн€ла его, прижала к своей наболевшей груди и почувствовала, что он плачет. „тобы самой не разреветьс€, € прикусила настолько сильно губу, что и по сей день у мен€ осталс€ рубец. ¬рачи начали мен€ торопить, чтобы € его покормила ввиду того, что он уже тринадцать суток не принимал пищи. ћне принесли стакан какао, и € его начала поить с ложечки. ѕосле этого он мне задал вопрос: приехала ли € за ним и не брошу ли € его, такого изуродованного?
          я ему ответила, что любила его раньше, а теперь люблю вдвое больше и очень его жалею. —казала, что он пострадал за весь советский народ, за нашу дорогую —оветскую –одину, а € патриотка своей –одины, и если бы даже он осталс€ слепым и без рук, без ног, то и в таком случае € не оставила бы его. я сказала ему, что он мне очень дорог. ќн с радостью начал пить какао, и у него по€вилось желание поскорее поехать домой.
          „ерез неделю € забрала его и еще одного двадцатилетнего бойца, колхозника-азербайджанца из города √еокчай, который осталс€ без одной ноги, и мы приехали в ћоскву. ћы пробыли в ћоскве целую неделю. я добилась, чтобы мужа посмотрел академик “ихомиров, который его утешил, сказав, что у него через 14 мес€цев откроетс€ зрение, а мне сказал он, что больше мой муж никогда видеть не будет и чтобы € его забрала домой подлечить раны.
          я привезла его в Ѕаку, устроила в госпиталь, где он пролежал в течение целого года. ќттуда € его вз€ла домой и повезла в город ќдессу, чтобы показать профессору ‘илатову, хот€ € очень хорошо знала, что он никогда больше белого света не увидит. Ќо чтобы утешить его, € пошла на все жертвы, продав последние вещи из дома.
           огда мы приехали в ќдессу, то оказалось, что профессора ‘илатова там нет и что он отдыхает на курорте в √агре, в санатории "”краина". ћы отправились туда. «аручившись документами, € добилась приема у ‘илатова.
           огда профессор ‘илатов осмотрел глаза моего мужа, то он тут же откровенно сказал ему, что он никогда больше видеть не будет. я сказала профессору ‘илатову, что € хочу пожертвовать одним глазом во им€ спасени€ одного глаза моего мужа и мы будем оба видеть, име€ по одному глазу.
          ѕрофессор мне ответил, положив мне и моему мужу на плечи руки:
          - ≈сли нужно будет, то € найду дл€ него другой глаз. - ј ему он сказал: - Ѕольной »брагимов, ваши глаза - это ваша жена. ∆ивите друг дл€ друга и берегите себ€. Ќаука идет вперед, не тер€йте надежды.
          ѕосле этого мы ушли оттуда, и € с большим трудом уговорила его остатьс€ в √агре хот€ бы на один мес€ц. “ак мы и сделали. ≈жедневно € водила его к морю купатьс€. ќн, как бывший спортсмен, любил плавать. Ќо слепому ему ориентироватьс€ было очень трудно. “огда € купила веревку, прив€зывала ему за талию и пускала его в море, держа веревку в руках. ≈сли он уплывал далеко, то давала ему дерганием веревки знать, чтобы он возвраща с€ обратно, и таким образом мы практиковались три-четыре дн€.
          ћои переживани€ описать очень трудно. ћуж плавал, а € сидела на берегу и плакала.
          ќднажды ко мне подошел один полковник и сказал:
          - √ражданка, € наблюдаю за вами уже несколько дней. –азрешите мне водить вашего мужа ежедневно купатьс€ в море и больше веревку с собой не приносите.
          я познакомила с ним мужа, и они ежедневно ходили вдвоем купатьс€.
          ћы пробыли целый мес€ц в √аграх, после чего выехали в Ѕаку, где мой муж начал приучатьс€ жить жизнью слепых.
          ¬ течение дев€ти лет, которые он прожил слепым, он никак не мог примиритьс€ с жизнью слепого, очень нервничал и стал раздражительным. ” него начались нервные припадки, и мне приходилось форменным образом быть артисткой, приноравливатьс€ к нему. ≈сли он говорил, что это черное, хот€ хорошо знал, что это белое, € должна была говорить, что это черное, только чтобы его успокоить. ‘изическим трудом заниматьс€ он не мог. ћне приходилось выдумывать вс€кого рода спорт. я набивала мешок песком килограммов на 16, который ему клала на плечи, и водила его по комнате или вокруг стола. »ли же он посадит нашу дочь себе на плечи и ходит по комнате. ќп€ть-таки € его водила.
          я описала вам только часть наших обоюдных страданий. ќн стал замкнутым, в театр и на концерты не ходил. “олько однажды € повела его на концерт –ашида Ѕейбутова, и, когда артист спел "ѕесенку слепого нищего", он во врем€ пени€ разорвал на себе рубашку в отча€нии, что он не может видеть певца и публики.
          ¬се это, конечно, отражалось на нем и на его сердце. я старалась создать дл€ него все возможные услови€ спокойной жизни. Ќо прожитые в таком состо€нии дев€ть лет отразились на нем очень т€жело, и 6 но€бр€ 1953 года, под праздник, он за 25 минут скончалс€ от паралича сердца, и не стало дл€ мен€ самого дорогого человека на сорок восьмом году его жизни".
          ¬ конце письма јси€ √усейн-заде обращалась ко мне с просьбой похлопотать о том, чтобы на могиле ее мужа был поставлен пам€тник - его бюст. “рудно без сжимающего горло волнени€ читать это письмо - трагическую и героическую повесть о двух жизн€х, так неразрывно скрепленных воедино большой человеческой дружбой, любовью, преданностью. » мне захотелось не только помочь јсии √усейн-заде в исполнении ее скромной просьбы, но и рассказать ее волнующую историю как можно большему числу людей. » € решил включить ее письмо в одну из своих радиопередач о поисках героев Ѕрестской крепости. ¬ыступа€ перед микрофоном в окт€бре 1956 года, € огласил это ее письмо и тут же обратилс€ к ней самой с коротким словом. я сказал ей:
          "ƒорога€ и глубокоуважаема€ јси€ —еражетдиновна!
          я прочитал ¬аше письмо по радио, дл€ того чтобы товарищи из правительства јзербайджана услышали его и помогли ¬ам в сооружении пам€тника ¬ашему мужу. Ќо € прочитал его и с другой целью. ћне кажетс€, что ¬ы сами, јси€ —еражетдиновна, заслуживаете пам€тника при жизни. “о, что сделали ¬ы, - это истинный подвиг женщины, подвиг великой любви и дружбы, ничуть не меньший, чем любые подвиги героев ¬еликой ќтечественной войны. ƒл€ геро€, дл€ человека, совершившего подвиг, высша€ награда заключаетс€ в том, что о нем знает и помнит народ. » мне хотелось, чтобы наш народ, наши женщины и девушки знали бы о ¬ашем замечательном подвиге, подвиге, достойном жены геро€ ¬еликой ќтечественной войны. я уверен, јси€ —еражетдиновна, что все, кто сидит сейчас у своих радиоприемников, слушали ¬аше письмо затаив дыхание, со слезами на глазах. я убежден, что многие из радиослушателей захот€т написать ¬ам, обратитьс€ к ¬ам со словами сочувстви€, со словами дружбы и благодарности, и поэтому € сообщаю сейчас им ¬аш адрес: Ѕаку, улица Ѕакиханова, дом 2, блок 5, квартира 36" {Ќесколько лет назад ј. —. √усейн-заде умерла.}.
          ћои предположени€ подтвердились. Ѕуквально на другой день после передачи в квартиру на улице Ѕакиханова в Ѕаку начали приходить письма, и с каждым днем их становилось все больше. јсии √усейн-заде писали взрослые и дети, мужчины и женщины, люди самых разнообразных профессий со всех концов страны и даже из-за рубежа.
          ¬ азербайджанской печати по€вились статьи и очерки о герое войны јли √ейдаре »брагимове и его преданной жене. ѕисатель ѕетр —имонов выпустил повесть "ƒва сердца", где рассказал подробно историю жизни обоих супругов.
          —пуст€ несколько дней после моего рассказа по радио јсию √усейн-заде посетили ответственные работники ÷ентрального  омитета  оммунистической партии јзербайджана. ј вскоре последовало постановление правительства республики. ѕо ходатайству коллектива школы селени€ Ѕильг€, где родилс€ и похоронен ј. »брагимов, ей присвоено им€ геро€. ≈го именем названа также одна из улиц.
          12 феврал€ 1958 года был опубликован ”каз ѕрезидиума ¬ерховного —овета јзербайджанской ——–. ¬ нем говоритс€:
          "«а самоотверженный поступок, чуткость и заботу о воине —оветской јрмии, инвалиде ¬еликой ќтечественной войны, участнике боев за освобождение Ѕреста гвардии майоре »брагимове јли √ейдаре наградить тов. √усейн-заде јсию —еражетдиновну ѕочетной грамотой ¬ерховного —овета јзербайджанской ——–".
          ј еще через дес€ть дней в селении Ѕильг€ на торжественное открытие пам€тника јли √ейдару »брагимову собрались жители ћаштагинского района, представители общественности Ѕаку, родные геро€ и его бывшие товарищи по оружию. ѕрозвучали взволнованные речи, и с высокого обелиска медленно сползло покрывало. ќткрылс€ бронзовый горельеф работы лауреата √осударственной премии ‘уада јбдурахма-нова - мужественное лицо офицера-геро€. "«десь похоронен доблестный сын азербайджанского народа, участник боев за Ѕрестскую крепость гвардии майор јли √ейдар јли  ули оглы »брагимов. 1906-1953" - написано золотом на мраморе.
          “аково окончание истории азербайджанской женщины јсии √усейн-заде и ее покойного мужа - геро€ ¬еликой ќтечественной войны и одного из освободителей Ѕреста.

    “ј–јЌ Ќјƒ Ѕ–≈—“ќћ



          «анима€сь розысками защитников Ѕрестской крепости, встреча€сь с участниками этой обороны, € столкнулс€ с любопытной историей, котора€ дотоле оставалась неизвестной и не была внесена в хронику ¬еликой ќтечественной войны.
          ќсенью 1954 года, когда € встретилс€ в ≈реване с —амвелом ћатевос€ном, он рассказал о воздушном бое, происходившем над Ѕрестом в первый день войны, 22 июн€ 1941 года.
          Ёто было около 10 часов утра, когда крепость была уже окружена и вела т€желый бой. ќтбива€ атаки немецкой пехоты в крепостном дворе, ћатевос€н и его товарищи видели, что несколько наших истребителей - "чайки ", как тогда их называли, - ведут над Ѕрестом бой с группой "мессершмиттов". „исленное превосходство было на стороне противника, но советские летчики сражались отча€нно и сбили два или три вражеских самолета. Ётот бой уже подходил к концу, как вдруг одна из наших машин устремилась навстречу "мессершмитту" и столкнулась с ним в воздухе. ќхваченные пламенем, оба самолета пошли к земле и скрылись из виду.
          ѕо словам ћатевос€на, подвиг неизвестного пилота глубоко взволновал защитников крепости. ¬се они были уверены, что герой погиб, и отважный поступок его придал им новые силы в их неверо€тно трудной борьбе.
          ѕозднее, когда удалось разыскать многих других героев крепости, некоторые из них тоже оказались очевидцами этого воздушного бо€ и полностью подтвердили историю, рассказанную ћатевос€ном.
          ƒо этого считалось, что первый воздушный таран в ¬еликой ќтечественной войне совершил 27 июн€ 1941 года летчик-комсомолец ѕетр ’аритонов на подступах к Ћенинграду, за что он был удостоен звани€ √еро€ —оветского —оюза. ј теперь выходило, что такой же таран был сделан еще в первый день войны, даже в самые первые ее часы, над Ѕрестом. Ѕыло бы крайне важно установить им€ неизвестного летчика. Ќо тогда € думал, что сделать это окажетс€ невозможным.
          ¬ первый день войны в районе Ѕреста шли т€желые бои, противник продвигалс€ в глубь нашей территории, и казалось, что в таких услови€х подвиг летчика, вернее всего, осталс€ незамеченным и тем более вр€д ли зарегистрирован в документах.
            счастью, € ошибс€.
          ќднажды € был приглашен выступить перед коллективом одного авиационного училища. Ёто училище имеет славную историю, и среди его питомцев - несколько дес€тков √ероев —оветского —оюза.
          ¬ клубном зале собрались курсанты, преподаватели, командиры. я рассказал им о событи€х в крепости и, так как тут сидели летчики, упом€нул о воздушном таране в районе Ѕреста, выразив сожаление, что, веро€тно, имени геро€ летчика нам никогда не удастс€ узнать.
          ѕо окончании вечера в клубном фойе ко мне подошел преподаватель училища майор «ахарченко.
          - ј ведь вы ошибаетесь, - сказал он мне, улыба€сь. - Ќапрасно вы думаете, что фамили€ этого летчика никому не известна. я, например, знаю ее.
          я думаю, вы поймете, с каким нетерпением € стал его расспрашивать.
          Ќакануне войны «ахарченко, тогда еще лейтенант, служил в 123-м истребительном авиационном полку, который располагалс€ на аэродромах близ Ѕреста и охран€л воздушные границы в этом районе. Ќа рассвете 22 июн€ 1941 года летчики прин€ли бой против воздушных сил врага.
          - ќколо 10 часов утра, - рассказывал майор «ахарченко, - на п€том или шестом вылете наших истребителей мы все стали свидетел€ми воздушного тарана. ќдин из летчиков - как мне помнитс€, это был командир эскадрильи майор —тепанов - израсходовал в бою свои патроны и таранил "мессершмитт". Ћетчик погиб, и мы похоронили его на нашем аэродроме...
          Ѕольше ничего майор «ахарченко сообщить не мог. Ќо и этого было достаточно: его свидетельство давало надежную нить дл€ поисков - номер части. », вернувшись в ћоскву, € разыскал в военном архиве документы 123-го истребительного полка.
          “ам хранилась боева€ истори€ части, составленна€ офицерами штаба, и в ней € нашел описание воздушных боев, которые вел полк в районе Ѕреста. —реди скупых, лаконичных фраз полковой истории было и сообщение о первом воздушном таране. Ќо при этом обнаружилось, что майор «ахарченко допустил две существенные ошибки - впрочем, тут нечему удивл€тьс€, ведь он рассказывал мне о событи€х спуст€ п€тнадцать лет. ¬о-первых, воздушный таран над Ѕрестом совершил не майор —тепанов, а лейтенант ѕетр –€бцев. ¬о-вторых, сам герой при этом таранном ударе не погиб, а спасс€ на парашюте.
          ¬от что записано в истории 123-го истребительного авиационного полка о воздушном таране над Ѕрестом:
          "22/VI - 41 г. 4 истребител€ - капитан ћажаев, лейтенанты ∆идов, –€бцев и Ќазаров - вступили в бой с ће-109. —амолет лейтенанта ∆идова был подбит и пошел на снижение. “ри фашиста, вид€ легкую добычу, сверху стали атаковать его, но капитан ћажаев, прикрыва€ выход из бо€ лейтенанта ∆идова, меткой пулеметной очередью сразил одного "мессершмитта", а второй фашист был подхвачен лейтенантом ∆идовым и подожжен. ¬ конце бо€ у лейтенанта –€бцева был израсходован весь боекомплект. Ћейтенант –€бцев, не счита€сь с опасностью дл€ жизни, повел свой самолет на противника и таранным ударом заставил его обломками рухнуть на землю. ¬ этом бою было сбито 3 фашистских истребител€ при одной своей потере".
          «а этой первой записью следовали многие другие, и в них часто встречалось им€ –€бцева.  ак ни сухи и ни скудны были строки полковой хроники, все же они с уверенностью свидетельствовали, что ѕетр –€бцев был одним из самых активных и отважных летчиков своей части.
          ¬ конце июн€ полк был отозван с фронта в ћоскву и получил на вооружение новые яки (самолеты конструкции ј. —. яковлева). «атем эскадриль€м его поручили охран€ть воздушные подступы к Ћенинграду, и ѕетр –€бцев оказалс€ на аэродроме ≈дрово. Ќемецкие самолеты рвались к городу Ћенина, в небе шли непрерывные бои, и молодой летчик в эти дни прин€л участие в дес€тках жарких воздушных схваток. 31 июл€ 1941 года ѕетр —ергеевич –€бцев героически погиб в бою над своим аэродромом.
          “ам же, в военном архиве, нашлось и личное дело лейтенанта ѕетра –€бцева. ¬от что € узнал из него.
          ѕетр —ергеевич –€бцев родилс€ в 1915 году в большой рабочей семье, котора€ жила в заводском поселке  расный Ћуч в ƒонбассе.
          ќкончив семилетку, 16-летний комсомолец ѕет€ –€бцев поступил в заводскую школу ‘«”, а потом работал в цехе этого завода электромонтером.  огда комсомол призвал молодежь вступить в р€ды ¬оздушного ‘лота, ѕетр –€бцев сразу же откликнулс€ на призыв. ¬ 1934 году он становитс€ курсантом авиационной школы и успешно заканчивает ее.
          ¬ аттестаци€х и характеристиках, которые приложены к личному делу ѕ. —. –€бцева, о нем говоритс€ как о патриоте, хорошем товарище, инициативном, энергичном комсомольце, как о пилоте, хорошо овладевшем своей профессией. — 1938 года ѕетр –€бцев - кандидат, а с 1940 года - член  ѕ——.
          Ёто были лишь краткие, по-анкетному казенные сведени€, но уже из них передо мной вставал образ юноши, смелого защитника –одины в годы войны.
          Ћетом 1957 года € рассказал о лейтенанте ѕетре –€бцеве и о его подвиге в очерке, который был напечатан " омсомольской правдой". я наде€лс€, что родные и друзь€ ѕетра –€бцева прочтут его и помогут нам узнать больше о герое. “ак и случилось.
          ¬ тот день, когда был опубликован очерк, в редакцию позвонил главный инженер одной из крупных подмосковных строек ‘илипп –€бцев, родной брат ѕетра. ј еще через две недели в газете по€вилась его стать€. Ёто был рассказ о рабочей семье –€бцевых, вырастившей целое поколение молодых тружеников и воинов.
          √лава этой семьи, —ергей  онстантинович –€бцев, 60 лет подр€д проработал кузнецом в ƒонбассе на том же заводе. ќн умер незадолго до того, как € начал искать следы его героически погибшего сына. ј мать ѕетра –€бцева, »рина »гнатьевна, была еще жива. ∆енщина, родивша€ дес€ть и вырастивша€ дев€ть сыновей, она награждена орденом ћатеринской славы 1-й степени и жила в заводском поселке вместе со старшими детьми.
          —ергей –€бцев начал трудовой путь задолго до революции. ƒружба с рабочими-большевиками привела его на дорогу революционной борьбы. Ќесколько раз он смело выступал перед хоз€евами как защитник прав рабочих и пользовалс€ любовью и уважением товарищей. ¬ 1917 году, как только в ƒонбасс пришла —оветска€ власть, —ергей  онстантинович –€бцев был избран первым председателем заводского комитета профсоюзов. ј в 1924 году рабочие ƒонбасса послали его своим делегатом в ћоскву на похороны ¬. ». Ћенина.
          „еловек, прошедший суровую жизненную школу, старый кузнец воспитал своих детей в духе лучших рабочих традиций, привива€ им любовь к труду, преданность –одине и партии. ƒружно жила эта больша€ семь€.
          ƒо революции –€бцевы занимали маленькую квартиру - две комнаты, причем одна была отведена сыновь€м. ¬се дев€ть мальчиков спали на нарах, которые сколотил им отец. ¬ доме была заведена строга€ дисциплина, и отец внимательно следил за поведением сыновей. Ќапример, уход€ из дому, каждый из братьев - в том числе и взрослые - об€зан был говорить, куда и на сколько времени он идет. ƒома у всех были свои об€занности по хоз€йству - стирка бель€, мытье полов, заготовка дров, - которые мальчики неукоснительно и добросовестно выполн€ли, разгружа€ от работы мать.
          ѕосле революции завод предоставил –€бцевым четырехкомнатную просторную квартиру. ∆ить семье стало легче. —таршие сыновь€ работали на том же заводе, где трудилс€ их отец, младшие учились. » была в семье –€бцевых одна нерушима€ традици€: когда кому-нибудь из сыновей исполн€лось 16 лет и он заканчивал школу, отец покупал ему новый картуз и приводил к себе на завод. "ѕроработай три года, получи рабочую закваску, а потом самосто€тельно решай свою судьбу. ќшибки не сделаешь", - говорил он.
          » все дев€ть сыновей прошли эту рабочую школу на заводе.
          “рое братьев –€бцевых погибли в годы войны, защища€ –одину. ‘едор был директором одного из ленинградских заводов и пал в 1941 году в народном ополчении под ћожайском. јлексей, р€довой солдат-зенитчик, был убит под √родно, а ѕетр погиб, охран€€ воздушные подступы к Ћенинграду.
          ƒва старших брата –€бцевы - »ван и ¬ладимир - проработали всю жизнь на заводе, где 60 лет трудилс€ их отец, и вышли на пенсию. ѕавел до сих пор работает там же токарем. ƒва брата - јлександр и ¬иктор - были офицерами —оветской јрмии.
          ‘илипп —ергеевич –€бцев вспоминал, как в начале июл€ 1941 года он однажды вечером, вернувшись со службы домой, нашел под дверью небольшую записку от своего брата ѕетра. Ќа клочке бумаги было второп€х набросано: "ƒорогой братишка, был проездом, жаль, что не застал, времени в обрез, еду получать новую машину. я уже чокнулс€ в небе с одним гитлеровским молодчиком. ¬огнал его, подлеца, в землю. Ќу, бывай здоров.  репко обнимаю теб€, твою жинку и сына. ѕетро".
          "„окнулс€" - это и было беглое упоминание о воздушном таране над Ѕрестом.
          ƒва мес€ца спуст€ ‘илипп –€бцев получил сообщение о гибели брата. Ёту печальную весть получили также в ƒонбассе в семье –€бцевых, и тогда самый младший из братьев, ¬иктор, подал за€вление в летную школу, стрем€сь зан€ть место ѕетра в боевом строю. ≈го желание было удовлетворено. ќн окончил авиационное училище и сражалс€ на фронтах. Ќа его личном боевом счету больше дес€ти сбитых фашистских самолетов. ѕосле войны ¬иктор –€бцев служил в авиации и летал на новейших реактивных машинах. “олько недавно он вышел в отставку.
          ѕосле опубликовани€ статьи в " омсомольской правде" и после того, как в €нваре 1958 года € выступил по ¬сесоюзному радио с рассказом о воздушном таране над Ѕрестом, пришло несколько дес€тков писем. ћне писали родные и знакомые ѕетра –€бцева и просто радиослушатели и читатели. ¬зволнованное письмо, полное и материнской боли, и гордости за сына, прислала 74-летн€€ мать ѕетра –€бцева, »рина »гнатьевна. ѕоделились воспоминани€ми о герое друзь€ его детства, юности и бывшие боевые товарищи.
          Ќо, конечно, самыми интересными были свидетельства участников того бо€, в котором ѕетр —ергеевич –€бцев совершил воздушный таран. ¬от что написано в письме, полученном из Ћенинграда:
          "¬ам пишет офицер запаса гвардии полковник ћажаев Ќиколай ѕавлович, тот капитан ћажаев, который 22/VI - 41 года вместе с летчиками лейтенантами ∆идовым, –€бцевым и Ќазаровым вел описанный ¬ами бой.
          ƒинамика бо€, если мне не измен€ет пам€ть, описана правильно. ¬ этом неравном бою, когда у нас на исходе были боеприпасы, встала необходимость выйти из бо€. Ћейтенант ѕетр –€бцев, уже не име€ патронов, совершает таран и этим приводит в см€тение группу вражеских самолетов - они выход€т из бо€. —ам ѕетр –€бцев покинул самолет и благополучно приземлилс€, воспользовавшись парашютом. “аран ѕетра –€бцева - не случайное столкновение, как это иногда имело место в дни войны, не результат безвыходности положени€, а сознательный, расчетливый, смелый и св€занный с определенным риском маневр бойца во им€ победы.
          ∆аль ѕетра –€бцева, что рано погиб, а еще больше жаль, что забыли о нем.
          ѕетр –€бцев погиб 31 июл€ 1941 года при взлете в момент штурмового налета большой группы самолетов "ће-110" на наш аэродром.
          ”пал ѕ. –€бцев в двухстах метрах от наблюдательного пункта штаба дивизии, в кустарник. »скали его два-три дн€, и когда случайно обнаружили с воздуха, то оказалось, что самолет был перевернут, шасси не убраны (он их, очевидно, не успел убрать), в районе бронеспинки и фонар€ - осколочные пробоины; очевидно, он был поражен осколками в голову".
          ј вот как описывает пам€тный бой 22 июн€ 1941 года другой его участник, бывший лейтенант, а ныне полковник, √ерой —оветского —оюза √еоргий ∆идов. ќн описал его в газете "—оветска€ авиаци€" 17 июл€ 1957 года.
          "...—то€ла €сна€ погода. ћежду дев€тью и дес€тью часами утра вражеские самолеты начали бомбить штаб одного нашего соединени€, расположенного недалеко от аэродрома. ‘ашистских бомбардировщиков прикрывала группа истребителей.
          ћы вылетели звеном: капитан ћажаев, лейтенанты –€бцев, Ќазаров и €. Ќа высоте примерно 3500 метров нам встретилась группа самолетов противника - "ће-109".
          «ав€залс€ напр€женный бой. јтака следовала за атакой.
          Ќаши летчики старались держатьс€ вместе, чтобы можно было прикрывать друг друга. Ѕой продолжалс€ 8-10 минут. ¬стретив упорное сопротивление советских летчиков, гитлеровцы решили пойти на хитрость. „етыре самолета "ће-109" вошли в глубокий вираж, а четыре продолжали с нами бой.  роме того, "’е-113" атаковали нас сверху.
          —оздалось очень трудное положение. я пошел в атаку на врага, а мен€, в свою очередь, преследовал "мессер".  апитан ћажаев вз€л его под обстрел. ќдновременно фашистские "ће-109", ранее вышедшие из бо€ и набравшие вновь высоту, стремились атаковать ћажаева. Ќаперерез врагу ринулс€ лейтенант –€бцев. ¬ пылу бо€ ѕетр израсходовал боекомплект, а преградить путь к самолету ћажаева надо было во что бы то ни стало.
          ¬от тут-то и созрело у отважного летчика решение - таранить ведущий истребитель врага. –езко развернув свою "чайку", –€бцев пошел на сближение с противником.
          ¬идно, фашист не хочет уступать. Ќо его нервы не выдерживают: гитлеровец накрен€ет самолет и пытаетс€ уйти вниз. Ќо поздно! –€бцев своим самолетом ударил по вражеской машине. » тут же истребители, немецкий и наш, пошли к земле. ¬скоре в воздухе по€вилось белое п€тнышко - парашют. ћы, зан€тые боем, не смогли определить, кто спускалс€ на нем.  ак потом стало известно, парашют раскрылс€ у –€бцева, а гитлеровец врезалс€ в землю вместе со своим самолетом..."
          »так, не могло быть никаких сомнений в достоверности воздушного тарана над Ѕрестом, совершенного в первый день войны между дев€тью и дес€тью часами утра. Ётот подвиг был документально закреплен в истории 123-го истребительного полка и подтвержден участниками воздушного бо€. √ероическа€ легенда, которую рассказали мне несколько лет назад защитники крепости, теперь превратилась в быль, в боевой подвиг донбасского паренька ѕетра –€бцева.
          » когда € писал об этом подвиге в " омсомольской правде", €, конечно, думал, что таран, совершенный –€бцевым над Ѕрестом, был самым первым воздушным тараном ¬еликой ќтечественной войны. » вдруг обнаружилось, что € ошибалс€. ѕисьма читателей и радиослушателей принесли мне совершенно неожиданные извести€. Ѕоева€ истори€ нашей авиации оказалась еще более удивительной и славной, чем € предполагал.
          —начала московский слесарь ‘едор »льин сообщил мне, что около шести часов утра в первый день войны в приграничном местечке ¬ыгоде, между Ѕелостоком и Ћомжей, он видел, как неизвестный советский летчик на самолете "”-2" таранил атаковавший его "мессершмитт" и погиб сам, сгорев вместе со своей машиной, котора€ упала недалеко от дома, где жил тогда »льин.
          ќднако вслед за этим письмом пришли два других - от летчиков-комсомольцев ј. «агоруйко, ¬.  абака и ё. ћалецкого и от бывшего сержанта 12-го истребительного авиаполка јлексе€ Ўанина из ¬олгоградской области. ќни рассказали мне о воздушном таране летчика младшего лейтенанта Ћеонида Ѕутелина, служившего в одном полку с Ўаниным. Ћеонид Ѕутелин еще в 5 часов 15 минут утра 22 июн€ 1941 года таранил "ёнкерс-88" над своим аэродромом Ѕоушев, в 30 километрах от города —танислава, на «ападной ”краине. —ам он при этом погиб.
          ќказалось, что таран 22-летнего белорусского комсомольца Ѕутелина записан в истории 12-го авиаполка. » € решил, что он и был первым тараном ¬еликой ќтечественной войны. Ќо прошло несколько дней, и почта принесла новые, неожиданные сюрпризы.
          ƒва бывших летчика - подполковник в отставке јндрю-ковский из ярославл€ и полковник запаса ћолодов из  иева - сообщили, что 22 июн€ еще около 5 часов утра, то есть через полчаса после начала войны, их сослуживец по 46-му истребительному авиаполку, старший лейтенант »ван »ванович »ванов, в районе ћлынов, близ города ƒубно, на ”краине, таранил в бою "’ейнкель-111". ѕогибший при этом таране старший лейтенант »ванов за свой подвиг был посмертно удостоен звани€ √еро€ —оветского —оюза.
          ѕозднее комсомолец  орчевный из ’ерсона прислал мне газету "ѕравда ”краины" со статьей, где приводилась цитата из боевой истории 46-го полка, с описанием подвига ». ». »ванова.
           азалось, теперь уже не было сомнений: первым летчиком, таранившим в воздухе вражескую машину в первый час войны, следовало признать уроженца ћосковской области, старшего лейтенанта »вана »ванова. Ќо чудеса продолжались: позднее вы€снилось, что в это же самое врем€, около 5 часов утра, на другом участке фронта, у городка «амбров, таранил в бою "мессершмитт" летчик 124-го истребительного авиаполка, младший лейтенант ƒмитрий  окорев. ќб этом мне сообщил старший лейтенант Ћьвов, приложивший к своему письму выдержку из полковой истории, где описан подвиг  окорева. —ам летчик, подобно –€бцеву, осталс€ жив после тарана, вернулс€ в свою часть и был награжден орденом  расного «намени.  окорев погиб уже позже, 12 окт€бр€ 1941 года, над аэродромом —иверска€, защища€ воздушные подступы к Ћенинграду.
          ¬от к каким неожиданным результатам привели мен€ поиски следов неизвестного летчика, таранившего около дес€ти часов утра над Ѕрестом вражеский самолет. —ловно разматывалс€ сказочный клубок - так развертывалась передо мною героическа€ истори€ нашей авиации в первые часы ¬еликой ќтечественной войны. ѕетр –€бцев, таран которого произошел между дев€тью и дес€тью часами утра. Ќеизвестный советский летчик, в шесть часов утра таранивший "мессершмитт" в районе местечка ¬ыгоды на маленьком самолете "”-2". ћладший лейтенант Ћеонид Ѕутелин, совершивший свой подвиг в п€ть часов п€тнадцать минут утра. », наконец, два летчика - »ван »ванов и ƒмитрий  окорев, которые совершили воздушные тараны около п€ти часов утра.
          Ќо за кем же все-таки остаетс€ первый таран в ¬еликой ќтечественной войне, спросит читатель: за »вановым или за  окоревым? ƒумаю, что установить это со всей точностью будет просто невозможно. ƒа и важно ли это в конце концов?
          ѕусть все эти имена - ƒмитри€  окорева и »вана »ванова, Ћеонида Ѕутелина и ѕетра –€бцева - будут отныне и навсегда вписаны в боевую историю нашей авиации, и страна воздаст должное пам€ти отважных летчиков, которые грудью прикрыли небо –одины в грозный час войны.

    ¬—“–≈„» √≈–ќ≈¬



          ¬есной 1957 года € отправилс€ в длительную поездку по —оюзу.   этому времени откликнулось уже больше 300 участников обороны, и надо было встретитьс€ с ними, записать их воспоминани€, с их помощью про€снить некоторые событи€ тех героических дней.
          »нтерес к обороне Ѕрестской крепости и ее защитникам был повсюду очень велик, и в кра€х и област€х местные власти охотно пошли навстречу моим просьбам. я заранее давал знать о дне приезда и сообщал адреса бывших защитников крепости, которые живут на территории этой области или кра€. √ероев обороны вызывали в областной или краевой центр, мы с ними выступали на предпри€ти€х, в клубах, школах, библиотеках, а в свободное врем€ € записывал их воспоминани€. “ак € объехал больше двадцати областей –оссийской ‘едерации, ”краины и Ѕелоруссии.
          —колько за это врем€ было удивительных встреч, радостных свиданий, неожиданных открытий!
          “о в вестибюле гостиницы кинутс€ обниматьс€ однополчане, впервые встретившиес€ после войны, и плачут, и смеютс€, и ощупывают один другого, словно не вер€ глазам.
          - ƒруг!.. ∆ивой!.. ј €-то думал, уж и косточек нет...
          “о разговор€тс€ двое участников обороны, служившие в совсем разных полках, вроде и незнакомые прежде. ј потом неожиданно вы€сн€етс€, что дрались они р€дом, даже ранены были одной и той же немецкой гранатой и один другого вытаскивал из-под огн€. » удивленно, радостно хлопают друг друга по плечу.
          - “ак это был ты?.. јх, мать честна€!.. ј помнишь?..
          “о после очередного нашего выступлени€ кто-нибудь из слушателей, волну€сь, уже ждет у дверей зала одного из защитников крепости, и, обн€вшись, долго плачут они друг у друга на плече: вместе пробедовали годы в гитлеровском лагере, вместе холодали, и голодали, и товарищей хоронили замученных. ј вокруг в сочувственном молчании толпой сто€т другие слушатели, и женщины утирают платочками слезы, а мужчины неловко промаргиваютс€ и отвод€т в сторону влажно заблестевшие глаза.
          ѕерва€ встреча произошла в кубанской столице -  раснодаре. Ќа  убани бывших защитников крепости оказалось больше, чем в какой-либо другой области, - около сорока человек. “ридцать из них съехались в краевой центр, и городска€ гостиница " раснодар" превратилась частично в своеобразное общежитие героев Ѕреста. ƒругие посто€льцы ее то и дело с любопытством наблюдали их встречи.
          ¬от сельский учитель  онстантин √орбатков, высокий, худой, горбоносый, тискает в объ€ти€х могучего здоров€ка »вана ћихайличенко - главного агронома  алниболотской машинно-тракторной станции - и кричит столпившимс€ вокруг товарищам:
          - Ёто же мой старшина... —таршина роты нашей!..
          ¬от јнатолий Ѕессонов, ¬ладимир ѕузаков, Ќиколай “€п-ченко - однополчане из 44-го "гавриловского " полка - обступили только что приехавшую на эту встречу из станицы јбинской жену своего погибшего командира, кого они влюбленно звали "„апаем", - ¬асили€ »вановича Ѕытко. ј вот и сам глава "краснодарского гарнизона" брестцев ѕетр ћихайлович √аврилов сердечно приветствует вдову своего бывшего сослуживца. √остиница гудит радостными, возбужденными голосами, и, когда участники обороны веселой толпой отправл€ютс€ на выступление в переполненный зал краевой библиотеки, краснодарцы на улицах провожают их взгл€дами, объ€сн€€ друг другу:
          - √ерои Ѕрестской крепости пошли.
          ¬ыступлений было множество - в военной части и в школе, в педагогическом институте и в ќбществе по распространению знаний, вечер в ƒоме офицеров, на котором недавно награжденным защитникам крепости крайвоенком торжественно вручил ордена и медали, и больша€ встреча с труд€щимис€ города в ƒоме политического просвещени€.
          „етырехдневное пребывание участников обороны в  раснодаре закончилось веселым товарищеским ужином, организованным дл€ них местными власт€ми. ¬ этот вечер в ресторане " убань" за длинными столами, поставленными "покоем", собрались и гости, и хоз€ева - работники краевых советских и партийных органов. ¬ строгом, печальном молчании подн€лись все, отдава€ дань пам€ти павшим в бо€х товарищам. «азвучали радостные тосты за живых героев, за их трудовые успехи, заиграл небольшой оркестр, и полились песни предвоенной поры - и "“ри танкиста", и "ѕрощальна€ комсомольска€", и "ћосква мо€". ј потом вышел на середину зала знатный комбайнер из станицы ¬асюринской, бывший курсант полковой школы 455-го полка ¬асилий „ерный и отпл€сал дл€ начала "–усскую" со всем казацким пылом и жаром. » пошло, разгора€сь, веселье под дробный стук каблуков, под дружное прихлопывание в ладоши, с выкриками, с удалым присвистом. ѕл€сали и "сам товарищ старшина" ћихайличенко, и Ћиди€ јлексеевна Ѕытко, и јнатолий Ѕессонов, и однорукий, но по-спортивному ловкий ѕузаков, и генерал „ерн€к - военный комиссар  раснодарского кра€. », когда уже около двух часов ночи мы вдвоем с ѕ. ћ. √авриловым отправились на вокзал, к поезду, чтобы ехать в –остов, на перроне нас провожал почти весь "краснодарский гарнизон" брестских героев, приехавших сюда пр€мо с ужина.
          ¬ –остове на вечере в ƒоме офицеров вместе с нами выступали бывший боец 333-го полка, слесарь одного из ростовских заводов  онстантин  оновалов, участник обороны Ѕрестского вокзала электромонтер »ван »гнатьев, приемна€ мать јлександра ‘ил€, Ќина —тепановна ћосквичева, и  онстантин  омиссаренко - до войны боец 44-го полка.  омиссаренко работал тогда шофером на легковой машине и возил командира полка майора √аврилова. “еперь он один из руководителей крупной транспортной конторы в –остове.
           огда после этого вечера мы вернулись в гостиницу,  омиссаренко со смехом рассказал нам историю своей первой встречи с √авриловым, котора€ произошла за два или три мес€ца до того.
          ќн был безмерно рад, когда узнал из моих радиопередач, что его полковой командир жив и здоров, и тотчас же написал ему в  раснодар. √аврилову письмо  омиссаренко тоже принесло большую радость. “ак много св€зывало этих двух людей, за долгие годы проехавших бок о бок в кабине машины тыс€чи и тыс€чи километров и по мирным дорогам, и по опасным дорогам войны в суровую зиму 1939/40 года, в дни финской кампании. ќни были не только шофером и пассажиром-начальником, но и насто€щими душевными друзь€ми. » теперь, списавшись, они решили встретитьс€ в самое ближайшее врем€.
          —лучилось так, что √аврилов вскоре приехал в –остов. ќн известил телеграммой  омиссаренко и назначил ему день и час встречи.  ак было условлено,  омиссаренко пришел в назначенное врем€ в гостиницу. » хот€ √аврилов где-то задержалс€ часа на полтора, он терпеливо ждал.
          » тут ему пришла в голову мысль проверить, узнает ли его в лицо бывший командир. ƒело в том, что внешность  омиссаренко за эти годы сильно изменилась. √аврилов помнил молодого, безусого солдата, а сейчас его бывший шофер стал представительным сорокалетним мужчиной, который к тому же уже много лет носил солидную бороду.
           омиссаренко попросил дежурного по гостинице сказать √аврилову, что посетитель не дождалс€ его и ушел, а сам сел тут же, в вестибюле, на диване.
          ѕрошло еще с полчаса, и запыхавшийс€ √аврилов вбежал в вестибюль. ћельком взгл€нув на бородатого мужчину, сидевшего на диване с газетой, он бросилс€ к дежурному:
          - √де тут мен€ человек ждет?
          ”знав, что гость ушел, он опешил.
          - “о есть как ушел?.. - растер€нно переспросил он. - Ќе может быть...
          ќн был €вно раздосадован и расстроен.  омиссаренко подн€лс€ с дивана.
          - ѕростите, а кто вас ожидал? - обратилс€ он к √аврилову.
          “от с недоумением посмотрел на этого бородача, неизвестно почему вмешавшегос€ в разговор.
          - ƒруг один... - с досадой сказал он и махнул рукой.
          - ≈го не  остей зовут? - лукаво спросил  омиссаренко.
          -  остей,  остей! - встрепенулс€ √аврилов. - ¬ы его знаете? √де же он?
          - «десь.
          - ƒа где же здесь? ѕокажите, где он, - нетерпеливо требовал √аврилов.
          - ¬от он! - ≈два сдержива€сь, чтобы не расхохотатьс€,  омиссаренко постучал пальцем себ€ в грудь.
          √аврилов озадаченно гл€дел на него. ѕотом, пригнувшись и пристально всматрива€сь в бородатое смеющеес€ лицо, медленно подошел поближе.
          - Ќе может быть... - пробормотал он словно про себ€. » вдруг скомандовал: - ј ну закрой бороду! ћешает!
           омиссаренко, сме€сь, прикрыл ее ладонью. » тотчас же с радостным криком " ост€!" √аврилов кинулс€ к нему. ƒо поздней ночи сидели они тогда в гостиничном номере и не могли досыта наговоритьс€.
           ак раз в эти дни в ’арькове произошла друга€ любопытна€ встреча двух однополчан и товарищей  онстантина  омиссаренко.
          ћеханик одного из харьковских строительных предпри€тий —ергей ƒемин до войны был тоже шофером легковой машины 44-го полка. ≈му обычно приходилось замен€ть  омиссаренко, когда тот ремонтировал машину или уезжал в отпуск, и возить в это врем€ √аврилова.  онечно, оба шофера были друзь€ми. ƒругим закадычным другом ƒемина был полковой библиотекарь Ќиколай Ѕелоусов, красивый стройный черноволосый парень, с которым они нередко коротали свободные вечера.
          ѕравда, у Ѕелоусова было не так много свободных вечеров. ѕочти весь свой досуг он проводил в клубе, где был главным актером драматического кружка. ќн мечтал когда-нибудь работать в театре, и друзь€ так и прозвали его " олька-артист".
          ƒемин и Ѕелоусов вместе были в крепости и сражались оба в группе старшего лейтенанта Ѕытко. ¬ последние дни обороны они потер€ли из виду друг друга, в разное врем€ попали в плен и уже больше не встречались.
          » вдруг шестнадцать лет спуст€, как-то в воскресенье, ид€ в густой толпе пешеходов по центральной харьковской площади “евелева, —ергей ƒемин заметил впереди себ€ человека, показавшегос€ ему очень знакомым. ќн прибавил шагу, почти догнал этого прохожего и, зайд€ сбоку, загл€нул ему в лицо. —омнений не было: это шел Ќиколай Ѕелоусов, почти не изменившийс€, только повзрослевший, но такой же красивый, без единой сединки в густых черных волосах.
          ƒемин немного приотстал, замешалс€ в толпу позади Ѕелоусова и, негромко сказав: " олька-артист!" - спр€талс€ за спинами прохожих.
          Ѕелоусов резко остановилс€, удивленно огл€дыва€сь по сторонам. Ќе заметив ƒемина, он решил, что ему почудились эти слова, и зашагал дальше. » тотчас же снова услышал веселый, дразн€щий голос:
          -  олька-артист!
          Ќа этот раз спр€татьс€ ƒемину не удалось. Ѕелоусов разгл€дел в толпе его улыбающеес€ лицо и сразу узнал друга:
          - —ергей! ƒемин!.. ќткуда?
          » они, радостно хохоча и похлопыва€ друг друга по спине, стали обниматьс€ тут же на площади под любопытными взгл€дами прохожих.
          ќказалось, что прозвище " олька-артист" теперь уже вполне оправдалось. Ќиколай —тепанович Ѕелоусов был даже заслуженным артистом –—‘—–, ведущим актером ќрловского драматического театра, приехавшего в эти дни на гастроли в ’арьков. » в тот же вечер ƒемин вместе с другими харьковчанами в переполненном зале театра аплодировал искусству своего друга и боевого товарища.
          ќб этой встрече мне рассказал —ергей ƒемин, когда через несколько дней после поездки в –остов € приехал в ’арьков. ¬ этом городе тоже оказалс€ целый "гарнизон" защитников крепости, пополненный еще "мальчиком из Ѕреста " - поэтом –оманом Ћевиным, который на вечерах, состо€вшихс€ там, с неизменным успехом читал харьковчанам и свой "ћедальон", и новое стихотворение " то сказал, что герои не плачут? ", посв€щенное послевоенным встречам участников Ѕрестской обороны.
          ѕотом были встречи в «апорожье и ƒнепропетровске, в Ћуганске и в столице горн€ков - ƒонецке, городе, окруженном шахтами и терриконами. —емеро защитников крепости, съехавшихс€ сюда со всей ƒонецкой области, единодушно решили, что впредь они будут ежегодно собиратьс€ в ƒень ѕобеды - 9 ма€ - вместе со своими семь€ми по очереди у каждого из них. Ќа следующий год перва€ така€ встреча состо€лась в поселке Ќовгородском ƒзержинского района, где на шахте имени јртема работает горным мастером бывший курсант полковой школы 44-го полка »ван Ћенко. ¬есь коллектив шахты во главе с руководством, с партийной и профсоюзной организаци€ми прин€л участие в этой встрече героев. —уд€ по фотографи€м, которые после праздника прислали мне донецкие брестцы, встреча была организована с широким шахтерским гостеприимством, и за длинными столами, поставленными в саду, весь этот день царила атмосфера бурного дружеского весель€.
          ¬о врем€ поездки по ѕоволжью мне довелось встретитьс€ с защитниками крепости в —аратове и в возрожденном городе-герое ¬олгограде, пам€тные места которого мне показывали живущие там участники Ѕрестской обороны - учитель ¬иктор ягупов и шофер »осиф  осов. ¬ јстрахани собралось п€теро героев крепости, и один из них - ћихаил ¬ороненке, бывший заместитель политрука из полка √аврилова, а теперь инвалид, лишившийс€ обеих ног, - приехал из дальнего села ћарфино, наход€щегос€ в глубинном районе области.  ак ни т€жела была дл€ него эта поездка, он, узнав о том, что собираютс€ защитники Ѕреста, потребовал отвезти его в јстрахань.  олхоз доставил ¬ороненко туда в кабине грузовика, и он участвовал во всех выступлени€х, причем товарищи вс€кий раз вносили его на сцену на руках.
          √орький и ярославль, ¬оронеж и ќрел, “амбов и Ѕр€нск,  алинин и Ћенинград, —моленск и ћогилев - всюду были встречи со старыми друзь€ми, новые знакомства с участниками обороны, выступлени€ на заводах и в колхозах, в институтах и школах, в клубах и воинских част€х. Ёта многомес€чна€ поездка, плодом которой €вились дес€тки тетрадей с записанными в них воспоминани€ми защитников крепости, закончилась в столице Ѕелоруссии - ћинске. “ам не только происходил сбор местного "гарнизона брестцев", но и состо€лось торжественное вручение ордена ќтечественной войны герою крепости и партизану-подрывнику одного из отр€дов Ѕрестского соединени€ ‘едору ∆уравлеву. ∆уравлев недавно оправилс€ после т€желой болезни сердца, и орден вручали ему дома, за праздничным столом, где собрались и товарищи по обороне крепости, и сослуживцы, и представители военкомата. “о была не перва€ боева€ награда смелого партизана, пустившего под откос много гитлеровских эшелонов. Ќо этот орден, полученный за Ѕрестскую оборону, был особенно дорог ему, ибо дл€ тех, кто сражалс€ в крепости, трагические дни ее защиты всегда остаютс€ глубоко сокровенной и близкой сердцу пам€тью, самой т€желой, но и самой почетной страницей биографии человека.

    “јћЅќ¬— јя "ћјћј" » ≈≈ "ƒ≈“»"



          ќ тамбовском земл€честве защитников Ѕрестской крепости стоит рассказать отдельно. »стори€ этого "гарнизона" неразрывно св€зана с именем одной женщины, которую участники обороны, живущие в “амбове и области, недаром называли своей "мамой".
          ¬ 1956 году € получил письмо от пенсионерки из “амбова ќльги ћихайловны  рыловой. ¬ нем она рассказывала мне свою историю - печальную историю совершенно одинокого и больного человека.
          ¬ первые дни войны около Ѕреста погиб ее единственный сын. ћуж ќльги ћихайловны тоже был на фронте и после победы возвратилс€ с окончательно подорванным здоровьем. ¬скоре он умер.
          ќльга ћихайловна работала бухгалтером в одном из тамбовских учреждений. ѕосле смерти мужа работа была единственным содержанием ее жизни, и только в коллективе сослуживцев она чувствовала себ€ нужным, полноценным человеком. ќпустевша€ комната стала т€гостным напоминанием о счастливом прошлом, и она старалась меньше бывать дома.
           азалось, что судьба решила быть жестокой до конца с этой женщиной. ќльга ћихайловна т€жело заболела. ¬се чаще болезнь приковывала ее к постели, сначала на недели, потом на мес€цы. ѕришлось уйти на пенсию, оставить службу, и это было новым ударом дл€ нее. ѕодолгу лежа в больнице или дома, где приходилось прибегать к помощи соседей, она порой уже думала, что не поправитс€. „еловек, привыкший всю жизнь быть на люд€х, она органически не переносила своего вынужденного одиночества и бездель€ и считала себ€ окончательно выбитой из жизни и никому не нужной.
          Ќа больничной койке она слышала мой радиорассказ о Ѕрестской обороне. ќн взволновал ее, тем более что там, под Ѕрестом, п€тнадцать лет назад отдал свою жизнь ее любимый сын. » когда вскоре в здоровье ее наступило временное облегчение, ќльга ћихайловна написала мне. "Ќе могу ли € чем-нибудь быть полезной в поисках героев Ѕрестской крепости? - спрашивала она. - ћне так хочетс€ еще послужить люд€м".
          ¬ то врем€ на радиопередачи откликнулись два участника обороны крепости, живущие в “амбове. я послал их адреса ќльге ћихайловне, прос€ повидатьс€ с ними, записать их воспоминани€ и отправить мне. ќна выполнила эту просьбу немедленно и с истинно бухгалтерской точностью.
          Ќо ќльга ћихайловна не остановилась на этом. ќна по собственной инициативе стала искать других защитников крепости в “амбове и “амбовской области. ќказалось, что здесь живет немало бывших участников обороны, главным образом бойцов 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, формировавшегос€ до войны в большой мере из тамбовцев. Ётот дивизион, как известно, составл€л основное €дро гарнизона ¬осточного форта, оборон€вшегос€ под командованием майора √аврилова.
          — помощью уже известных защитников крепости ќльга ћихайловна отыскивала их товарищей, так же добросовестно записывала воспоминани€ и присылала мне. ¬скоре тамбовское земл€чество брестцев насчитывало уже больше дес€ти человек. ¬се это были, как правило, люди нелегкой судьбы. ќдин по возвращении из плена был несправедливо осужден, в прежние годы отбывал наказание и оставалс€ еще не реабилитированным, нос€ в душе незаживающую моральную травму. ƒругой, с расстроенным войной здоровьем, нуждалс€ в срочном отдыхе и лечении. ” третьего были т€желые жилищные услови€, четвертый долго не мог добитьс€ пенсии, п€тому нужна была материальна€ помощь.
          » ќльга ћихайловна прин€ла горести этих людей так же близко к сердцу, как свои несчасть€. ќна сделалась своеобразным ходоком по делам героев Ѕрестской крепости.
          “еперь эту женщину посто€нно можно было встретить то в обкоме, то в горкоме партии, то в горсовете, то в прокуратуре, в собесе, в военкомате, в городских органах здравоохранени€. ќна добивалась пересмотра дела и реабилитации несправедливо осужденного, новой квартиры дл€ нуждающегос€ в жилье, выхлопатывала бесплатную путевку в санаторий, денежную ссуду, пенсию. ќдинока€ женщина, она вдруг превратилась неожиданно дл€ себ€ как бы в мать большой семьи с острыми, неотложными нуждами, с дес€тками самых разнообразных дел, которые надо уладить, устроить, подтолкнуть. » тамбовские защитники крепости стали в самом деле ласково звать ее "наша мама" и несли к ней все свои радости и беды, как несут к родной матери. ќна сделалась близким человеком в их семь€х, участницей семейных дел, советчицей и помощницей. » теперь, стоило ей заболеть, слечь в постель, как один за другим €вл€лись новые друзь€ и питомцы, их жены, матери, и снова ожила опустевша€ было комната, и ќльга ћихайловна уже совсем не ощущала себ€ одинокой и ненужной.
          » самое удивительное было в том, что даже болезнь начала отступать и она стала чувствовать себ€ теперь гораздо лучше. –еже приходилось лежать в постели, все реже ее укладывали в больницу, словно насто€тельность чужих дел, которыми она была теперь поглощена, прогон€ла и ослабл€ла недуг.  ак могла она лежать, когда снова свалилс€ в остром припадке эпилепсии герой крепости, а сейчас местный художник —аша “елешев, когда надо помочь в трудоустройстве »вану —олдатову, надо поехать в соседний город  ирсанов навестить участника обороны ¬асили€ —олозобова и помочь его жене, у которой только что родилс€ ребенок, а потом подтолкнуть дело с реабилитацией —ережи √удкова.
          —ерге€ √удкова, тоже бойца 393-го дивизиона, ќльга ћихайловна нашла позже других. ¬ крепости он был т€жело контужен, потер€л речь, стал подвержен нервным припадкам и в таком состо€нии пережил годы плена. ¬идимо, особенно жестокий и бездушный бериевский следователь после войны несправедливо объ€вил пособником врага этого т€жело искалеченного, дергающегос€ и почти немого человека. √удков отбыл наказание и теперь жил на родине, в “амбове, жил в трудных услови€х и с кровоточащей душевной раной, еще более обостр€вшей его болезнь.
          —о всей своей энергией ќльга ћихайловна прин€лась поправл€ть его судьбу. ћы с ней добились пересмотра его дела в прокуратуре, и незаслуженное обвинение в измене –одине было полностью сн€то с него. ¬след за тем √удкову установили пенсию, выдали денежное пособие и, наконец, предоставили новое удобное жилье. » во всем этом большую роль сыграли хлопоты ќ. ћ.  рыловой. ”дивительно, что и тут, как в случае с ќльгой ћихайловной, болезнь тоже начала отступать: здоровье —ерге€ √удкова улучшаетс€, к нему возвращаетс€ речь, реже происход€т нервные припадки, и, окруженный дружеской заботой и человеческим вниманием товарищей, он чувствует себ€ вернувшимс€ к жизни.
          — помощью ќльги ћихайловны удалось найти еще одного интересного геро€ крепости, о котором € знал до этого, но считал его погибшим.
          ≈ще в первые годы поисков несколько защитников ¬осточного форта рассказали мне о смелости своего товарища, бойца 393-го дивизиона »вана —ерегина.
          - Ёто было на четвертый или п€тый день обороны. “олько что огнем счетверенного пулемета была отбита очередна€ атака врага. ѕосле бо€ человек 10-15 защитников форта собрались в комнате на втором этаже казарм дивизиона по соседству с тем помещением, где сто€л пулемет.
          јртиллери€ противника, как всегда после неудачной атаки, начала обстреливать форт. Ќо никто не уходил в укрытие - к обстрелу привыкли.
          » вдруг в разбитое окно влетел снар€д. ”же на излете он упал на пол в самом центре комнаты, верт€сь волчком.
          ¬ первое мгновение все застыли. ѕотом кинулись ничком на пол, прижавшись всем телом к доскам и закрыв глаза в ожидании взрыва.
          —нар€д перестал вертетьс€ и лежал, чуть дым€сь, еще гор€чий. ¬зрыв мог произойти каждую секунду.
          ¬незапно один из лежавших на полу бойцов - это был »ван —ерегин - вскочил на ноги, склонилс€ над снар€дом, схватил его в руки и, подбежав к окну, выбросил наружу. «атаив дыхание люди снизу искоса следили за ним. —нар€д не разорвалс€ ни у него в руках, ни внизу, на камн€х двора. ј —ерегин, морщась, потирал руки, слегка обожженные гор€чим снар€дом, и чуть посмеивалс€ в ответ на похвалы товарищей.  ак мне сказали, »ван —ерегин впоследствии погиб.
          ƒл€ мен€ было при€тной неожиданностью узнать от ќльги ћихайловны, что »ван ѕетрович —ерегин жив-здоров и работает в автобазе слесарем по ремонту автомобилей.  огда в 1957 году € приехал в “амбов, он пришел в обком партии вместе с товарищами. ќни при нем рассказывали о происшествии со снар€дом, а этот худой высокий человек со спокойными, неторопливыми движени€ми лишь усмехалс€, слуша€ их, словно недоумева€, почему так много внимани€ удел€ют такому "пуст€чному случаю".

    Ќј ѕјћя“Ќџ’ –ј«¬јЋ»Ќј’



          Ќадо признатьс€: плохо, не по-хоз€йски относимс€ мы нередко к славным реликви€м ¬еликой ќтечественной войны. ћожет быть, именно потому, что так много было героического в этой войне, что оно в те годы стало бытом и повседневностью, вошло как бы в привычку, мы и теперь, словно по инерции, порой равнодушно проходим мимо, когда врем€ и небрежение стирают с лица нашей советской земли следы неповторимых подвигов, которые, сохранившись, понесли бы сквозь череду будущих поколений удивительный, простой и великий образ человека и воина сороковых годов, не остановившегос€ ни перед какими жертвами, чтоб спасти мир от страшной власти фашизма. “€жело и обидно бывает видеть, как исчезают и разрушаютс€ многие пам€тники нашей славы.
          я приехал впервые в Ѕрестскую крепость летом 1954 года и застал там картину разрушени€ и запустени€. Ќа ее территории сто€ла воинска€ часть, в окрестност€х Ѕреста шло строительство домов дл€ командного состава, и военные строители, которым не хватало кирпича, взрывали остатки полуразрушенных крепостных казарм, пополн€€ так фонды стройматериалов. ”ничтожались стены, на которых кое-где еще сохранились рвущие душу прощальные надписи, оставленные погибшими геро€ми.  ольцо казарм на большом прот€жении было разрушено до основани€ не столько обстрелом и бомбежкой военной поры, сколько преступно-равнодушными руками послевоенных хоз€ев крепости.
          Ћишь незадолго до этого по чьему-то приказу были взорваны довольно хорошо сохранившиес€ трехарочные ворота центральной цитадели, около которых в 1941 году шли такие жестокие бои. —аперы готовились взорвать здание бывшей церкви, господствующее над центром крепости и до того изрытое пул€ми и осколками снар€дов, что уже один его вид красноречиво говорит зрителю о €рости происходившей тут борьбы.
          Ќадо было принимать срочные меры, пришлось писать тревожные письма в ћинистерство обороны и в правительство. “олько тогда массовое разрушение крепости было приостановлено и пам€тные развалины вз€ты под охрану государства. Ќо еще и после этого разбитные военные хоз€йственники иной раз по ночам наведывались сюда за кирпичом, и то одна, то друга€ полуразрушенна€ стена оказывалась разобранной. ѕоложение изменилось, лишь когда в крепости был открыт музей.
          ≈го открыли по решению ћинистерства обороны в дни ќкт€брьских праздников 1956 года, вскоре после того, как здесь побывали участники обороны. ќн расположилс€ в восстановленном отрезке казарм, примыкавшем к трехарочным воротам, там, где в период боев находилс€ штаб сводной группы во главе с «убачевым и ‘оминым.
          “о был очень маленький, скромный музей - он занимал тогда всего несколько комнат в казарменном здании. Ќо ведь, по существу, музеем была вс€ обширна€ территори€ крепости. » уже первые мес€цы его существовани€ показали, что недостатка в посетител€х не будет. ѕоток людей, стремившихс€ побывать в крепости, возрастал с каждой неделей.
          ѕограничный Ѕрест - это парадное крыльцо нашей страны. ¬ многочисленных поездах, проход€щих через его станцию, советские люди едут в западные страны, тут посто€нно проезжают наши делегации, направл€ющиес€ за границу. “ыс€чи иностранных туристов, едущих к нам со всех концов ≈вропы, впервые вступают на советскую землю здесь, на перроне Ѕрестского вокзала.
          » большинство этих пассажиров стараетс€ воспользоватьс€ сто€нкой поезда в Ѕресте, чтобы побывать в крепости, осмотреть ее музей. Ќа машинах и поездах сюда все врем€ приезжают экскурсии из соседних и дальних городов и сел —оюза, прибывают иной раз целые школы, пионерские отр€ды, воинские части.
          Ћетом и осенью 1957 года мне довелось прожить несколько мес€цев в крепости, и € своими глазами видел, как велик интерес народа к событи€м, происходившим здесь в 1941 году, как стрем€тс€ люди попасть на эти ове€нные славой развалины, поклонитьс€ пам€ти героев легендарного гарнизона.
          “о выстроитс€ у ворот крепости больша€ колонна машин, котора€ привезла за 300 километров рабочих ћинского автомобильного завода. ќни выехали еще ночью, в субботу, чтобы иметь возможность провести воскресенье в крепости и вернутьс€ в ћинск поздно вечером.
          “о на дес€тке грузовиков приедут из района Ћуцка, с «ападной ”краины, колхозники и привезут с собой огромный венок из живых цветов, который торжественно возлагают у статуи воина с автоматом, сто€щей на берегу ћухавца р€дом с музеем. “о раскинут свои палатки на ÷ентральном острове крепости белорусские пионеры, совершающие летний поход по местам нашей боевой славы. “о приедет из  иева в полном составе лучший класс одной из школ - оказываетс€, весь учебный год школьники боролись за первенство, дающее право совершить летом поездку в Ѕрестскую крепость. “о из ћосквы прибывают представители пионерской дружины имени полкового комиссара ‘омина. » экскурсоводы не успевают водить посетителей по крепости, а в комнатах музе€ всегда толпитс€ народ.
          ¬прочем, в эти "дни пик" добровольными экскурсоводами всегда становились живущие в Ѕресте участники обороны - √ригорий ћакаров и ћихаил »гнатюк, а также жены погибших командиров - јнастаси€ јршинова-Ќикитина, ƒарь€ ѕрохоренко, ћатрена јкимочкина, “ать€на —емочкина и другие. ѕосетители с особым интересом слушали рассказы этих людей, переживших здесь, в крепости, трагические дни июн€ - июл€ 1941 года.
          —о всех концов —оюза приезжают поклонитьс€ пам€тным дл€ них развалинам бывшие защитники крепости. ¬ 1957 году впервые после войны посетил эти места один из героев обороны - пограничник 17-го отр€да, ныне актер Ћьвовского театра, —ергей Ѕобренок. » коллектив того отр€да, который теперь охран€ет границу на Ѕуге, поднес своему почетному гостю дорогой подарок - зеленую фуражку, символ принадлежности к пограничным войскам. Ќемного позже побывал тут участник обороны ¬осточного форта, киевл€нин ћихаил »вушкин. ≈го приезд закончилс€ неожиданной радостью - он нашел сына, которого считал погибшим. ћаленького “олю, оставшегос€ в 1941 году без отца и матери, умершей тогда же, усыновил и воспитал осмотрщик вагонов станции Ѕрест ¬ладимир Ћапицкий. “еперь оба »вушкина живут в  иеве, поддержива€ дружескую св€зь с приемными отцом и матерью “оли.
          ¬оспользовавшись отпуском, привез сюда подростка-сына знатный шахтер из ƒонбасса, герой обороны »ван Ћенко. ƒружной группой приехали навестить крепость ее бывшие защитники, живущие в Ћенинграде, - морской инженер »ван ƒолотов, каменщик »ван ¬асильев, кандидат медицинских наук хирург ёрий ѕетров, директор одного из магазинов јлександр Ќикитин. ¬сей семьей, с женой и дочерью, остановилс€ на несколько дней в Ѕресте, чтобы посетить пам€тные места, друг ѕети  лыпы - старший лейтенант ѕетр  отельников, проездом в отпуск из воинской части в √ƒ–.
          ј в  ниге почетных посетителей музе€, кроме имен участников обороны, каждый год по€вл€ютс€ новые известные имена советских и иностранных государственных и политических де€телей, знатных людей, мастеров культуры. ¬се они побывали в крепости и оставили в книге свои записи, полные уважени€ к пам€ти павших героев, восхищени€ подвигом советских воинов, совершенным двадцать с лишним лет назад на первом рубеже родной земли.
          «а полтора послевоенных дес€тилети€ совсем иным стал Ѕрест. »з пыльного, типично провинциального городка он превратилс€ в нар€дный, обсаженный цветами город-сад, с чистыми, укутанными в густую зелень каштанов и лип улицами, с широкими красивыми площад€ми, с множеством новых благоустроенных домов, общественных зданий, пам€тников. ќн и по внешнему виду, а не только по местоположению становитс€ все более насто€щим парадным подъездом страны социализма. Ќо, как бы ни рос, ни расшир€лс€, ни украшалс€ город, главной и любимой достопримечательностью его всегда остаютс€ пам€тные и ныне бережно охран€емые развалины и остатки укреплений славной крепости, которые составл€ют гордость не только Ѕреста, но и всей нашей –одины.

     –”√ —Ћј¬џ



          Ётот день, воскресенье, 25 июн€ 1961 года, началс€ в Ѕресте необычно. — утра, словно было ѕервое ма€, в разных концах города слышались звуки оркестров, праздничные колонны принар€женных горожан зашагали через центр, направл€€сь в сторону крепости. ѕо  аштановой улице, ведущей к северным крепостным воротам, валом валил народ. ¬ густой толпе, гуд€, медленно т€нулись колонны грузовиков, в кузовах которых сидели колхозники. —ъезжались гости из всех районов области, шел чуть ли не весь Ѕрест. –е€ли флаги, пестрели плакаты и лозунги, но особенно обращало на себ€ внимание то, что почти каждый из идущих или едущих в крепость держал в руках цветы - то несколько нар€дных пионов из своего сада, то скромный букет ромашек, колокольчиков, незабудок, собранных в поле или в лесу.
          Ѕрест торжественно отмечал 20-летие героической обороны крепости.
            этим торжествам готовились тщательно и загод€. ƒавно уже шло переоборудование музе€; теперь он получал в свое распор€жение все большое здание восстановленной казармы, где раньше занимал лишь одно крыло. »з центра крепости выселили воинскую часть. ¬ечерами после работы в каждое воскресенье сюда приходили трудитьс€ группы жителей Ѕреста - город заботилс€ о том, чтобы к празднику привести в идеальный пор€док обширную территорию крепости. –азбирали ненужные груды камней, выпалывали разросшиес€ сорн€ки, заливали асфальтом дорожки, разбивали новые цветники и клумбы.
          ѕравительство Ѕелоруссии отпустило значительные средства на проведение торжеств. ƒл€ участи€ в празднике было вызвано около п€тидес€ти героев обороны из разных районов страны. Ќо приехало больше ста - одних послали за свой счет предпри€ти€ и учреждени€, другие прибыли по собственному почину. ¬ течение нескольких дней празднично украшенный Ѕрест радушно принимал почетных гостей.
          Ќа вокзале прибывающих поездами встречали пионеры с цветами, представители местных властей, атаковали фоторепортеры, кинооператоры, журналисты. » пр€мо там, на перроне, каждому защитнику крепости прикалывали на грудь маленький скромный значок - алую кумачовую ленточку с оттиснутым на ней силуэтом ’олмских ворот цитадели с их характерными зубчатыми башн€ми. ѕо такому значку жители Ѕреста могли узнать геро€ обороны, приветствовать его, про€вить к нему уважение, оказать гостеприимство. » все эти дни люди с алыми ленточками на груди были в центре всеобщего внимани€.
          ѕриезжали отовсюду, из всех областей и республик, из самых дальних краев страны. ƒаниил јбдуллаев - из јзербайджана, јлександр ‘иль - из якутии, ¬ладимир ‘урсов - из јлма-јты, —ергей Ѕобренок - из Ћьвова, »ль€  узнецов - из  расно€рского кра€, √ригорий ≈ремеев - из  иргизии, Ќиколай ћорозов - из ƒонбасса, —амвел ћатевос€н - из јрмении, ѕетр  ошкаров - из ћосквы, ћаксудгирей Ўихалиев - из ƒагестана, ‘едор ∆уравлев - из ћинска, јлексей ћаренин - из  ировской области, ‘илипп Ћаенков - из “ашкента. “ут были люди всех специальностей, всех профессий - и вологодский кузнец ¬иноградов, и московский инженер –оманов, и учитель из  отельнича »сполатов, и брестский колхозник ќскирко, и кубанский агроном ћихайличенко, и николаевский шофер —емененко, и пенсионер из  алининской области «ориков, и минский писатель ћахнач, и орловский артист Ѕелоусов, и ленинградский врач ѕетров, и офицер  отельников, и крымский железнодорожник  отолупенко. » оп€ть были встречи, узнавани€, радостные слезы и долгие воспоминани€.
          Ќа праздник прибыли делегации из ћинска, из ћосквы, представители ÷   ѕ Ѕелоруссии, ћинистерства обороны ———–, —оветского комитета ветеранов войны, —оюза писателей ———–.   этим дн€м в городе открылась выставка произведений белорусских художников и скульпторов на темы Ѕрестской обороны, и защитники крепости осмотрели ее 24 июн€. ј вечером проходило торжественное заседание в городском театре, где были оглашены многочисленные приветстви€, а потом каждому участнику обороны и женам погибших героев первый секретарь обкома партии ј. ј. —мирнов вручил пам€тные благодарственные грамоты областных и городских организаций.
          Ќо, конечно, главное торжество должно было состо€тьс€ на следующий день в самой крепости.
          ¬ эти дни опустели городские цветочные хоз€йства, были оборваны цветы во всех частных садах. — предпри€тий молодежь выезжала после работы на машинах в окрестные пол€ и леса и собирала там огромные охапки цветов. » в то утро крепость была похожа на живой сад.
          “олпы людей с цветами затопили весь ÷ентральный остров, где должно было происходить торжество. ќт широких стекл€нных дверей перестроенного и отремонтированного здани€ нового музе€ асфальтова€ дорога вела к центру острова, где возвышалась больша€ трибуна с полукруглыми крыль€ми, а перед ней, закрытый пока полотном, поднималс€ камень будущего пам€тника геро€м обороны. —лева от музе€, на обочине дороги, т€нущейс€ по берегу ћухавца и вдоль остатков кольцевого здани€ казарм, сто€ли в парадном строю войска Ѕрестского гарнизона и пограничники. ѕо этой дороге, опо€сывающей восточную часть ÷ентрального острова, предсто€ло пройти круг славы защитникам крепости. ј по обе ее стороны, разлива€сь по всему острову, густо, плечом к плечу, сто€ли дес€тки тыс€ч людей с цветами в руках.
          ¬зошли на трибуну руководители области и города, почетные гости. «ашевелились музыканты сводного военного оркестра, приготовились кинооператоры и фоторепортеры.
          Ќо праздник началс€ необычно. —лева от трибуны, в сотне метров, высилось полуразрушенное здание казарм, где когда-то располагалс€ 84-й полк. » вот наверху, на изломанном гребне темно-красной кирпичной стены, по€вилс€ человек с трубой в руках. ћедленно поднес он ее к губам, и оттуда, с вершины славных руин, над крепостью прозвучал сигнал "—лушайте все!".
          Ётим трубачом был ѕетр  лыпа, сейчас токарь бр€нского завода, а в прошлом мальчик-трубач Ѕрестской крепости, воспитанник музыкантского взвода 333-го полка, маленький герой обороны, "советский √аврош", как его теперь называют. ≈му была доверена честь трубным сигналом возвестить начало торжества.
          ≈два в сразу наступившей тишине смолк голос его трубы, как трубачи сводного оркестра трижды мощно повторили этот сигнал.
          » тотчас же распахнулись стекл€нные двери музе€, и оттуда вынесли знам€. «нам€ тоже было необычным: укрепленное на древке полотнище облегал прозрачный целлофановый чехол, защища€ его от пыли и дожд€. “о было боевое знам€ Ѕрестской крепости, прошедшее сквозь огонь в одном из главных бастионов обороны - в ¬осточном форту, пролежавшее п€тнадцать лет в земле, - знам€ 393-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона. » нес его сейчас человек, в дни боев хранивший это знам€ на своем теле, спасший от врага, а потом нашедший его дл€ потомков, - кузнецкий металлург –одион —еменюк. ј по обе его стороны почетным эскортом шли ассистенты знаменосца - √ерои —оветского —оюза ѕетр √аврилов и ћихаил ћ€сников, прославленные герои крепости —амвел ћатевос€н и –аиса јбакумова.
          «а знаменем из дверей музе€ выливалась на крепостной двор толпа людей с алыми значками на груди - участники обороны и жены погибших героев.
          ќркестр гр€нул "—в€щенную войну", и под звуки песни-гимна первых дней ¬еликой ќтечественной войны герои крепости прошли через толпу к трибуне. ќни встали перед ней широким полукругом, а в центре знаменосец —еменюк и его ассистенты подн€лись на небольшой постамент.
          Ќачалс€ митинг. ѕриветствовали героев труженики Ѕреста, представители делегаций, выступал ѕ. ћ. √аврилов, говорила о бедстви€х войны жена погибшего командира обороны јлександра јндреевна «убачева. ј потом первый секретарь обкома партии ј. ј. —мирнов, председатель горсовета ј. ј. ѕетров вместе с √авриловым и «убачевой под музыку √осударственного гимна сн€ли полотно с серого гранитного камн€, на котором высечена надпись: "«десь будет сооружен монумент в честь героической обороны Ѕрестской крепости в июне - июле 1941 года".
          –€дом с трибуной чернела груда свеженакопанной земли. “о была земл€, вз€та€ отсюда же, из Ѕрестской крепости, из тех мест, где шли особенно жестокие бои, земл€, полита€ кровью героев. ƒлинной чередой в строгом молчании участники обороны подходили сюда, брали горсть этой земли и клали ее к подножию будущего пам€тника. ј из толпы одна за другой выходили группы жителей Ѕреста с большими венками и букетами цветов и укладывали их вокруг камн€. Ёто было целое море зелени и цветов.
          —нова пронесс€ над крепостью сигнал трубачей "—лушайте все!". —пустилс€ с постамента —еменюк со знаменем, и, выстраива€сь за ним колонной, герои крепости под звуки марша двинулись в свой круг славы по ÷ентральному острову.
           ричала и аплодировала толпа, сквозь которую они проходили, перекатами "ура!" приветствовал их торжественно застывший строй воинской части, и на всем прот€жении этого круга славы пестрый ливень цветов сыпалс€ на них со всех сторон. ÷веты падали перед ними, густо устила€ дорогу, и герои шагали по этому живому красочному цветочному ковру.
          ќни шли, взволнованные до глубины сердца, со слезами на глазах, многие открыто плакали. ¬ самом деле, что должны были чувствовать в эти минуты они, люди, прошедшие суровый, тернистый путь войны, плена, гор€ и бедствий и теперь идущие по дороге славы, по пути, усыпанному цветами, среди восторженных криков приветствующего их народа?!
          ѕомню, € забеспокоилс€, когда увидел в шеренгах героев ¬ладимира »вановича ‘урсова. ќн шел, вытира€ заплаканные глаза и т€жело припада€ на свою искусственную ногу. я знал, что каждый шаг мучителен дл€ него, а он отправилс€ почти в двухкилометровый путь.
          „ас спуст€, когда мы увиделись в залах музе€, € упрекнул его:
          -  ак же вы пошли, ¬ладимир »ванович?
          ќн устало и серьезно взгл€нул на мен€:
          - я бы три раза прошел этот путь, если бы было можно, - ответил он, и € пон€л его чувства.
          «авершив круг славы, колонна героев вернулась к трибуне. » теперь мимо них парадом прошли войска гарнизона и пограничники. ћне приходилось не раз видеть парады на  расной площади в ћоскве - этот оставл€л не меньшее впечатление. ћолодые солдаты 1961 года, их офицеры, словно жела€ выразить все свое восхищение подвигом героев 1941 года, печатали гулкий, сотр€сающий землю шаг, в безупречном равнении шеренга за шеренгой проход€ перед защитниками крепости и их боевым знаменем.
          ѕотом было открытие музе€. ѕ. ћ. √аврилов перерезал ленточку у входа, и первыми осмотрели его новые экспозиции участники обороны. ј за ними светлые просторные залы, которые сделали бы честь и столичному музею, затопила многотыс€чна€ толпа посетителей.
          „ас спуст€, сфотографировавшись на пам€ть с гост€ми на зеленом склоне земл€ного вала, все собрались в северо-восточной части крепости на закладку парка √ероев. “ам уже были приготовлены молодые деревца, выкопаны €мы, сто€ли автоцистерны с водой.
          Ѕыло трогательно видеть, как героев крепости, сажавших деревь€, обступали группы жителей Ѕреста, помога€ им. ќдин держал дерево, другой помогал засыпать €му, третий бежал с ведром за водой дл€ поливки. » каждый из участников обороны написал на маленькой бирочке, прив€занной к стволу саженца, свою фамилию, им€, отчество и адрес. Ёто были как бы персональные деревь€, сразу же вз€тые на учет и отданные под наблюдение брестским пионерам. ќни след€т за состо€нием деревьев и переписываютс€ с геро€ми, которые их посадили. » с той поры каждый защитник крепости, из тех, кому не довелось быть тогда на торжественной церемонии, впервые приезжа€ в Ѕрест, об€зательно сажает в этом парке √ероев свое личное дерево. ѕройдут годы, и тенистый разросшийс€ парк в крепости станет любимым местом отдыха жителей города.
          ”же позже этот почин получил дальнейшее развитие. ¬озникла мысль превратить всю крепость в заповедный мемориальный парк, в музей героизма нашего народа. ¬ Ѕресте был создан посто€нный общественный совет по увековечению пам€ти о героической обороне крепости. Ќа его обращение откликнулись ботанические сады и дендрарии страны. —юда шлют отовсюду ценные редкие породы деревьев и кустов, приезжают специалисты-садоводы, идут посадки фруктовых деревьев, и эта земл€, изрыта€ железом войны, пропитанна€ кровью героев, все больше одеваетс€ в густой зеленый покров.
          ¬ то праздничное воскресенье герои обороны долго бродили по крепости. √руппами боевые товарищи шли на те места, где они сражались, клали там, на развалинах, цветы в пам€ть павших друзей, рассказывали о бо€х посетител€м. »менно тогда минский фотокорреспондент Ѕелорусского телеграфного агентства ћихаил јнаньин сделал замечательную фотографию, которую можно поставить р€дом со знаменитым снимком ћарка √анкина.
          Ќа развалинах, среди кусков развороченного взрывом бетона, приникнув всем телом к каменной глыбе, опустив на руку лицо, весь во власти нахлынувших воспоминаний, стоит человек. ” него нет ноги, и р€дом к камню прислонен костыль. Ётот человек - ¬ладимир »ванович ‘урсов, который уже на костыл€х, без протеза, натрудившего ему ногу, пришел сюда, на место, где он сражалс€, где искалечила его на всю жизнь вражь€ пул€. » р€дом с ним, также поглощенные воспоминани€ми, задумчиво смотр€т на эти камни однополчане ‘урсова - служащий из местечка ∆абинка яков  оломиец, прораб минской строительной организации ѕавел —иваков и председатель колхоза на Ѕрестщине ћарк ѕискун.
          "ѕрокл€тие войне" - так назвал свой сейчас уже широко известный снимок ћихаил јнаньин. Ёто прокл€тие вместе с геро€ми крепости посылает войне и он сам, автор снимка. ќн ведь тоже боец и партизан, и, так же как ¬. ». ‘урсов, он был т€жело ранен.
          «акладкой парка и посещением пам€тных мест крепости еще не закончилось торжество в тот день. ѕозже был концерт на стадионе города, где первым номером программы хор исполнил песню о геро€х Ѕрестской крепости. ¬ечером в новом брестском ресторане "Ѕуг" все собрались на праздничный ужин, и день завершилс€ гул€ньем и большим фейерверком.
           ак жаль, что еще так мало у нас торжественных церемоний в пам€ть славных событий ¬еликой ќтечественной войны. ј они нужны и дл€ нас, и дл€ будущих поколений - они возвышают душу человека, открывают его сердце навстречу светлому, героическому, мужественному, они воспитывают и учат, они формируют нового гражданина в уважении к славе предков, к великим делам народа, в любви к –одине, в стремлении безраздельно служить ее благу, ее миру, ее высокой цели.
          я вижу в мечтах грандиозное торжество на подн€тых из руин новых улицах славного города на ¬олге, где могучим усилием народа-богатыр€ был сломан хребет всей второй мировой войне, где чудище германского фашизма получило смертельную рану. Ёто будет всенародный и всемирный праздник с участием делегаций всех государств, сражавшихс€ против гитлеризма.
          ј какие непохожие друг на друга и удивительные торжества могли бы стать традицией в городе-герое и страдальце Ћенинграде, в боевом —евастополе, в мужественной ќдессе! ѕусть же окажетс€, что Ѕрестска€ крепость положила начало таким торжествам своим праздником двадцатилети€ героической обороны, по-насто€щему взволновавшим всех, кто на нем присутствовал.
          Ётот праздник в Ѕресте станет традицией - решено торжественно отмечать юбилей обороны крепости каждые п€ть лет. » когда 25 июн€ 1961 года герои шли по устланной цветами дороге в свой круг славы, € невольно думал о том, как будет происходить это торжество в дальнейшем.
          — каждым п€тилетием станет все больше редеть эта колонна героев, - что поделаешь, люди смертны. » через несколько дес€тков лет, быть может, только два или три старых, седых ветерана понесут свое знам€ в целлофановом чехле по такой же усыпанной цветами дороге славы. ј потом уже не останетс€ никого из защитников крепости, но так же толпы народа затоп€т ÷ентральный остров. ƒругие, молодые руки вынесут боевое знам€ из музе€, и оно снова поплывет над многотыс€чной толпой, и оп€ть цветочный дождь посыплетс€ на это бессмертное знам€ нашей доблести и славы, алое, как пролита€ тут кровь героев.

    ЅќЋ№Ўјя —≈ћ№я



          ќна действительно уже больша€, семь€ героев Ѕрестской крепости, - мы знаем больше 300 бывших участников обороны. » это в самом деле семь€, хот€ она собираетс€ во всесоюзном масштабе только раз в п€ть лет. ќна сформировалась там, в крепости над Ѕугом, ее узы скреплены кровью павших, закалены в огне бешеных боев и нерасторжимо св€заны тем пережитым вместе, что никогда не в силах забыть человек. Ќет крепче таких уз, нет прочнее такой св€зи!
          „лены этой большой семьи рассе€ны по всему громадному пространству нашей страны, и каждый из них зан€т своим трудовым делом. ” них разные профессии, разное образование, различные интересы и стремлени€. Ќо перед Ѕрестской крепостью, перед пам€тью тех св€тых и страшных дней сорок первого года они все равны - и колхозник, и кандидат наук, и слесарь, и заслуженный артист, и крупный хоз€йственник, и скромный сельский фельдшер. ѕеред ней, этой пам€тью, они все - р€довые солдаты –одины, защитники первых метров отеческой земли, жертвы войны и узники мрачного фашизма. ƒва слова "Ѕрестска€ крепость" делают их одинаковыми, как одинаковы их предвоенные фотографии, выставленные в крепостном музее, на которых все они одеты в одни и те же гимнастерки с отложными воротниками, и порой и не разгл€дишь, что там, на петлицах этого воротника, - "шпалы" майора, "кубики" лейтенанта, треугольники младшего командира или же это простой боец без вс€ких знаков различи€.
          ≈сли случитс€ им встретитьс€ где бы то ни было - знакомы или не знакомы, - они как родные обнимутс€ и разговор€тс€. ≈сли придетс€ одному проезжать через город, где живет другой, дорогим гостем и братом будет он в доме боевого товарища. ¬ тех местах, где живут несколько защитников крепости, они посто€нно встречаютс€, поддерживают тесную дружескую св€зь. ƒругие регул€рно переписываютс€, приезжают навещать побратимов.
          » € за эти годы поисков героев крепости и работы над темой Ѕрестской обороны невольно тоже стал как бы членом этой большой семьи. я тоже навещаю их, когда приходитс€ бывать в других городах, и они, приезжа€ в ћоскву, стараютс€ встретитьс€ со мной или хот€ бы позвонить по телефону. ћногие посто€нно пишут мне, извеща€ обо всех своих новост€х, о радост€х, а порой и печал€х.
          ¬прочем, теперь редко получишь от кого-нибудь из них печальное письмо: кончились дл€ брестских героев дни бед и горестей, и они повсюду окружены заботой, почетом, уважением, славой. ћелкие человеческие непри€тности уже не в счет. » только смерть порой приносит беду в эту сейчас счастливую и большую семью героев Ѕреста.
          Ќесколько лет назад умер в городе  амышине бывший защитник ¬осточного форта »ван яковлевич ≈фимов, с которым мы встречались, когда в 1957 году € приезжал в —талинград. ќ смерти »вана яковлевича написал мне его брат. ќн умирал в камышинской больнице, наход€сь в полном сознании, и, проща€сь с братом, сказал:
          - я умираю не от ран, не от болезни, не от возраста, а от немецких фашистов, и пусть они будут трижды прокл€ты за это. “ак и скажи всем, а товарищам из Ѕрестской крепости отнеси мой прощальный привет.
          ”мер в Ћуганске ћихаил јфанасьевич  ононенко, бывший сапер 44-го полка; умер скоропостижно фельдшер 84-го полка, живший в  аменской области, —ергей ≈мель€нович ћилькевич; внезапно оборвалась жизнь чудесного человека и превосходного врача из ћосквы »вана  узьмича ћаховенко; умер в “амбове т€жело и долго болевший художник јлександр —тепанович “елешев; свел в могилу туберкулез героического интенданта Ѕрестской крепости Ќикола€ »вановича «орикова, умершего в 1963 году в городе —пирове  алининской области, и бойца 455-го полка, потом брестского партизана, »вана ѕетровича ќскирко. —кончалась тамбовска€ "мама" - ќльга ћихайловна  рылова. » прав был покойный ≈фимов: от каких бы причин ни умирали эти еще не старые люди, они умирают от немецкого фашизма...
          Ќад нашими городами не было атомного взрыва, после которого и теперь, спуст€ дес€тилети€, лучева€ болезнь уносит в могилу жителей японии. Ќо у нас есть сво€ радиаци€ минувшей войны - страдани€ и бедстви€, принесенные фашизмом на нашу землю, раны на телах, незримые раны в душах, оставленные диким гитлеровским пленом, все неверо€тное напр€жение сил народа в той смертельной борьбе и долголетн€€, сжимающа€ сердце боль о погибших. Ёто неистребимые следы войны, радиаци€ фашизма, оставленна€ его зловещими, смертоносными лучами. »менно от нее в конечном счете уход€т теперь раньше времени из жизни наши люди. » прокл€тие, посланное фашизму со смертного ложа героем Ѕрестской крепости »ваном ≈фимовым, - это прокл€тие всенародное и всесветное, прокл€тие всего мирного человечества.
          Ќо герои Ѕрестской крепости - бойцы и в мирной жизни. ќни не сдаютс€ ни старым ранам, ни болезн€м, ни возрасту. »х больша€ семь€ живет повсюду гор€чо, интересно, полнокровно. » редкие печальные событи€ тонут в потоке других, радостных вестей о новых успехах, победах, достижени€х этих людей в их работе, в общественной де€тельности, в быту, в семье.
          ¬от свежее письмо из Ѕр€нска - от ѕетра  лыпы. ¬ нем - фотографи€ двух малышей, родившихс€ у него один за другим в последние годы. ѕетр рассказывает о своей недавней поездке в ћинск, куда его пригласила одна из школ. ќн пишет, как был взволнован, когда перед замершим строем пионеров председатель совета отр€да, подн€в руку в салюте, доложил ему: - “оварищ ѕетр —ергеевич  лыпа! ќтр€д имени геро€ Ѕрестской крепости ѕети  лыпы построен на торжественную линейку дл€ встречи с вами!
          ¬от другие письма. —ергей Ѕобренок из Ћьвова, счастливый, сообщает о рождении дочери; как и у ѕетра, у него теперь дочь и сын. Ќиколай Ѕелоусов спешит поделитьс€ своей новостью - он стал директором ќрловского драматического театра. јлександр ‘иль коротко извещает, что его наградили ѕочетной грамотой якутской ј——–. «овут на новоселье сразу двое - –аиса јбакумова из ќрла и »ль€ јлексеев из –€зани. —вою книгу "¬ведение в биологию", только что вышедшую в ћинске, шлет ¬ладимир »ванович ‘урсов; новый сборник стихов прислал из ’арькова –оман Ћевин. ћногие из участников обороны уже написали и выпустили в свет свои воспоминани€. —ергей Ѕобренок - автор уже трех книг; в  раснодаре вышли записки јнатоли€ Ѕессонова; в “билиси на грузинском €зыке изданы воспоминани€ защитника крепости јлександра  аландадзе; вышла из печати книга педагога из города  отельнича  ировской области Ќикола€ »сполатова, который вместе со своим братом-близнецом јлексеем, ныне доцентом ћосковского инженерно-строительного института, был участником обороны.
          Ќовые дети, новые книги, новые квартиры, новые работы - жизнь больша€, стремительна€, интересна€, полна€ до краев. ќна бьет кипучим ключом из конвертов со штемпел€ми разных городов, из листков, исписанных разными почерками. » за всем этим встает дыхание сегодн€шней страны, весь наш народ, в строю которого сто€т р€довые солдаты и труженики –одины, ее защитники и работники - герои Ѕрестской крепости.

    ѕјћя“№



          ¬место эпилога

          ѕам€ть человека слабеет с годами. ѕам€ть народна€ наоборот - крепнет. „ем дальше мы отходим во времени от ¬еликой ќтечественной войны, тем выше и значительнее становитс€ в нашем представлении подвиг борцов против гитлеровского фашизма. “ак, нельз€ оценить высоту горы, если стоишь слишком близко к ней, и надо отойти на рассто€ние, чтобы увидеть ее в цепи других вершин.
          я помню, как накануне двадцатого ƒн€ ѕобеды, в мае 1965 года, переполненный зал  ремлевского ƒворца съездов гремел бурной и долгой овацией в ответ на оглашение ”каза ѕрезидиума ¬ерховного —овета ———– о присвоении Ѕрестской крепости звани€ " репость-√ерой". я помню, как взволнованно притих зал Ѕрестского городского театра и влажно заблестели глаза бывших защитников крепости, собравшихс€ на сцене, когда в том же году, несколько мес€цев спуст€, первый заместитель ѕредседател€ —овета ћинистров ———–, белорусский партизан  ирилл “рофимович ћазуров по поручению правительства прикрепил к крепостному знамени «олотую «везду. Ёта высока€ оценка была выражением любви и благодарности поистине всенародной.
          ≈ще задолго до этого в Ѕелоруссии был объ€влен сбор средств на будущий пам€тник героической обороне Ѕрестской крепости. » счет в √осбанке, открытый дл€ этой цели, стал расти с удивительной быстротой. ƒеньги присылали не только белорусы - многотыс€чные посетители крепости, приезжавшие туда из других республик, спешили внести свою лепту в создание пам€тника. «а короткое врем€ было собрано около двух миллионов рублей. Ёта сумма давала возможность воздвигнуть не просто пам€тник, но целый мемориальный комплекс и одновременно законсервировать по последнему слову науки и техники оставшиес€ развалины крепостных зданий.
          ѕрошло много лет, прежде чем проект мемориала был выбран, одобрен и утвержден. јвторами его стала группа скульпторов и архитекторов во главе с народным художником ———–, лауреатом Ћенинской премии јлександром ѕавловичем  ибальниковым. ¬ 1970 и 1971 годах в крепости развернутым фронтом шли строительные работы.
          ¬ конце окт€бр€ 1971 года состо€лось открытие мемориала. Ќа него были приглашены почти все известные к тому времени защитники крепости, многочисленные почетные гости, делегации от городов-героев, от всех областей Ѕелоруссии.
          ѕод гром оркестра подъезжали к перрону вокзала поезда, и толпы брестчан гостеприимно встречали приезжих. “олько на этот раз все было еще торжественнее и пышнее, чем обычно.
          √остей сажали в машины и везли через город в новые кварталы Ѕреста, туда, где за ћосковским шоссе на берегу ћухавца еще недавно сто€ли дерев€нные хибары, а теперь подн€лись многоэтажные дома и среди них высотна€, вполне современна€ гостиница. ј те из защитников крепости, которые приехали сюда впервые после войны или давно не были тут, с удивлением огл€дывались вокруг. ќни не узнавали прежнего Ѕреста. “еперь это был город крупных заводов и комбинатов, институтов и техникумов, город рабочего класса и молодежи, многолюдный, нар€дный и оживленный..
          Ќо особенно всех поразила совершенно преобразивша€с€ крепость. Ўирока€, как проспект, выложенна€ бетонными плитами дорога, продолжа€ собой пр€мую асфальтовую ленту ћосковского шоссе, вела в центр крепости сквозь новые парадные ворота - п€тиконечную звезду, затейливо прорезанную в бетонном массиве. ј там, в самой середине ÷ентрального острова, выраста€ из невысокого холма развалин инженерного корпуса, подн€лась над всей цитаделью огромна€, почти 35-метрова€ сера€ глыба - как бы увеличенна€ во много раз часть разрушенной крепостной стены. Ќаверху этой глыбы, слита€ с ней и в то же врем€ будто в могучем усилии пытающа€с€ отделитьс€ от нее, нависла над развалинами чуть склоненна€ гигантска€ голова воина с лицом суровым и мужественным, со взгл€дом, исполненным выражени€ твердой и отча€нной решимости.
          ¬ стороне, неподалеку от этого горельефа, взметнулс€ в небо на стометровую высоту узкий четырехгранный обелиск из нержавеющей стали - словно выступающий наружу штык исполинской винтовки-трехлинейки, скрытой в глубинах этой политой кровью земли. ¬низу, у основани€ штыка, полыхало на ветру плам€ ¬ечного огн€.
          ј между штыком и глыбой с головой воина, св€зыва€ их воедино, прот€нулись один над другим три р€да надгробий с именами павших тут героев, и среди них часто повтор€лась надпись "Ќеизвестный" - в крепости за последние годы были раскопаны и перезахоронены останки многих безым€нных героев обороны.
          ¬ день, когда происходило торжественное открытие мемориала, тыс€чи людей заполнили крепостной двор. ќкруженные этим пестрым и шумным людским морем, р€дом с трибуной тесной толпой сто€ли защитники крепости. я видел, как ошеломленно и растер€нно смотрели они вокруг, словно не вер€ глазам и не узнава€ свою старую крепость. » €, признаюсь, испытывал вместе с ними те же чувства - новый мемориал как-то резко изменил привычный дл€ нас вид крепостного двора. ћассивна€ бетонна€ глыба с головой воина, высоко подн€вша€с€ в середине цитадели, сразу сделала приземистыми, незаметными и остатки краснокирпичных казарм, и белый двухэтажный дом музе€, и даже полуразрушенное церковное здание - бывший клуб 84-го полка, который до этого господствовал над всем ÷ентральным островом. Ќеудивительно, что у людей, привыкших к прежней крепости, ее новый облик вызывал порой сложные и противоречивые чувства.
          » когда € пыталс€ разобратьс€ в них, мне невольно пришла на ум одна мысль. ј имеют ли право участники, очевидцы и современники тех или иных событий выносить свой окончательный приговор и самим этим событи€м, и их мемориальному воплощению? –азве защитники крепости, сража€сь в ее стенах тогда, в сорок первом, или вспомина€ об этом потом, в первые послевоенные годы, думали о том, какой подвиг они совершили, разве могли они оценить его смысл и значение?
          ѕодвиг их уже не принадлежит им - он стал драгоценным досто€нием их ќтчизны. » мемориал возведен в крепости не дл€ них и даже не дл€ нынешних поколений - он больше всего адресован будущему, нашим потомкам.  ак воспримут его, с какими чувствами будут сто€ть перед этими пам€тниками наши правнуки и праправнуки через п€тьдес€т, сто, двести лет?
          ќтгремели залпы орудийного салюта, прозвучавшего над крепостью в тот день, погасли огни праздничного фейерверка, закончились торжества, и бессмертный гарнизон Ѕрестской  репости-√еро€, рассыпанный сейчас по всей стране, вернулс€ к своей обычной жизни.
           ак вс€ка€ жизнь, она полна и радостей и потерь, и бойцы крепостного гарнизона то одерживают в ней новые победы, то продолжают нести боевые потери, ставшие естественными дл€ нашего поколени€ пожилых и старых людей.
          Ќесколько лет назад ушел от нас бывший врач Ѕрестской крепости, доктор медицинских наук ленинградец ёрий ¬икторович ѕетров.
          Ќе стало одного из братьев-близнецов, сражавшихс€ в Ѕрестской крепости, - Ќикола€ »сполатова - ленинградского педагога, брестского старшины ћихаила »гнатюка, —оса Ќуриджан€на из ≈ревана, јндре€  астрюлина из јзербайджана, Ќикола€ —анжиева из  алмыкии и некоторых других. » все же пока еще чаще, чем эти печальные вести, доход€т до нас свидетельства новых побед и свершений бывших защитников крепости-геро€, которые по-прежнему в большинстве своем сто€т в трудовом строю народа.
          ќрденом Ћенина был награжден бывший сержант Ѕрестского гарнизона, а ныне профессор јлма-јтинского университета ¬ладимир »ванович ‘урсов. ”же народным артистом –—‘—– стал Ќиколай —тепанович Ѕелоусов, играющий теперь на сцене “ульского драматического театра. Ќова€ пьеса јлес€ ћахнача о дет€х, участвовавших в обороне крепости, поставлена на сценах нескольких театров юного зрител€. Ќе сходит с заводской ƒоски почета в Ѕр€нске им€ лучшего токар€, ударника коммунистического труда ѕетра  лыпы. ¬оенкомом одного из крупных районов города ƒнепропетровска стал √ерой —оветского —оюза ћихаил ћ€сников. –аботает над своими воспоминани€ми постаревший, но еще не сдающийс€ возрасту и болезн€м ѕетр ћихайлович √аврилов. ”шли на заслуженный отдых, поведут большую общественную работу јлександр —анин в ќмске,  онстантин  асаткин в ярославле...
          √ероический гарнизон Ѕрестской крепости живет и боретс€.

    1954-1973