и травы горной пади, ни разу не пересекли мы человеческого следа, но пограничники все так же насторожены и как будто даже недовольны. Начинает казаться, что наш отряд не просто совершает "профилактический" рейд в приграничной полосе, но ведет какой-то целенаправленный поиск. Однако гостям не положено расспрашивать хозяев о их служебных секретах; что можно сказать, они в свое время скажут сами. Далеко над горами ворохнулось железо. Удивленно поднимаем головы. Самолет?.. Небо кажется не таким синим, как там, наверху, где по каменным гребням проходит самый рубеж границы, - вероятно, влажный воздух над падью растворяет синь. И снова вдали ворохнулся гром, явно не самолетный. - Стоит выйти в рейд - гроза тут как тут, - улыбается Сергей Лапшин, помогая радисту свернуть антенну. - Почаще выходить надо, а то не миновать засухи. Как-то не верится, что из знойной бездны неба может упасть хотя бы капля. Но кое-кто из пограничников перекладывает плащ поближе. Начальник заставы смеется: - Напрасно. От здешней грозы никакие плащи не укроют. А добрый душ пограничнику только на пользу. Сейчас не октябрь. Мы не сделали и сотни шагов от поляны, когда в прогале ветвей над вознесенными в небо скалами возникло седое клубящееся облако и сухим пушечным выстрелом разорвало небо над падью. В полном безветрии странным показался набегающий шелест. После первых редких дождевых картечин на минуту-другую мертвая тишина обняла тайгу, и тогда внезапно, отвесным водопадом, сгибая ветви деревьев, обрушился ливень. Пограничники словно не заметили столь резкой перемены в окружающей природе - продолжался поход, продолжалась служба. x x x Они лежали в кустарнике, в трехстах метрах от контрольно-следовой полосы, когда небо на западе стало чернеть. Весь пройденный путь казался легкой прогулкой в сравнении с несколькими сотнями шагов через открытое пространство, перерезанное лентой вспаханной земли, которую не обойти и не объехать. Где проходит самая черта границы, они не знали, да и не могли знать, как не могли знать и другого: одна контрольно-следовая полоса на их пути или будет и другая. Младший вдруг понял, какую непоправимую ошибку совершил начальник, выбрав для перехода именно эту границу. Если зеленые фуражки обнаружат их след, тревога прозвучит и на той стороне, там станет так же опасно, как здесь. Как же не сообразил он такого простого: если на той стороне тебя сразу встречают свои, можно прорываться решительно, даже под огнем, не обращая внимания на оставленные следы, - лишь бы не догнала пуля! ...Но как пройти, не оставив следа? В свое время он перечитал множество детективов, в которых искусные шпионы легко проникали через любые тщательно охраняемые границы, применяя самые невероятные способы - чаще всего на подставках, имитирующих следы кабанов, оленей, медведей и даже тигров, однако позднее узнал: все это лишь плод фантазии сочинителей. Самый неискушенный пограничник, пройдя десяток шагов по такому следу, обнаружит обман, не говоря уж о служебной собаке, которая сразу учует человека. В реальности все проще и труднее. Вот она, совсем не широкая полоска вспаханной земли, и, как ни изощряйся, какой-то твой след на ней останется, и это будет человеческий след, который поднимет на ноги целую заставу, может быть, не одну. Он шел через чужую границу впервые, и еще перед посадкой в поезд начальник долго и тщательно инструктировал его, рассказывал о разных способах преодоления пограничных полос, но сейчас, в столкновении с реальностью, ни один из этих способов не годился, как и хитроумные приемы книжных шпионов. Начальник, видно, тоже понял это, он велел ему срезать плотную ветку сосны и сказал: "Через контрольно-следовую полосу ты понесешь меня на себе. Будешь пятиться, заметая следы. Если зеленые фуражки нас обнаружат, они подумают, что прошел один. Надо, чтобы они не сразу поняли, в какую сторону шел нарушитель. Когда же восстановят след, то подумают, что человек пришел с той стороны, и пойдут от нас в противоположную сторону. Потом они, конечно, поймут свою ошибку, но мы будем уже далеко". Просто, зато надежно, как все простое. Да, начальник мудр, но нести его на себе, пятясь, да при этом еще и собственные следы заметать будет тяжело. Однако не начальнику же нести на себе подчиненного, хотя он вдвое сильнее. Тревожила смутная догадка, беспокойство все время росло, и вдруг, с первым дуновением ветерка, мысль прояснилась. Советские пограничники увидят один след на вспаханной полосе. И этот след прихватит служебная собака, по нему она пойдет до конца. Значит, в опасный миг начальник может отделиться на каком-нибудь каменистом участке, где его собственный след не будет заметен. Пограничники найдут одного нарушителя и успокоятся. И, как знать, может быть, они найдут уже не человека, а труп? Возможно, и время перехода границы начальник рассчитал в согласии с действием зеленого шарика? Возможно, яд уже "просыпается", чтобы через несколько часов убить!.. Он почувствовал тошноту, темная, колющая судорога прошла по спине, тело содрогнулось, и зубы лязгнули, как у зверя, проглотившего стрихнин. Лежащий рядом начальник вопросительно посмотрел в его расширенные ужасом глаза. - Я отравился, - еле выдавил шепотом младший. - Нет. - Начальник качнул головой. - Мы ели одни консервы, пили одну воду. Ты перегрелся. Скоро станет легко - идет гроза... Если большая гроза, план меняется. Он вдруг с силой прижал напарника к земле. По "дозорке", вдоль контрольно-следовой полосы, шли два пограничника. Они шли молча, мерным, твердым шагом хозяев, и вороненые стволы автоматов так же мерно покачивались над плечами. Если б можно было втиснуться в камень!.. Трава и кусты надежно скрывали нарушителей, до дозорной тропы было неблизко, но оба отчетливо слышали мерные шаги солдат. Эти шаги грохотали, казалось, на все горы, они приближались, словно тяжелый поезд, гремя на стыках, накатывал на двух людей, уткнувшихся лицами в землю. Младший наконец не выдержал, поднял голову, собираясь поднять и руки еще до того, как прозвучит громовой оклик... Солдаты в выцветших под солнцем фуражках и куртках удалялись навстречу надвигающейся туче... Только теперь младший заметил, что начальник его, уткнувшись лицом в траву, сжимает в руке оружие. "Он все-таки больше трус, чем я. И когда трусит, становится полным дураком, хотя в другое время кажется мудрецом. Вступать в перестрелку с советскими пограничниками на их территории?!. Это могут себе позволить опять же лишь киногерои, которых всегда выручит сценарист. Лучше уж сразу застрелиться!.. Но, может быть, он для того и достал оружие? Меня, конечно, первого шлепнет. Надо присматривать за начальником..." На западе громыхнуло, и сразу стало темнеть, дунуло сыростью. Стена дождя шла с гор как лавина. Гул тайги, встрепанной мощным порывом ветра, заглох в сплошном шелесте ливня и трескучих разрывах близких молний. Однако молнии - это не автоматы пограничников, и начальник встал, жестом заставив подняться и спутника, наклонился к его уху, крикнул: - Переходим сейчас! Ветку оставь, дождь размоет следы... Они теперь не скоро вернутся... Да, им повезло - пограничный наряд только прошел, а видимость такая, что в тридцати шагах едва различается дерево. Теперь начальник действует правильно, ведь после дождя уничтожить следы на сырой земле невозможно. Пока добежали до контрольно-следовой полосы, промокли до нитки. Но они согласны на то, чтобы их так же мочило сутки, и даже двое. За контрольно-следовой полосой, когда начальник слез со спины напарника, они позволили себе оглянуться. Ливень размывал след на глазах, и начальник впервые одобрительно хлопнул младшего по плечу, вздернув в улыбке губу, поросшую редкими волосками. Пока само небо им помогает, нельзя терять время. Надо идти быстро, надо уйти дальше, пока дождь смывает отпечатки следов, уничтожает запахи. Наследить и скрыться - это еще половина искусства лазутчика. Пройти и не оставить следа, чтобы никто и никогда не узнал, что в этом месте была нарушена граница, - вот искусство! Они бегом пересекли открытое пространство и нырнули в сумрачный еловый бор. Шли, стараясь держаться открытых мест, где на их следы отвесной стеной падал ливень. Они не знали, что еще в ту минуту, когда только приближались к контрольно-следовой полосе, на ближней заставе прозвучал сигнал тревоги. И что до самой границы еще не близко... x x x Целый час наш отряд "блуждал" в пади под ровным теплым ливнем. Сумрак быстро схлынул, небо в прогалах ветвей молочно светилось, и дождь, падающий с этой сияющей высоты, казался призрачным. Вспомнились чьи-то слова: "Забайкалье - это немножко другая планета". Впрочем, то же приходилось слышать и о Камчатке, и о Крайнем Севере, и о Средней Азии. Велика наша страна, огромны ее границы, на каждой служба трудна по-своему, и наше великое счастье, что в каждом поколении советских людей есть вот такие парни, с какими ненадолго свела нас судьба на этой заставе. В снегах, в песках, в горах, на самом краю земли, под вечно холодным дыханием ледяных морей они своим непоказным мужеством, честной солдатской работой, бдительным вниманием делают непроходимыми для врага все шестьдесят тысяч километров нашей границы. Да, и теперь, под дождем, служба продолжается: всякая звериная тропка, всякий намек на след, сломанная ветка или сдвинутый камень привлекают внимание наших следопытов, а в маленьком отряде каждый - следопыт. Шарик тоже работает, описывая круги от края до края пади, и даже тройка гуранов, выскочившая на поляну в двадцати шагах перед нами, заставила его лишь на мгновение насторожиться, а в следующее он уже обнюхивал подозрительную вмятину во мху - не след ли неизвестного человека? На закате падь вывела нас к открытой пойме знакомой реки, и тогда дождь кончился так же внезапно, как начался. Местами над водой стлалось белое теплое молоко, всплескивали ожившие рыбы, хватая мошкару, где-то кричал удод, на прибрежной скале ворковали дикие голуби. Ночью пограничники станут в секреты, а пока начальник заставы приказал развести на берегу большой костер из сухостоя и обсушиться. Бездымное жаркое пламя встало сразу и высоко, но не погасило крупных, лучистых звезд, уже проглянувших на отмытом темно-синем небе. Майор Белянин переговорил с заставой, снял наушники, приказал радисту свернуть станцию, присел к костру. Когда от его одежды повалил пар, он отодвинулся в сумерки, буднично, как бы между прочим, сказал: - Взяли их. - Кого? - Нарушителей, конечно. Обоих взяли часа два назад. Одновременно приходят догадка и досада. Значит, мы действительно искали нарушителей и, пока бродили по гребням и падям, их обнаружил и задержал один из нарядов заставы. Быть рядом и упустить такой случай - что может быть досаднее! - Пакулов?.. Майор улыбнулся. - Я вижу, вы в Пакулова влюбились. Он, конечно, стоит того, но на сей раз повезло не нам. Их взяли на другой заставе, далеко отсюда. - Каким образом? - Этого я не знаю. Могу только сказать, что их взяли без выстрела, оба целехоньки. Завтра приедет начальник отряда, можете его расспросить. - Помолчав, майор снова улыбнулся: - Жалеете, что приехали к нам, а не к соседям?.. - Чего ж теперь жалеть? И кто мог знать?.. - Да, это правда. - Майор посуровел, на лоб его набежали морщины - В том-то вся сложность нашего дела, что задержания не запланируешь. Однако соседи молодцы... В сумерках за рекой прокричал гуран, но теперь трубный крик его не показался таким диким, как в прошлую ночь. - Валерий Владимирович, - спрашивает один из нас начальника заставы, - если можно, скажите: вы знали о появлении возможных нарушителей? Если можно... - Чего ж? - Белянин усмехнулся. - Да только и не знаю, как вам поточнее ответить. Скажу так: мы предполагали, что на участке отряда возможно нарушение границы. Ну а служба у нас такая, что предполагать приходится всегда. И теперь вот тоже... Он встал, и пограничники, пообсохшие у жаркого огня, начали поспешно приводить себя в порядок. Густели сумерки, слышнее становилось журчанье близкой реки, незнакомая птица кричала в темной пади, медленно умирало пламя костра, ярче разгорались звезды. В темноте замирали шаги пограничников, уходивших на свои ночные посты. - Хотите со мной в секрет? - спросил наш постоянный спутник и хранитель Сергей Лапшин. - На три часа. Майор Белянин разрешил... Как будто не было многокилометрового дневного похода по горной тайге и жестокой боли в ногах от езды в седле с непривычки. - Спасибо, товарищ. Спасибо за честь. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Постоим на берегу В темноте генерал узнал его, как узнал бы собственное отражение, но имя вдруг забыл, - Кто? - спросил одними губами. И одними губами ответил: - Иван... Гирин Иван... - Узнал... - Тот улыбнулся. - Садись, Иван, что же ты? Устал? Тот отрицательно качнул головой, шагнул ближе, неслышно колыхнулась сырая, тяжелая плащ-накидка, вода стекала с нее на пластиковый пол салона, и на срезе автоматного кожуха, торчащего из-под полы, набухала в бледных сумерках светящаяся, будто фосфорная, капля. - Нет, - сказал тот. - Сидеть некогда. Надо спешить. Я ведь _оттуда_. - Да, - кивнул генерал. - Я знаю. Что там? - Там - бой. У них, оказывается, были танки, они бросили их против нас. Мы добились, чего хотели. - Спасибо, Иван... Мы легко взяли хутор. Но мы опоздали. - Нет. - Тот снова качнул головой. - Вы не опоздали. Потом часто кажется, что могли быстрее. Но быстрее было нельзя: человеческим возможностям есть предел. - Мы ведь не знали, что так получится... - Знали. И ты, и я, и вся рота знала, на что идем... Таня тоже знала, когда просилась с нами. - Таня... Что же она не пришла с тобой? - Наверное, этого сейчас не надо. У тебя есть другая Таня. И не одна. Жена, дочь, теперь внучка Таня - ты еще не знаешь, а она есть. - Генералу показалось, что на усталом лице пришельца мелькнула улыбка, и это было так невероятно, что он вздрогнул. Но спросил, ничем не выдав изумления: - Скажи, Иван, как случилось с нею? - Разве ты не видел потом?.. Она перевязывала старшину Вахрамеева, когда ее ударил осколок мины. Она произнесла твое имя - это было ее последнее слово. - Но если ты пришел, то и она... - Я пришел, чтобы спросить о моем однофамильце, старшем лейтенанте Гирине. Что ты решил с ним? - Решает его командир. - Но за тобой последнее слово. - Я думаю, как и его командир: Гирину рано доверять роту. Пусть поучится ответственности за людей. - Ответственности? Можно ли научить ответственности, наказывая за смелость? - Ты хочешь сказать... - Это ты хочешь сказать. Ведь я - это ты. Набухшая мерцающая капля сорвалась с автоматного кожуха, высокая тень отступила к противоположной стене, к серому квадрату окна, чтобы раствориться в нем. - Иван, погоди! Куда же ты? Хоть минуту... - Не могу, - донеслось издалека. - Там идет бой, и солдаты без командира. - Но бой закончился давным-давно! - Нет. Тот бой никогда не закончится. Никто, даже в самом далеком времени, не может звать нас оттуда. Если мы уйдем со своего рубежа, время пойдет иначе... Помни, мы ни в чем тебя не винили, мы гордились, что первой на тот берег ты послал нашу роту. Мы всегда боялись только одного - трусости. Пусть они знают об этом, и Гирин тоже... Генерал сделал движение, чтобы коснуться сырой плащ-накидки друга, чье вечно памятное лицо множество раз являлось ему как неисцелимая, всегда готовая напомнить о себе боль, но рука повисла в воздухе. - Иван, погоди, можно ли сравнить то и это? Тогда шла война... И, будто эхо, уже из-за стенки салона, из ночного леса; - А разве нынче ты учишь их играть в шашки? ...Проснувшись, генерал сидел на жестком откидном ложе, приделанном к стенке автобуса; напротив мутно светились два нешироких окошка, похожих на иллюминаторы, и темная ветка березы в одном покачивалась, словно задетая кем-то. Казалось, человек только что стоял рядом, чувствовалась сырость от лужицы, натекшей с его одежды, но генерал знал: иллюзию рождает шорох дождя по тонкой крыше штабного автобуса. Он потер виски, нашарил сапоги, обулся, затянул ремень, сразу ощутив знакомую подобранность и легкость, - точно груз большой и трудной жизни перестал давить на его плечи, будто он все еще двадцатилетний комбат. На учениях старые командиры молодеют, молодые - взрослеют... Накинув плащ, вышел наружу, постоял у палатки, где спали офицеры штаба. Дождь шуршал по листьям деревьев, позванивали ручьи и капель, ночной лес был наполнен вздохами и шепотом. - Прикажете разбудить адъютанта, товарищ генерал-майор? - спросил подошедший дежурный по штабу. - Не надо... Генерал тихо шел мимо палаток и штабных машин, березы редели, в разреженном слабом свечении их стволов становилось как будто даже темнее. У шлагбаума его окликнули, он негромко назвал пароль, и, когда прошел, его догнал старший поста. - Разрешите сопровождать, товарищ генерал-майор? - Не разрешаю. - Почувствовав смущение сержанта, мягче добавил: - Ступай, сынок, исполняй свою службу, ступай. Перелесок сменился широкой поляной, мокрый шелест прошлогодней травы под ногами заглох в журчанье и плеске реки. Темная под крутым берегом, она постепенно высвечивалась к середине и снова уходила в темень вблизи противоположного берега. Даже в темноте по ее голосу чувствовалось, какую неистовую силу дали весенний паводок и частые дожди этой обычно тихой, полусонной реке. Ее многоводьем накануне воспользовалась одна из "воюющих" сторон, чтобы остановить продвижение другой. В считанные часы возникли сильные очаги обороны, на рубеж реки спешно выдвигался резерв, и генерал, зная, что здесь произойдет главное, переместил свой НП на одну из прибрежных высот. Наступающие тоже не дремали. По резерву "противника" они нанесли точно рассчитанный "ядерный" удар. Дымно-багровое облако разрасталось в небе, а дождь, напуганный грозным призраком, затихал. И тут удивленные возгласы офицеров штаба заставили генерала взяться за бинокль. Рота, действующая в головной походной заставе наступающего авангарда, словно завороженная "ядерной" вспышкой, круто повернула прямо на клубящееся в небе зловещее облако. Боевые машины пехоты устремились к реке, не дойдя двух километров до указанного им участка переправы, проверенного разведчиками на безопасность, прикрытого выдвинутой вперед артиллерией. Они скатывались с крутого берега, по-утиному задирая корму, взрывая воду и кося носами против течения, выходили на стрежень, где их подхватывал бешеный поток и уносил к противоположному берегу. - Он что, отличиться захотел, безумец? - спросил рядом кто-то из офицеров. - Ну дождется отличия! Там же теперь страшное отбойное течение, их отшвырнет на перекат под самый огонь батареи - бей не жалей! Зарытая в землю батарея "противника" на другом берегу, поставленная против мелководного переката, конечно, уцелела и давно поджидала свою цель. Генерал молча наблюдал за отчаянной ротой, а там, на первых машинах, видно, почуяли беду, потому что последний взвод задержался на берегу, развернулся, двинулся выше по течению и, лишь пройдя с полкилометра, начал переправу. Передовые машины роты уже приблизились к другому берегу, водители отчаянно боролись с отбойным течением, пытаясь зацепиться гусеницами за грунт, до того как их снесет к обрыву, на который и человеку-то не вскарабкаться. За обрывом и поджидал пристрелянный перекат... Борьба оказалась тщетной, скоро головным экипажам осталось только плыть по течению - прямо в огненную пасть, и тогда снова раздались возгласы изумления и тревоги. Мотострелки прыгали с брони в мутные, крутящиеся струи, прибивались к обрыву, цепляясь руками за скользкую глину, за свисающие корневища деревьев, за коряги и затопленные кусты. То выскакивая из воды, то по шею проваливаясь в ямы, они двинулись навстречу потоку, ослабленному у самого берега, - туда, где на пологий откос должны были выйти машины замыкающего взвода. И когда мокрые люди взбирались на броню, чтобы ринуться в пекло очага поражения, генералу стало не по себе: казалось, что их теперь стало меньше. Он понимал - это невозможно, тонущих сразу бросились бы спасать, вероятно, память заговорила в нем - память о том времени, когда на чужой берег всегда выходило меньше бойцов, чем входило в реку на своем. Он приказал немедленно выяснить, все ли там живы. ...Он видел сотни смертей, и каждая открывала ему невосполнимость утраты, неисчерпаемость горя, которое она несла. Письма матерям и женам павших на войне бойцов доныне жгут сердце генерала. От молодого командира, что наудачу бросил роту в бушующий поток весенней реки, нельзя требовать того, что генерал постиг собственным опытом, - ведь старший лейтенант не терял самых близких товарищей, - но существуют обязательные для всех командиров законы, в которых сконцентрирован опыт, выстраданный поколениями людей. По какому праву перешел он ту грань, когда боевая учеба перестает быть просто учебой? Разве в пылу боя меры безопасности теряют силу закона? - Вот так всегда, - сказал рядом кто-то знакомый. - Отступил в малом - пошли большие неприятности. Потерял технику, и если никого не утопил - так просто чудо. - В малом? - переспросил другой офицер, косясь на генерала. - Самовольно изменить маршрут переправы - это малое?! - Зато целых десять минут он выиграл. - А цена этим минутам? - Цену почувствует "противник". Он от "ядерного" удара не очухался - на голову уже целая рота свалилась. Она там сейчас двух батальонов стоит, даже без машин. - Речь о другой цене. - Риска многовато, но большие дела без него не делаются. Поторопился командир. Взял бы сразу повыше. Молодой да зеленый. Но, ой-ей, нравятся мне такие ребята! - Пока с ними беды не нажил... "И ведь каждый из них прав по-своему, - подумал генерал, прислушиваясь к разговору офицеров. - Однако до беды действительно было близко. Если она уже не случилась". Скоро командир мотострелкового полка доложил: все люди в роте целы, вывести из боя принявших ледяную ванну пока нет возможности - с ротой временно прервалась связь, она ведет бой в очаге "ядерного поражения", быстро продвигаясь вперед. - Вывести из боя! - сухо приказал генерал. - Вызвать ко мне всю роту. Проверю по списку. Ему все еще казалось, что на тот берег вышло меньше людей, чем их входило в реку. - Рота не отвечает, товарищ генерал-майор, - через полминуты ответил помощник начальника штаба руководства учениями. Виновато улыбнулся и объяснил: - Они, товарищ генерал-майор, не для того купались, чтобы их усадили сушиться к костру. Генерал, не принимая шутки, сухо спросил: - Кто командует ротой? - Старший лейтенант Гирин. Я его знаю. Молодой командир, назначен три месяца назад. - Рано назначили, - отрезал генерал, следя за переправой полка. Через несколько часов, когда полк был отведен во второй эшелон, генералу еще раз доложили, что с людьми все в порядке, а за неисполнение боевого распоряжения и неоправданный риск, поставивший под угрозу человеческие жизни и боевую технику, старший лейтенант Гирин отстранен от должности командира роты до полного выяснения обстоятельств. "Крутенько", - покачал головой генерал, представив властного, немного упрямого подполковника, которого сам полгода назад рекомендовал на должность командира полка. Хорошо, если начальник бережлив к людям, но торопливости генерал не одобрял. Один уже поторопился сегодня, теперь другой торопится. До полного выяснения обстоятельств... Не лучше ли сначала выяснить?.. Хотя, может быть, подполковник прав - он лучше знает своих офицеров; не исключено, что за Гириным этот грех не первый... Гирин. Фамилия вдруг напомнила другую, давнюю переправу... У того Гирина не было ни детей, ни жены, у него были мать и братья - почти ровесники генералу. Но что из того - родственник или однофамилец, - за судьбу каждого своего подчиненного генерал отвечает одинаково. Мало ли на земле Гириных, и, если бы не случившееся на реке, память, скорее всего, промолчала бы. Теперь на ночном берегу она подсказывала такие подробности далекой осенней ночи, каких ни за что не вспомнишь нарочно. ...Тогда тоже шел дождь - он отчетливо помнит мерцающую каплю на срезе автоматного кожуха, торчавшего из-под плащ-накидки Гирина, когда он вошел в землянку доложить о готовности роты к форсированию. И когда шли к реке, лес так же был наполнен странными шепотками и вздохами. На берегу стояла такая тишина, что слышалось, как позванивают по воде мелкие капли, - будто комариный писк висел в воздухе. Под крутояром, заросшим ольхой, на тусклой речной глади беззвучно расходились круги от темных плотиков, и над ними округло чернели каски бойцов. Он обнял Ивана, и тот шагнул куда-то за куст, потом послышался слабый плеск воды. Рота отплывала вся сразу, без единой лодки, каждый боец толкал впереди себя маленький плотик с оружием и боеприпасами. Любой ценой им надо было зацепиться за чужой берег, приковать к себе внимание и огонь врага, продержаться хотя бы один час, пока за излучиной переправляются главные силы батальона. На участке переправы роты Гирина он поставил приданную батарею и почти все минометы батальона - стремился не только надежнее прикрыть роту огнем: хотел заставить врага поверить, что здесь главный маршрут переправы, а значит, стянуть сюда силы. У войны законы жестокие. Позже он узнал, что форсирование той ночью проводилось во многих местах сразу, что его батальон, получивший задачу к рассвету взять хутор на вражеской стороне, действовал на отвлекающем направлении дивизии, но все же рота Гирина форсировала реку первой в полку и дивизии, а первым неизбежно выпадает самое тяжкое. Потом роту наградили, всю - и тех, кто доплыл, и тех, кто не доплыл, посмертно. Таню - тоже... Она попросилась в первую роту, сказала, что должна находиться там, где будет больше раненых. Где их будет больше, еще никто не знал. Он мог приказать ей остаться хотя бы потому, что дело, на которое шла рота, не для девушек, пусть даже девушка - боец, санинструктор батальона, которой приходилось иметь дело с кровью и со смертями больше, чем кому-либо. Но ему показалось тогда - Тане хочется быть поближе к Ивану, и он разрешил. Получив разрешение, она минуту стояла перед ним, глядя внимательно и незнакомо своими серыми, опечаленными глазами, - то ли очень устала, то ли ждала от него еще каких-то слов, сдерживала себя от какого-то порыва в присутствии командиров и бойцов, находившихся при комбате. Потом, приложив руку к пилотке, молча повернулась и вышла; он и теперь видит колыхнувшиеся темно-русые, пушистые завитки волос на затылке, маленькую руку, придерживающую тяжелую сумку с красным крестом, и слегка прогнувшееся узкое плечо под широким ремнем этой сумки... Потом ее нашли с разорванным индивидуальным пакетом в руке над усатым старшиной Вахрамеевым, упавшим грудью на бруствер песчаного окопчика возле самой воды. Немецкий танк с черным рваным прожогом в лобовой броне, куда угодила кумулятивная граната, стоял в десяти шагах на откосе, с угрюмо-немым изумлением взирая пустыми глазницами на людей, которые, умирая, все-таки сокрушили и превратили в обыкновенный лом его железную силу. Ему потом говорили, что батальон не мог выполнить задачу лучше, чем он ее выполнил, но до конца войны, и после, и теперь еще генерал носит чувство необъяснимой вины перед теми, кого первыми послал той ночью на вражеский берег. Ему все кажется - мог уберечь их... На другой день после боя, когда свежие части гнали врага от реки, стоя над убитой Таней, он открыл для себя смысл прощальной минуты: уходя, она ждала от него хоть слова, простого и ласкового, не обязательного на службе... "Мне надо быть там, где будет больше раненых..." В роте, конечно, было много раненых, но взбешенные фашисты не оставили ни одного... Может быть, он сам наполнил минуту их прощания смыслом, каким хотелось ее наполнить, и, конечно, сам придумал, что имя его было последним ее словом, ведь и тень явившегося в сновидении друга сказала: "Я - это ты". Иван тоже любил Таню и так же тщательно скрывал свое чувство. Да и кто из трехсот бойцов не любил и не берег среди смертей и военных лишений больше, чем сестру, невесту или дочь, единственную в батальоне девушку, которая к тому же в любую минуту могла спасти каждого!.. После войны он женился на девушке по имени Таня, наверное, не случайно, потому что не был равнодушен к самому имени, словно каждая Таня несла в себе частицу той, погибшей Тани. Совпадение было счастливым: еще множество раз и во сне и наяву это имя нечаянно срывалось с его губ, когда уходил в дали памяти, и у жены не было причин для тревог и недоумений... За спиной отчетливо зашелестели шаги. Его, конечно, одного в лесу не оставили, вот и адъютанта подняли - знакомые шаги. Назад, к штабу, шли вдвоем через шепотливый лес, полный звонкой капели и звонких ручьев, и генералу все чудилось, будто рядом, приотстав на полшага, шурша мокрой плащ-накидкой, идет его фронтовой товарищ - командир первой стрелковой роты Иван Гирин и знакомым жестом поправляет полу, стараясь прикрыть от дождя ствол тяжелого автомата... Интересно, выяснили они там обстоятельства с этим Гириным, который вчера доставил начальникам столько тревожных минут? И как они понимают обстоятельства? Тактические - на виду, они кричат в пользу Гирина, хотя и потерял он большую часть машин. Но понимает ли Гирин, что значит потерять хотя бы одного человека, вправе ли он на учении бросать людей в ледяной поток, в опаснейшем месте реки, - вот где обстоятельства! "Нельзя воспитать ответственности, наказывая за смелость..." Это так. Перестраховщиков и служебных трусов во все времена хватало; как говорится, не дай бог воспитать новых. Но глупая, бездумная смелость не лучше трусости. ...После полудня, когда заканчивались учения, генерал приехал в мотострелковый полк. У него было немало вопросов к командиру, и самый щекотливый - об отстранении от должности командира роты. Такое в соединении случается не каждый год. Поэтому генерал оставил свой главный вопрос напоследок. - Что дальше с Гириным? - Я должен еще сам поговорить с ним, - невозмутимо ответил командир полка. - Мне думалось, вы уже поговорили. Ну что ж, может, и к лучшему, что пока так. У нас было время поостыть, у него - подумать. Вызывайте его вместе с комбатом. Полк стягивался в колонны перед возвращением к месту дислокации, и вызванные офицеры появились через несколько минут. Генерал изучающе оглядел невысокого, стройного командира роты, поймал напряженный, ждущий взгляд, как бы затаивший упрямую думу, прочел то же упрямство на молодом, слегка запавшем лице, внутренне насторожился. Не иначе, считает себя правым и несправедливо наказанным. Посмотрим. - Так что же у вас произошло? - спросил хладнокровно. Командир батальона глубоко вздохнул и стал докладывать то, что генерал видел собственными глазами. Однако генерал терпеливо выслушал, удивляясь бесстрастному тону капитана, и, когда тот умолк, спросил: - В чем же, по-вашему, вина командира роты? Вы доложили, словно инспектор со стороны, а не командир Гирина. Речь идет о подчиненных вам людях, так не стесняйтесь и поволноваться за них. Я ваше мнение знать хочу, ваше отношение к этой истории. Капитан покраснел, метнул взгляд на подполковника, отрывисто заговорил: - Старший лейтенант Гирин не выполнил боевого распоряжения, отданного мной на марше. Самовольно изменив маршрут переправы, он поставил под угрозу безопасность людей и боевых машин. - Стоп! - Генерал встал из-за походного стола, подошел вплотную к офицерам. - Гирин не выполнил боевого распоряжения или пытался выполнить его своим путем? Насколько мне известно, его задача состояла в том, чтобы переправиться на другой берег и помешать резерву "противника" закрепиться, тем самым обеспечив переправу батальона. Я видел своими глазами - он обеспечил переправу батальона наилучшим образом. - Так точно! - Капитан залился румянцем. Генерал вернулся к столу, поглядывая на офицеров из-под сведенных бровей, покачал головой. - Вам еще долго людьми командовать, вы еще можете большими начальниками стать, с большими правами и властью. Так учитесь всегда и во всем отделять плевелы от зерен, злой умысел от невольной вины, безответственность, зазнайство, глупость, наконец, - от невольной ошибки и просчета, у которых совсем другие причины. Мы тут все начальники, все коммунисты, давайте откровенно поговорим. Вот вы, товарищ капитан, стали бы обвинять командира роты в неисполнительности, если бы он перескочил реку совершенно благополучно? - Товарищ генерал-майор, если бы река не была опасной, мое распоряжение было бы другим. Я бы сам послал роту кратчайшим путем. - Капитан теперь откровенно волновался. - Разве я, товарищ генерал-майор, не понимаю, что Гирин хотел выполнить задачу быстрее и лучше! Однако благие намерения еще не оправдывают его после всего происшедшего. - Вот как! - Генерал сам заволновался, начал подвигать табуретки к столу. - Ну-ка садитесь... Садитесь, я говорю!.. Значит, речь надо вести о неточном выполнении Гириным боевого распоряжения, о правомерности его действий, вызванных желанием исполнить приказ быстрее и лучше. Так?.. Но это ведь совсем другое дело! А то у нас еще как бывает? Попробовал человек новую дорожку, что покороче, но потруднее, и, на беду, споткнулся. Его и начинают колошматить - зачем ходишь не как все? Хотя надо просто разобраться, почему он споткнулся, какой камень с той дорожки убрать, чтобы она для всех теперь годилась. - Генерал вдруг остро сощурился. - Но что же, собственно, случилось у Гирина? Капитан растерянно глянул на командира полка, тот осторожно заговорил: - А потерянные ротой машины? А люди в реке? Это ж чудо, товарищ генерал, что никто не пострадал. - Если чудо, то плохо. Что же ты молчишь, сынок? Как это тебя так угораздило? - Генерал пристально посмотрел на старшего лейтенанта, и по упрямому лицу молодого офицера прошла тень, с него словно смахнули напряжение, хотя подчиненные генерала - от рядового до полковника - знали, что в слово "сынок" он нередко вкладывает ту предельную, жесткую требовательность, на которую имеет право лишь отец по отношению к сыновьям. - Виноват, товарищ генерал-майор, - тихо ответил командир роты. - Увидел "ядерный взрыв", чувствую - нельзя минуты терять, ну и решил, что проскочу. Да поторопился, не рассчитал... А насчет чуда - не согласен. Не бывает чудес, товарищ генерал-майор. Раз никто не утонул - значит и не мог утонуть. А учения, по-моему, для того и проводятся, чтобы лишний раз испытать и себя, и солдат... Генерал чуть нахмурился, подумав: "Милый ты мой, уж если они на учении за тобой в самый омут сиганули, то на войне сиганут и подальше. И не обязательно испытывать их таким вот способом, исправляя собственные ошибки. Но если действительно случай подвернулся?!." - Все здоровы? - спросил, оставляя открытым предыдущий вопрос, которым против воли хотелось в душе оправдать молодого офицера. - Так точно, здоровы. - Старший лейтенант скованно улыбнулся. - Это ведь дома ледяная ванна опасна... - У вас есть отец? - неожиданно спросил генерал, - Да. Отец, мать, жена, сын. Генерал помолчал, все так же пристально разглядывая Гирина, совсем не похожего на его фронтового друга, навсегда оставшегося в памяти с усталым, отяжелевшим от недосыпания лицом, как в ночь той переправы. - Вас командир полка строго наказал. И для вас сейчас главное не самолюбие растравлять, гадая, насколько он прав, а вы виноваты. Цена собственного просчета вам уже понятна, а на строгость взысканий не жалуются. Чудом или нет избежали вы чрезвычайного происшествия, мы разберемся. Спокойно обдумайте все свои действия, это вам еще не раз пригодится. Когда старший лейтенант ушел, генерал перевел вопросительный взгляд на командира полка. - Видно, вчера я погорячился, - не очень уверенно ответил тот на взгляд начальника. - Его бы за смелость поощрить надо, но вспомню, как разнесло машины по реке, как они купались там, под обрывом, в корягах... Мальчишка! Он, видишь ли, боевую инициативу проявляет, за горизонты смотрит, а что у него под носом, не видит. Того и гляди, в тридцать пять лет наживешь инфаркт с такими молодцами! Твердое, тяжеловатое лицо генерала отмякло, ему не удалось спрятать усмешку. Спросил: - Как люди в роте относятся к происшедшему? - Комбат вам лучше ответит. Генерал перевел взгляд на капитана, тот снова вздохнул. - Они вроде гордится собой, товарищ генерал-майор. И вообще этот случай у них не первый, нам ведь реки часто приходится форсировать. Какие-то меры страховки были, конечно. В воду, например, они попарно прыгали - у них опытные пловцы специально прикреплены к солдатам послабее. - Так... - Генерал метнул острый взгляд на командира полка, тот озадаченно потирал щеку. - Все ясно. Все мы любим торопиться, каждый по-своему. Дошла, значит, до вас моя вчерашняя фраза... Чудес-то, действительно, не бывает. Пожав руки смутившимся офицерам, он быстро вышел из палатки и направился прямо к машине... Уже в сумерках, возвращаясь к штабу, генерал переезжал реку по понтонному мосту. Глядя на стремительные темные воронки, вдруг подумал: а ведь без этого случая прошедшее учение потеряло бы что-то очень существенное для него, да и для других тоже. Если бы люди не ошибались, их не надо было бы учить, но тогда, наверное, они не совершали бы и подвигов. И какая сила - человеческая память! Она, может быть, и есть главная наука жизни, оберегающая от ошибок непоправимых. Этот Гирин, он ведь не просто наслышан о человеческом мужестве. Он бросил это мужество на весы во вчерашнем бою и выиграл свой бой - вопреки случившейся ошибке. Выиграл, потому что его отчаянный шаг все-таки был предусмотрен, подготовлен, приберегался для крайнего случая, как неприкосновенный запас на войне... Надо все же разузнать, не родственник ли он тому Гирину. Чего не бывает на свете?.. Генерал смотрел на темно-рыжую воду, неспокойную, холодную даже на цвет, и снова чудились волны от плотиков, пересекающих реку попарно, - чтобы один боец мог при нужде поддержать другого. И тоненькая фигурка с прогнувшимся от тяжелой сумки плечом невесомо скользила над волнами, над светящимся плесом - в прибрежные сумерки, в невозвратную даль. Генерал прикрыл глаза... Машина уже минула мост, когда он неожиданно тронул шофера за локоть: - Тормозни-ка, сынок. Давай немного постоим на берегу. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Море ясности - Знаете, наша профессия не совсем обычна, - начал свой рассказ курсант-десантник. - С тех пор, как попал в десантники, я даже в чудеса верить стал. Не смейтесь, я не про те чудеса, которыми суеверные бабки до наших дней малых ребят пугают. Я вот верю в задуманное и в исполнение желаний. Особенно - в хорошие встречи. Мы ведь где только не бываем!.. Вот сижу, с вами разговариваю, а может, через час мне уже под звездами висеть или по темным лесам пробираться. Профессия!.. Я ее выбрал еще на первом году срочной службы. Хотите послушать, как было?.. Однажды в полночь объявили нам общий сбор, а часа через два мы уже покачивались в небе на звездном сквознячке. Луна сбоку встала, огромная, во весь иллюминатор. Под нею - пуховая полоса облаков, что тебе постель вполнеба, и луна - вроде взбитой подушки. Для невыспавшегося десантника, скажу я вам, явление весьма соблазнительное. Вот и сосед мой, механик-водитель боевой машины Сашка Найденов, размечтался вслух: - Сейчас бы на такой перине растянуться всласть, да это круглое светило заграбастать под голову - сам старшина до третьих петухов не добудился бы. - Чего же теряешься? - говорю. - Заграбастай. Всех делов-то - руку протянуть. Найденов скосил глаза на нашего хмуроватого командира экипажа и - уже потише: - Он тебе протянет! Не положено в полете спать, да и луну трогать не было команды. Что верно, то верно: команды такой не было. Нашему брату-десантнику только позволь - и луну сволокут, и звезды на сувениры расхватают. Шутка ли: целыми батальонами, полками, а то и дивизиями ходим по небу, да еще со всей штатной техникой. Без небесных светил нам оставаться никак нельзя, они тоже вроде табельного имущества: и сориентироваться помогут в незнакомом краю, и подсветят при случае. Вот и на сей раз прыгать-то придется в лесную глухомань, на самый берег реки - там в оба гляди. А развешивать осветительные бомбы и ракеты в чужом тылу, сами понимаете, нам ни к чему. Плохо десантнику, когда в долгом полете помечтать не о чем, а главное, не о ком, - представить, что на тебя вот такого, затянутого в комбинезон и ремни, с парашютом, гранатами и автоматом, смотрят знакомые глаза, полные испуганного восхищения. Полгода назад познакомился было с одной девушкой, договорились переписываться, а при случае и встречаться, да так размечтался в полевом лагере, что по рассеянности инициалы ее на сторожевом грибке нацарапал. Спохватился, оборачиваюсь - старшина за спиной стоит, усмехается... Дальше и вспоминать не охота... В общем, кончилось тем, что всучил он мне рубанок и велел грибок тот отстрогать заново. А чтобы впредь крепко помнил, где можно писать, а где нельзя, назначил в выходной службу у того самого грибка нести. Сам себе я опротивел, и вся любовь разом кончилась. Не больно-то влюбишься при таком старшине. Говорят, сам он всю службу ни на одну девушку не поглядел с интересом... На днях перед тем мы в запас его проводили, и вся рота жалела - хороший, мол, старшина был. Возможно, оно и так, да ведь если он женоненавистник, то зачем уволился? С таким только и годится службу нести, особенно по выходным дням... От скуки стал я луну вблизи рассматривать - это ведь не то что с земли. И моря, и хребты, и кратеры на ней всеми шероховатостями лезут в глаза - так и хочется потрогать, какая она на ощупь - холодная или горячая? Так загляделся, что показалось - в Море изобилия след лунохода обозначился. Потянулся взглядом по этому следу и оказался аж в Море ясности. Только не упомню, чтобы луноход прополз через целую треть лунного диска, его вроде бы недалеко от места посадки поставили на консервацию. Впрочем, кто знает - может, селениты вздумали на нем покататься? Нашу бы машину туда - можно в кругосветку по луне пускаться на десантной самоходке-вездеходке. На Море ясности я могу смотреть часами, и всегда о жизни думаю. Есть ведь счастливчики, у которых со школьных лет во всем полная ясность. Возьмем хоть Сашку Найденова - у него каждый час жизни проходит по плану. На службе и у меня пошло так же, но тут речь о делах прошлых. Вот он еще в пятом классе решил окончить школу с медалью - так и вышло. Потом возмечтал стать инженером-строителем, и теперь, конечно, в институте бы учился, но, как всякий уважающий себя мужчина, решил сначала в армии отслужить, да не куда-нибудь - в десантники попросился и по всем статьям подошел. Медалистов, между прочим, и военкоматы уважают. Теперь Сашка службу заканчивает, отличник, на подготовительное отделение в институт разрешили ему послать заявление, глядишь, скоро распрощаемся мы со своим механиком-водителем. И невесту он присмотрел себе еще до армии, она ему по письму в неделю шлет - ни единого перебоя за все два года не случилось, - и тут у него полная ясность. Она и в медицинский поступила с расчетом, чтобы им в один год институты окончить, а потом - на Крайний Север. Вот как надо жизнь планировать!.. У меня же тогда никакой ясности в жизни не было, и казалось, не будет. Вот, скажем, с первого класса о море думал, столько книг перечитал о моряках, столько фильмов посмотрел, ночами плеск его мне снился, а спросили в военкомате, где, мол, служить желаешь - будто чего испугался, да и брякнул: "Там, куда пошлют!" Военком оглядел меня и отрезал: "В десантные войска!" Коли слово сказано, не мужское это дело от него открещиваться, так вот и попал в воздушную пехоту. Оно бы, конечно, и ничего, да ведь и дальше пошло в том же духе. Предлагает командир направить меня в учебное подразделение: станешь, мол, командиром экипажа или отделения - у меня колокольчики в груди поют от гордости, а язык - вот уж враг мой! - словно сам по себе выговаривает: "Хочу, товарищ майор, сначала рядовым послужить, чтоб, значит, воинскую науку от азов пройти. Коли по мне она окажется, тогда, глядишь, и в командиры выбьюсь". Майор только усмехнулся: "Ну что ж, солдат, выбивайся!" Зашел в курилку, сижу, думаю: "И что я за человек такой? Ведь хотелось же мне командовать или управлять боевой машиной десанта - да еще как хотелось! И что за бес снова за язык дернул?" Посидел, отошел и спросил себя честно: может, бес тут совсем ни при чем? Может, в душе-то я просто трусоватый мечтатель? Не от того ли о море мечтал, что красивую форму поносить хотелось? А сам понимал, что служба у моряков - не сахар, вот и дрогнул в решающий миг. И теперь - лестно быть командиром машины или водителем, но ведь и новобранец знает, что в учебном служба не балует, - вот и опять отступил. И такое зло меня взяло от этих мыслей, что тут же решил: хоть вопреки всему свету, а стану командиром или водителем! Предлагает мне вскоре сержант первую увольнительную в город, я тут же возмечтал о мороженом, о танцах в молодежном клубе, ну и обо всем прочем, что в голове у новобранца, - но не тут-то было! "Разрешите остаться, товарищ сержант? У меня упражнение на батуте плохо получается, а я же все-таки десантник". Сержант глазом не повел - вычеркнул из списков увольняемых. Я готов был сам себя отлупцевать за свой язычок, и вдруг осенило: да я ж наконец-то характер проявил, выбрал, что потруднее. Скрепя сердце пошел в спортивный городок и тренировался там несколько часов кряду. После того стало как-то уж и неловко проситься в увольнения - от трех подряд отказался: то в читальном зале за книгой сидел, то с парашютом возился, то начал в подробностях изучать боевую машину десанта. Почти за год только дважды побывал в увольнении, да и то с последствиями: грибок в полевом лагере теперь как новенький... И ведь прыгать первый раз боялся, наверное, больше всех, но что вы думаете?! Когда командир спросил, кто из новичков желает пример подать, ноги меня так и вынесли из строя. До сих пор холодок до пяток доходит, как вспомню о том вызове. И ведь ничего - прыгнул. А потом вскоре как бы ни с того, ни с сего - в экипаж машины зачислили. Вот так первое загаданное желание начало сбываться... Я не оговорился, потому что незадолго до учения увидел меня комбат, подозвал, спрашивает: "Ну как, десантник, выбиваешься в командиры?" Я уж и не знаю, что отвечать, а он - вполне серьезно: "Начальники вами довольны. Вот пройдут стрельбы и учения - посмотрим, на что вы способны. Сержанты нам скоро потребуются". Стрельбы прошли нормально, и вот - учения, полет над облаками со всей штатной техникой. Так что не зря я думал о жизни, глядя на Море ясности. Что ж это выходит: значит, желание любое исполнить можно, если ты твердо знаешь, чего хочешь, и своего добиваешься, не отступая? Глядишь, и вправду вот-вот на командирское место пересадят - наш сержант уж в запас готовится. А хотел ли я этого в глубине души - ведь с командира экипажа спрос немалый и забот у него побольше, чем у рядового. Может, опять я из пустого тщеславия о сержантских погонах возмечтал? И вдруг поймал себя на том, что думать стал по-новому - словно гляжу на себя со стороны и уж знаю заранее, чего действительно хочу и чего могу добиться. Кажется, в тот миг я и загадал свое сокровенное желание. И еще захотелось мне тогда с нашим бывшим старшиной встретиться, попросить его честно ответить: не жалеет ли, что расстался с десантными войсками? Очень уж грустным он уезжал, к тому же мы знали, что командование предлагало ему поехать в школу прапорщиков или даже в военное училище. Уж если нам было грустно с таким служакой расставаться, то каково ему?.. Только дошел я до этой мысли - вспыхнула сигнальная лампочка, завыла сирена, распахнулся люк самолета, и пошли мы пешком к земле... Небо вокруг - словно гигантский прозрачный агат, где звезды подобны золотой россыпи; река блещет под луной, а любоваться красотами некогда - примечаю на всякий случай огни поселков... Свалились на поле между рекой и лесом, мигом завели машину и полным ходом - к месту сбора. Батальон прямо с неба начал марш по земле. Сами понимаете, десантнику задерживаться после высадки - все равно что голову в петлю совать. Над нами уже воздушный бой завязался, глядишь, и по земле "противник" притопает... Вдруг сержант командует водителю: - Стой! Поворачивай в лес - приказано нам работать по второму варианту. Вот тебе раз! Батальон уходит за реку, через единственный мост, - он вот-вот начнет громить стартовые позиции ракет "противника", а нам бездельничать? Мы ж ударная сила! Стоило ли нас тащить по небесам за сотни верст, чтобы потом в кустах отсиживались? Сказал об этом сержанту, а он этак зло спрашивает: - Чем, ты думаешь, десантник воюет? - Известно чем: пушкой, автоматом, гранатой, ракетой. Кулаками, на худой конец. - То-то, что на худей! Головой сначала воевать надо. Остальное - приданные средства. Вот батальон разгромит объект, где ж ему к своим прорываться, как не здесь? Здесь-то его будут меньше всего ждать! "Противник", конечно, не дурак - заслон у моста он на всякий случай поставит, а тот может помешать. Ну заслон - не главные силы. Как батальон подойдет к мосту и засада "противника" обнаружит себя, мы ее и возьмем в оборот с тыла. Все это я уж и сам сообразил, однако же обидно, когда главная работа в бою достается другим. А с нею, разумеется, и главная слава. Что бы там ни говорили, я ни за что не поверю, будто солдат в мои годы к славе равнодушен бывает. Особенно наш брат - десантник. Загнали мы свою машину в огромный куст боярышника возле опушки, так чтобы и мост и дорогу к нему держать на прицеле. Комбинезоны порвали, в кровь исцарапались, пока маскировку наводили, зато нас и сам леший не нашел бы. Да и кто подумает, что нормальные люди в старом боярышнике станут отсиживаться?.. Помалкиваем, слушаем, как самолеты вдали ревут, считаем, сколько машин "противника" через мост прошло, примечаем, где прикрытие моста расположили. Медленно рассветало, где-то взрывы послышались, а у нас - тишь, только охрана возле моста маячит. Солнце встает, птицы проснулись, трава от росы сначала побелела, потом заискрилась; утро такое ясное, будто его к какому-то празднику ключевой водой отмыли, а у меня от напряжения радужные круги перед глазами расплываются. Размяться бы, лицо росой остудить, но мы в засаде, а в лесу могут быть и чужие глаза. Как ни следил за собой, все ж сон подкрался, подлый! Вижу вдруг: возникают из радужного кольца три "феи", в брючках, цветных кофточках и с лукошками в руках. Пропал десантник: кто же с таким сновидением захочет расстаться добровольно! А они остановились возле куста и начали поверять друг другу сердечные тайны. Особенно одна, черноволосая и вертлявая: "...А он мне говорит... А я ему говорю... А он говорит... А я говорю..." Знали бы иные парни, как их нежные словечки, сказанные шепотком на ухо, назавтра разносятся по свету, словно из громкоговорителя!.. До того неловко стало подслушивать поневоле, что хотел уж тихонько кашлянуть, чтоб, значит, спугнуть говорунью, но тут вижу - сержант из-за пушки кулачище кажет: нишкни, мол. Эге, значит, действительно все наяву происходит: этакий кулачище ни в каком сне не привидится. Вдруг одна из "фей" тему переменила: - Видели, девчата, солдаты у нас появились. За деревней, на опушке, окопы роют, а в логу танки стоят. Учения, видать. Это уже информация. Сержант знак делает: запоминай! - И самолеты летают, - заговорила, посматривая в небо, самая молчаливая девушка. Она стояла так близко, что веснушки на носу ее различались. Светленькая девушка, словно раннее солнышко. И вдруг говорит: - Вот бы солдатика завлечь! Милое дело - за солдатика замуж выйти: он и обед сварит, и в доме приберется, и шить и стирать умеет - их командиры в армии всему учат. Ах, конопатая тихоня, вон ты с какими замашками! Черноволосая смеется: - Тогда уж лучше командира поищи, а то ведь солдатика не каждый день в увольнение отпускают. Третья съязвила: - Ты, Оля, небось, соседке своей Анечке завидуешь, к ней на днях долгожданный десантник со службы воротился. Возьми да отбей - одни твои конопушки всей ее красоты стоят. - Не-ет, - отвечает со вздохом, - я уж своего дождусь. - Это откуда ж ты его дождешься? С неба, что ли? - А хоть и с неба, - закрылась ладошкой от солнца, засмотрелась на далекий самолет. - Вот прилетит он на своем парашюте-одуванчике, опустится передо мной и скажет: "Здравствуйте, Оленька. Я все-таки нашел вас". Она смеется, а у меня сердце так грохнуло о ребра, что, кажется, звон прошел по броне машины. Готов был из отсека выскочить, да сержант вовремя оба кулачища показал, я и опомнился. Тут как раз одна из подруг спохватилась: - Пора, девчата. Пока мы про женихов, бабка Еремеиха все рыжики в бору соберет. Вот уж точно: не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Только ведь стал понимать, что служба десантная мне по сердцу, что благодаря ей начал себя уважать и в себя верить, даже мысль шевельнулась - всю жизнь не сходить с небесных тропинок, а она, словно испытывая, подарила минуту радости и тут же отняла. Надо ж было попасть на эти учения, чтобы встретить девушку, лучше которой мне не надо, и вот она появилась на миг, теперь уходит, а я и слова сказать ей не могу. Исчезли "феи", меня прямо вселенская тоска охватила. Найденов тоже вздохнул всей своей богатырской грудью, да так и не выдохнул. Потому что вышел из лесу... бывший наш старшина! В полной форме десантника, наглажен, словно для парада, знак парашютиста пронзительной голубизной сияет на тужурке. Я уж подумал, что он в армию снова призван, не усидел в части, добрался до района учений, нас разыскивает. Вот сейчас обнаружит, потом взгреет за плохую маскировку. Глаз-то у него за двести метров начищенную пуговицу от неначищенной отличает, а уж целую машину от него ни в каком лесу не скроешь. Но оказалось, глаза старшины другое высматривали - это нас и выручило. Появляется на опушке еще одна "фея", старшина сорвал ромашку - и к ней. - Здравствуйте, Анечка, я уж боялся, что не придете. Силы небесные, да наш ли это старшина? И чтоб он чего-нибудь боялся?! Стоило на самый край земли слетать, чтоб такое услышать... Девушка вежливо улыбнулась: - Вы-то зря боялись, как видите. Мне вот тоже что-то боязно: как бы вы не заскучали со мной. Глаза у вас грустные, Вася. Сбил Вася берет на затылок, вздохнул: - Самолеты услышал, сердце не на месте. Прямо пешком бы и ушел на борт десантного корабля, - Так-то вы, значит, мне обрадовались: едва пришла - убежать готовы. - Да я бы, - отвечает, - и вас, Анечка, на руках в небо унес. - На руках, пожалуй, не донесли бы - высоковато. - Что там высоковато! Знаете, Анечка, я ваше имя аж на луне писал... Ай да Вася! Каково загибает? Девушка притворно изумляется: - Вот уж не знала, что вы космонавтом служили. - Я и десантником до нашего земного спутника добирался. Летим, бывало, над облаками, луна рядом, прилипнет к иллюминатору - во все стекло. Я подышу на него и пишу ваше имя, как будто на самом ночном светиле. Конечно, так, чтобы никто не видел. Ну, товарищ старшина! Меня за два инициала на какой-то деревяшке наказал, а сам готов целое небесное тело исписать именем своей возлюбленной. Вот тебе и "женоненавистник"! Прямо-таки утро открытий. Однако от слов его Анечка расцвела, и быть бы нам свидетелями старшинского поцелуя, но тут наконец наш Найденов и выдохнул... Старшина только оком повел, как рысь, взял девушку под руку - и в лес по тропинке. Меня даже зло разобрало на механика-водителя. Тебе-то, дорогой, чего бы вздыхать? У тебя же и любовь давно запланирована, и невеста ждет - зачем на посторонних глаза таращишь? Не дал на чужое счастье полюбоваться, когда мое-то упорхнуло навеки. Где же искать тебя, Оленька? Трудно сказать, какие еще наблюдения и открытия сулила нам засада, но тут на лесной дороге тягачи завыли: батарея "противника" полным ходом жмет к мосту. Выскочила на опушку, и сразу - к бою. А у моста стрельба гремит, десантные машины показались: сделал, значит, батальон свое дело, теперь назад прорывается по старому следу. Однако попал бы он в беду, да "противник" нашего куста во внимание не принял. Не дали мы батарее к стрельбе изготовиться - такой шквальный огонь открыли, что нас, вероятно, за усиленный огневой взвод приняли. И, должен сказать вам, пушка нашей машины поточнее снайперской винтовки бьет. Батальон прорвался через мост, присоединились мы к нему, сообщили сведения - то. что "феи" принесли, и тут же получили новую задачу... Пришлось нам в тамошних лесах еще не один день вести бои, пока подошли главные силы. Тут учению конец, мне же, честное слово, ни отбой, ни ясный день радости не принесли, хотя и получил экипаж благодарность от комбата. Идем походным маршем через село к ближнему аэродрому, люди высыпали на улицу, я, разумеется, девичьи лица разглядываю, а сержант отвлекает, толкает в бок. Посмотрел на него с досадой, он смеется: "Не там высматриваешь, десантник. Вон впереди, справа..." Стоят у обочины три знакомые "феи", смеются, руками машут. Как увидел я веснушки на вздернутом носу, сердце громче двигателя в груди застучало. Пусть, думаю, до конца службы командир лишит увольнительных - все равно они мне теперь ни к чему! - и на ходу сиганул с брони на дорогу. Мне б ведь только имя да адресок спросить, а там на следующую машину вскочу - десантнику это дело привычно. Да, на мое счастье, вся колонна в то время остановилась. Иду прямо к трем подругам, будто к давним знакомым, у них в глазах вопросы разрастаются, я же на одну лишь смотрю и говорю негромко: - Здравствуйте, Оленька. Я все-таки нашел вас... Она ойкнула, ладошкой закрылась, как тогда от солнца, и подруги онемели от изумления... Да, но тут снова - проза. Легла на мое плечо тяжеленная рука, оборачиваюсь - старшина стоит и так смотрит, словно я опять чьи-то инициалы в неположенном месте выцарапываю. - Ведь самовольно же прыгнул, дьявол, самовольно, да? - Так точно, товарищ старшина! - рублю в ответ, словно он все еще мой начальник. - А вы, товарищ сержант, - обернулся он к командиру экипажа, - когда машину в засаду ставите, не забывайте, что она следы оставляет. Счастье ваше - свой вам в лесу попался... И вы, товарищ Найденов, не забывайте: если громкие вздохи уместны на свидании с девушкой, это не значит, что, сидя в засаде, можно дышать, как лошадь. Вот: пропесочил и уж после стал обнимать. Старшины, видно, до конца жизни не меняются. Когда обнимал меня, шепнул: "Молодец, одобряю твой выбор. Отслужишь - милости просим в наш колхоз. Но про грибок помни. Любовь свою уважать надо. Если же о ней сообщают на стенках да на заборах, какое тут уважение? И какая любовь!.." Ну, потом... Впрочем, лучше о теперешнем... Когда летим ночью над облаками, луна больше не кажется мне пуховой подушкой - попривык к бессонным ночам. Прилипнет она к иллюминатору, я потихоньку от соседей-курсантов подышу на стекло и вывожу имя, будто на лунной пыли. Всего-то три буковки, а едва на целой планете умещаются. "О" - в Океане бурь, "Л" - в Море дождей, "Я" - в Море ясности и выходит: "ОЛЯ" - через всю Луну!.. Кто знает, может быть, придется и на самом светиле имя ее когда-нибудь начертать: у курсанта высшего десантного училища главные высоты впереди. В жизни моей теперь полная ясность - вот что всего важнее. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. В штормовую ночь Чистотой своей казарма напоминала вымытое зеркало. Жемчужной белизной сияли плафоны, по шнурку равнялись не только солдатские койки, но и прикроватные коврики; на бархатистой синеве одеял белоснежные подушки сверкали, словно огромные куски сахара. Ощущение тепла и уюта усиливали изящные стенды, закрытые вешалки, похожие на гардеробы цвета слоновой кости. По глазам солдат и офицеров, пригласивших в казарму гостя части - известного писателя, ветерана войны, офицера запаса, - чувствовалось, что им самим нравится армейский дом. Но гость вроде бы чем-то был неудовлетворен, и это смущало хозяев. Недоумение рассеялось в конце встречи, когда Илья Григорьевич сказал: - Почти каждый год бываю в частях и всякий раз замечаю, как улучшается быт наших солдат и офицеров. Оттого и не хвалю ваш дом, что такими казармами теперь не удивишь. Да вот еще о чем подумываю: не балуем ли мы наших молодых людей? Иной раз будто не в военный городок попадаешь, а в санаторий. - Вот те раз! - изумился офицер-хозяйственник. - Впервые меня упрекают за устроенность солдатского быта. - Вы не поняли, - возразил фронтовик. - Должен вам сказать, что и в труднейшие времена забота о солдате в нашей армии стояла на первом месте. Даже после гражданской, когда страна голодала, ходила раздетой и разутой, красноармеец обеспечивался всем необходимым. Сапоги с картонными подметками, шинели из гнилого сукнеца, на которых наживались поставщики и царские чиновники, - это осталось по ту сторону революции. Да и теперь в иных армиях ведь как? Выдали солдату, что предписано по табелю, а то еще и деньги на прокорм - и точка: исполняй, что велят, и больше не спрашивай. Потерялось, сломалось, сносилось до срока - на свои покупай или так обходись. А у нас возможно ли, например, чтобы солдат спал без одеяла или в зимнее поле вышел без теплой одежды да в дырявых сапогах? - Что вы! - Офицеры даже засмеялись. - Самый плохой старшина такого не допустит, не говоря уж об офицерах. А допустит - сочтем за че-пэ со всеми последствиями. - То-то! Не знаю, существует ли другая армия, где бы человеку уделялось столько внимания, сколько в нашей. В этом сказывается и любовь народа, и гордость его за своих защитников. Но я отвлекся, не о том хотел сказать. Меня вот что беспокоит: не привыкают ли нынешние солдаты к тепличной жизни? Да и командиры - тоже. Воинский быт сам по себе должен воспитывать привычку к лишениям. Из таких казарм, ей-богу, в зимнее поле не потянет лишний раз. - Однако выходим, и не так уж редко. - А не оглядываетесь на теплые казармы? - не сдавался фронтовик. - Мол, перекантуемся как-нибудь несколько дней, воротимся - тогда и отогреемся, и отоспимся. Я говорю о привычке жить в поле, как дома. Вот вы, - он снова обратился к офицеру-хозяйственнику, - сумеете на трудных учениях, скажем, обеспечивать подразделения не хуже, чем здесь, в городке, где и склады под рукой, и ваша прекрасная кухня-столовая со всей механизацией?.. Я, например, фронтовых тыловиков доселе поминаю добром. Бывало, огонь адский, враг лезет, но пришло время обеда - старшина или повар с термосом тут как тут. И без патронов в бою не оставляли, и амуницию по сезону приносили прямо в окопы или в цепь. Оттого и воевали мы уверенно... У вас когда-нибудь случались в поле критические ситуации? Молодой офицер задумался. Мирное время - не война, где критические ситуации на каждом шагу. И вдруг вспомнилась одна запись в блокноте, о которой, кажется, самое время вспомнить. Всего-то строчка: "А. Карпухин и В. Горпенко. Штормовая ночь..." Старшего лейтенанта Карпухина посыльный оторвал от телевизора: "Срочно вызывает начальник штаба". Шел приключенческий фильм, и Карпухин, натягивая шинель, подосадовал: не могли отложить до утра! На улице бушевала метель. Днем еще стояла осень, теперь была настоящая зима. В северных широтах - дело обычное. Подполковник встретил вопросом: - Прогноз слышали? Нет? Так вот: сейчас - минус три, в полночь будет минус двадцать, к утру - ниже тридцати. У нас в поле две роты и взвод. Люди в шинелях и сапогах, небось, вымокли. Представляете, что их ждет утром? - Может, отложить учение? - неуверенно предложил Карпухин. - Переоденем, потом пусть воюют. - На учениях воевать учатся, - отрезал начальник штаба. - А война погоды не выбирает. И у нас ведь существует вещевая служба, которой командуете вы. Карпухин покраснел и догадался, зачем его вызвали. И тогда ему стало зябко... - Подойдите к карте, - пригласил подполковник. - В три часа ночи они будут здесь. - Он очертил рощицу на краю полигона. - Вы тоже будете здесь не позже трех часов ночи. Разумеется, с полушубками и валенками на всех. Возьмите палатку и походную печку - возможно, придется оборудовать пункт обогрева и для вас самих. У них такой пункт имеется. Ехать советую так. - Кривая карандашная линия легла через полигон. - Чтоб не терять времени, распоряжения я отдал сам. Прапорщик Горпенко с отделением сейчас грузит машину. Получите карту, она для вас уже приготовлена. Вопросы? - Если дороги замело... - Пробейтесь. Машина сильная, снег пока рыхлый. Да лопаты возьмите. И помните: запасного варианта у нас нет. Если поморозим людей, отвечать будем вместе. Верю вам... Уверенность начальника штаба ободрила Карпухина, и все же он боялся заплутать на просторах ночного полигона, покрытого островками леса, во всех направлениях изрезанного полевыми дорогами. Метель-то нешуточная. Поэтому решил ехать по знакомому шоссе, затем - вдоль широкого лога. Через лог машина не пройдет, но нужная рощица от него в каких-нибудь полутора-двух километрах. Груз не так уж велик, прапорщик выбрал крепких солдат да на всякий случай прихватил легкие дюралевые сани на широких полозьях, которые в прошлом не раз выручали хозяйственников на зимних учениях. Так что перетащить груз не составит большого труда. Тридцать километров под ветер по шоссе прошли за какой-нибудь час. Все началось, когда свернули возле лога наперерез ветру. То, что творилось в поле, трудно было назвать метелью, даже пургой - свирепствовал настоящий снежный шторм. Лучи фар уходили в него, словно в кипящее молоко. Карпухин, взяв железный штырь, двинулся впереди машины, нащупывая безопасный путь. Солдаты с прапорщиком вначале выскакивали из крытого кузова - подтолкнуть машину или прорубить глубокий сугроб, а потом уже и не садились - шли, подпирая борта плечами. Казалось, ураган подгоняет время: минуты полетели как секунды. Прошел час, а распадка, где Карпухин наметил остановку и переход через лог, не было. Боясь уклониться от маршрута, он взял ближе к логу - все равно дорога потеряна. Ветер стал злее, но - вот радость! - на гребне склона снег едва скрывал полегшую траву. Сколько ведь слышал и читал, что в снега и распутицу лучшие пути - по гребням высот, по водоразделам, что еще в древности полководцы именно так водили свои рати, но оказывается, иные истины надо открывать собственным горбом. "Однако, что за учения в такую бурю?" - подумал с новой досадой. И тут же вспомнилось: "Война погоды не выбирает..." Когда наконец достигли распадка и спустились в относительное затишье, Карпухин глянул на часы. Последние пять километров они прошли за два с лишним часа! И только три часа оставалось теперь в их распоряжении. В хорошую погоду можно было бы дать людям отдохнуть и даже вскипятить воду на костре, благо в распадке ветер не так свиреп, а кругом стояли таловые заросли, полные сухого коряжника. Но шторм уже показал, что привычное отношение к пространству и времени сейчас не годится, следовало поторапливаться. Тем более что всего имущества сразу взять не удалось. В логу стало еще тише, наверху ветер дул порывами - то ли затихал, то ли менял направление. Под тяжестью связок одежды солдаты едва брели по глубокому снегу, однако сани скользили легко, и Карпухин лишь теперь оценил предусмотрительность своего помощника. В сплошной стене тальников на дне лога смутно белел узкий проход вдоль летней тропы, туда Карпухин и повел свой маленький отряд. Он спешил и не сразу понял, отчего снег под ногами вдруг стал тяжелым. Внезапно за голенище сапога скользнула холодно-жгучая змейка, и он сразу остановился. Вода! В сапогах были только Карпухин да Горпенко. Солдат переобули в валенки... Прапорщик молча остановился рядом. Какой смысл гадать, откуда взялась вода? Скорее всего, перехватило сток ключей, и на дне лога образовалась коварная снежница. Справа и слева - сплошной коряжник, через который ночью с тюками одежды не пробиться. Да и там, в зарослях, тоже могла быть вода. Карпухин растерялся. Он еще ничего не решил, а прапорщик вдруг взял лямки саней и накинул на свои плечи. - У меня высокие сапоги, товарищ старший лейтенант. Да уж если и мокнуть - так одному. Переволоку груз, потом - вас по очереди. Никаких слов было но надо, и все же кто-то из солдат сказал вслед тающей в темени широкой фигуре: - Ни пуха, товарищ прапорщик... Пока Горпенко перевозил имущество через снежное болото, от машины принесли остальное имущество. "Форсировать" эту преграду надо было в один прием. Переправа заняла больше часа. Вымок не только Горпенко. Двое солдат промочили валенки, зачерпнул воды в сапоги и сам Карпухин, когда помогал вытаскивать застрявшие сани. Переобулись сразу, у разведенного наспех костра. Ветер, слабея, становился по-зимнему сердитым. На крутом подъеме из лога разогрелись до пота, но наверху когтисто схватил мороз, сухая снежная крупка больно стегнула по глазам. В разрывах туч проглядывали звезды, и это значило - прогноз не обманул: через какой-нибудь час северный ветер наполнит степь арктической стужей... За горизонтом вспыхивали ракеты, оттуда доносились глухие разрывы, треск пулеметов и автоматов. Там не легче, но там бой учебный, а в том, что делал Карпухин со своими подчиненными, не было и тени условности. Даже опоздание грозило бедой - люди обморозятся. Сгибаясь под увесистым мешком с валенками, он ни разу не остановился для передышки, даже направление, взятое по компасу, сверял на ходу. Потом, едва свалив груз на опушке рощицы и оставив прапорщика с солдатом устраивать палатку обогрева, остальных сразу повел обратно - ведь часть имущества еще лежала в логу. Когда в заиндевелых куртках и шапках, с обросшими инеем бровями вернулись к роще, в палатке обогрева его поджидал руководивший учениями комбат. Он без лишних слов подозвал к походному столику, освещенному лампочкой от переносного аккумулятора, разложил карту. - Смотрите и отмечайте по своей. Здесь занимает позиции первая рота, здесь - вторая, а между ними - взвод обеспечения. Вам надо разбить людей на группы - две или три, как самим удобнее. Главное - доставить валенки и полушубки во все подразделения до начала атаки, чтоб люди переоделись. Я вызвал старшин, они помогут вам и покажут дорогу. Карпухину хотелось объяснить, что солдаты хозяйственного отделения на пределе сил, рассказать, как два с лишним часа толкали тяжелую машину через сугробы в слепящей пурге, тащили на себе груз по снежной целине, форсировали жижу. Но разве станет от его жалобы легче тем десяткам людей, одетым в мокрые шинели и сапоги, которые сейчас в стылой броне, в засыпанных снегом траншеях занимают оборону на лютом северном ветру? Задача его, старшего лейтенанта Карпухина, пока не выполнена. Он лишь сказал: - Товарищ майор, прошу дать точный расчет людей по подразделениям. Комбат кивнул и улыбнулся оттаивающими губами. Снова грузили сани, брали на плечи мешки и связки, пробивались к позициям мотострелков где по пояс в снегу, а где и ползком. Через час командиры подразделений докладывали по радио руководителю учения, что люди переодеты, обмороженных нет, а значит, и не будет. Каждый говорил спасибо за неожиданный подарок, и каждому комбат отвечал, что спасибо надо адресовать Карпухину и Горпенко с их подчиненными. Карпухин стоял рядом, ожидая, когда комбат подпишет накладные, и думал о своем шофере, оставшемся с машиной по другую сторону лога. Догадался ли развести костер или мерзнет в кабине? Чего доброго - еще уснет. Пора было возвращаться, а то в этой теплой палатке можно и растаять... Рассказанный эпизод офицеры выслушали довольно равнодушно. Ничего особенного, на учениях всякое бывает. Но Илья Григорьевич вдруг оживился: - Вы мне один случай напомнили. Осенью сорок второго под Сталинградом было. Вот так же в ночь - неожиданный снег и мороз. Видно, где-то близко резервы наши были, фашисты занервничали - обстреливают непрерывно, и, похоже, готовят разведку боем. Мы вылезли из блиндажей, а сидеть часами в ледяном окопе одетым в легкую телогрейку да обутым в ботинки, скажу вам, не сладко. У меня руки примерзли к автомату, диска заменить не могу. И вдруг под утро сваливаются в траншею солдаты с мешками, а в них - маскхалаты, валенки, полушубки да еще подарки из тыла - шерстяные перчатки. Как праздник помню это... Фашисты и правда скоро полезли в контратаку - ну и задали мы им по-сталинградски!.. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Как наш командир Неуютным показалось в то утро Алексею Ермилову учебное поле. Дул сквозной северный ветер, набегали низкие, неопрятные тучи, ночью прошел дождь, и веяло холодом от сырых сумрачных траншей, от угрюмо стоящего поодаль танка с тяжело нависающим орудийным стволом. Казалось, и не пахло близостью лета, скорее, пахло осенью, и Ермилов знал, что неприятный холод таили не только ветер и сырая земля - в нем самом сквозил холод тревоги от близости танковой брони, с которой он сегодня первым вступит в единоборство. Еще не отданы последние распоряжения, не установлена очередность обкатки, но Алексей знал, что первый - он. И хотя предстояло знакомое дело, было тревожно, словно начинал что-то такое, что касалось всей нынешней жизни младшего сержанта Алексея Ермилова. За три месяца, пока он командовал отделением, как-то так вышло, что забылся, словно исчез из взвода, отличный солдат Ермилов и появился малоприметный отделенный командир, которого если и терпят, то лишь потому, что еще помнят, каким отличным бойцом был его однофамилец. В последние дни, чувствуя нарастающее беспокойство и раздражение, которые скрывать было все труднее, он стал думать, отчего у младшего сержанта Ермилова все выходит хуже, чем у других сержантов, отчего солдаты в отделении скучны, вялы и равнодушны при выполнении его распоряжений. Ведь и он не хуже других сержантов умел и замечание сделать, а то и наказать суетливых Сухорукова и Макухина, которые за все берутся безоговорочно, но все делают из рук вон плохо. И командир взвода не обделяет вниманием отделение Алексея Ермилова, а все же оно последнее во взводе... И вдруг он вспомнил... Вспомнил, как в самом начале своей сержантской службы добровольно уступил соседям право защищать честь взвода на батальонных состязаниях. Да он сам сказал тогда, что в других отделениях и бывалых побольше, и командиры со стажем. Он вроде бы заботился о чести взвода, но теперь-то понимал, что побоялся ответственности, не решился испытать ни себя, ни своих солдат, предпочел спокойствие, словно в тылу остался, когда другие шли на передовую... Потом снова формировали ротную команду для участия в полковых состязаниях, и командир просто обошел отделение Ермилова, "молодое и малоопытное", Алексей же промолчал, довольный, что снова окажется в роли болельщика, а не участника комплексных состязаний. Да, именно тогда он как бы признал, что ни сам, ни солдаты его не могут выступать на равных с соседями. Что удивительного, если на первой же стрельбе, а затем на плацу и в спортивном городке его второе отделение оказалось худшим во взводе. Было досадно, но ни в нем самом, ни в подчиненных не возникло яростного желания доказать, что второе отделение способно стать и первым. Чуть смущенные лица людей как бы говорили: "Что же делать? В других-то отделениях и командиры со стажем, и опытных побольше!" И постепенно стало считаться, что второе отделение второго взвода - отделение отстающее, а если Алексей хотел утешиться, думал про себя: "Отстающее - не значит плохое. В каждом взводе кто-то первый, кто-то последний". На ротном тактическом занятии, когда готовились к отражению атаки, второе отделение не успело зарыться в землю, и командир роты объявил половине солдат двойки за окапывание. Командир взвода, сильно расстроенный, гневно заметил Алексею, что в отделении его не могло быть хороших окопов уже потому, что собственный окоп отделенного командира мало отличается даже от окопов, отрытых Сухоруковым и Макухиным. Алексею упрек показался обидным. Грунт был трудный, и он считал, что времени на оборудование окопов отвели недостаточно. - Сходите к соседям и посмотрите, - отрезал старший лейтенант. Алексея поразили даже не сами окопы полного профиля, которые он увидел. Поразила мысль: во втором отделении не просто отстающие солдаты, они становятся плохими солдатами, которым недоступен трудный норматив, на них нельзя положиться в бою. Самое скверное в том, что и командиру отделения такой норматив уже кажется непосильным. Офицер мог бы кое-что добавить к своим резким словам, знай он, что еще раньше, перед атакой опорного пункта с ходу, младший сержант Ермилов задремал в машине на марше, прослушал команду - оттого-то отделение медленно спешилось, вяло начало атаку. ...Кажется, это ротный говорил однажды, что младший командир обязан быть лучшим и первым бойцом, обязан доказывать это всякий час; тогда все бойцы в отделении будут лучшими... Нет чувства тяжелее, чем острое недовольство собой... Утром на взводном построении перед выездом в поле обнаружилось, что Сухоруков забыл порученные ему подсумки с гранатами. Взвод, досадуя, ждал его, и кто-то негромко, но отчетливо произнес: "Второе отделение - что с него взять?" Алексея словно обожгло, другое послышалось ему в этой насмешке: "Ермилов - что с него взять?" То была последняя капля... На учебном поле, когда сходили с машины, Алексей улучил минуту, чтобы обратиться к командиру взвода: - Товарищ старший лейтенант, - хмуро сказал он, - назначьте, пожалуйста, меня первым... В нашем отделении больше всего молодых солдат, которые на обкатке танками раньше не были, так я покажу... - Он привел первый пришедший в голову аргумент, и командир взвода одобрительно улыбнулся. - Резонно. Только... - В глазах офицера мелькнула усмешка, словно, одобряя, он хотел и спросить: "А не получится ли так, что после вашего показа снова скажут "второе отделение - что с него взять?" - ...Только я непременно вызову сначала добровольцев. Первый должен быть уверен в себе: он учит, как надо воевать... И вот теперь, стоя в строю и слушая последние объяснения офицера, Ермилов испытывал тревогу ожидания, хотя почти не сомневался, что старший лейтенант изберет именно его - должен, обязан понять он своего отделенного командира. И когда в числе нескольких сержантов и солдат Алексей шагнул вперед на приглашение первым встретиться с танком в бою и услышал собственную фамилию, вдруг спиной и затылком ощутил удивленные взгляды товарищей, и настороженность их, и недоверчивость. Давно уже не было такого, чтобы Алексей Ермилов целому взводу показывал, как надо воевать, да еще воевать с танком, один на один. Чуть позже, окинув взглядом замкнутые лица солдат второго отделения и перехватив чуть растерянный, словно бы виноватый, взгляд Сухорукова, Алексей подумал: "Побаивается обкатки", - и почувствовал острое желание рассеять эту боязнь молодого солдата, а вместе с желанием - и уверенность в себе. Нет, сегодня не может случиться такого, как тогда с недооборудованным окопом. Танковый экипаж уходил к машине, и командир его подмигнул Алексею: - Не дрейфь, парень. Мы хоть и в броне, а видим лучше, чем сказано в известных стихах. Сослепу не задавим. - А я и не дрейфлю, хоть вы и в броне, - с легким вызовом ответил Алексей. - У вас броня стальная, у нас - земная. Поглядим, чья лучше. Послышался веселый смех, и Алексей благодарен был товарищам, что этим одобрительным смехом они как бы желали удачи ему, посредственному командиру посредственного отделения, который заявил вдруг о желании стать первым бойцом взвода и показать своим подчиненным, как это делается... Он осмотрел гранаты так, словно были они боевыми, туже затянул на подбородке ремешок стальной каски и по команде старшего лейтенанта спрыгнул в траншею, замер, затаился... В траншее было сыро, пахло глиной, травой и старым деревом, пробившаяся на бруствере трава маскировала, и танкисты, пожалуй, не заметят его до самого подхода к окопу. Не впервые приходилось Ермилову схватываться с атакующими танками, но все же и теперь, как и прежде, острый холодок родился в груди, тело стало невесомо легким и гибким, готовым к мгновенному броску. Танк с опущенной пушкой, набыченный, утробно и глухо взвыв, двинулся от исходного рубежа прямо на окоп Алексея, орудийный ствол, качнувшись, неподвижно завис, уставясь черным бездонным зраком в лицо Алексея, и жутковато было не столько от немигающей черноты жерла, откуда выбрасывается сокрушительная смерть, опережающая сознание, сколько от неподвижности этого зрачка, в то время когда танк раскачивается на ухабах, подобно катеру в штормовом море, и гусеница набегает, бугрясь на катках, словно спина гигантской водяной змеи. Слепяще вспыхнуло красным, и, словно мелкое эхо среди перелесков, простучал пулемет, плотная волна прошла над окопом, толкнула в каску, бросила в лицо соринки... Пора... Упираясь ногами в земляной уступ, резко приподнялся над низким бруствером; танк надвигался неотвратимой стальной тушей, словно торопясь поддеть врага длинным бивнем ствола, лоснилась серо-зеленая краска брони, короткое пламя пульсировало в узком раструбе пулеметного пламегасителя, черно и непримиримо смотрели триплексы, - а рука, отведенная назад, еще не спешила, выдерживала миг-другой, и вдруг словно сама по себе сорвалась из-за плеча и разжалась, отпуская сырую ручку тяжелой гранаты. Падая на дно окопа, почувствовал, как поплотнели, сжались, вибрируя, стенки траншеи, словно пошли на него, стремясь раздавить, в уши ворвались писклявые оттенки железного скрежета гусениц, померк свет, пахнуло резким, дымным запахом соляра и сладковатым машинным маслом. Снова хлынул в окоп свет, Алексей резко встал, успев заметить кургузый, круто скошенный броневой лист танковой кормы, выдернул чеку из запала второй гранаты и, невесомо поднявшись над окопом, расчетливо бросил ее на трансмиссионное отделение... На этом, собственно, завершалось начальное упражнение для молодых солдат, но Алексей попросил разрешения у командира показать и другие, более сложные приемы борьбы с танком. Офицер разрешил, экипаж был предупрежден, и борьба продолжалась. С закинутым за спину гранатометом Ермилов ходом сообщения устремился на фланг оборонительной позиции, где должен был снова появиться танк. Машина описала на поле широкий круг, и, когда двинулась обратно наискось к траншее по глубокой колее, Алексей уже лежал в ней, втиснувшись в сыроватую землю, неподвижный, почти неразличимый на серой земле. Танк шел стремительно, непрерывно извергая пулеметный огонь, словно водитель не видел (а может, в самом деле не видел), что в колее лежит человек. Алексей неотрывно следил за набегающей гусеницей. Ребристые гребни отполированных траков сверкали, от них рябило в глазах, но он не отводил взгляда, пока блеск металла не стал нестерпимым. Пора... Теперь он был в мертвом пространстве танковых пулеметов и, смело привстав, выбросился из колеи, кинул, вернее, подсунул гранату под бешено льющуюся гусеницу, стремительно покатился в сторону, спасаясь от крошева стали, которое должно было брызнуть от раздавленной гранаты и разбитых траков... Возвращался танк другим путем, и Алексей, уже из окопа, встретил его выстрелом из гранатомета. Он видел, как инертный снаряд срикошетил от лобовой брони и, крутясь в воздухе, улетел в тыл учебного поля. Мокрые волосы лезли из-под каски, когда бежал к полуразрушенной кирпичной стене, мимо которой теперь следовало пройти машине. Потяжелели противогаз, гранатомет и подсумки, но Алексей не хотел показать слабости и бежал легко, словно бегал всего несколько минут, и поэтому изрядно опередил танкистов. Затаясь в проломе кирпичной стены на высоте первого этажа, успел перевести дух. Танк приближался. Он стремился, как это бывает в бою, использовать разрушенную стену как укрытие, и стена дрожала, кренилась, готовая, кажется, рухнуть, но Алексей знал: так лишь кажется. Под ногами прошел орудийный ствол, проплыла покатая, похожая на шляпку огромного гриба литая башня, и Алексей решительно спрыгнул на широкую крышку моторно-трансмиссионного отделения машины. Снизу сквозь открытое жалюзи дохнуло горячим ветром. Алексей рванулся к триплексам водителя, с размаху залепил бронестекла куском приготовленной сырой глины, затем бросился к командирским приборам. Танк стал, и Алексей поднял автомат, готовясь принимать пленных. Потом, когда возвратился в строй взвода, он не сразу понял, что произошло. И вдруг увидел глаза солдат своего отделения. Он никогда не видел их такими внимательными. Пока Алексей докладывал офицеру о выполнении задачи, подошел командир танка. - Ну, парни, - усмехнулся танкист, - не дай нам бог встретиться в бою с отделением, где найдется хоть пара таких, как этот ваш Ермилов. - Подумаешь, пара! - услышал Алексей отчаянно веселый голос Сухорукова. - Да мы все, как наш командир! Даже Макухин наш покажет, что такое нынешняя пехота! А я так первым после командира покажу. Разрешите, товарищ старший лейтенант? Алексей отер лицо, вопросительно глянул на офицера. Тот усмехнулся; - Как командир, вам еще рано. Начнем с азов. Ну а сражаться с танками на равных Ермилов вас научит попозже. - И, перехватив благодарный взгляд младшего сержанта, с улыбкой добавил: - Непременно научит. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. У каждого свое небо В Москве, в лаборатории исследований и разработки искусственного сердца, высокий незнакомец спросил: - Вы, вероятно, ко мне? - Нет, к Юрию Валентиновичу Козловскому. Он засмеялся: - Значит, не туда попали. У нас только один Козловский Юрий Валентинович - это я. Стало неловко. Наше воображение склонно заранее создавать внешний облик человека по словам и делам его, которые дошли до нас, и чаще всего оно ошибается. Нам, во всяком случае, представлялось, что человек, пробившийся сквозь многочисленные заслоны смерти, в тридцать лет перенесший неимоверные физические и душевные испытания, должен выглядеть суровее, по крайней мере, старше, и уж, конечно, мы были уверены, что ходит Козловский, опираясь на палку. А он стоял свободно и прямо, стройный, красивый, приветливо улыбающийся и совсем молодой в свои неполные сорок. Лишь когда пошел впереди, стало заметно, что он прихрамывает. О военном летчике Юрии Козловском писали "Красная звезда" и "Комсомольская правда" еще осенью семьдесят шестого года. Но и сегодня молодых читателей продолжает привлекать подвиг летчика, их интересует дальнейшая судьба его. Коротко напоминая историю, приключившуюся с Юрием Козловским, попытаемся заглянуть в источник необыкновенной духовной силы человека, нашего, советского человека, который в критические минуты жизни вдруг раскрывает свой необъятный характер. Капитан Козловский катапультировался с аварийной машины над забайкальской тайгой в морозный мартовский день. В момент приземления купол парашюта, зацепившись за деревья, погас, и при ударе о каменистый склон сопки летчик сломал обе ноги. Оказалась разбитой и радиостанция аварийной сигнализации, на голос которой мог быстро прийти спасательный вертолет... Старая поговорка о том, что беда в одиночку не ходит, скорее всего, обращена к мужеству и стойкости человека. Если тебя постигло несчастье, призови все силы души, готовься к суровой борьбе, ибо последствия начальной беды чаще всего хуже нее самой и цепь их может оказаться долгой. Человек, не способный мобилизовать собственную волю, а тем более нравственный трус, подобно страусу прячущий голову в песок от опасности в надежде, что она скоро рассеется, в таких случаях обречен. Но тут лицом к лицу с грозной бедой оказался летчик-истребитель, офицер, привыкший действовать, не теряя головы, в сложнейшей обстановке молниеносных воздушных боев, при огромных физических и моральных перегрузках. Еще потрясенный случившимся и оглушающей болью, он при первом звуке спасательного вертолета быстро зажег сигнальную дымшашку, но порыв ветра прижал дым к земле. Затем дым всосался в кроны, они поглотили его, и винтокрылый спасатель прошел стороной. Так изначальная беда потянула за собой зловещую цепь последствий... Мгновенно оценивать всякую ситуацию - профессиональное свойство военного человека, летчика - в особенности. Козловский своими глазами видел безбрежие горной тайги, знал, как нелегко будет заметить его с вертолета на бесснежных каменных склонах, заросших деревьями. Еще сложнее окажется задача наземных поисковых групп - ведь он, беспомощный, не в силах даже разжечь большой костер, дым которого облегчил бы задачу людей, искавших его. Ждать? Но сколько продлится ожидание? И сколько может выдержать на тридцатиградусном морозе неподвижный, истекающий кровью человек? Он этого не знал. Он знал другое: жить - действовать. И в то время пока размышлял, руки его бинтовали открытые переломы ног. Юрий Козловский решил сам идти навстречу людям - в сторону шоссе, которое видел с неба. Идти... В сущности, для того, чтобы двигаться, у него оставались только руки... Сейчас, в просторном кабинете лаборатории, Юрий Валентинович рассказывает о своей нынешней работе, но, слушая его, невольно думаешь о тех первых минутах на обледенелом склоне таежной сопки, когда он, отдав себе приказ, как в смертельном бою, сделал первое движение вперед - вверх на гребень сопки... Юрий увлекся, объясняя принцип устройства, помещенного на стенде; это один из вариантов искусственного сердца, разработанный в их лаборатории. Дело поистине современное, сложное, тонкое и, не преувеличивая скажем, святое. Да, есть и результаты - теленок с их искусственным сердцем прожил семь суток. Но ведь лаборатория очень молода, работа, по существу, только начата... Летая в небе, он защищал жизнь на земле, ради жизни в тот мартовский день он решился на подвиг, и теперь снова работает для жизни - все закономерно, все правильно. Сильные руки Юрия выразительны, как у всех профессиональных летчиков, - нет такой воздушной ситуации, которую истребитель не изобразил бы с помощью рук. Эти руки сумеют выточить сложную деталь на умном станке и провести автомобиль через распутицу - до армии Юрий работал токарем и шофером, сейчас тоже любит повозиться с металлом, а машина у него своя. В высшем военном училище, затем в авиационном попку эти руки с одинаковым блеском умели выводить тончайшие чертежи на ватмане и поднимать в стратосферу сверхзвуковую машину, сработанную из стали и огня, мгновенно находили нужную точку в ее кабине, где непривычный глаз безнадежно заблудится в "джунглях" индикаторов, шкал, кнопок, кранов и тумблеров. Руки рабочего, воина, инженера - какая задача им непосильна? Только человек с большим интеллектом может владеть такими руками, и ведь не случайно после увольнения Юрия в отставку его приняли на должность инженера-конструктора в лабораторию, где создают сердце! Вооруженный этими вот руками да собственной волей, Козловский вступил в борьбу с пространством и стужей, болью и физическим бессилием от потери крови, жаждой и голодом, с каменистыми хребтами и заледенелыми колючими зарослями, с сотнями других непредвиденных препятствий и грозных обстоятельств, которые неизбежно встают на пути человека в его положении, с минутами отчаяния, развинчивающего волю, со сном, который на морозе грозит смертью. Борьба длилась трое суток, пока поисковая группа обнаружила его уже на шоссе. Ему в тысячу раз легче было бы погибнуть - стоило лишь позволить себе уснуть, но для Юрия Козловского прекратить даже на миг беспощадную битву со смертью означало совершить нравственное предательство, нарушить свой долг. И он прав. Вообще, надо сказать, всякий волевой и благородный духом человек считает недостойной капитуляцию: перед врагом или обстоятельствами - все равно. Вспомним, что В.И. Ленин восхищался рассказом Джека Лондона "Любовь к жизни". Ильича, разумеется, восхищала не просто живучесть человека, а его воля к борьбе, вера в свои силы, тяга к людям. Не случайно в рассказе изувеченный человек, чистый нравственно, упрямый и стойкий, в конце концов доходит до людей. А другой, физически здоровый, но безнравственный, подло и трусливо бросивший спутника в беде, не осиливает трудной дороги и достается на корм волкам. У Юрия Козловского кроме долга перед собственной совестью был еще и сыновний долг. Перед памятью отца, инженера-строителя, который в военные годы там же, в Забайкалье, работая для фронта, отдал делу Победы, будущему своих детей все силы и здоровье, по существу - жизнь. Перед матерью, которая в трудные послевоенные годы осталась с двумя малолетними детьми и сумела вырастить их настоящими гражданами страны. Это был долг и перед школьными учителями, перед первым рабочим коллективом в подмосковном Краснозаводске, перед училищными наставниками, которые поверили в его мужество, духовную силу и стойкость, - ведь для безвольных и малодушных не открывают дорог в небо. Сдаться перед злобой слепых обстоятельств значило для него предать и свой крылатый полк, боевых друзей и командиров, которые в те дни и ночи тоже не смыкали глаз, искали пропавшего летчика по всей огромной окрестной тайге, веря, что найдут живым. У него, офицера, был воинский долг, прямо повелевающий в самых суровых лишениях сохранять мужество и стойкость. Наконец, Юрий Козловский - коммунист, а партия, воспитавшая его, всегда славилась и славится несгибаемыми бойцами. Нет, капитан Козловский не был безоружен в столкновении со своей бедой. Юрия поддерживала вся мощь духовных связей с народом, которому он служил, перед которым отвечал за каждый свой шаг. Может быть, и неосознанно, но в своем долгом и жестоком поединке со смертью он следовал характеру своего народа, характеру армии, его воспитавшей. А черты этого характера, как известно, полнее всего выражают герои, которых народ и армия выбирают для себя. У Юрия Козловского тоже есть любимые с детства герои, с ними он не расстается доныне, И, конечно, среди них - один из самых прославленных наших летчиков Алексей Маресьев. Дело не в том, вспоминал или не вспоминал Козловский Маресьева, когда пробивался навстречу людям, навстречу своему подвигу. Всякий героический пример, однажды потрясший молодое сердце силой и человеческим благородством, навсегда остается частью нашего сознания, нашей жизни, а в критический миг становится прямым руководством к действию. Маресьев жил в капитане Козловском, как жили в нем Гастелло и Талалихин, Покрышкин и Кожедуб, - все, на чьих подвигах он и его сверстники воспитывались в школе, в училище, в полку. Случись неладное в небе - он бы решительно пошел на таран, бросил самолет на вражеский объект, прикрыл собой командира. Но ему выпала доля Маресьева, и он принял ее как воин... В пустынной студеной тайге Юрий не был одинок - недаром же в самые отчаянные минуты до предела измученному летчику грезилась не теплая постель, которая могла обмануть его волю и заставить уснуть на холодном камне. Ему виделись живые лица товарищей и близких, слышались родные голоса - в него, капитана Козловского, верили. Верили, что он, воин и коммунист, умевший до сих пор так надежно прикрывать своим крылом жизнь людей, и теперь, ведя безмолвный и яростный бой за жизнь, проявит характер своего народа. Он не обманул надежды людей, и люди, найдя его, обмороженного, едва дышащего, с каменно стылыми переломанными ногами, начали целую битву за его жизнь и здоровье. Она оказалась не легче той, что вел он среди таежных сопок, и длилась целых три года. И все это время, когда за него самоотверженно бились лучшие военные врачи, вооруженные современной медицинской наукой и техникой, когда у постели вместе с медиками дежурили мать и сестра, когда десятки знакомых и незнакомых людей старались выразить ему свое участие и поддержку, капитан Козловский вовсе не был простым "объектом" спасительных усилий для его целителей. Врачи признавались, что он заражал их своим стоическим терпением, мужеством и оптимизмом. Рядом с ним оживали и поправлялись даже безнадежные больные. Впрочем, и его самого поначалу сочли безнадежным даже иные повидавшие виды доктора. Но человек в единении с людьми, согретый всей силой человеческой любви и товарищества, снова разорвал кольцо смерти. Чудо свершилось - Юрий Козловский живет, ходит по земле рядом с нами, работает. В разговоре с инженером-конструктором Козловским пытаюсь по отдельным фразам, интонациям, выражению лица угадать, достаточно ли уверенно он чувствует себя на земле сегодня, вполне ли удовлетворен своим делом. Юрий говорит, что ему чаще везло на людей, да в нашей стране это и не удивительно. В лаборатории коллектив дружный, умный, увлеченный большим и нужным делом. Не обошла Юрия и любовь. Девушка со счастливым именем Надежда стала его женой. Не забывают и старые друзья. Вот недавно наведались майоры Валентин Куренков и Леонид Коврижкин. Правда, оба теперь, кажется, уже подполковники. Глаза Юрия на миг грустнеют. - Все время снится, будто по-прежнему летаю и бегаю вверх по лестницам... Он замолчал, и вдруг стало ясно, что его борьба за свое место в человеческом строю, за чувство собственной полноценности, за новую высоту в жизни не окончена да и окончится ли когда-нибудь... Даже подчеркнутое внимание окружающих, предупредительное снисхождение к себе такие люди обычно принимают болезненно, хотя стараются не показать этого. Тому, кто узнал небо, жил в мире великих скоростей и высот, не так-то просто свыкнуться с иным делом, найти себя в нем. Но главное, конечно, характер - тот характер человека, который и в самой "земной" работе стремится достигнуть предельного потолка. И тут, бывает, мало добросовестного отношения к своим обязанностям, тут надо всей душой полюбить свое дело. По тому, как наш разговор все чаще возвращался к самолетам, стало казаться, что Юрий в душе не расстался с ними, и, может быть, освоившись в новом своем положении на земле, он подумывает о возвращении в авиацию? - О чем вы мечтаете, Юрий Валентинович? - О небе, - ответил не задумываясь. Уловив удивление, усмехнулся: - Нет, проситься за самолетный штурвал я не собираюсь, хотя руки помнят машину, и при случае справилс