вооруженного  гебиста.  Денег  давали  мало.  Работы  тоже  почти  не  было.
Шифровальщики сидели  в  сырой и душной  комнате  без окон.  Чтобы держать в
постоянной готовности  спецсвязь,  шифровальщики тренировались, зашифровывая
отрывки   из  Шолохова  и   других  замечательных  советских   писателей.  А
заместитель начальника шифровальной группы  Центра  подполковник  Виноградов
сличал  в Москве расшифровку  с оригинальным  текстом,  не прощая ни  единой
ошибки.
     Однажды после  нагоняя  за  мелкие  неточности (в  которых был  виноват
Шолохов,  стремившийся  выражаться  слишком художественным  языком) Кашин  в
сердцах  написал  в  журнале регистрации  шифровок  сбоку  и  совсем  мелко:
"Виноградов -- кадум". Через день Валентин  про  это забыл,  но подполковник
Виноградов вскоре прилетел  на Кубу с инспекционной проверкой. Слово "кадум"
он сумел разобрать без шифровальщика, прочитав его от конца.
     В  Москву младший  лейтенант  Кашин  был доставлен тем же рейсом ИЛ-62,
который вез  подполковника. Виноградов поставил  вопрос об  удалении  Кашина
В.А.  из  органов разведки  и исключении  из партии.  Пострадал и московский
напарник Кашина  шифровальщик  Утерин, которому,  как  выяснилось  на  очной
ставке,  Кашин  передал  характеристику подполковника незашифрованной, и  ее
могли  перехватить  разведки  империалистических  держав. Кашина  и  Утерина
лишили  офицерских  званий,   права  работать  за  границей.   Но,  учитывая
чистосердечное  раскаяние   обоих,  ограничились   строгими   выговорами  по
партийной линии и перевели в  десятый отдел "Семерки"  --  7-го оперативного
управления -- в службу внешнего наблюдения.
     Однако в службе этой Кашин не проработал ни одного дня. Когда новый его
начальник  увидел,  как  Валентин шагает  к столу,  он  сказал,  не  скрывая
раздражения:
     -- Только хромых топтунов мне не хватало.
     Ниже  топтунов  должностей  в органах не  имеется, и  его  направили на
гражданскую кадровую работу в  редакцию "Трудовой  правды".  Он  жалел,  что
удален из  органов:  год стажа там засчитывался за два, а работа не пыльная.
Утешало только  то, что однокомнатную  квартиру он  уже  получил, а скромная
прибавка к зарплате регулярно продолжала идти.  Обстоятельства  изменятся, и
он туда вернется.
     Зоя оставила Кашина, еще когда он учился  в спецшколе, и вышла замуж за
инженера,  поэтому,  вернувшись  с  Кубы в Москву,  Кашин женился  на  своей
соседке. Лидия оказалась намного старше его и сперва всем была  довольна, но
потом стала жаловатся, что не видит от него ни возможности хорошо заработать
(одни только расходы на марки да  на аквариумы), ни радостей, на которые  он
ей намекал  в устных беседах. Не поистрепался  ли  он на Кубе, где, говорят,
Фидель Кастро разрешает свободную любовь?  И если деньги за любовь там сдают
государству,  то хоть удовольствие оставляют себе. Эти взгляды шли вразрез с
убеждениями  Валентина. Даром или недаром, но Лидия стала изменять  ему безо
всякого стеснения, и он предпочел расстаться, поскольку взгляды на счастье у
них разные, не говоря уж о кроватной жизни.
     С Кубы  Валентин привез небольшую  коллекцию красивых почтовых марок и,
снова начав холостую жизнь, стал собирать их с двойной  энергией. В Обществе
филателистов его уважали как работника  печати и выбрали  в правление. Кроме
того, с Кубы же был им привезен аквариум  с полосатыми тропическими рыбками.
Он кормил  рыб,  приучал, строил на дне гроты. Когда  он прочитал в журнале,
что смотреть на рыб полезно для повышения производительности труда, он завел
аквариум  на службе. О характере, повадках и  размножении рыбок он говорил с
охотой,  показывал,  как рыбки приучены спешить на корм. Насыпая из пакетика
сухую дафнию, Валентин даже ненадолго клал  на  стол ключи, чтобы освободить
вторую руку.
     Злые языки в газете говорили, что для завредакцией  рыбки важнее людей.
Ведь рыбы -- это фауна, часть природы, которую надо  любить и беречь, а люди
--  всего-навсего  кадры. Но это  было преувеличение. К сотрудникам редакции
Кашин относился не хуже, чем к рыбам.


        13. У КАЖДОГО СВОИ ФУНКЦИИ

     -- Вызывали, Игорь Иваныч?
     Готовое к улыбке, круглое, доброе лицо Кашина просунулось в приоткрытую
дверь.
     -- Присядь, Валя.
     Редактор  дружески   пожал  ему  руку.  Пока  Кашин  садился,  Макарцев
разглядывал  его,  будто  знакомился  впервые, обдумывая,  как  лучше  вести
разговор. Валентин ходил в неизменных темных брюках и американском клетчатом
пиджаке, привезенном  с Кубы и уже слегка поизносившемся. На нем всегда была
одна,  но чистая финская белая нейлоновая  рубашка с  красными запонками. Он
стирал ее сам каждый вечер  и сушил в ванной  на плечиках. Галстук с мертвым
узлом застегивался крючком сзади, под воротником. Узел чуть сбился набок, и,
севши, Валентин его  подправил, со вниманием ожидая, что  спросит  редактор.
Лицо  его,  простое и открытое, располагало  к полной  откровенности.  Такой
человек просто не смог бы хитрить, если б и захотел.
     -- Как дела с машбюро? -- спросил Макарцев, ничего не придумав.
     -- Вы  имеете  в  виду приказ  о шрифтах? --  Кашин  пригладил  волосы,
откашлялся,  готовый  доложить.  --  Ну  и возни  было!  Пока все  документы
проверил, семь  потов спустил.  Все закончил. Я  бы не ждал,  отвез, но ваша
подпись требуется... Вот тут...
     Валентин  раскрыл  скоросшиватель  и  положил перед  редактором  стопку
листов.
     -- Почему так много?
     -- На  каждую машинку отдельно.  Для экспертиз, я полагаю. Чтоб порядок
был...
     -- Оставь,  я позже подпишу...  Вот что... -- он  испытующе смотрел  на
Валентина. -- Договоренность нашу не забыл?
     Уже  давно Макарцев,  уверенный  в том, что Кашин  собирает в  редакции
информацию, просил его ненавязчиво присматривать за поведением  сотрудников:
как себя ведут в бытовом отношении,  кто злоупотребляет выпивкой. Ведь мы на
виду, центральная газета, так чтобы у нас внутри все было в порядке. Задание
партийное, но между нами. Подобный метод Игорь Иванович  в принципе  отрицал
категорически,  но  это была дипломатия.  Завредакцией все равно обязан  был
заниматься этим  помимо желания редактора. К тому  же Макарцев мог  хотя  бы
держать руку  на пульсе, чтобы в случае чего успеть вмешаться, предотвратить
перегибы. Прямо потребовать сообщать ему, редактору, о чем Кашин докладывает
там, нельзя. А  вот попросить кадровика быть в курсе личных дел сотрудников,
то есть способствовать укреплению трудовой дисциплины, -- просто обязанность
хорошего  руководителя.  Кашину  ведь,  в  принципе,  тоже  хочется быть  во
взаимопонимании с редактором.
     -- Вы имеете  в виду насчет обстановки? --  уточнил он. -- Значит, так.
Отдельные  случаи  выпивки  в  служебное  время  имеют  место.   Я  вызывал,
предупреждал.  Меры без  вас не  принимал. Пьют, правда,  без шума,  а повод
всегда найдется: то день рождения, то еще чего. Особенно,  конечно, молодежь
в  цехах  --  наборщики,  верстальщики. Но у  этих  свое  начальство,  я его
предупреждаю  о  каждом  случае.  А  в  редакции тоже есть...  Теперь насчет
аморалочки, так сказать... Ухаживают, конечно! А вот разговоры!
     -- Разговоры?
     --  Всегда  есть,  Игорь Иваныч.  Сейчас  вроде  потише.  Или  все  уже
высказали...  Я,  правду  сказать,  проинформирован,   что  ходят  кое-какие
материалы,  связанные  с Солженицыным.  "Раковый корпус",  кажись, и  мелкие
рассказы  называют. Еще стенограммы судебных  процессов... Этого добра много
при обысках  изымается. Но у нас  не видел... Анекдоты  рассказывают,  но  о
бабах больше, это вас не интересует...
     -- Нет, отчего же?
     --  Рассказал  бы,  да   у  меня  дара  их  рассказывать  нету.  А  вот
политический один свежий про Ленина... В отдел комвоспитания к Якову Маркычу
старый друг заходил, гривастый  такой, фамилия ему Сагайдак,  на весь  отдел
рассказывал.  К  какой,  дескать,  дате  американцы  свой "Аполлон" на  Луну
готовятся запускать...
     -- К какой же?
     -- К столетию со дня зачатия Владимира Ильича.
     -- Неужели девять месяцев?
     -- Точно! Сам по календарю проверил!
     -- Да...  --  Игорь  Иванович  вздохнул.  -- Все-таки недостаточно мы с
тобой работаем над повышением  идейно-политического уровня  сотрудников, как
считаешь?
     Ответа   не  последовало,   но  все  равно  это  верный  ход:   сделать
завредакцией  не  просто  доверенным  лицом  администрации,  а  соучастником
недоработок, чувствующим ответственность не только за слушанье анекдотов, но
и  за  их рассказывание. Макарцев как бы  уравнивал  в этой  ответственности
Кашина с собой.
     --  Значит, машинописную литературу  никто в редакции не читает?  --  в
упор спросил он.
     -- Никто. Уж  я  бы точно знал! Это сейчас самое... Я хочу сказать, для
органов.
     --  Хорошо, что ты,  Валя,  это понимаешь.  Мне обещали  премии ко  Дню
печати,  и  нужно  заранее  решить,  кому  давать.   Чтобы  кандидаты   были
стопроцентные. Подработай списочек...
     -- Будет сделано, Игорь Иваныч.
     -- Что касается премии тебе самому, то не беспокойся.
     -- Что вы, Игорь Иваныч!
     -- Тебя я включу в  список с администрацией. Кстати, -- Макарцев сменил
тему и вновь умело, со  вторым расчетом, -- как мой новый зам  справляется с
делами? С сотрудниками нашел общий  язык? Если что, помочь надо, подсказать.
У нас в газете свои традиции, пусть привыкает, чтобы не наломать дров...
     Важно, чтобы  кое-что  до  Ягубова  дошло через Кашина,  как  бы  минуя
главного редактора.
     --  Ягубов --  наш  человек, -- успокоил Макарцева  Валентин. -- У него
хватка крепкая. Знакомится. Полдня читал личные дела. Говорит, надо знать, с
кем имеешь дело...
     Все теперь говорят "наш человек", и все вкладывают свой смысл.
     -- Это правильно, -- заметил  Макарцев вслух. --  Надо знать  функции и
способности каждого. У меня все!
     Валентин поднялся со  стула, кивнул, молча вышел, стараясь не  волочить
ногу.  Макарцев  подождал, пока дверь закрылась, достал из сейфа серую папку
и,  открыв  рукопись  на  одной из  первых  страниц,  решил  сличить  шрифты
редакционных машинок, собранные Кашиным, с текстом маркиза де Кюстина. Он не
знал,  как это делается, и  сам придумал  способ: находить  у каждой машинки
изъян -- поломанную или подпрыгивающую букву и сверять  эту букву с такой же
в рукописи. С какими  буквами лучше  всего это сделать,  подсказала таблица,
аккуратно заполненная Кашиным.
     Редактор перебрал все листки, на которых в рамочках  требовалось выбить
определенные буквосочетания,  но  подходящего  шрифта не  подобрал.  Значит,
рукопись перепечатывали не у него в  машбюро. Это уже легче. Спрятав папку в
сейф,  Игорь Иванович  подписал таблицы там, где  было  обозначено  "Подпись
руководителя  предприятия  (учреждения)" и  вызвал Анну Семеновну,  чтобы та
отнесла  листки Кашину.  Макарцев понял, что  зря  успокоился.  Раз Кашин не
знает о рукописи (вряд ли скрыл), то она может быть подброшена не Московским
управлением КГБ,  а из центрального, что гораздо хуже. В редакции  наверняка
есть  еще  несколько человек, осведомляющих органы  независимо и выполняющих
свои  задания, но  Макарцев, как  ни пытался  выяснить кто  именно, точно не
знал.
     Большие  напольные   часы  со  сверкающим  маятником,  стоящие  в  углу
кабинета, пробили полдень.  Еще немного -- и  будут  сутки, как  эта чертова
папка лежит у него, а  он так и не  придумал что предпринять. А там придет в
голову мысль,  что он дал ее читать, или  испугался,  или  растерялся.  Если
спросят, нужно  хотя бы  заготовить достойный ответ. Кому в  этом щекотливом
вопросе  довериться? И  сделать  это  немедленно,  пока не  поздно. Редактор
решил,  что дельный  практический совет он  может получить  только  у одного
человека, и не где-нибудь, а у себя в редакции, -- у Раппопорта.
     Не пойти ли самому к нему  в отдел? Вызвать в коридор  и поговорить. Но
такой контакт  привлечет  нежелательное внимание.  Лучше  здесь  --  обычный
производственный разговор.  Тут же Макарцев  подумал  в  который  раз,  а не
прослушивается  ли   его  кабинет.   Вряд  ли,  однако,  станут  так  просто
прослушивать своих, преданных  партии людей. Пока это  не может повториться.
Поколебавшись, вызвать ли Раппопорта через Анну Семеновну или соединиться по
селектору, редактор поднял трубку городского телефона.
     --  Яков  Маркыч, --  с неловкостью, которую (глупо, конечно!)  не смог
скрыть, произнес он. -- Ты бы не мог подняться ко мне?


        14. РАППОПОРТ ЯКОВ МАРКОВИЧ

        ИЗ АНКЕТ, ЗАПОЛНЕННЫХ В РАЗНЫЕ ГОДЫ

     Должность: исполняющий обязанности редактора  отдела  коммунистического
воспитания трудящихся газеты "Трудовая правда".
     Литературный псевдоним: Я.Тавров.
     Родился 13 (26 по новому стилю) января 1917 г. в Бердичеве.
     Национальность: индейский еврей.
     Социальное происхождение: служащий.
     Партийность: член КПСС с 1958 г. Партбилет  No 61537813.
     Состоял ли ранее в КПСС: состоял  с 34-го по  38-й и с 44-го по 51-й. В
других партиях не состоял. Колебаний в выполнении линии партии не имел.
     Преследованиям до 1917 г. не подвергался. В  войсках белых правительств
не служил. Преследованиям после  17-го подвергался с 38-го по 41-й и с 51-го
по 56-й. Полностью реабилитирован.
     В плену или интернирован в период Отечественной войны не был.
     За границей  не был. Родственников  за границей нет. Знание иностранных
языков -- немецкий (чтение и возможность объясниться).
     Правительственные награды: медаль "За победу над Германией", медаль "За
победу над Японией".
     Военнообязанный,   состав  офицерский,  младший   лейтенант.  Годен   к
нестроевой службе.  На второй  день  первой  мобилизации  должен  явиться  в
Наро-Фоминск,  в   райвоенкомат,   а  в  случае  его  уничтожения  --  в  г.
Волоколамск, средняя школа. (Вклейка в военный билет Я.М.Раппопорта.)Военный
билет  No  ТК 1683774.
     Партийная  и  общественная  работа:   член  партийного   бюро  редакции
"Трудовой правды", член месткома редакции (культмассовый сектор).
     Семейное   положение:   женат.  Жена  Рабинович   Ася  Исааковна.   Сын
Константин, рождения 1947 года.
     Паспорт III НМ  No 844283, выданный 104  о/м г.  Москвы 18 июня 1956 г.
Прописан постоянно по адресу: Москва, 3-я Парковая ул., д. 59, корпус 3, кв.
94. Тел. 269-13-44.

        БЕСКОНЕЧНЫЕ ПАДЕНИЯ ЯКОВА МАРКОВИЧА

     Вы, может, и не поверите, но  абсолютно все ответы на вопросы из доброй
сотни,  а  может,  и  большего  количества  анкет,  которые Якову  Марковичу
приходилось заполнять,  он  помнил назубок. Это было очень  важно, чтобы, не
дай Бог, в каком-нибудь пункте случайно  не описаться.  Сам Яков Маркович  в
этом  слове почему-то всегда  ставил ударение  в  начало,  хотя имел  в виду
исключительно истечение слов.  Он утверждал, что эти ответы каждый советский
человек  должен помнить  и после  кончины,  поскольку  неизвестно, берут  ли
русского,  не  говоря  уже о  еврее, без анкеты  в ад, а уж  в рай, так  это
совершенно точно, нет.
     Хорошенько помнить  свои записи в анкетах ему приходилось еще и потому,
что  ни на один вопрос, даже вовсе  простой, Яков Маркович не  мог  ответить
"да"  или  "нет". В каждом "нет" было все-таки  немножечко "да",  а в каждом
"да" -- какой-то процент "нет". Наиболее  истинным он  считал  то, что  было
написано  в  предыдущей анкете,  а  об  остальном  мог  только догадываться,
известно  остальное или  неизвестно в каких-либо организациях лучше, чем ему
самому. С уверенностью он мог  лишь указать свой  нынешний псевдоним, хотя и
тут, конечно, имелся один процент туда и один сюда.
     Его мама Сарра Раппопорт была родом из Украины, из самой что ни на есть
черты  оседлости.  Она  рассказывала  сыну, что в молодости, когда  за  ней,
большевичкой,  после  ссылки  нелегально  проживавшей  в  Петербурге,  стала
следить  полиция,  она уехала  в  Берлин  и  там  познакомилась  с настоящим
немецким коммунистом. Возможно, он тоже был еврей, но может быть, что и нет.
Сарра  Раппопорт вспоминала,  как  в берлинской синагоге,  по  настоянию  ее
родителей (отец Сарры  имел часовую мастерскую),  раввин сделал обрезание ее
мальчику 13 января 1917 года и  записал его  рождение этим днем  в книге под
именем Янкель.
     -- И вот  с тех пор, с легкой руки раввина, -- жаловался Яков Маркович,
-- мне делают обрезание все кому не лень.
     Получая  в 33-м в Москве паспорт, он записался Яковом.  Бывшего  своего
мужа Сарра звала Марком, товарищи  -- Меером. Настоящее  его имя никогда  не
употребляли. В синагоге Янкеля записали по фамилии отца, но пока мальчик был
маленьким, отца у  них в доме не поминали; он остался в  Германии,  а Сарра,
вернувшись  после революции  в  Россию, боялась,  что сын  проболтается! Она
предполагала, что раз его отец не пишет,  значит, он в  подполье.  И поэтому
фамилию сыну она написала свою.
     Однажды к ним пришел иностранец. Мать  в это время работала машинисткой
в Совнаркоме.  Говорил  он  почти по-русски,  передал  привет и  посылку. Он
уговаривал мать уехать к отцу,  который,  оказывается,  давно переселился  в
Соединенные Штаты и имеет там свой маленький бизнес.
     --  Возможно, он забыл, что он коммунист! -- разнервничавшись,  кричала
Сарра на гостя. -- Но передайте ему, что я своих убеждений не переменю ни за
какие коврижки!
     --  И  не  надо  менять,  -- уговаривал  ее  американец.  -- Вы  будете
коммунист у нас в Америка. Здесь коммунист  много, у нас мало. И потом... Он
все-таки отец на ваш ребенок... Он вас любит!
     -- Если любит, пускай приезжает сюда строить коммунизм!
     Больше Яков  ничего о  своем отце  не  слышал, не  интересовался им  во
избежание недоразумений, и  в анкетах писал,  что родственников  за границей
нет.  При  получении  паспорта, не  имея  свидетельства  о рождении,  вместо
Берлина  назвал  другой  хороший  город  --  Бердичев,  потому что  он  тоже
начинался  с  Бер.  И,  как впоследствии  сам убедился, он  поступил  весьма
дальновидно.  Что  из документов он мог предъявить в  милиции? Только старый
паспорт Сарры,  с которым она до  революции ездила  за границу и обратно.  И
когда предъявляешь  какой-нибудь  документ,  сразу  начинается  путаница.  В
паспорте было записано: "Вероисповедание иудейское".
     -- Это кто же такая твоя мать? -- спросил начальник милиции.
     -- Еврейка.
     -- А из чего это, спрашивается, видно?
     -- Иудеи -- это евреи.
     -- Не врешь? -- начальник смотрел недоверчиво.
     -- Честное комсомольское!
     -- А разве "иудей" хуже, чем "еврей"?
     -- Вообще-то нет, не хуже...
     -- Давай тогда для точности запишем "иудей".
     Паспортистка, выписывая это  красивым шрифтом, написала  вместо "иудей"
-- "индей". А когда он удивился, успокоила:
     -- Да тебе не все ли равно, сынок? У нас все нации равны.
     Таким образом,  можете себе представить, что Яков Маркович Раппопорт не
был ни Яковом, ни Марковичем, ни  Раппопортом.  Он родился неизвестно  точно
когда  и абсолютно  точно  не  в Бердичеве. Он не  примкнул  ни  к  одной из
существующих  национальностей, и ему оставалось стать в СССР родоначальником
и представителем новой нации -- индеев.
     Когда  в 35-м  товарищ  Сталин изучал  после убийства  товарища  Кирова
представленные ему списки ответственных и не  очень ответственных работников
аппарата, отмечая  некоторых  галочками, возле Сарры Раппопорт  он  поставил
синим карандашом точку, задумался и даже пососал трубку. Сарру он знал очень
хорошо. Они часто виделись до революции. Он принимал ее за грузинку и слегка
за ней ухаживал. Тогда она  была почти девочка, тоненькая,  как  виноградная
лоза, с черной косой, а в  19-м вернулась в Россию после родов похорошевшей,
разве   что   самую  малость  располневшей.  Сталин  встретил   ее   в   ЦК,
по-товарищески положил руку на плечо и предложил работать у него в Рабкрине.
     -- Харошие кадры пад нагами не валяются, -- сказал он.
     Сарра   Раппопорт   стала   машинисткой   у   заместителя  председателя
Рабоче-крестьянской  инспекции  Варлаама  Аванесова,  работавшего  в  тесном
контакте с Дзержинским.  Своего заместителя Сталин, однако, не любил за  его
бесконечные возражения, без которых тот никак не мог обойтись. Поговаривали,
что  к этому примешивалась и нелюбовь грузина к  армянам вообще, но это была
неправда.  Пристроив Сарру к Аванесову, Сталин  стал приглашать ее к себе на
дачу в Барвиху, гулял с ней в лесу. Однажды на тропинке, когда Сталин как бы
случайно  положил  Сарре  руку пониже талии,  им навстречу  попался Владимир
Ильич. Он остановился и со свойственной ему прямотой  и лукавством пригрозил
пальцем:
     --  По-моему,  у   председателя   Рабкрина   с   секретаршей  Аванесова
мелкобуржуазные  отношения,  а? Надо  натравить  на них  Рабоче-крестьянскую
инспекцию!
     Поняв,  что  просто  так не  получится, Сталин сделал  ей  предложение,
обещая  в  случае согласия  развестись  с  женой.  Но  Сарра  почему-то  ему
отказала. Больше Сталин ее на пикники не приглашал.
     -- Это надо подумать! -- размышлял позже Яков  Маркович. -- Ведь Сталин
мог меня усыновить! И я бы звал его "товарищ Папа".
     Поставив синим карандашом  точку, Сталин первым делом  вспомнил, что  у
Сарры Раппопорт в молодости была очень красивая кожа.  А затем -- нанесенную
ему обиду. И вспоминал Аванесова, который к этому времени умер. Аванесов был
очень  эгоистичным человеком. Когда  в 18-м  к нему пришел комендант  Кремля
Мальков  и спросил, что  делать  с  Фаней  Каплан,  которая  ранила  Ленина,
Аванесов  сам  дал  распоряжение  ее расстрелять, даже  не посоветовался. Не
иначе  как  он  хотел выслужиться перед Лениным, а его, Сталина,  оставить в
стороне. Между прочим, Фаня была еврейкой. И кажется, Сарра говорила, что до
революции была с ней знакома. Товарищ Сталин еще немного подумал, поставил в
списке  возле фамилии Раппопорт галочку и наискосок приписал: "Не связана ли
с покушением на Ленина?"
     Яшину  маму  арестовали.  Из  Лубянской  тюрьмы  она  написала  Сталину
возмущенное  письмо: "Коба! Я  требую, чтобы ты немедленно  меня  освободил.
Ведь это же  гнусно -- сводить личные счеты с женщиной!" За слова "гнусно" и
"требую" Сарру Раппопорт расстреляли.
     В  это  время Яша  Раппопорт  учился  себе на ваятеля. Он  мечтал стать
скульптором-монументалистом. Его дипломная работа называлась "Ленин и Сталин
в  Горках".  Сталин  приехал,  они сидят  на  скамье,  и  Ленин  вдохновенно
рассказывает о  будущем, а Сталин вдохновенно  развивает положения Ленина. В
этом   была  совсем  маленькая  историческая  натяжка:   в  период  времени,
остановленный Раппопортом для вечности, Ленин был уже немым. Но зато с точки
зрения социалистического реализма все было правильно.
     В институте  Якову удалось  скрыть, что его  мать посадили, и все сошло
благополучно.  Жаль  только,  что  он, сын  революционера  и революционерки,
писать  об этом не мог,  сперва как  сын  заграничного  отца,  потом как сын
репрессированной  матери,  а впоследствии -- чтобы  не упрекнули, что раньше
скрывал  правду. Яков Маркович не хуже других усвоил,  что анкета есть донос
на  себя, и  не  спешил вписывать подробности. Но  перестал он  спешить, уже
когда обжегся.
     Из  института он был направлен ваять стометровую скульптуру  Ленина для
крыши  Дворца  Советов.  Дворец строился  на  берегу Москвы-реки,  на  месте
взорванного    храма   Христа-Спасителя.   Скульпторы   рабоче-крестьянского
происхождения стали подтрунивать над индеем Раппопортом, в результате чего в
Якове  Марковиче  первый  и  последний  раз  в  жизни  взыграло национальное
чувство. И он подал в милицию заявление  об изменении своей  национальности,
чтобы в паспорте было написано "еврей", но если это нельзя,  то был согласен
на любую другую национальность, лишь бы такая существовала.
     -- Как это --  на любую другую? -- спросил начальник отделения милиции.
-- А в действительности ты кто?
     -- Еврей, жид...
     -- Точно -- еврей?
     -- Да вы на меня взгляните.
     Ему  пообещали  выяснить и  дали заполнить  новую анкету. Ночью  за ним
приехали. На допросах он  узнал, что  занимался шпионажем в пользу Индейской
республики. Его даже не били. Ему дали отдохнуть от пищи и воды  два дня,  а
потом покормили селедкой. Еще через  два дня, скучая по  воде,  он вспомнил,
что  действительно  является  резидентом  службы госбезопасности  буржуазной
республики Индея. Яков Маркович боялся только,  что заставят  показать Индею
на карте. Но этого не потребовалось.
     --  Ты не  резидент, --  поправил  его  следователь,  --  а  завербован
резидентами, понял?
     Это  все-таки  было лучше.  Остальные  скульпторы  из  мастерской,  как
выяснилось  на  следствии,  специально  ваяли  тяжелую   скульптуру.  Дворец
строился  на   болотистом   месте,  и  Ленин  должен  был   рухнуть  на  Дом
правительства, стоящий  напротив. Так что  Яков  Раппопорт легко  отделался.
Приговоренный ОСО без суда,  получил он причитающиеся  ему за измену  Родине
десять  лет, усугубленные  высказываниями против  дружбы  народов Советского
Союза  (назвал  себя  жидом),  и   из  Лубянской  тюрьмы  был   отправлен  в
Краснопресненскую  пересылку,  а  оттуда  --  в пересыльный лагерь на Второй
Речке под Владивостоком.
     В лагере Якова Марковича испугали  сразу и надолго.  В первый  же день,
когда  он  стоял  в очереди  за  пайкой,  на  него навалили что-то  тяжелое.
Раппопорт  не   удержался,  а  сзади  загоготали.  Упал  на  него   человек,
затвердевший на  морозе,  которого держали  сзади  двое  уголовников, но  не
удержали.  Раппопорт  поднялся  и  поддерживал  мертвого  до  самого  окошка
раздачи, из которого,  не разобравшись,  придурки  выдали неживому  человеку
пайку, ловко подхваченную уголовниками.
     Два дня  неживой получал  рацион, а  на  ночь  уголовники  его прятали.
Раппопорту стало казаться лицо мертвого зека знакомым. Он не сомневался, что
это  еврей.   Предположение  подтвердилось  на  третий  день,  когда  охрана
обнаружила труп и по номеру выяснила фамилию. Это был зека Осип Мандельштам.
Поговаривали,   что  его   убили   уголовники   с  благоволения  начальства.
Мандельштам-поэт и этот Мандельштам слились для Якова Марковича в одно целое
не сразу. Раппопорту оставалось только жалеть, что познакомились они немного
поздно.
     О  том, что он сидел вместе  с Мандельштамом, Яков Маркович рассказывал
сам,  но, возможно, этого не было, или было не совсем так, или то был другой
Мандельштам,  однофамилец великого  русского  поэта.  Ибо  талантливый актер
Раппопорт  всегда  немного  играл  в  своей  собственной   жизни  и  немного
переигрывал.
     Конечно, он хотел остаться жить и искал в лагере  лучшие пути, учитывая
реальные  возможности. Он оформлял стенную газету "За ударный труд", писал в
нее заметки, по его собственному выражению, о том, как труд ударял по зекам.
Кроме того, он вылепил из глины бюст начальника лагеря, но глина рассохлась,
и начальник потрескался.
     Однажды зеки мылись в бане. Раппопорт оставался последним, весь в мыле.
В  это  время  в  баню  запустили  женщин.  Спасло   Раппопорта   только  то
обстоятельство, что  он растерялся. По инерции  шевеля руками, будто моется,
он  сидел  весь в мыле, когда из двери крикнули, что началась война. Если бы
не  мыло,  Яков Маркович  мог обзавестись гаремом. И  мог бы в нем  геройски
погибнуть, обнаружь его изголодавшиеся женщины.
     Из  лагерных  воров  комплектовали  штрафные  батальоны на  фронт.  Как
политический, Раппопорт не мог заслужить такого доверия, но молодых воров до
нормы недобрали. И  поскольку личный представитель штаба Рокоссовского знал,
что штрафбатчики, обвешенные бутылками с горючей  смесью, будут  брошены под
немецкие  танки, его больше интересовали  не их  взгляды,  а  как  они умеют
бегать. Политических строили в шеренги и давали команду: "Бе-егом марш! Яков
Маркович прибежал к финишу в своей шеренге третьим,  брали  же по трое, и он
попал на фронт.
     Рядовой  Яков  Раппопорт  получил  сто граммов  спирта  внутрь  и  литр
керосина  в  двух  бутылках в руки, лег под танк и  ждал.  Но танк,  на него
прущий, остановился в двух  метрах: у танка горючее  кончилось чуть  раньше,
чем у Раппопорта. Яков встал и хотел идти к  своим, но был пристрелен нашими
автоматчиками, которые шли шеренгой сзади для подбадривания штрафников.
     И снова Раппопорту повезло: у него оказалось  всего два легких ранения,
и его  даже  не  отправили из полевого госпиталя в тыл. Хирург тоже оказался
евреем и  велел выпустить в госпитале газету "За снова в строй!". Газету эту
увидел  лечившийся  тут  уколами  от  случайно  прихваченной  легкомысленной
болезни адъютант начальника Политуправления фронта. От адъютанта требовалось
подготовить статью для газеты "Правда".  Лежа на  кровати, с гарантированным
трехразовым питанием, Раппопорт написал эту статью за один день, а уже через
неделю читал ее в "Правде" за подписью Рокоссовского.
     Якова  должны  были  вернуть   на  передовую,  но  адъютант  начальника
Политуправления прикинул в уме, что, возможно, начальству понадобится писать
и  другие статьи.  Выяснив,  что  рядовой Раппопорт понимает  по-немецки, он
забрал его с  собой  в  штаб  фронта. Старую  вину  списали.  Раппопорт  был
направлен в распоряжение Седьмого отдела Политуправления фронта -- по работе
среди войск и населения противника.
     В кабине  звуковки  место  диктора  оказалось  рядом с шофером. Машина,
оснащенная рупорами, подъезжала  возможно  ближе к границе, маскировалась на
опушке леса и призывала немцев сдаваться, поскольку война для них все  равно
проиграна. Голос  бывшего зека, наймита контрразведки  буржуазной республики
Индея, был хорошо слышен в наших частях и при попутном ветре долетал даже до
врага.  Но  в анкете знание иностранного языка было указано не совсем точно:
инструктор по разложению войск противника Яков Раппопорт говорил на немецком
с  некоторым  акцентом.  И  немцы  в  окопах  воспринимали  его призывы  как
юмористические передачи, что повышало боевой дух немецкой армии.
     На территории, оккупированной врагом, Раппопорт  тоже случайно все-таки
оказался, хотя в анкетах этого не  писал.  Части Рокоссовского отступали для
выравнивания  фронта, а  МГУ (Мощная Говорящая Установка) застряла ночью  на
глинистой дороге из-за  дождя. В маленькое окошко, такое же, как  в воронке,
Яков Маркович увидел, что он окружен взводом немецких солдат. К счастью, они
были  под хорошим  градусом.  Раппопорт включил  громкоговорители на  полную
мощность:
     -- Kameraden! Achtung! --  торжественным голосом  произнес он, стараясь
говорить   без  акцента.   --  Wir   sind  von  der  PK.  Sonderauftrag  des
Oberkommandos. Eingehender  darf ich nicht sagen.  Wir  m<i>u</I>ssen noch heute im
R<i>u</I>cken  der Iwans  sein...  Doch  diese verdammten Landstrassen! Los! Greift
alle  zu!  Feste! Der deutsche Soldat muss mit dem russischen  Strassendreck
fertig werden. Hei-Ruck!..  (Товарищи! Мы из роты пропаганды. Особое задание
Верховного командования. Подробнее  я  не имею права сказать. Мы  должны еще
сегодня быть в тылу у Ивана... Но эти проклятые дороги! Давай! Все беритесь!
Крепче! Немецкий солдат справится с русским дорожным дерьмом! Раз-два!..)
     Мотор взревел,  солдаты стали  подбадривать друг  друга криками. Колеса
вязли в бурой жиже, но до булыжника было недалеко. Почувствовав под колесами
твердую основу, Раппопорт опять взял в руки микрофон:
     -- Danke, Kameraden! -- крикнул он. -- Sieg heil!
     -- Heil! -- закричали солдаты, выбросив вперед руки.
     Домой вернулись как ни в чем не бывало. Никто не заметил их отсутствия,
а сами они об  этом  не  распространялись.  Им все равно бы  не  поверили, и
пришлось бы Якову получить от СМЕРШа еще червонец за новую измену Родине.
     Честно говоря, многим в редакции эта история кажется  неправдоподобной,
но так ее рассказывал Яков Маркович,  а кому же еще  верить, если не ему? За
год до великой победы в качестве награды его восстановили в партии.
     Всю войну он переписывался с однокурсницей Асей Рабинович,  с которой у
него никогда ничего  не было, но которая носила ему  передачи  после ареста.
Асю  эвакуировали  на  Алтай, и она жила  в  Бийске, сделавшись учительницей
рисования в школе.  После  конца войны с Германией части,  в которых  воевал
Яков Маркович,  перебросили на  Японский  фронт.  Довезли их  туда  накануне
окончания  и этой войны, а  вскоре  демобилизовали.  С Дальнего  Востока  он
поехал, конечно, в Бийск, но по дороге, в Барнауле, встретил однокурсника --
Васю Купцова,  ставшего тут главным  режиссером  драмтеатра. Он помог  Якову
Марковичу  устроиться в  краевую газету "Алтайская  правда". Ася переехала в
Барнаул, и они, так сказать, поженились.
     Фронтовик Раппопорт  ходил в офицерском кителе без погон и быстро вырос
в  газете  до заведующего отделом  литературы  и  искусства,  когда началась
борьба с безродными космополитами. Яков Маркович охотно писал статьи об этих
низкопоклонниках перед Западом.
     -- Чтоб не прослыть антисемитом, зови жида космополитом, -- объяснял он
дома Асе генеральную линию партии в этой области.
     В газете Яков Маркович вел  рубрику "А сало  русское едят", взяв ее  из
известной  тогда  басни  и  насыщая  живыми примерами  из жизни космополитов
Алтайского края. Сала на  Алтае не было, но рубрика звучала хорошо. Несмотря
ни на  что, Раппопорт еще  оставался  наивным  и не подозревал,  что статьи,
стихи и даже устные высказывания -- это, как и анкеты, тоже доносы. И уже не
только на самого себя.
     Вести  борьбу  с безродными космополитами  на Алтае  приехал  из Москвы
замечательный поэт Александр Жаров в сопровождении искусствоведа в штатском.
По  плану космополитами должны  были  оказаться  все  работники  культуры  и
искусства в Алтайском крае, принадлежащие к известной национальности. Первый
секретарь  крайкома партии  Беляев  вместе  с  обоими  гостями  просматривал
подготовленный  список. Когда очередь  дошла до Раппопорта, секретарь обкома
почесал немножечко щеку и его вычеркнул.
     -- Не может быть! -- возразил Жаров. -- Наверняка и этот -- космополит.
Печенкой чувствую!
     -- Думается, товарищи, мы лучше знаем, кто у нас в крае космополиты! --
отрезал Беляев.
     Раппопорт писал для секретаря все его речи и выступления.
     -- А как же быть с количеством? -- спросил Жаров.
     -- Есть у нас настоящий космополит, хотя  он  и  русский. Это  режиссер
драмтеатра Купцов. Его мы и впишем на пустое место...
     Дочь  Беляева еще  год  назад  окончила театральное  училище, а  Купцов
упорно не давал ей играть в главных ролях.
     Вскоре космополитов отправили строить  Байкало-Амурскую магистраль (она
тогда уже, оказывается, строилась). Но теперь все знакомые стали думать, что
раз Раппопорта оставили, значит, это неспроста, и начали его остерегаться.
     -- Да вы не бойтесь, -- оправдывался он. -- Скоро меня посадят!
     -- Типун тебе  на  язык!  --  восклицала Ася.  -- Пускай уж лучше плохо
думают.
     Неприятности оттянулись  меньше чем  на  год.  В  одной  из  статей  он
упомянул,  что  слово  "товарищ" --  тюркского  происхождения.  Где  он  это
прочитал,  и сам  точно  не  помнил, кажется, в  этимологическом  словаре. А
главное --  зачем прочитал? И черт дернул лезть в эти филологические изыски!
Его вызвали повесткой. На  столе у молодого симпатичного  следователя лежала
эта  статья  и уже  начатое  дело  о высказывании против  слова "товарищ". В
статье,  между  прочим,  говорилось,  что русский  язык  --  самый  великий,
могучий, правдивый  и самый свободный  в мире, но как раз это следователя не
заинтересовало. Передачу на этот раз не  стали принимать, а весьма грубо Асю
вытолкнули.
     Поскольку секретарь обкома Беляев  к этому времени  тоже был арестован,
заодно  припомнили,   что  ранее   Яков   Раппопорт  пытался   скрыться   от
справедливого  возмездия, будучи  безродным космополитом. А  осведомитель из
редакции  дополнительно  сообщил,  что  куплет  известной  песни  обвиняемый
прочитал так:<i>

     Наш паровоз, вперед лети!
     И хоть бы мать его ети.</I>

     --  У  нас  ничего  не теряется, все  к  делу подшивается,  --  пошутил
следователь, тоже стихами.
     Во  время обыска была найдена  коробочка с немецкими  орденами, которую
Яков  привез с  фронта. Коробочку забрали, и в деле появился полный перечень
железных  крестов  всех   степеней,   которыми  обвиняемый,  бывший  младший
лейтенант  Раппопорт,  был  награжден  за  шпионаж,  на  это  раз  в  пользу
фашистской  Германии.  Рецидивист   во  всем,  конечно,  опять  сознался,  а
следователь спросил:
     -- Анекдоты знаешь? Рассказывай...
     Анекдотов он пуще всего боялся. Ну зачем ему еще это надо?
     -- Ну и дурак! --  сказал следователь. -- Кто знает хорошие анекдоты, я
даю десять, а кто не знает -- двадцать пять. Эх ты, а еще космополит!..
     Схватив свои двадцать пять, Раппопорт попал в Караганду, где досиживали
военнопленные  немцы. Разумеется, ему поручили вести среди них пропаганду на
немецком  языке, чтобы они оставались в  Казахстане навсегда и строили здесь
коммунистическое общество. Кроме этого, он снова выпускал стенную газету, на
этот раз называвшуюся "За  досрочное освобождение!". Политическим досрочного
не предоставлялось,  но с точки зрения воспитания нового человека писать  об
этом  было необходимо. Впрочем, отсидел он  на этот раз всего четыре года. В
55-м  его выпустили, сперва на поселение с волчьим  паспортом, который дорог
ему как память:

     МВД СССР. Комендатура 134
     4 января 1955.

        СПРАВКА

     Дана гражданину Раппопорту Я.М., 1917 г. рожд., уроженец г.  Бердичева,
нац.  индей, в том, что он работает в качестве немецкого языка и что ему как
спецпоселенцу  разрешено   проживать  только  в  пределах  Караганды  и  ст.
Май-Кудук,  Карагандинской  ж.д.  Раппопорт  Я.М.  прописан  по адресу:  ст.
Май-Кудук,  барак  18. Поражения  в  правах  не  имеет.  Действительно по 31
декабря 1956 г.

     Пом. оперуполномоченного отдела МВД
     Казахской ССР Шкуров

     Первым делом Яков пошел в библиотеку и там раскопал, что тюркское слово
"товарищ" происходит от слов "товар" и "ис" -- "скот" и "друг". Раз так, это
в корне меняет  дело. Значит, товарищи --  это  те друзья, которые поступают
по-скотски.  "Настоящий  друг  -- тот,  --  говаривал Яков Маркович,  -- кто
сперва все про тебя узнает и лишь потом сообщит".
     Ася приехала к нему, и вместе они дождались реабилитации.
     -- Это что же за нация такая -- индей? -- снова спросили его в милиции,
разглядывая лагерные документы.
     -- Индейский еврей, -- хмуро объяснил он.
     Так и записали это после реабилитации.
     Раппопорты начали  жизнь сначала. В Москве им удалось прописаться и  со
временем  получить   однокомнатную  квартиру.  Ася,   расплывшаяся,   сильно
постаревшая, пошла  работать воспитательницей в детский сад. Яков  Маркович,
придумав себе псевдоним, стал делать статьи для газет и журналов. Про старое
не вспоминал, и только когда садился писать, сперва нарезал  на ломти  батон
белого хлеба, на каждый ломоть клал колбасу и сыр  и все  это раскладывал  в
шахматном порядке  вокруг  себя на столе.  Он  писал несколько  строк, потом
говорил:  "Шах!". И  ходил  бутербродом с колбасой себе в рот. В лагерях ему
приходилось выгребать из  помоек лопатой  картофельные очистки  и  на лопате
жарить над костром.  Годы спустя чувство голода  не оставляло его даже после
обильного обеда.
     -- Я Тавров -- на мне тавро! -- говаривал он.
     Печатали его статьи охотно, везде разрешали заполнить анкеты, но в штат
не брали даже  в плохонькие многотиражки. Макарцев,  только что  назначенный
главным  редактором  "Трудовой правды", еще более  энергичный и смелый,  чем
сейчас,  предложил  ему  должность  литсотрудника.  Это  был  мизерный,   но
постоянный кусок  хлеба,  и Яков Маркович немедленно согласился. В это время
он тщетно добивался восстановления в партии.
     Дело осложнялось  тем,  что  он сидел дважды, и  решение по его вопросу
партийная комиссия  оттягивала. Помог опять Макарцев, но с новым партбилетом
весь партийный  стаж исчез.  Это-то и  было  обиднее всего: Раппопорт мечтал
дождаться времени, когда он станет старым большевиком и получит персональную
пенсию.
     Его хорошо  знали в газетном мире, и никого не  удивило,  что он вскоре
стал  исполнять обязанности  редактора отдела  комвоспитания. Такие отделы в
период  развернутого  наступления  коммунизма по всему  фронту  решено  было
создать  во всех газетах. Это необходимо, думал  Тавров. Ведь партия  устами
Хрущева  торжественно  предупреждает,  что  уже нынешнее поколение советских
индеев будет жить при коммунизме. Задача отдела подготовить старых людей для
новых трудностей. Без подготовки им будет-таки туго.
     Журналист  Тавров фактически давно был редактором  отдела. Шли  годы, а
его  не  утверждали. Русский  на его месте  давно  бы  обиделся  и  ушел. Но
Раппопорт был хотя  и индейский,  а  все же в  основном еврей,  и  швыряться
местом ему не приходилось.
     -- Да Макарцеву выгодно держать тебя и.о.! -- возмущались товарищи.
     --  Он  думает, что  временность  меня  тонизирует,  -- кисло  улыбался
Раппопорт. -- Мой друг Миша Светлов говорил, что его любимые слова -- "сумма
прописью"...
     К Макарцеву он относился хорошо, помнил добро и тянул лямку. Только вот
командировок он не терпел.
     -- Все, что там увижу, я не напишу, -- объяснял он. -- А придумать могу
и здесь.
     Больше всего Яков Маркович обожал отклики. О, это  был Король  Отклика!
После  каждого  события,  когда сверху  давалась  команда выразить в  газете
всенародные  чувства, он садился  к телефону и  быстро отыскивал  подходящие
кандидатуры   директоров   и  маляров,   артистов,  академиков,   таксистов.
Скороговоркой он зачитывал им  по  телефону то, что  они  должны  сказать, и
говорил:
     -- У нас все культурно. Никакой, вы же понимаете, липы!
     И выписывал себе гонорар -- 5 рублей за одно мнение.
     --  Отклики  --  я  вам  скажу!  Это  голос  народа,  --   объяснял  он
практикантам  с  факультета  журналистики. --  Что, ответьте мне, пишут наши
замечательные советские  писатели? Правильно! Роман-отклик,  повесть-отклик.
Стихотворения  --  само  собой! Да  эти  ваши  любимые  советские  поэты  --
профессиональные откликуши. Я  бы, конечно, мог написать лучше, но звоню им,
чтобы дать ребятам подработать... И что приятно: выступаешь от имени народа,
а ни за что не отвечаешь! Но должен вам сказать, что писать за других -- это
надо внутри иметь настоящее искусство. За себя писать каждый дурак  умеет. А
тут  приходится  войти  в  роль.  Нет,  отклики  --  это,  ребятки,  большая
литература. Вот глядите!
     И  показывал художественные образцы.  "Единодушно  одобряем  (осуждаем,
протестуем, клеймим,  требуем)". По  поводу запуска  нашего спутника,  пуска
атомного  ледокола,  выступления  того,  кого  надо  и  где  надо,  суда над
писателями  у  нас  или  над  коммунистами   где-нибудь,  а  также  агрессии
американских  империалистов  или  Израиля.  На  этот,  последний,  случай  у
Раппопорта были специальные люди -- дважды евреи Советского Союза.
     Иногда  он таинственно исчезал из редакции.  Только  Макарцев знал, что
Раппопорт  сидит в  райкоме или  в ЦК.  Если  нужно было писать  за человека
низшего звена, говорили: "Нужно  помочь ему  написать".  Если среднего,  то:
"Поезжай, он тебе поможет написать". То есть даст указание написать так, как
написал  бы  он сам, если бы  умел. Если же  писалось для высшего звена,  то
Тавров  писал  как  бы  для  среднего, там  это кастрировалось и  уж  оттуда
поступало вверх.
     Раз утром  его срочно вызвали  в Кремлевский Дворец съездов и  поручили
написать народные  частушки  для  коллектива "Ярославские  ребята",  который
понравился  Хрущеву.  Вечером ярославские  ребята уже выступали. К огорчению
Раппопорта, его лучшую частушку выкинули:<i>

     У ракетчиков есть мненье,
     На луну ракетой чтоб.
     Нынче наши достиженья
     Видно только в телескоп.</I>

     Он выражал мысли передовых рабочих и партработников, доярок и свинарок,
директоров  заводов  и  магазинов,   партийных  и  профсоюзных   работников,
военачальников и героев, лауреатов и депутатов, писателей и композиторов,  а
также  ветеранов,  приветствовавших  молодежь,  и  юных  пионеров,   которым
поручалось  приветствовать ветеранов. Он писал за секретарей компартий стран
Африки и Азии. Он мог бы написать и за президента республики  Индея, если бы
такой объявился. Гонорар получали сами ораторы и  принимали его как должное.
А Яков Маркович иногда получал рукопожатия.
     Читая не  себя  в газетах,  он  по диагонали пробегал знакомые столбцы,
хмыкал, если что-нибудь было исправлено, и швырял газету в мусорную корзину.
     -- Видали? -- ворчал он.  --  Это что же они себе  думают?  Переделали.
Считают, что они партийнее меня!
     Он собирал  домики  из  детских  кубиков. "Два  абзаца из свинарки, три
абзаца из  доярки -- вот вам к  празднику подарки", -- мурлыкал  он, работая
ножницами  в  преддверии  очередного  собрания, встречи, совещания,  совета,
митинга, заседания, форума, семинара, симпозиума, коллоквиума, конгресса или
даже съезда.  Выдавал  он  на-гора  доклады, выступления,  речи,  обращения,
коллективные  письма, резолюции, приветствия всех видов,  наказы  потомкам и
т.д.,  и  т.п.,  и  пр.  Если  кто-либо  полагает,  что  не  было  партийных
конференций, совещаний актива  и пленумов,  которые целиком шли по сценарию,
написанному Яковом Марковичем, такой товарищ -- антисемит. Разве что в конце
председательствующий без бумажки  спрашивал: "Кто за? Принято  единогласно".
Но  потом  он  снова заглядывал  в  утвержденный  мыслеводитель: "Разрешите,
товарищи,  от вашего  имени горячо поблагодарить  Центральный Комитет  нашей
родной партии и лично..."
     -- Я вам так скажу, котята, -- говорил редакционной молодежи Раппопорт.
-- Если  на земном шаре есть люди, за  которых Тавров  никогда не писал, так
знайте, что нам с ними не по пути! А если и по пути, то недолго!
     Как все особенно великие люди, он иногда говорил о себе в третьем лице.
Обычно, когда его участие требовалось  срочно,  ему шли навстречу, создавали
условия.  И  если  позволяли  пользоваться  закрытым   буфетом,  он  готовил
выступления быстро и точно то,  что  надо.  А что когда надо, он всегда знал
лучше тех, кто  заказывал. Но ежели пробовали звонить по телефону  и просили
принести готовый доклад, он отвечал, что, конечно, будет стараться написать,
но  тут,  в редакции, совершенно нет условий для такой ответственной работы.
Вы же понимаете --  газета! Шум, гам, тарарам... И тянул до последнего, пока
ему не  выписывали пропуск. Внутри он сперва шел в буфет и  покупал  для Аси
баночку  крабов,  кусочек  белой  рыбки, копченую колбаску,  зимой -- свежие
помидорчики  и  бананы. Набив  портфель дефицитом,  он  вынимал  коробку,  в
которой  лежала  ИКРА.  ИКРА,  или  Идеологический  Конструктор  Раппопорта,
представляла  собой набор слов, фраз,  цитат и целых абзацев,  вырезанных из
газет  и разложенных по  темам  в картонной коробочке из-под  духов "Красная
Москва".
     Получив  задание  подготовить  статью или  доклад, Яков  Маркович метал
ИКРУ, то  есть  вынимал  из коробки  мысли  на  нужную тему, освежал  номера
съездов  партии и,  если приходилось, с  большой  неохотой вставлял  пример,
взятый  из  жизни   по   телефону.   Авторские   права   Я.М.Раппопорта   не
зарегистрированы,  и использовать  его  метод  и  материалы  без  ссылки  на
источник разрешается всем.
     Однажды за  ним прислали  машину.  Идеологическое совещание  в Колонном
зале,  посвященное  работе  с молодежью,  уже  начиналось,  а часть докладов
предложили срочно заменить. И все же сперва он разыскал буфет. А зал сидел и
ждал.  Но  буфет, оказалось,  был  закрыт. Тавров  вошел  в  комнату  отдыха
президиума, положил портфель поближе к себе (на всякий случай, чтобы  его не
увели),  вынул  коробку  со  своей  ИКРОЙ и,  выяснив тему  совещания,  стал
диктовать  машинистке  вступительное слово  председателя. Тавров закончил --
председатель начал. Дальше пошло гладко: чей текст он заканчивал, тот оратор
просил слова и громоздился на трибуну.
     В  конце совещания приехал  почетный  гость Гагарин.  Ему уже  пришлось
выступать на двух других митингах, и он задержался.  Яков  Маркович устал не
меньше Гагарина, но пока зал,  стоя, аплодисментами встречал жизнерадостного
космонавта, увешанного  орденами всех  стран  от органа говорения  до органа
размножения, Раппопорт  успел продиктовать  первую страницу:  "От имени моих
товарищей  летчиков-космонавтов и от себя  лично...  Как сейчас,  помню свой
первый полет в космос... Орлята учатся  летать..." Эту страничку дежурный  с
красной повязкой отнес Гагарину, и, пока тот читал  ее с трибуны,  Раппопорт
диктовал вторую,  но  не успел.  Гагарин  договорил  раньше  и  поглядел  на
президиум. В зале захлопали.
     Первый  секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников  лично  вышел в  кулуары,  чтобы
выяснить в  чем дело. Он  остановился  возле  Раппопорта, бубнившего  что-то
машинистке, и с интересом наблюдал за процессом.
     -- Запарка? -- спросил Тяжельников.
     -- Не мешайте, -- отогнал его Яков Маркович. -- Идите в президиум!..
     -- Хорошо, хорошо! -- смутился тот и вернулся обратно.
     Зал  продолжал  хлопать до  тех пор, пока  дежурный не принес  Гагарину
вторую страницу. "Сейчас, когда наша партия и весь советский народ..."  Зал,
так сказать,  затаил дыхание.  Раппопорт  в  это время  лихорадочно диктовал
третью. "Вы сегодня, наверное, прослушали  много интересного и полезного, но
устали. Поэтому разрешите мне быть кратким... Желаю вам..."
     После  заседания,  бурча  под нос ругательства,  он собирал  в портфель
копии продиктованных  выступлений (они пригодятся  для  ИКРЫ).  У злости его
была причина.  Распоряжением сверху буфеты  и киоски с дефицитными вещами на
совещаниях закрыли, поскольку никто  не хотел сидеть в зале, а все толпились
у  прилавков.  На дефицит  участникам  стали  выдавать талоны  для получения
товаров после митинга. Тавров участником совещаний не был, и талоны  ему  не
полагались.
     Мимо него прошел Гагарин, остановился, вернулся.
     -- Это ты писал мне выступление?
     -- Ну, я.
     -- Главное, хорошо, когда коротко. Раз-два -- и уже аплодисменты.
     -- Будет  коротко, когда в буфете  ни  хера! --  Яков Маркович  думал о
своем.
     -- Да ну?! Пойдем-ка со мной!
     Гагарин провел и усадил Раппопорта рядом с  собой  за банкетный стол. И
сам налил  ему  по  первой. Вокруг восседал  весь  бывший  президиум.  Тосты
произносили по субординации. Раппопорт со всеми чокался и вставал, когда все
вставали, но  сам не пил.  Желудок его был в лагерях  доведен до  отчаянного
состояния. Если бы не Ася, которая  каждое утро варила ему отвар из  овсяной
каши и на  ночь  жидкий  кисель,  Яков  Маркович  со своей  блуждающей язвой
желудка, холециститом,  вечными запорами  и таким  геморроем, который не дай
Бог во сне увидеть, не вылезал бы из больниц.
     -- А чтобы  у нас лечиться, -- говаривал он, -- это надо иметь железное
здоровье.
     Многие цитируют теперь эту мудрость, не зная, что автор ее не кто иной,
как сам  Тавров.  К  счастью,  все  за длинным  столом,  обильно уставленным
вкусной снедью, пили хорошо, и  на Величайшего Трезвенника нашей эпохи никто
не обращал внимания. Стараясь по мере возможности избегать острого,  он  мог
всласть  поесть  дефицитных продуктов,  которых  не  завезли  в буфет. Но  у
космонавта,  прошедшего специальный отбор и  предполетную  подготовку,  глаз
оказался острее, чем Яков Маркович предполагал.
     -- Ты что же -- не пьешь? --  спросил Гагарин, обняв его за  плечи.  --
Сейчас выпьешь до дна. Установка сверху, понял?
     Он встал, случайно икнул, рукой успокоив говорящих, произнес:
     -- Товарищи! Разрешите предложить  тост за  самого скромного  человека,
сидящего за нашим столом. Мы его не знаем, а он нас знает: он всем нам писал
выступления. Это... Как тебя?
     -- Тавров, -- буркнул Раппопорт.
     -- За нашего товарища Таврова! Ура!
     -- Без бумажки можешь? -- удивился Яков Маркович.
     -- А ты что думал? Может, я прикидываюсь. Ну, пей, как договорились, до
дна!..
     В тот вечер,  благодаря Гагарину, Якову Марковичу стало легко и весело.
Как правильно делают люди, что пьют! А то дожил до  абсолютной седины, и это
счастье пролетело мимо. Все стали разъезжаться. Персональная машина не ждала
только Таврова. Его, поддерживая под руки,  вывел на улицу Гагарин. Таксисты
сразу  его  узнали.  Машины ринулись  вперед,  на ходу распахивались дверцы.
Первому же шоферу Гагарин сказал:
     -- Слушай, друг! Довези этого космонавта  до дому. Он немного перебрал.
Держи-ка вот!..
     И  Гагарин  протянул  шоферу  смятую   пятерку.  Сам  он  тоже  был   в
послеполетном состоянии.
     -- Эх, Тавров, Тавров!.. -- мечтательно произнес он, трижды целуя Якова
Марковича, -- послать бы тебя  ко мне на родину,  в село  Клушино, Гжатского
района, то есть теперь Гагаринского.
     -- За что?
     -- Из  тебя получился бы  хороший  председатель колхоза:  ты  не умеешь
пить, но умеешь брать людей за жабры.
     -- Хорошо, что ты не Хрущев, Юрочка, а то бы послали!
     -- Ну, прощай, Тавров! -- Гагарин снова обнял Раппопорта  и  поцеловал.
-- Ты меня уважаешь? Вот тебе, друг, на память!
     Он сорвал  с груди,  положил что-то в лапу  Раппопорту и сам закрыл его
пальцы. В полутьме Яков Маркович поднес ладонь к глазам.
     -- Это  же орден Ленина! -- испугался он, ибо  уже  отсидел один раз за
ордена. -- Ты спятил!
     -- Держи, держи! У меня этого хлама в коробках по сто штук  каждого. Не
веришь? Приезжай в Звездный городок, пропуск выпишу, покажу... Как куда еду,
толпа обнимает,  радуется. После смотрю -- орденов  не хватает... Так мне по
решению Верховного Совета наделали фальшивых. Оторвут -- Валька, жена, новые
мелом надраит да навинчивает.
     -- А иностранные?
     --  И  иностранные  наделали --  медь да  стекляшки.  А  ты  что думал?
Алмазы?.. Ну, бывай!
     В  этот момент Якову  Марковичу  не  жалко  было  отдать  Гагарину свою
настоящую медаль. Но правительственных наград,  которые Раппопорт указывал в
анкетах, он не имел:  обе медали были отобраны при  втором  аресте вместе  с
фашистскими крестами.
     Ася Исааковна услышала странный шорох.  Ее  муж  сидел  на  ступеньке с
орденом  Ленина на  груди и скреб  ногтями  стенку.  До  кровати больная Ася
донесла его на себе.  Очень умная, очень некрасивая,  толстая  и добрая  Ася
была единственным  человеком  на  земле,  преданным  Якову.  Она сгорела  за
полтора  года от рака молочной железы. Операция, которую сделали поздно (Ася
боялась  сказать,  что у  нее  опухоль), не  только не  помогла, но ускорила
исход.
     После ее смерти Яков Маркович незаметно для себя опустился. Он все реже
стирал рубашки, а  брюки не гладил вообще. Пуговицы ему  пришивали женщины в
машбюро, а носки  он  не снимал до  дыр и тогда покупал новые, переодевая их
под столом на работе.
     Но однажды он в магазине спросил  меховую шапку. Старая шапка села и не
лезла на  его большую голову, а в  кепке  было  холодно.  Шапок в  магазине,
конечно, не  было, но  завезли импортные английские  шляпы больших неходовых
размеров; Яков Маркович встал в очередь и купил, потому что все брали. Он не
подозревал, чем это кончится. "Трудовая правда" широко обсуждала новую шляпу
Таврова. К нему заходили, щупали,  просили  надеть и пройтись. Серая шляпа с
черной лентой была предназначена  в Англии для траурных случаев, но в Москве
все были в восторге.
     Из-за новой  шляпы стали  бросаться  в  глаза  недостатки  в  остальном
туалете  Раппопорта.  Ему  советовали  купить   новый  костюм  (сейчас  есть
недорогие польские),  рубашку  (бывает из  ГДР).  С  ним предлагали пойти  в
магазин,  одолжить денег.  Кончилось тем, что  он купил себе  по блату еще и
серое югославское  пальто.  А женщины  в  машбюро  скинулись по два рубля  и
подарили ему ко  дню рождения корейский зеленый шарф в клеточку. Двух рублей
не хватило и их взыскали с именинника.
     -- Теперь Яков  Маркыч, вам  можно  куда хотите. Хоть за  границу, хоть
жениться.
     -- За границу меня не пустят, девочки. А жениться я сам себя не пущу. И
вообще, это  все  я купил в  последний раз в  жизни,  чтобы было  меня в чем
похоронить... Успеть бы  только  вернуть долги!  И  зачем я вляпался  в  эту
шляпу? Теперь я должен думать об одежде. А когда же работать?
     Но  скоро  шляпа  от  суровых  морозов  покоробилась,  пальто  в  метро
обтрепалось,  костюм  залоснился,  ботинки стоптались,  а  рубашку  из  ГДР,
отрезав жесткий воротник, Тавров стал носить вместо нижнего  белья,  надевая
на нее непачкающийся темно-серый свитер. И все вошло в свою колею.
     Прошло три года, как Раппопорт похоронил жену, а он все не мог прийти в
себя. Это же надо, он  ее продолжал любить  и в анкетах  упрямо писал, будто
она  жива. И тот факт, что ему ни разу на это  не указали, свидетельствует о
том, что  людям  у нас доверяют.  А  ведь и в том, что касалось  сына,  была
неправда в его анкетных сведениях.
     Костя  был  на  самом  деле  сыном   Асиного  и  Яшиного  однокурсника,
театрального  художника Вани  Дедова, и  его жены  Риты, актрисы, похожей на
мадонну, арестованных раньше Раппопорта. И вместо того чтобы сразу отправить
мальчика  в детприемник  НКВД, маленького  ЧСИРа забыли  одного  в квартире.
Раппопорты решили сделаться его опекунами,  но не усыновлять, чтобы,  не дай
Бог, не покалечить его судьбу, ведь мало ли что!
     Теперь  Косте шел  уже  двадцать второй. Он  жил  отдельно от  отца,  к
которому, однако, часто приходил. За комнату,  что Костя снимал, платил Яков
Маркович. Точнее, за кухню  в однокомнатной квартире: хозяева уехали на  три
года  на  Север,  вещи  заперли в  комнате,  а отдельную кухню с кушеткой  и
газовой плитой сдали за 35 рублей  в месяц. И опять  неприятность  поджидала
Раппопорта.   Заканчивая   институт  со  специальностью   строителя  плотин,
Константин Иванович Дедов вдруг резко изменил крен своей молодой жизни.
     Его компания изредка появлялась в доме  у  Якова  Марковича. Ни в  коем
случае не хулиганы, как вы подумали. Все из хороших  семей. Переписывая друг
у  друга упражнения, они учили иврит. Недавно Костя заехал к отцу и с порога
спросил:
     -- Па, ты  не дашь четыреста рублей? Соберем -- отдадим. Ребята достали
еврейскую энциклопедию...
     -- Сынок,  а где я  их возьму?  Ты же знаешь, мы  все  израсходовали на
подарки врачам, когда  болела мама. А завтра не будет поздно? Тогда я возьму
в  долг. Но зачем  тебе  энциклопедия? Когда настанет  Пурим, я  тебе и  так
скажу...
     -- Странный ты человек,  па! Неужели ты до сих пор сохранил наивность и
думаешь,  что с первого апреля  указом отменят антисемитизм?  Если даже  так
произойдет, это будет первоапрельская шутка...
     -- Я  этого совсем не думаю, мой  мальчик.  Но тебе-то какое дело? Твои
отец и мать, к счастью, были русские.
     -- Кажется,  я уже объяснял,  отец: они  не  мои  родители. Они  только
портреты, и больше ничего!
     -- Пусть  так!  Но ты комсомолец, будешь инженером. Все-таки  это чище,
чем  идеология.  Ну,  вступишь  в  партию,  если,  конечно,   тебя  еще   не
сфотографировали возле синагоги. Или не знаешь, что за учебники иврита тянут
как за антисоветчину? Или хочешь попасть в сети международного сионизма?
     -- Видишь ли, батя, это трудно объяснить... Мама говорила, что  русские
жены еврейских мужей чувствуют себя еврейками.
     -- Ты собрался замуж, сынок?
     --  Не  в этом  дело! Мне стыдно,  что  я  русский.  Лучше  бы  ты меня
усыновил!
     -- Не лучше! Поверь, в этой стране лучше быть только русским.
     -- А если я не хочу быть в этой стране? У моих друзей есть хоть надежда
выехать. Вы с мамой, записав меня русским, даже надежду отняли!
     --  Прости,  сын...  Разве  я  виноват?  Прошу только  об  одном:  будь
осторожен. Если на минуту забудешь об опасности, пойдешь по моему пути. Вот,
смотри!
     Рывком Яков Маркович  задрал  рубаху и,  повернувшись  к Косте, показал
кривые красные рубцы.
     --  Это  меня  немножечко  побил  ремнем  с железной  пряжкой начальник
Культурно-воспитательной части  за  то, что  в  стенгазете,  перечисляя  все
дружные народы нашей страны, я упомянул среди других -- евреев...
     -- Эти твои рубцы я уже сто раз видел, -- Костя похлопал отца по  спине
и опустил рубашку. -- Но ведь теперь и ты сам...
     -- Да, я треплюсь и плюю на них, сынок, потому  что  мне терять нечего.
Мне шестой десяток, а я дряхлый старик. Я не человек даже с маленькой буквы.
Если разобраться, так я даже не еврей.
     -- Еврей!
     -- Ладно, пускай еврей! Где я кончу -- с той стороны лагерной проволоки
или же с этой -- мне все равно. С вышки стреляют в обе стороны. Но ты...
     -- Сейчас сразу не сажают!
     --  Он  знает! Пускай сажают  не  так  много.  А что из этого  следует?
Следует то, что режим на воле стал чуточку более  тюремным, только  и всего.
Так вот, слушай сюда: лучше тебе сидеть и...
     -- Сидеть и не чирикать? Ну, спасибо!
     -- Разве я тебя отговариваю, Костя? Просто умоляю... Все-таки сидеть --
это совсем не то, что ходить!
     -- Ладно! Не бойся, еврей ты мой родной!..
     Раппопорт утверждал, что если бы за написанные им анкеты, автобиографии
и  характеристики,  сочиненные  на  самого себя,  ему  заплатили гонорар  по
средним ставкам "Трудовой правды", то  на эти деньги он  бы  купил  дачу. И,
однако,  при  всей нелюбви  к  анкетам  на  некоторые  вопросы он  отвечал с
радостью. Так, он, не колеблясь, писал, что судебным преследованиям до 17-го
года не подвергался и  в войсках  белых правительств не служил, ибо примерно
тогда только родился.
     -- Я -- ровесник Октября, -- представлялся Раппопорт, знакомясь.  --  Я
возвестил начало Новой Эры. А вы? До или только после?
     И в других партиях  он не состоял, поскольку их не могло быть. Он очень
жалел, что в последнее время в  анкетах исчезла графа: "Были  ли колебания в
выполнении   генеральной  линии  партии?".  Ибо  на  этот  вопрос  коммунист
Раппопорт с  гордостью  и абсолютно твердо мог ответить в любое время  дня и
ночи, в любой  период истории:  "Никогда!"  Если  он  и  колебался,  то, как
говорится, только вместе с генеральной линией.
     Все  же  прочие  графы бесконечных  анкет  тяготили  его,  принуждали к
сожительству с  неправдой. Не  неправда его тяготила. Просто  за  всю прочую
ложь, которую  он  писал, его только хвалили.  А  за  ложь  в  анкете  могли
прижать. Один раз Яков Маркович ошибся -- в графе "Партийность" написал: "Не
подвергался". Ночь он  не спал, утром небритый вбежал в кабинет завредакцией
Кашина, успел исправить и весь день после держался за сердце.
     -- Будь человеком, Рап! -- говорили ему, что-нибудь прося.
     -- Я прежде всего коммунист, -- говорил он, -- а потом уже человек!
     -- Скажи по совести, Яков Маркыч!
     -- По какой? -- мгновенно реагировал Раппопорт. -- Их у меня две:  одна
партийная, другая своя.
     -- Скажи по своей!
     -- Скажу, но учтите: своя у меня тоже принадлежит партии.
     Поступков он старался избегать вообще, тянул до последнего, пока решать
уже  не надо было. Вот другим советовать, как поступить, это он умел делать,
как никто. Но тут же прибавлял:
     -- О том, что я посоветовал, никому!
     Таков  был  Яков  (Янкель)  Маркович  (Меерович)  Раппопорт,  известный
читателям "Трудовой правды" под вывеской "Тавров".


        15. ИГРА ПО ПРАВИЛАМ

     -- Извини, что оторвал тебя, Яков Маркыч, -- Макарцев немного привстал,
пожимая протяную вялую руку.
     Пнув  ногой дверь и брезгливо глядя вперед, Раппопорт грузно ввалился в
кабинет, не произнося при этом ни слова. Он вообще был невежлив и угрюм, а в
общении  с вышестоящими с  некоторых пор  особенно  это подчеркивал.  Так он
боролся с собственной трусостью.
     -- Сигарету? -- предложил  Макарцев,  пошел и прикрыл внутреннюю дверь,
оставленную открытой.
     -- За кого надо писать?
     Макарцев закурил,  усмехнувшись.  Вынув  из  кармана конфету "Белочка",
Раппопорт развернул ее, бросил фантик под кресло,  сунул  конфету целиком  в
рот и стал медленно сосать.
     Все всех  в редакции  звали  на "ты". Исключение  составляли некоторые.
Игорь  Иванович звал  на "ты"  многих  по  старой партийной привычке, но ему
говорили "вы". Яков Маркович был единственным сотрудником "Трудовой правды",
кто звал редактора на "ты".
     -- Да ты  не  очень  стесняйся,  -- сказал Раппопорт, жуя.  --  Или  ты
думаешь, я головой эти речи пишу?  А там у  меня мозоли.  Одним  подонком на
трибуну больше выйдет? Ну и  что? Трибуна  дубовая, выдержит. Она и не такое
слышала!.. Вот если бы порядочному человеку доклад  написать, я бы, наверно,
отказался...
     -- Почему? -- простодушно поинтересовался Макарцев.
     -- А порядочный может сам сказать, что думает. Но таких не осталось.
     Услышав  это от кого-нибудь другого, Макарцев,  возможно, прореагировал
бы.  Но Яков Маркович равнодушно констатировал очевидный  факт.  Разозлиться
было  бы глупее, чем промолчать. И редактор, отнеся  сказанное  к неизбежным
недостаткам собеседника, только махнул рукой.
     -- Разговор есть...
     -- Хороший или плохой?
     Раппопорт всегда нервничал, если ожидание затягивалось, и спешил узнать
финал.  Он все еще  сопел: запыхался, пока  поднялся по  лестнице.  Лифта на
средних этажах никогда не  дождешься.  Он сел в кресло и тупо смотрел своими
катастрофически слабыми, навыкате, глазами,  увеличенными  толстыми стеклами
очков, в стену, мимо Макарцева,  понимая, что хорошего все равно не будет, а
от плохого не скроешься.
     Макарцев разглядывал Раппопорта, будто давно не видел. Лицо у него было
всмятку. Морщины избороздили кожу даже там, где могли и не быть. Под глазами
мешки,  длинный  нос,  нависающий над  ртом, плохо выбритые  щеки  и  вокруг
гигантской лысины остатки  серых волос, не стриженные  после смерти жены  ни
разу. Раппопорт не  переносил  парикмахерских. Ася сама его иногда сажала на
кухне на табурет  и подравнивала.  Сутулился Яков  Маркович так, что казался
горбатым.  Пиджак промежуточного цвета, весь в перхоти на плечах и спине, он
никогда  не  застегивал,  и  полы свисали вниз, прикрывая  широченные брюки.
Когда тело двигалось, полы развевались, закрывая руки.  Что-то было в нем от
потрепанного и больного орла с обломанными  крыльями, который  летать уже не
мог и потому был выпущен в зоопарке гулять на свободе.
     Игорь  Иванович  хотел  сразу  начать  с  папки,  но сперва заговорил о
другом, чтобы Тавров не понял, что вопрос для Макарцева жизненно важен.
     -- Что там с Катуковым? Уладилось?
     Собеседник пожал плечами.  Незадолго до Дня Советской армии  в  комнату
Раппопорта вошел, печатая шаг, офицер, отдал честь и спросил:
     -- Вы -- заведующий отделом коммунистического воспитания?
     -- А что вам угодно?
     -- Вот воспоминания маршала бронетанковых  войск  Катукова. Напечатайте
их 23 февраля.
     Адъютант положил на  стол  рукопись и,  отсалютовав, удалился. У  Якова
Марковича лежали  горы  воспоминаний  о войне. Все маршалы, генералы  и даже
мелкие чины  хотели  остаться  в  истории. Все мемуары  были похожи друг  на
друга. Сверху, не читая,  Раппопорт бросил  и  мемуары маршала  Катукова.  А
когда ко Дню армии не оказалось подходящей статьи, Тавров  взял из стопы то,
что лежало сверху и, сделав резекцию, то есть сократив в  пять раз, заслал в
набор. Однако ответственный секретарь Полищук удивился:
     --  Катукова?  Да  вы  что, Яков Маркыч! Цензура  не  пропустит. Он  же
психически   больной  после  автомобильной  катастрофы.  Знаете,  какую  ему
должность  придумали?  Военный  инспектор  --  советник  группы  генеральных
инспекторов Министерства обороны. Веселая компания выживших из ума маршалов.
     Раппопорту  пришлось  подготовить другие  воспоминания. Но  23  февраля
утром дверь открылась, и перед Яковом  Марковичем предстал офицер. Он  отдал
честь, щелкнув каблуками, и гаркнул:
     -- Сейчас к вам войдет маршал бронетанковых войск Катуков.
     И офицер встал по стойке смирно, приветствуя входящего в дверь маршала.
     -- Это Раппопортов? -- уточнил маршал у своего адъютанта.
     -- Так точно, -- доложил офицер.
     -- Товарищ Раппопортов! -- Катуков  навалился  на стол огромной грудью,
увешанной орденами. -- Почему не напечатана моя статья?
     Стоит  маршалу  вынуть  пистолет и выстрелить,  и некому  будет вечером
покормить кошек, с нетерпением ожидающих возвращения Якова Марковича.
     -- Видите  ли, --  стал искать выход он.  -- Ваши  материалы  были  уже
подготовлены к печати, вот гранки, но...
     --  Что  -- но? -- рука  маршала потянулась к  кобуре, или  это  только
показалось завотделом комвос.
     -- Но... руководство газеты решило... что воспоминания столь интересны,
что... их оставили на день Победы, девятое мая. Это же еще почетнее!
     -- Ладно. Но  учтите: если девятого мая статьи не будет,  я  введу сюда
танки!
     Маршал  повернулся  через   левое  плечо  и,   печатая   шаг,  вышел  в
сопровождении адъютанта...
     --  Как  думаешь,  Тавров,  будет  он  жаловаться?  --  спросил  теперь
Макарцев, не получив ответа.
     -- До девятого мая не будет. Я же пообещал.
     -- Вот и правильно. А там видно будет...
     Игорь  Иванович опять  замолчал и подумал, что  Яков Маркович истолкует
это  молчание  не  иначе  как  дань  бюрократической  привычке.  Подчиненный
чувствует  унижение,  ждет,  что  ты  будешь   его  прорабатывать  или  дашь
поручение,  которое и  давать-то противно, а  уж делать -- просто тошнота. И
редактор решил похвалить, сказать приятное.
     --  Ты  не  обратил  внимания:  у   нас  в  редакции   распространилась
необязательность? Говорим "сделаю", тут же забываем. Распоряжения спускаются
на тормозах, поручения не выполняются, сроки срывают, это уж как факт! Прямо
болезнь!  Единственный деловой человек с  чувством ответственности,  умеющий
работать оперативно, -- это Тавров.
     Раппопорт медленно перевел взгляд со стены на редактора.
     -- Ты что, собираешься меня уволить?
     -- С чего ты взял?
     -- Тогда у тебя личные неприятности. Чего бы тебе иначе  самому звонить
мне по телефону да извиняться, что оторвал.
     -- Телепат ты, Яков Маркыч!
     -- Я просто апартаид...
     -- То есть?
     -- Партийный еврей.
     -- Жаль, что я понимаю только по-русски...
     -- Чепуха! Разве мы выпускаем газету на русском языке?
     -- А на каком?
     -- На партийном. Говори дело, не тяни...
     Опять Игорь Иванович заколебался. Ну почему он меня так презирает, ведь
я  же  ему  делал  только  хорошее!  Он  очень  изменился.  Был  журналистом
первоклассным,  умел живо подать  любую скучную,  но  важную для руководства
тему. Он был  интересным собеседником, Макарцев до сих пор помнил рассказы о
лагерях, в которых Раппопорту пришлось, к сожалению, посидеть. Но постепенно
юмор его  становился  все  более  желчным,  а  журналистский талант  упал до
откровенной халтуры. Тавров растлевал  всю редакционную молодежь. Сам  ни во
что  не верил  и потешался над теми, у кого  не было  такого подхода, как  у
него. Реплики  Раппопорта,  брошенные  вскользь,  не  раз пугали  редактора.
Конечно,  это шелуха, отголоски  пережитого, а  в  душе  Тавров -- коммунист
настоящий.  Но  надо  все  же  думать, что  говоришь!  Первым  встречным  он
рассказывает жуткие анекдоты.  И обиднее всего -- сам насмехается над своими
статьями.  Он и  Макарцеву  не раз приводил  цитаты  из старых  высказываний
нынешних руководителей, которые теперь звучат так, что лучше не вспоминать.
     Макарцеву  приходила  мысль: а не  избавиться ли  от  греха подальше от
Таврова?  Но хваля его  за деловитость,  редактор  не кривил душой. Макарцев
знал:  когда  выдвигается   какой-нибудь  вопрос  на  партбюро,  Тавров,  не
колеблясь,  поддерживает  линию редактора,  в  отличие  от тех  журналистов,
которым ничего не стоит уволиться. Больше того, именно  благодаря циничности
он безотказен.  Что  в  нем еще  оставалось,  так  это  порядочность  в  том
конкретном преломлении,  из-за которого  и  решил он получить  совет  именно
Раппопорта.
     --  Яков Маркыч,  хочу посоветоваться  под  партийное  слово, что между
нами...
     Раппопорт и бровью не повел. Он  продолжал смотреть мимо, в неизвестную
точку на стене. Макарцев тоже туда глянул, но ничего не увидел.
     -- Чего молчишь? Даешь слово?
     Плечи Таврова чуть поднялись вверх и опустились.
     --  Зачем?  А  дав,  я не  могу  также продать  тебя? Решил --  говори.
Раздумал -- я уйду.
     -- Нет, все-таки дай слово коммуниста!
     -- Ладно, -- Яков Маркович причмокнул губами. -- Возьми.
     Отступать было  поздно, и Макарцев подробно изложил ему историю с серой
папкой и свои подозрения.
     -- И все?
     Опять возникла нелепая пауза.
     -- Что же, не считаешь это серьезным?
     Раппопорт немного посопел.
     -- Ну откуда я  знаю, -- наконец выдавил  он, --  серьезно это или нет?
Спроси <i>там</I>! Или боишься?
     -- Там, там! А если бы тебе подложили?
     -- Мне? Смотря что! Дай-ка взглянуть.
     Поколебавшись,  Игорь  Иванович  открыл  сейф  и  вытащил  папку.  Яков
Маркович раскрыл ее на коленях,  бегло  глянул на заглавие, отогнул  большим
пальцем  первую  страницу,  прочитал  имена  Джиласа, Оруэлла,  Солженицына.
Макарцев  смотрел  на  него  и терпеливо ждал.  Лицо  Раппопорта  ничего  не
выражало. Он  перелистал еще  с  полсотни страниц и снова углубился в текст.
Засопел, хмыкнул.
     -- Что там?
     -- М-м-м, -- помычав, Тавров вдруг прочитал вслух: "Кто  скажет мне, до
чего может дойти общество, в основе которого нет человеческого достоинства?"
     -- Видишь? -- воскликнул Макарцев. -- А я тебе что говорил?!
     Яков  Маркович захлопнул папку,  аккуратно связал тесемочки  и протянул
назад.
     -- Ты ее тоже держал?
     --  Нет! --  отрезал  Тавров.  --  За  слово  "держал",  которое  можно
истолковать как "хранение", -- до семи лет.
     -- Знаю!
     --  А за слово "тоже" добавят нам  с  тобой строгий  режим -- групповое
дело. И еще по рогам -- пять.
     -- Как -- по рогам?
     --  Не  будешь  иметь права  выбирать  депутата  Макарцева  в Верховный
Совет... Мне-то  чихать! Ну, вернусь в  зону, потеряв две сотни зарплаты, на
которые все равно ничего не купить! А тебе...
     -- Хорошо, Тавров, допустим, мне действительно  больше терять... Как бы
ты поступил на моем месте?
     --  На  твоем?  --  Раппопорт  захохотал. -- Но  ты  все  равно так  не
сделаешь!
     -- Сделаю, скажи!
     -- У тебя есть друг? Ну, редактор какой-нибудь газетенки?
     -- Есть, и не один...
     -- Так вот... Поезжай к нему,  поговори о чем-нибудь, а уходя, случайно
забудь папку на столе.
     --  Шутишь! -- разозлился Макарцев. -- А я  серьезно. Выходит, сидел, а
мудрости не набрался.
     -- Посмотрю, чего ты наберешься, посидев с мое!
     -- Я? -- глаза у Макарцева стали злыми.
     -- Ладно! -- смягчился Раппопорт. -- Все просто: отдай папку мне.
     -- Тебе?
     -- Конечно! Я,  в случае  чего,  признаюсь, что  без разрешения взял  в
кабинете почитать. А ты ее в глаза не видел!
     Макарцев изучающе  смотрел  на Якова Марковича, пытаясь понять  степень
серьезности предложения на этот раз.
     -- И не боишься?
     -- В третий-то раз меня, авось, не посадят...
     --  Чушь!  --  произнес  редактор,  понимая,  что  его  согласие, очень
удобное, неприемлемо. -- Исключено!
     --  Пожалуй,  ты  прав,  --  согласился Раппопорт.  --  Все  равно  это
распространение   антисоветской   литературы  через   твой  кабинет,  та  же
семидесятая статья... А ты, Макарцев, лучше, чем я думал...
     -- Неужели? -- усмехнулся тот, польщенный.
     -- Серьезно! Я ведь редко кого  хвалю. Только ты  всегда боишься: вдруг
подумают, что  ты и в самом деле лучше, чем ты есть. Ты в положении собаки в
известной загадке.
     -- Какой?
     --  Как  заставить собаку съесть  горчицу?  Если  дать  --  она есть не
станет. А если помазать ей горчицей зад, слижет без остатка. Слизывай!
     -- Если так, -- нахохлился Макарцев, -- то правильно делают,  что  этих
мазателей горчицей сажают.
     -- Вон как запел! Речь-то о собаках. А люди -- любят лизать горчицу. Ты
что ли  будешь  решать, что им есть и  от чего  воздерживаться?  А кто хочет
горчицы --  того,  значит,  сажай!  Сейчас  стесняются.  Но погоди!  Вот-вот
начнется новый культ, и тогда...
     -- Постой-ка! Почему начнется?
     --  А культы у нас всегда  начинаются  на крови.  Культ Ленина -- после
гражданской войны. Сталина -- после уничтожения кулачества, а второй цикл --
после войны. Кукурузника -- после подавления танками Венгрии. Нынешнего...
     -- Думаешь -- после Чехословакии?
     -- Само собой!
     -- Тогда можешь считать, что культ начался, --  нахмурился Макарцев. --
Размер фотографий рекомендовали увеличить и давать их чаще.
     -- Понятно!  Я все думаю: чего тебе,  Макарцев, не хватает, чтобы стать
настоящим   тиранозавром?   Не   любишь   крови?   Чепуха,  полюбишь,  когда
понадобится... Они все из глухомани -- во владыки мира, а ты -- интеллигент,
петербуржец?  Нет,  и  не такие  курвились!  Ты  не  антисемит? Неантисемиты
делятся  на  две категории. Одни  не замечают, еврей  или  нет,  другие ждут
погромов,  чтобы помочь евреям.  Ни  к той, ни к  другой  категории  тебя не
причислишь, поскольку  ты  ответработник.  Если партия прикажет -- станешь и
антисемитом.
     -- Я?! Да я ни одного еврея не уволил!
     -- Не кипятись. А сколько взял?..  Считаешь себя на девяносто процентов
честным? Но это значит, ты лжив на все сто!
     -- Чего ж мне, по-твоему, не хватает, Тавров?
     -- Если догадаюсь, срочно сообщу.  Ты успеешь:  тиранозавры миллион лет
вымирают.
     -- Ладно, не будем об этом, -- кисло улыбаясь, прервал его Макарцев. --
Думаю, все же из ЦК виднее, чем снизу. Оттуда на многое смотришь иначе. И не
так все просто. Давай лучше думать о конкретных вопросах жизни.
     -- Конкретные вопросы? Игра!
     -- Но большая игра, Тавров! И пока такие  правила игры, будем играть по
этим правилам. Правила изменятся, будем играть иначе.
     -- Кто же, по-твоему, должен изменять правила?
     --  Видишь ли,  что  касается  меня,  то  я, между  нами  говоря, готов
проводить  любую  демократизацию и зайти  как  угодно далеко.  Но пусть  мне
позвонят и  скажут, что  это можно. И  хватит об  этом...  Лучше  скажи, что
делать сейчас?
     Он и раньше чувствовал: Яков Маркович презирает его. Утешало  только то
обстоятельство, что Раппопорт презирает всех, в том числе и себя.
     -- Слушай, Тавров! А  что, если мне просто сделать вид, что я папку  не
заметил?
     -- Не поверят.
     -- Сам знаешь, каково  на крючке. Ты  просто обязан  уметь поступать  в
подобных случаях!
     -- Вот  пристал, ей-Богу! Ну ладно, скажу, чтобы отпустил. А то  работы
много. Не мудри, сделай просто. Значит, так...
     И в нескольких словах Раппопорт растолковал  редактору,  что тот должен
сделать.
     -- А ведь  действительно  хороший ход! --  обрадовался Макарцев. -- Я и
сам должен был сообразить. Ай да Тавров!
     Редактор  повеселел,  напряжение  спало.  Раппопорт  взялся  руками  за
подлокотники, чтобы помочь своему  немощному телу подняться. Макарцев жестом
остановил его.
     -- Погоди еще минуту. Все не хватает времени спросить про личное. Живу,
как лошадь на цирковом манеже. А как твоя жизнь? Чего одиночествуешь? Мог бы
жениться...  Тебе и ребенка снова  еще не поздно завести...  С  жильем  я бы
помог...
     -- В порядке компенсации за совет? Нет уж, я-таки доживу в своей старой
норе  вдвоем  со  "Спидолой", слушать  которую мне ничто  не  мешает,  кроме
глушилок. Что касается детей, то поздно.
     -- Да что ты корчишь из себя  старика, Яков Маркыч? Я старше тебя --  и
то чувствую себя молодым!
     -- А я чувствую себя  старым. Евреи вообще старятся рано. Ты русский --
тебе повезло!
     -- Хм... Ну ладно -- жены, дети... А мечта у тебя, Яков Маркыч, есть?
     -- Что?.. -- переспросил Раппопорт и уставился на Макарцева,  будто тот
действительно стал цирковой лошадью.
     -- Мечта, спрашиваю, -- Макарцев откинулся на спинку кресла, снял очки,
плавно кинул их на стол и по-детски заморгал глазами.  -- А я вот  последнее
время мечтаю. И только об одном...
     -- О чем, интересно?..
     --  Мечтаю жить  на  озере, где-нибудь  далеко... Чтобы дороги туда  не
было. Чтобы в траве  стояла  лодка. И туман...  А  на крыльце крынка молока.
Кто-то ее приносит каждое утро. Кто, не знаешь. Может, молодая стеснительная
женщина. Принесет  и сразу уходит, не  догнать. Да я и  не гонюсь.  Главное,
озеро, нет дороги...
     -- И туман? -- уточнил Тавров.
     -- Да, обязательно туман... Как считаешь, реальная мечта?
     -- Нет. Для тебя -- нереальная.
     -- Нереальная,  --  согласился  Макарцев.  --  А  знаешь,  как  мечтать
приятно!.. Неужели ты ни о чем не мечтаешь?
     -- Только об одном. Чтобы не писать и не читать дерьма.
     -- Ну! Это уж совсем нереальная мечта!
     -- Совсем нереальная...
     Тавров резко  поднялся,  будто  вдруг оказался моложе, и,  не  глядя на
редактора,  вышел, оставив  открытой внутреннюю  дверь.  Макаров  потянулся,
расправив затекшие части тела, и нажал кнопку. Вбежала Локоткова.
     -- Принесите мне большой плотный конверт.  Самый большой, какой найдете
в отделе писем.
     Она  выбежала. Он потер руки,  придвинул к  себе  папку,  развязал  ее,
поглядел,  полистал.  Взгляд   его  остановился  вдруг  на  абзаце,  который
показался ему раньше,  ночью, оскорбительным для чести его страны. Теперь он
перечитал его  снова. А ведь  правда это,  если  честно,  то  правда. Но это
ненужная правда -- вот в чем дело!
     Анечка появилась снова и положила на стол белоснежный конверт с крупной
надписью сверху "Трудовая правда. Орган ЦК КПСС".
     -- Планерка будет у вас?
     Она   положила   на   стол  план  очередного   номера  газеты,  им  уже
утвержденный. Он взглянул на часы -- до планерки оставалось десять минут.
     -- Конверт срочно отправить, Игорь Иваныч?
     -- Спасибо, не нужно. Можете идти...
     Конверт вздулся, плохо закрылся, но папка влезла. Макарцев взял ручку и
не очень  крупно написал на  конверте: "Сообщить в Комитет  госбезопасности,
посоветоваться  о принятии  мер".  Надписанный  конверт  он  взвесил, слегка
подбросив, на руке. Тяжелая ноша, а выход придуман легкий! Если что -- я был
готов проявить инициативу. Правда,  дела отрывали --более  важные партийные,
государственные  дела... А если свои положили  папку, пусть она полежит. Он,
Макарцев, доносить не собирается. Выдвинув средний ящик стола,  вынул оттуда
старую газету и, положив  в ящик  тяжелый  конверт, сверху газетой  прикрыл.
Будто он случайно позабыл сообщить о серой папке в суете.
     Макарцев откинулся на спинку кресла, вдохнул как  можно  больше воздуха
и, закрыв глаза,  стал медленно его выпускать.  Он где-то прочитал,  что это
лучший способ успокоиться.
     -- Я хочу похвалить вас. Решение правильное!
     Игорь  Иванович вздрогнул,  открыл глаза:  к нему приближался маркиз де
Кюстин. Он был,  как  и прежде,  элегантен  и распространял  запах  дорогого
одеколона.
     -- Это опять вы? -- с изумлением и испугом спросил редактор.
     Шпага Кюстина брякнула, задев о паркет, и маркиз придержал ее пальцами,
а садясь на стул, поставил ее между колен и облокотился на рукоятку.
     Макарцев  подумал,  что  сейчас  зайдет  секретарша,  увидит  странного
посетителя, и весть  о нем разнесется  по редакции. Кюстин,  казалось, читал
его мысли.
     -- Я забеспокоился,  месье,  что у вас  могут быть  неприятности. Вы уж
извините меня...
     -- Нет, это вы меня извините! -- повысил голос Игорь Иванович, чувствуя
себя  в  редакторском кабинете значительно  более уверенно,  чем прошлый раз
ночью  дома.  -- На каком основании вы,  маркиз, меня преследуете?  Чего  вы
хотите?
     -- Может  быть, вам пришло в  голову, -- спросил  Кюстин, -- что это  я
подбросил вам папку?
     -- Вы?!
     -- Вот  уж не  стал бы я  раскручивать  подобные  интриги,  месье!  Вас
персонально я тогда почувствовал, потому что вы стали меня читать, приняв за
современного автора. Это делает мне честь, но, увы, сто двенадцать лет назад
я умер. Остается гордиться тем, что мысли мои живы.
     -- И вы решили меня обратить в свою веру? Убедить меня, что вы правы?
     Кулаки у Игоря  Ивановича непроизвольно сжались,  будто он  готовился к
драке.
     --  Ни  в  коем случае! -- успокоил  его Кюстин.  --  Мне  нечего устно
добавить к тому, что  я  написал в 1839 году: подробности своего путешествия
за  прошедшие с тех пор сто с лишним лет я  напрочь забыл.  Спорить  с таким
компетентным человеком, как вы, я не в состоянии.
     Маркиз потянул шпагу за рукоятку и защелкнул ее обратно.
     -- Зачем же тогда вы, как говорится, на меня вышли? -- недоумевал Игорь
Иванович.
     Кюстин усмехнулся.
     -- Мне подумалось,  вам понадобится моя моральная поддержка. С  тех пор
как вы прочитали мою книгу, здесь у вас запрещенную, мы с вами, так сказать,
скованы  одной  цепью, даже если вы и не разделяете мои мысли. Прошлый раз я
хотел  сказать вам, что был бы весьма благодарен,  если бы  вы закинули  эту
папку кому-нибудь из правителей государства, вы ведь туда вхожи.
     --  Да  вы  с  ума сошли!  Закидывайте  сами,  если  у  вас  есть такие
возможности...
     --  Вот-вот!  Другого ответа я  и  не  ожидал, -- улыбнулся Кюстин.  --
Забудьте  об  этой  нелепой  идее.  Теперь  я  вижу,  вы  поступили  с  этой
таинственной  папкой  наилучшим  образом. Если  имеешь дело  с  полицейскими
ищейками, жизненно необходимо хитрить.  Ведь никогда не знаешь, чего  от них
ждать. Не хотел бы  я стать причиной ваших неприятностей. От души  желаю вам
благополучия!
     Шпага брякнула о паркет, маркиз де Кюстин поднялся со стула, поклонился
Макарцеву,  сделал  несколько  шагов  по  направлению  к  двери  и исчез, не
открывая ее.
     Макарцев некоторое время сидел  не шевелясь и  растерянно смотрел в  ту
точку, где исчез непрошеный французский гость.

        16. ПЛАНЕРКА

     К  двенадцати  тридцати  просторный  кабинет  главного  редактора  стал
заполняться   редакторами   отделов,   членами   редколлегии,   сотрудниками
секретариата.  Входили по  одному и по двое.  Кто не  виделся,  здоровались,
вполголоса  переговаривались, рассаживались на любимые места. Макарцев бегло
просматривал  план  завтрашнего номера, отмечая  на  полях опорные пункты, в
которых необходимы  коррективы. Настроение его поднялось,  растерянности как
не бывало. Просмотрев, он  отложил  план и весело поглядывал на сотрудников,
ожидая, пока соберутся все.
     Появился  замредактора  Ягубов.  Он со  всеми вежливо  поздоровался  и,
положив перед Игорем Ивановичем  переработанный сводный  план газеты для ЦК,
сел  неподалеку  от главного.  Вбежал  худой и длинный,  с  прыщавым  лицом,
редактор отдела иллюстраций Икуненко с ворохом фотографий, которые он бросил
возле своего  стула  на  пол.  Заглянул,  улыбаясь  приветливо, завредакцией
Кашин, взвешивая на руке связку ключей.  Последним, чуть-чуть опоздав, сопя,
ввалился  и.о.  редактора комвос  Тавров, с  развевающимися полами  пиджака,
держа руки сложенными сзади. Он уставился в угол с мрачным видом, будто ждал
очередного нагоняя. За ним, убедившись, что все, кто должен быть в кабинете,
уже сидят там и дополнительно звонить никому не надо, тихо вошла с блокнотом
и ручкой Анна Семеновна.  Она закрыла плотно обе двери тамбура  и села подле
редактора за низенький  столик с телефонами. Редакторы отделов ждали,  когда
Макарцев,  чиркнув  зажигалкой, закурит. Это  сигнал к разговору.  Курить на
планерке разрешалось только главному.
     -- Все в сборе?
     Разговоры  стихли. Поднялся  худой и  длинный,  как жердь,  заместитель
ответсекретаря Езиков. Он откашлялся, поднял  красный фломастер, как указку,
и  нацелил на первый из  четырех  макетных листов,  красиво заштрихованных и
наколотых на острые гвозди специальной панели на стене.
     -- Номер на четверг, 27 февраля, -- Езиков откашлялся. -- Первая полоса
--  шапка  на  всю  ширину  полосы, над  плашкой  "Трудовая правда", наберем
деревянным шрифтом: "Идеям великого Ленина побеждать в веках!" Далее...
     Игорь Иванович слушал  вполуха. Все, о чем говорилось, было  привычным,
незыблемым. То, что  происходило в жизни, могло стихийно меняться. То, о чем
писала газета, менялось только  по  указаниям.  И  это давало уверенность  в
правильности  действий. Отдельные недоработки, упущения,  даже  ошибки могут
быть,  но всегда есть  на  что опереться.  Поэтому Игорь  Иванович не боялся
говорить на  планерках кое-что  сверх  положенного, в частности почему  надо
(или не надо) то  или иное публиковать. Больше того, действительные  события
могли, по  мнению редактора,  помочь  газете правильно обойти  острые  углы.
Макарцев по-своему любил говорить правду. Правду он делил  на <i>широкую, узкую
и абсолютную</I>.
     Вернувшись из трехнедельной поездки в США, главный редактор, сказавшись
больным, неделю не появлялся на работе.  Он обдумывал и сортировал правду по
рубрикам. А все обдумав, появился, как всегда оптимистический и авторитетный
в редакции, сдержанный и деловой -- в ЦК.
     Для  коллектива  рядовых  сотрудников редакции была  проведена беседа о
поездке и встречах в США. Каждый эпизод Макарцев предварял словами: "Америка
--   больное   общество.   Тяжело   больное,   товарищи.   Оно   разъедается
противоречиями. Судите сами...". И приводил мрачные  примеры преступности  и
нищеты. "Хотя в  магазинах есть  товары, покупательной способностью обладает
далеко не все население". Статья Макарцева (он уже давно не  писал,  но если
бы  написал)  тоже была бы заполнена <i>широкой</I> правдой, но без первой половины
последней цитаты.
     <i>Узкая</I>  правда имела  значительно больше градаций.  Члены  редколлегии и
редакторы отделов услышали его более  конкретный отчет. ("Автомобили, дороги
-- это у них действительно лучшее в мире, и нам до этого далеко". "Наркотики
--  реальная язва  капитализма". "Коммунистов,  к  сожалению,  у  них  мало,
особенно молодых".) Небольшая группа доверенных людей из редакции в  частной
беседе услышала  добавление к последней фразе: "Говорят, среди коммунистов у
них 51 процент -- работники ФБР. А вообще, говорить они ни о чем  не боятся,
абсолютно ни о чем. Ругают своего президента вслух,  в метро.  Газеты делают
политику,  а  не  политика  --  газеты".   Узкая  правда  была  у  Макарцева
многоликой:   для  иностранных  коммунистов,  для   коллег-журналистов,  для
коллег-партийцев,  для  инструкторов  ЦК, секретариата  там  же,  худощавого
товарища, предпочитающего  оставаться в  тени, для жены... Кому  какую узкую
правду  выдать,  а  какую нет,  сколько  вслух,  а сколько  умолчать,  Игорь
Иванович  никогда  не   путал.  Это  стало  частью   его  профессии  --   не
договаривать, понимать, когда сказать <i>совсем</I> не то, что знаешь, <i>почти совсем</I>
не то,  <i>не совсем</I>  то или <i>уже  почти совсем</I> то,  но  все  же не до  конца. В
качестве  награды подчиненному  можешь сказать  чуть  больше,  а  в качестве
наказания обделить. Узкая правда была валютой.
     <i>Абсолютной</I> правдой Макарцев считал сведения для самого себя, мысли,  не
доверяемые никому. Они касались кое-каких моментов личной жизни, в частности
непонимания женой некоторых его поступков, неуправляемости сына. Но это была
второстепенная абсолютная правда. Более важная  сводилась  к размышлениям об
истинах, которые иногда решались в его сознании, требуя пересмотра. Это были
ценности, которые в предыдущую жизнь Макарцев полагал незыблемыми.
     Подчас  ему  хотелось  думать  какими-то  другими  категориями.  Но  он
запрещал себе  это. Он убеждал себя, что он не философ, а практик, партийный
работник,  что пересматривать  убеждения поздно. Взвалил на  себя, теперь не
выкручивайся. Да и столько завоевано, что глупо терять. Ну ее к шутам, такую
абсолютную правду, которая, возможно, завтра  опять станет иной. А может, ее
и вообще на свете нет? Если же и есть, то она каждый раз так тесно смыкается
с проявлениями буржуазной идеологии,  что даже  он, Макарцев, не способен ее
отличить. Пускай уж идет, как шло...
     --  По  первой полосе  -- все?  --  остановил он  любившего  поговорить
Езикова.  --  Значит,  по промышленности,  кроме конвейера, работающего  под
музыку,  ничего? А  где у нас рабочий  класс,  Петр  Федорыч,  где  массовое
соцсоревнование?
     Алексеев,  редактор  отдела   промышленности   и  транспорта,  виновато
вздохнул и хотел ответить, но закрыл отечные глаза и  ждал,  пока начальство
выговорится.
     --  Почему  не  ведем почины,  которые охватывают народ?  --  продолжал
редактор.  -- О новых не  будем говорить. Но сколько раз решали,  что почины
надо вести из номера в номер, не забывать?!
     -- Наша вина, Игорь Иваныч.
     -- Мне от ваших покаяний не легче. Речь-то о престиже газеты! А вы едва
начнете --  сразу  провал: ваших передовиков только  и видели. Читатель  что
подумает? Они уже не передовики...
     -- Макарцев учит, что газетное сердце должно биться аритмично, -- изрек
Езиков, и все заулыбались, кроме редактора.
     -- Имеется в виду наличие интересных материалов, "гвозди"...  Почины --
совсем другое. Где, например, Галина Арефьева? Жива?
     --  Замуж вышла, --  мрачно сказал Алексеев, покраснев, будто это  была
его вина, -- фамилию сменила на мужнюю...
     -- Вот-те на... -- только и  смог произнести  Игорь Иванович. -- Чего ж
прохлопали?
     -- А что поделаешь?..
     Монтажницу Галину Арефьеву Алексеев поднял несколькими своими статьями.
Она  сама  и ее подруги  взяли  обязательство  выпускать  лишние электронные
приборы без брака.  Как  практически это сделать, Алексеев, который придумал
почин,  представлял смутно, но  наверху почин понравился.  Галина  Арефьева,
вносящая достойный вклад в материальную  базу  пятилетки, глядела  со многих
фотографий.  После  статей в  "Трудовой правде" Арефьеву  сделали  делегатом
съезда комсомола, статьи о ней замелькали на страницах  других газет. Писали
уже о тысячах молодых патриоток, развивающих почин электролампового  завода.
Алексеев  из  рядовых,  так  сказать верхом на Арефьевой,  въехал  в кабинет
редактора отдела. И вдруг -- Арефьевой нет, а есть какая-то Кириллова!
     -- Может, поменять фамилию назад? -- спросил  замредактора  Ягубов.  --
Ей-то какая разница?
     -- Уговаривали ее, -- махнул рукой Алексеев,  -- уперлась! Я,  говорит,
мужа люблю!
     -- Что ж у нее -- честолюбия нету?
     -- Вот что, -- нашел выход  Игорь Иванович. -- Бросать почин  нехорошо,
но называть ее теперь Кирилловой -- не поймут. Пишите о ней пока в прошедшем
времени, а в настоящем зовите просто Галиной.
     -- Это как? -- удивился тертый калач Алексеев.
     -- А так! Пишите: "Почин, который начала Арефьева", "бригада Арефьевой"
-- и тому подобное. Главное для нас  -- лезть не вглубь, вперед. Не она сама
нам теперь нужна, а почин ее, который уже пошел по стране, так ведь?
     -- Так-то оно так, -- закряхтел Петр Федорович, -- но все же...
     "Починами починяем экономику", -- пробурчал Яков Маркович, но так тихо,
что никто не расслышал.
     Никаких шуток на планерках  не допускалось. Лексикон был  принят сугубо
партийный. Иронию лучше было придерживать, сохраняя каменное лицо, учитывая,
что на планерке стукачи присутствовали непременно.
     -- Решили, --  отрезал  Макарцев. -- И не будем тянуть резину. Давайте,
Езиков, что там на второй полосе?
     Замсекретаря, вращая журавлиной шеей, называл  темы, делая после каждой
небольшую  паузу  на  тот  случай,  если  Макарцеву  захочется уточнить  или
возразить. Игорь Иванович прервал Езикова, когда  тот назвал статью "Стрелка
качается".
     -- Кто засылал материал? О чем он?
     -- Отдел торговли. Продавцы  обвешивают покупателей,  -- ответил Езиков
сразу на оба вопроса. -- Автор -- народный контролер.
     -- В каком магазине обвешивают, указано?
     -- Не помню точно.
     -- А фамилия директора магазина есть? Проверьте.  Если нет -- вставьте.
А то читатель  не будет  знать,  кто виноват в обвесе, и может подумать, что
виновата советская власть.  Кстати, этот момент конкретной  вины всегда надо
иметь в виду, когда критикуем. Огула нам не надо. И вот  еще что, Езиков: не
ставьте  рядом  обе критические  статьи --  о плохой работе  ЖЭКа  и  обвесе
покупателей. Это может произвести  гнетущее впечатление. По второй полосе --
все? Пошли на третью.
     -- Ино, -- сказал Езиков.
     Так  в газете  для  краткости  именовали  всю  иностранную  информацию,
поставляемую  телеграфными  агентствами мира  и  отобранную  для  советского
читателя в ТАССе. Кроме того, большие газеты вроде "Трудовой правды" держали
в крупных странах и своих собственных корреспондентов.
     --  В центре полосы международный фельетон нашего  собкора Овчаренкова,
принятый по  телефону:  "Грозят  большой дубинкой".  Милитаризация  Западной
Германии продолжается: в ФРГ выпустили почтовую марку с самолетом Гитлера.
     -- Не густо, -- сказал Макарцев.  -- Редко  пишет, да еще поверхностно.
Давайте дальше...
     Узкая правда о собкоре  Овчаренкове,  которую произнес Игорь  Иванович,
была предназначена только для тех,  кто  сейчас присутствовал  на  планерке.
Большая часть  собкоров "Трудовой правды"  за границей  -- вообще ни разу не
была в редакции и не писала  ничего. Иногда, впрочем, статьи за их  подписью
привозил в  конверте  фельдъегерь.  Завотделом корреспондентской  сети  знал
телефоны и координаты лишь  некоторых  собкоров за  границей.  Овчаренков  в
Бонне относился к  их числу и действительно  присылал  материалы.  Однако  в
редакции  критиковать работу  собкоров  за  границей  было  не принято. Один
Макарцев мог себе такое позволить. Степени этой его правды были такие.
     Для  читателей  газеты  собкор  в  Бонне  разоблачал  западногерманский
империализм  (широкая правда). Для редколлегии и завотделами (как Макарцев и
заметил) Овчаренков мелко пишет, надо глубже. Для  начальства Овчаренкова  в
КГБ: "Не подозрительно ли для Запада,  что собкоры "Трудовой правды" неумело
и мало пишут? Дайте им указание  не забывать  о  газете. Например, нам очень
нужна статья, разоблачающая махинации  западных политиканов" (узкая правда).
Для  ЦК:  "Собкоры  за границей  дороговато  обходятся  газете,  съедают всю
валюту, отпускаемую редакции. Нельзя ли  немного увеличить фонды?" Для своих
коллег-приятелей:  "У  тебя  жена  едет  в  ФРГ?  Я позвоню  нашему  собкору
Овчаренкову, он ее встретит, кое-что покажет, чтобы она не ходила в толпе со
своей тургруппой". Для жены: "Этот Овчаренков -- бездельник. Переписывает из
немецких  газет  то,  что  у  меня  здесь,  в  международном  отделе,  могут
перевести. Я  ему  плачу  одну зарплату, вторая  автоматически идет  ему  на
сберкнижку из органов, а ни черта не делает, паразит!"
     Для  себя  же  Макарцев  имел  общее  представление  о  функциях  своих
собкоров: денежное снабжение коммунистических и террористических организаций
за  границей,  тайная  пропаганда  и  дезинформация печати  и  дипломатов  о
событиях внутри  нашей страны, вербовка иностранцев,  связи с  "кротами"  --
нашими  резидентами  в  компартиях,  других  партиях  и  редакциях  газет  и
издательств,  связи  со  специалистами  по  политическим  убийствам,  особые
поручения  Центра.  Вся  эта  абсолютная  правда  нужна для  государственной
большой  политики,  понимал Игорь Иванович, и глубже  не вникал. Пусть болит
голова у тех, кто за это отвечает.
     Тем временем Езиков доложил о спорте, литературе, разном и умолк.
     -- Предложения? -- спросил Макарцев. -- Вопросы?
     Он напомнил об указании не ставить больше одной фотографии на страницу,
чтобы  эффективнее  использовать газетную площадь для пропаганды. Езиков это
уже учел. Макарцев сделал  еще несколько общих замечаний, в частности о том,
как важно  сейчас все серьезнее  отражать  подготовку  к столетию  Владимира
Ильича, не повторяясь при этом, находя новые краски.
     -- Давайте  подумаем,  товарищи!  Что если ввести  такую  рубрику:  "До
столетия остается столько-то дней"? Скромно, значительно и  постепенно будет
нарастать напряжение. У меня все!
     Первым удалился  Раппопорт,  молча, по-зековски сложив  руки  назад. За
ним, переговариваясь, потянулись остальные. Последней поднялась Локоткова.
     --  Анна  Семеновна,  --  спросил Макаццев.  --  Какая  у меня остается
текучка? А то я скоро в ЦК...
     Она принесла папку с бумагами, которые ждали подписи: две командировки,
характеристика для райкома заведующему отделом спорта Скобцову  на хоккейный
чемпионат мира в Швецию.  Скобцов был политически грамотен, идейно выдержан,
морально устойчив  и пил не больше  других. К тому же за границу Скобцов уже
ездил. Макарцев подписал. Ягубов  принес гранки статьи, по поводу которой он
хотел посоветоваться.
     -- После, -- отложил редактор. -- Еду в ЦК.
     Леша побежал  греть мотор, и Макарцев  уехал. Он пообедал  в  цековской
столовой, успел поговорить с нужными людьми и пошел с планом газеты в сектор
печати.  Сердце не болело. О  серой папке он не вспомнил ни разу ни во время
планерки, ни после нее.  А теперь, в больнице,  у него закралось подозрение,
что виновата эта проклятая папка. Что же еще, если не она?
     -- Зачем вы это сделали? -- прошевелил губами  Макарцев, хотя  в палате
никого не было. -- Если я для вас плох -- кто же лучше?
     Он тут же  вспомнил, что ему нужны положительные эмоции. Но их не было.
Размышления его неожиданно прервали врачи, набившиеся в палату. Они окружили
плотным кольцом кровать. Игорь Иванович стал отвечать на вопросы консилиума,
еле ворочая  языком, а мысль не отступала от папки. Раньше он никогда не был
таким мнительным. Верно он поступил, засунув эту чертову рукопись в конверт.
Вроде бы мелочь,  но единственное спасение,  особенно теперь, когда он лежит
тут, а она лежит там.
     Но то ли  он не мог забыть маркиза де Кюстина, то ли Кюстин не  забывал
его,  мысли  о  прочитанном  въелись  в  память  и  периодически всплывали в
сознании,  накладывались на  собственный опыт  Макарцева и  факты жизни, его
окружавшей. И это удручало.  Он уверял себя, что ничего измениться не могло,
но  чувствовал, что после чтения книги "Россия в 1839" он уже не  мог думать
только так,  как  думал раньше.  Трещина  во  льдах разошлась, полынья стала
шире.  Разлад с  самим собой  злил его, прыгать в  полынью он  не был готов,
страх его не проходил.
     Игорь Иванович  обвел глазами комнату,  ибо ему показалось, что  кто-то
появился.  Он  догадывался,  кто мог появиться, но тут же подумал,  что уж в
Кремлевскую больницу охрана посторонних не допустит.
     Действительно, маркиз де Кюстин не появился. А Макарцев его ждал.


        17. СТРАСТИ ПО РАППОПОРТУ

     Вход  в  редакцию  "Трудовой  правды"  был  свободным,  без  пропусков.
Вохровец  требовал