Леонид Габышев. Одлян, или Воздух свободы

---------------------------------------------------------------
     Журнальный вариант.
     Origin: http://shard1.narod.ru/knigi/ODLYAN.ZIP ?  http://shard1.narod.ru/knigi/ODLYAN.ZIP
---------------------------------------------------------------


        ЧЕЛОВЕК СО ШРАМОМ
     Однажды осенью  1983  года, когда уже пятый  год мне  не  поступало  не
только предложений,  но и ответов от наших издательств  и журналов,  когда и
иностранные  издатели  метались по книжной ярмарке в  Москве,  как  во время
бомбежки,  напуганные  корейским  лайнером,  когда  мои реалии  походили  на
синдромы  мании  преследования  и  это  было  единственным  спасением:  одно
подменять другим и отвергать таким образом,-- меня разбудил  утренний звонок
в дверь.
     На пороге стоял коренастый молодой человек странного и грозного вида, с
огромным  портфелем. Я живу у трех вокзалов, этого окошка Москвы в Россию, к
которому  приникло  растерянное  и пространное лицо  нашей  провинции. Какие
только лица не заглядывали ко мне! Бомжи из Запорожья, бичи из Керчи, цыгане
из Казани. Это был человек с вокзала.
     -- Андрей  Георгиевич? -- спросил  он  не  сомневаясь, будто  предъявив
красную книжечку, и проник в квартиру. Я видел только его шрам.
     Дальнейшее  поведение  отличило  его  от сотрудника: он быстренько снял
обувь и в носках стал еще меньше, а портфель его еще больше. Он  провел меня
на кухню, осторожно поместил портфель под стол -- что там было бьющегося! --
и предложил  мне сесть. Вас не прослушивают? -- спросил он жестом, глянув на
потолок и обведя пространство рукою.
     -- С чего вы взяли? -- единственно как я мог на это ответить.
     -- Я по радио слышал о вас.
     Радио -- это радио. Я спросил:
     -- Ну и что вы слышали?
     -- Что есть такие писатели: Белов, Владимов и Битов...
     Владимову было еще хуже моего, Белову много лучше. Нас могли объединить
лишь "голоса".
     -- Владимова нет, Белов отказал, я его...-- и вот я у вас.-- И он опять
осторожно посмотрел на портфель, будто тот мог сбежать.
     Леденящее профессиональное подозрение пронзило меня.
     -- Э-то роман?..-- спросил я, заикаясь.
     -- Тс-с! Все-таки вас могут прослушивать. Напечатайте, и я половину вам
отдаю.
     Любой  уважающий себя член  Союза воспользовался бы этим поводом, чтобы
вытолкать посетителя за дверь. Я, видимо, не уважал себя как член Союза.
     --  С  чего вы  взяли,  что  я могу  вас  напечатать?  Я себя  не  могу
напечатать! -- вспылил я.
     -- Полмиллиона ваши.
     -- Чего-чего??
     -- Но ведь миллион-то за него там заплатят! -- сказал он уверенно.
     "Нет!  Не может быть...-- соображал я.-- Это не агент, не провокатор --
он <i>такой</i>. Неужто такие бывают?"
     -- Я уже был на книжной ярмарке, предлагал...
     Я  представил себе господ, боявшихся, что их  уже не выпустят  домой из
Шереметьева,  тет-а-тет с моим  посетителем, и мне стало весело. Как это его
не замели?
     --  Ну вот видите, они не могут, а  что я могу? Кстати, а почему бы вам
не попробовать напечататься у нас?
     Он посмотрел на меня с презрением. Я был достоин его.
     -- Читал я вашего Солженицына...-- процедил он.
     Нет, это был такой человек. Сомнения мои рассеялись.
     Он достал из портфеля шесть папок. Портфель испустил дух: в нем,  кроме
романа, могла поместиться лишь зубная щетка.
     Боже! Такого толстого романа я еще не видел.
     --  Больше  восьмисот страниц,  --  сказал  он  с  удовлетворением.  --
Девятисот нет, -- добавил он твердо.
     Каждая папка была зачем-то обернута в несколько слоев вощеной бумаги. В
этой  папке  помещался дорогой,  почти  что  кожаный  скоросшиватель, внутри
которого, наконец, были подшиты -- каждая страниц на полтораста -- рукописи.
Таких многослойных сочинений я тоже не встречал.
     --    А   в   пергамент-то   зачем   заворачиваете?   --   естественно,
поинтересовался я.
     -- А если в воду бросать? -- живо откликнулся он.
     С усталостью метра я разрешил ему оставить рукопись на просмотр, только
чтоб не торопил.
     -- Хорошо, я зайду послезавтра,-- согласился он.
     Много повидал я графоманов и начинающих -- этот восхитил меня.
     -- Послушайте, вы сколько сидели?
     -- Пять лет.
     -- А сколько писали?
     -- Ровно год.
     -- И хотите, чтобы я прочитал за один день?
     -- Так вы же не оторветесь.
     Ни тени сомнения.
     -- А кто еще читал?
     -- А никто.
     -- Так откуда же вы знаете?
     -- Кстати,-- сказал он,-- у меня еще есть рекорд, не зарегистрированный
в "Книге рекордов Гиннеса". Это может послужить хорошей рекламой книге.
     Я уже ничему не удивлялся.
     -- Я  могу  присесть пять тысяч раз подряд.  Сейчас сразу, может, и  не
смогу. Но если  надо, потренируюсь и быстро войду в форму. Не верите? Ну две
тысячи гарантирую прямо сейчас. Хотите?
     -- Ладно, верю, ступайте,-- сказал я тоном умирающего льва.
     Но он заставил меня тут  же  раскрыть рукопись!  И  я не оторвался. Как
легко  зато  отступили от  меня  мои  собственные  беды!  И никто  потом  не
отрывался из тех, кто читал... Хотя их и не много было.
     Вот уже пять лет эпизоды этой книги  стоят перед моими глазами с тою же
отчетливостью. Будто они  случились на моих глазах, будто я сам видел, будто
сам пережил.
     Это страшное, это странное повествование! По всем правилам литературной
науки никогда не достигнешь подобного эффекта.
     Бытует мнение, что бывают люди, которые знают, о чем  рассказать, но не
умеют. Бытует  и мнение, что теперь много развелось умеющих писать -- только
им  не  о чем. Оба мнения  недостаточно точны,  потому что относятся так или
иначе к несуществующим  текстам.  Потому что -- не знать или  уметь,  а мочь
надо. Леонид Габышев -- может. Потенция -- самая сильная его сторона. У него
эта штука есть. Он  может рассказать нам  о том,  о чем,  пожалуй, никто  не
может рассказать, тем более мастер слова. Жизнь, о которой он пишет, сильнее
любого текста. Ее  и  пережить-то невозможно,  не то что о ней повествовать.
Представьте себе достоверное описание ощущений человека в топке  или газовой
камере,  тем  более  художественно  написанное.  Наша  жизнь  наметила такой
конфликт этики  и эстетики, от  которого автор  со вкусом просто отступит  в
сторону, обойдет, будто  его и  не было.  Габышев не может уступить  факту и
отступить  от  факта именно  потому, что факт  этот был. Был  -- вот  высшее
доказательство для существования в тексте. Голос автора слит с голосом героя
именно по  этой  причине.  А не потому, что автор по неопытности не способен
соблюсти дистанцию. Дистанция  как раз  есть, иначе не охватил  бы он  жизнь
героя в столь цельной картине. Памятлив автор и в композиции: переклички его
в эпизодах и линиях, так сказать,  "рифмы"  прозы,  свидетельствуют о некоем
врожденном мастерстве, которого чаще всего не достигают умеющие  писать. Эти
"рифмы" обещают нам будущего романиста.
     У  Габышева есть два  дара -- рассказчика  и правды,  один  от природы,
другой от человека.
     Его повествование -- о зоне. Воздухом зоны вы начинаете дышать с первой
страницы и с  первых глав, посвященных еще вольному детству героя. Здесь все
-- зона, от рождения. Дед --  крестьянин, отец -- начальник милиции, внук --
зек.  Центр и сердце повести -- колония для несовершеннолетних  Одлян. Одлян
-- имя это  станет нарицательным, я уверен.  Это детские  годы крестьянского
внука,  обретающего свободу в зоне, постигающего ее смысл, о котором слишком
многие из нас, проживших на воле, и догадки не имеют.
     Важно и то, что время не удалено от  нас, мы его еще хорошо помним. Это
конец  60-х -- начало 70-х, когда страна  погружалась  во все более глубокий
сон. Я не хочу опережать повесть пересказом -- прочтите. Прочтите и сравните
свой сон с реальностью.
     Прошло  каких-то пять лет  с тех пор,  как ко мне  заявился неожиданный
гость как угроза,  как  кошмар,  как напоминание. Страна начала просыпаться,
все болит в ней и ломит как с перепою. Проснулась и  себя не  узнает: кругом
националы, рокеры, зеки, старики и дети.
     Пришло время и этой повести. Она нужна не им, а нам.
        А. БИТОВ.
     <i>ПОСВЯЩАЕТСЯ МАЛОЛЕТКАМ.</i>
        Часть первая
        1
     В  широкие,  серые,  окованные  железом тюремные ворота  въехал с жадно
горящими  очами-фарами   черный  "ворон".  Начальник   конвоя,   молоденький
лейтенант, споро  выпрыгнул  из кабины,  поправил кобуру  на  белом овчинном
полушубке и, вдохнув холодный воздух, скомандовал:
     -- Выпускай!
     Конвоиры,  сидевшие  в чреве "ворона" вместе с заключенными, отделенные
от них стальной решеткой,  отомкнув ее -- она лязгнула, как  пасть  волка,--
выпрыгнули на утоптанный  снег. Следом посыпались зеки, тут же строящиеся  в
две шеренги.
     --  Живее,  живее!  -- прикрикнул на них  начальник  конвоя,  а  сам, с
пузатым коричневым  портфелем,  сплюнув сигарету на  снег,  скрылся в дверях
привратки. Он пошел сдавать личные дела заключенных.  Их было двадцать семь.
Зеки построились по двое и дышали  морозным воздухом,  наслаждаясь им. У них
его скоро отнимут. После тесноты "воронка"  стоять на улице было блаженство.
Солдаты-конвоиры их  пересчитали, ради шутки  покрыв матом новичка, которому
не нашлось пары. Один из зеков -- бывалый,-- видя веселое настроение конвоя,
сострил:
     -- По парам надо ловить, а непарных гнать в шею.
     Конвоиры  на  это  ничего  не  ответили, а  запританцовывали,  согревая
замерзшие  ноги.  Из   привратки  показался  начальник  конвоя  и,  крикнув:
"Заводи!"--скрылся снова.
     --  Пошель,--   буркнул   на  зеков  скуластый  солдат-азиат,  перестав
пританцовывать. Он и так плохо говорил  по-русски, а тут вдобавок мороз губы
прихватил.
     Зеки  нехотя поплелись  в тамбур  привратки. Когда  они вошли,  за ними
захлопнулась уличная дверь. В тамбуре было теплее.
     Через несколько минут на пороге с  делами  в  руках появился невысокого
роста капитан в кителе и шапке. На левой руке -- широкая красная повязка, на
повязке крупными белыми  буквами написано  -- "дежурный". Это  был  дежурный
помощник  начальника следственного изолятора.  Тюрьму, построенную в прошлом
веке, официально называли следственным  изолятором. Рядом с капитаном стояли
лейтенант -- начальник конвоя  и старшина -- корпусной, плотный, коренастый.
Ему,  как и  капитану, было  за  сорок.  У старшины  на  скуле  была шишка с
голубиное яйцо.
     -- Буду называть фамилии,-- сказал  капитан,-- выходите, говорите  имя,
отчество, год и место рождения, статью, срок.
     И он стал выкрикивать фамилии. Зеки протискивались к  дверям и, отвечая
капитану, как он приказал, проходили  мимо него  в  дверь, потом в  другую и
оказывались  в  боксике.  Боксик  представлял   собой  небольшое  квадратное
помещение.  Обшарпанные стены были  исписаны  кличками, сроками  и приветами
кентам. В правом углу у двери стояла массивная ржавая параша.
     Среди заключенных был один малолетка -- Коля Петров.  Зашел он в боксик
в числе последних, и ему досталось место около дверей, а точнее -- у параши.
     Зеки, кто зашел первым, сели вдоль стенок  на корточки, а те, кто зашел
позже, сели посредине. Колени упирались в колени, плечо было рядом с плечом.
На  один  квадратный метр приходилось по два-три  человека. Но на  корточках
сидели не все, некоторые стояли, так как невозможно было примоститься. Стоял
и Коля.
     Курящие  закурили,  а  некурящие дышали дымом. И  Коля  закурил, слушая
разговоры. Болтали многие: земляки, подельники,  кто с кем  мог,--  но тихо,
вполголоса.  Дым  повалил  в  отверстие  в  стене  под  потолком,  забранное
решеткой,-- там тлела лампочка.
     Коля за этап порядком устал  и сел  на корточки -- лицом  к параше.  Он
жадно  затягивался  и  выпускал  дым,  который  ее  обволакивал  и  медленно
поднимался к потолку.
     Дежурный, увидев в коридоре дым, закричал:
     -- Прекратите курить! Раскурились.
     Он  еще что-то пробурчал,  отходя  от двери, но  слов его в боксике  не
разобрали. Цигарки  многие  затушили. Заплевал  и  Коля,  бросив  окурок  за
парашу. Он  все сидел на корточках,  и ноги  его затекли -- с непривычки. Он
никогда так долго в таком положении не находился. Его глаза мозолила параша,
и он подумал:  почему на нее никто  не садится?  Ведь на ней можно сидеть не
хуже,  чем  на  табуретке.  И  он  сел.  Чтоб  отдохнули  ноги. Они  у  него
задеревенели. К ногам прилила кровь, и побежали мурашки.
     Сидя  на параше, Коля  возвышался  над заключенными и  был доволен, что
нашел столь  удобное  место. Ноги отдохнули, и ему вновь  захотелось курить.
Теперь  в боксике  чадили по  нескольку  человек,  чтоб меньше  дыму  шло  в
коридор.  Рядом  с  Колей  заросший щетиной средних  лет  мужчина  докуривал
папиросу. Он сделал несколько учащенных затяжек -- признак, что  накурился и
сейчас выбросит окурок, но Коля тихонько попросил:
     -- Оставь.
     Тот  затянулся в  последний  раз, внимательно  вглядываясь  в Колю,  и,
подавая ему окурок, еще тише, чем Коля, сказал:
     -- Сядь рядом.
     Коля встал с параши и сел на корточки, смакуя окурок.
     --   Первый   раз   попал?--спросил   добродушно   мужчина,   продолжая
разглядывать Колю.
     -- Первый --протянул Петров и струйкой пустил дым в коленку.
     -- Малолетка?
     -- Да.
     -- Ты знаешь,-- продолжал мужчина, прищурив от дыма темные  глаза,-- не
садись никогда  на парашу.-- Он почему-то замолчал, то ли соображая, как это
лучше сказать новичку-малолетке, то  ли подыскивая для него более понятные и
убедительные слова.-- Нехорошее это дело -- сидеть на параше.
     Он  еще хотел  что-то сказать, но забренчал ключами  дежурный  и широко
распахнул двери. Зеки встали с корточек и перетаптывались, разминая затекшие
ноги. Так  сидеть было многим  непривычно.  В дверях  стоял  корпусной.  Его
шустрые глаза побегали по заключенным, будто кого-то  выискивая, и он громко
сказал:
     -- Четверо выходите.
     Это начинался шмон.
     Коля  оказался  в  первой четверке.  Вдоль стены  с двумя зарешеченными
окнами стояло  четыре стола, у каждого --  по  надзирателю. Коля  подошел  к
сухощавому пожилому сержанту, и тот приказал:
     -- Раздевайсь.
     Коля снял бушлат, положил на  стол, затем стал снимать пиджак, рубашку,
брюки.  Тем временем сержант  осмотрел карманы  бушлата, прощупал его и взял
брюки. Коля стоял в одних трусах.
     Когда одежда была осмотрена, сержант крикнул:
     -- А трусы чего не снял?
     Коля снял трусы и подал ему. Тот прощупал резинку, смял  их и бросил на
вещи.
     -- Ну, орел, открой рот.
     Коля открыл. Будто зубной  врач,  сержант  осмотрел его.  Затем  ощупал
голову, нет ли чего в  волосах,  и, наклонив  Колину голову  так, чтобы свет
лампочки освещал ухо,  заглянул  в  него. Потом в другое. Оглядев тело Коли,
сказал:
     -- Повернись кругом.
     Коля повиновался.
     -- Присядь.
     Коля исполнил.
     -- Одевайся.
     Петров оделся, и его первого закрыли в соседний пустой боксик,  но  тут
же  следом  вошел  второй  заключенный,  через  некоторое  время   третий  и
четвертый.
     Так проходил шмон. Из одного  боксика выводили, в коридоре обыскивали и
заводили в другой.
     Наконец шмон закончился. И зеки опять сидели, стояли в  точно таком же,
как  и  первый, боксике, помаленьку дымя и  болтая.  Это все, что  они могли
делать.  В парашу  никто  не оправлялся --  все  терпели.  Но вот отворилась
дверь. Тот же старшина, с шишкой на скуле, рявкнул:
     -- Выходи!
     Зеки выходили и строились на улице, поджидая остальных. Мороз  крепчал.
Ветра почти  не  чувствовалось. Вдалеке,  за забором,  были  рассыпаны  огни
ночного города, приятно манящие к себе. На них смотрели многие. А Коля так и
впился в них. Тюремный двор был тоже освещен. еще ярче, но то были  тюремные
огни, и  душа от  них не  приходила в восторг, а,  наоборот,  была угнетена,
будто они хотели высветить в ней то, что никому не предназначалось.
     У Коли закипело в груди,  стало  труднее дышать, будто  тюремный воздух
был тяжелее. Вот подул ветерок, он охватил  лицо, но не тронул спертую душу.
Коля  не ощутил его, он все еще был поглощен далекими огнями за забором. Так
туда  захотелось! Оттуда дует ветер. И там легче дышится. Ведь за забором --
воздух свободы.
     Оцепенение Коли прервалось окриком старшины:
     -- Разобраться по двое!
     Их снова пересчитали и повели  в баню. Она имела вид приземистого сарая
с  двускатной крышей. Они вошли  в низкие двери. Здесь был небольшой тамбур,
из которого  вели две  двери -- одна налево, другая направо. Старшина открыл
левую  дверь,   и  зеки  последовали  за  ним.  Когда  все  зашли,  старшина
скомандовал:
     -- Раздевайтесь побыстрей. Вещи в прожарку.
     И вышел.
     В  стене открылось окно  не окно -- целая амбразура, и из  него по пояс
высунулся    заключенный--работник    хозяйственной   обслуги,    одетый   в
хлопчатобумажную черную куртку, и сказал:
     -- Вещи сюда.
     Зеки клали вещи на высокий квадратный стол с толстыми  ножками, стоящий
перед окном, голые проходили через холодный тамбур и входили в другую дверь.
Здесь  зеков наголо  стригли  три  дюжих румяных молодца  из  хозобслуги  --
старыми  ручными машинками,  которые  клочьями выдирали  волосы.  Командовал
баней вольнонаемный, тощий, сутулый  старикашка с сиплым голосом. На нем был
длинный черный халат, застегнутый на все пуговицы, из-под халата выглядывала
красная  клетчатая  рубашка,  этим  и отличавшая его  от хозобслуги, которой
вольные вещи, кроме теплого белья, не полагались. И еще у  него в отличие от
хозобслуги были волосы--мягкие, редкие, седые, зачесанные назад.
     Сиплый раздал ножницы, чтобы стригли ногти на  руках  и ногах, а потом,
взяв в руки машинку, просипел:
     -- Лобки, лобки стригите.--И протянул машинку оказавшемуся рядом зеку.
     Лобки так лобки (Коля никогда  не слышал этого слова), и все по очереди
начали  их  стричь. После  этих процедур зеки  брали  из  посылочного  ящика
кусочек хозяйственного  мыла, который утопал в кулаке, и заходили  в моечное
отделение.
     Взяв цинковый  изогнутый тазик  и  набрав  в  него  воды,  Коля  сел на
деревянную скамейку и стал брызгать на себя воду --  мыться ему не хотелось.
Он посмотрел  на других  зеков:  они  с  усердием терли себя истерзанными, с
козий хвост, мочалками,  фыркали и отдувались,  снова набирали горячей воды,
крякали от удовольствия, терли друг дружке спины. Совсем как в вольной бане.
Коля,  пересилив себя, намылил бритую голову, поскреб для виду,  смыл  мыло,
набрал  погорячее  свежей  воды и  стал  снова брызгать  на себя. Сидеть, не
обливаясь горячей водой, было холодно. Эту противную  мочалку, которой обувь
вытирать не каждый станет, брать  в руки не хотелось.  Но более всего ему не
хотелось мыться  в тюремной  бане.  Он окатил  себя  водой и набрал еще. Тут
отворилась дверь, но не та, в которую они заходили, и старшина,  несмотря на
то, что еще не все помылись, гаркнул:
     -- Заканчивай мыться! Одеваться!
     Коля  окатил себя водой и первый  вошел  в то помещение, где  они сдали
вещи  в прожарку.  Он понял  -- баня  построена по кругу. На грязном полу  в
беспорядке валялись вещи. Он  еле отыскал свои. Из окошка их, горячие, после
прожарки выбросили на пол. Их и сейчас невозможно было надеть--особенно жгли
руки металлические пуговицы.  Зеки  едва разобрались с  вещами--их повели на
склад получать постельные принадлежности.
     Наступало  утро.  Но на улице было  все так же  темно. Снег искрился от
яркого освещения. Было заметно движение хозобслуги. Готовили завтрак.
     Этапников  завели  в  длинное  одноэтажное   здание.  Здесь  находилось
несколько камер  для заключенных и тюремный  склад.  Стали  выдавать матрац,
наматрасник, подушку, наволочку, одеяло и кружку с ложкой. Подошла очередь и
Коли. Кладовщица, взглянув на него, улыбнулась:
     -- Ты к нам не в первый раз?
     -- В первый.
     -- Что-то лицо мне знакомо. Ну сознайся, что не в первый.
     -- Нет, в первый.
     Забрав  вольную  одежду, кладовщица  выдала  ему тюремную.  Малолеток в
отличие от  взрослых переодевали; и им  вместо наматрасника давали простыни.
Коля отошел в сторону и стал  одеваться. Серый застиранный  хлопчатобумажный
костюм был  велик. Рукава он подвернул, а брюки  поддернул повыше.  Разбитые
ботинки,  какие  дают в  профессионально-технических училищах и  рабочим  на
предприятиях, были ему размера на три  больше.  Каблуки почти что сносились.
Шнурков не было. Фуфайка тоже была велика, а шапка еле держалась на затылке.
     Зеков  повели в  трехэтажный корпус  разводить  по  камерам.  На  улице
брезжил рассвет.
     Петрова одного  закрыли на  первом  этаже  в  пустую камеру.  Она  была
сводчатая.  Вытянутая  в   длину.  В  ней  стояли  три  железные  кровати  с
забетонированными  ножками. У  левой стены  -- стол,  рядом с ним  бачок для
воды, а на нем вместо  кружки алюминиевая миска. У противоположной от  двери
стены, под окном, проходили две трубы отопления.
     Коля положил матрац на  кровать, на ту, что стояла ближе  к  дверям,  а
значит, и к параше, и  сел сам. "Интересно,--  подумал он,-- в КПЗ говорили,
что в  камерах  много  людей, есть радио,  шашки,  шахматы, свежие газеты. А
здесь одиночка".
     Через зарешеченное окно ничего  не было  видно, потому что с улицы были
прибиты  жалюзи. Он  расправил матрац, вата в котором была сбита комками,  и
лег лицом к двери. "Сколько же я буду сидеть один?"
     Он  пролежал до  обеда, разглядывая сводчатый потолок, стены,  дверь...
Иногда  вставал,  оправлялся в  парашу, пил  холодную воду и ложился  снова.
Скукота. Вдруг  открылась кормушка,  и ему  подали обед  -- гороховый  суп и
овсяную кашу.
     Мысли его путались. От тюрьмы перескакивали к КПЗ, к дому, к училищу. И
все же  Коля твердо верил:  срок ему не  дадут,  ну на  худой конец -- дадут
условно. Да и Бог с ним. Лишь бы свобода. Остальное -- ерунда.
     После  ужина Коле сказали собраться  с  вещами и повели на второй этаж.
Дежурный, достав из-за голенища яловых сапог фанерку, формой как разделочная
доска  для  хозяйки,  только  поменьше,  поставил  карандашом  пополнение  в
двадцать восьмую камеру и открыл ее.
     Коля  решил быть  пошустрее  и  потому  смело  переступил порог. Пацаны
сидели и лежали на  кроватях. Но едва захлопнулась дверь, как все повскакали
с мест, гогоча от радости.
     --  О-о-о!!!  Камбала!!! Где  же тебя  поймали?!!--прокричал белобрысый
мордастый парень, с восторгом оглядывая Петрова.
     Вопрос  повис в  камере,  все  молчали, устремив пять  жадных взоров на
новичка. У него не  было левого  глаза,  и  он наполовину был  прикрыт.  Под
невидящим глазом  зияла ямка, в которую  запросто  бы поместилось воробьиное
яйцо. Ямка напоминала  воронку от авиабомбы только во  много раз  меньше. Из
воронки в четыре разные стороны расходились темные грубые рубцы.
     Коля не оробел и, улыбнувшись, ответил:
     -- Тура обмелела, вот меня и поймали.
     Пацаны загоготали еще  громче и подошли ближе,  внимательно разглядывая
новичка.  Он   был  невысокого  роста   и  выглядел  совсем  сопляком.  Коля
рассматривал их.  Малолеток было пять. Сильно здоровых среди них не было, но
он был всех меньше. Он стушевался. Нехорошее  предчувствие закралось в душу.
"Если полезут драться-- отвечу, будь что будет",-- решил он.
     -- Ребята, куда матрас положить?
     --Да вот,-- указал белобрысый на пустую кровать.-- Ложи сюда.
     Другой,   похожий   на   цыгана,  парень   обвел  прищуренным  взглядом
сокамерников и, заикаясь, сказал:
     -- Да ты раздевайся. Не стесняйся. Это теперь твой дом.
     Коля  сбросил  с  себя бушлат  и шапку на кровать, хотя в  камере  была
вешалка, но кровать ближе. Парни закурили, и  Коля попросил у них. Прикурив,
сильно затянулся.
     -- Ну, откуда будешь? -- спросил белобрысый.
     --  Из  Заводоуковского  района,--  ответил  Петров и,  чуть  помолчав,
спросил: -- Земляки есть?
     -- У нас  нет.  Там,-- и парень  показал  рукой  в стену,-- в  какой-то
камере есть.
     Ребята расселись на кроватях. Сел и Коля.
     -- По какой статье? -- спросил, заикаясь, цыган.
     -- По сто сорок четвертой.
     -- Кого обчистил?
     Коля задумался.
     -- Я вообще-то никого не чистил. Шьют мне две кражи.
     -- Э-э-э,-- протянул белобрысый.-- Он в несознанку. Вяжи об этом.
     Ребята курили и расспрашивали Петрова, сколько человек пришло по этапу,
много ли малолеток, первый ли  раз в тюрьме. Он отвечал,  а сам рассматривал
камеру. Она была небольшая. Всего три двухъярусных кровати. Он занял шестое,
последнее  свободное  место.  Возле вешалки  с фуфайками, на табурете, стоял
бачок  с  водой.  В  углу  у самой двери  притулилась  параша.  У окна между
кроватями  стоял  стол.  На столе лежала немытая посуда.  Стол  и  пол  были
настолько грязные, что между ними не было никакой разницы.
     Ребята встали с кроватей, и цыган сказал:
     -- Тэк-с...  Значит, в тюрьме ты в  первый раз. А всем  новичкам делают
прописку. Слыхал?
     -- Да, слыхал. -- Но в чем заключается прописка, Коля не знал.
     -- Ну что ж, надо морковку вить. Сколько морковок будем ставить?
     Ребята  называли  разные  цифры.  Остановились  на  тридцати:  двадцать
холодных и десять горячих.
     -- А банок с него и десяти хватит, -- предложил один.
     -- Десяти хватит, -- поддержали остальные.
     Морковку  из  полотенца свили быстро.  Ее  вили с  двух сторон, а  один
держал за середину.  То, что они сделали, и правда походило на  морковку, по
всей длине  как бы  треснутую.  Цыган  взял ее  и  ударил  по  своей ноге  с
оттяжкой.
     -- Н-нештяк.
     -- Добре, -- поддакнул другой.
     Посреди  камеры поставили табурет, и  белобрысый, обращаясь к  худому и
потому казавшемуся высоким парню, сказал:
     -- Смех, на волчок.
     Смех  вразвалочку  подошел к  двери  и  затылком закрыл  глазок,  чтобы
надзиратель не видел, что здесь будет происходить.
     --  Кто  первый?--спросил  белобрысый  и, протянув парню с пухлым лицом
морковку, добавил: -- Давай короче.
     Пухломордый взял морковку, встряхнул ее и, усмехнувшись, приказал Коле:
     -- Ложись.
     Коля перевалился  через табуретку. Руки  и ноги  касались  пола. Парень
взмахнул морковкой и что было силы ударил Колю по ягодицам.
     -- Раз, -- начал отсчет один из малолеток.
     -- Слабо,-- корил белобрысый,
     -- Ты что, -- вставил цыган, -- забыл, как ставили тебе?
     Парень сжал губы, и во второй раз у него вышло лучше.
     --Два.
     --Во-о!
     -- Три.
     -- Это тоже добре, -- комментировал цыган.
     -- Четыре.
     Задницу у Коли жгло. Удары  хоть и были сильные, но терпимые. Он понял,
что морковка хлещет покрепче ремня. Кончил  бить один, начал второй. Ягодицы
уже горели. Четырнадцать холодных поставили, осталось шесть.  Теперь очередь
была Смеха.  Его заменили  на глазке. Удары у Смеха были слабые, но боль все
равно доставляли. Он отработал  свое и опять стал на глазок. Осталось десять
горячих. Конец морковки чуть не до половины намочили.
     -- Дер-р-ржись, -- сказал цыган Коле.
     Мокрая морковка просвистела в воздухе и, описав дугу, обожгла  Коле обе
ягодицы.  Цыган  бил   сильнее.  И  бить  не  торопился.  Свое  удовольствие
растягивал. Ударив три раза,  он намочил конец морковки еще, повытягивал ее,
помахал в воздухе и,  крякнув,  с выдохом ударил. Только у Коли стихла боль,
как  цыган  взмахнул  в последний раз,  попав,  как  и  хотел, самым  концом
морковки. Такой удар был больнее.
     Но вот морковка в руках у белобрысого.
     -- На-ка смочи, -- подал он ее пухломордому.
     Теперь морковка была мокрая почти вся.
     Белобрысый свернул  ее потуже,  повытягивал  так  же, как цыган. Парни,
видя, что он скоро ударит, загоготали, предвкушая удовольствие. Все знали по
себе, как он бьет.
     -- Ты  ему,--сказал цыган,--ударь разок не  поперек, а  провдоль.  Чтоб
хром лопнул.
     -- Он тогда в штаны накладет, -- заметил другой.
     Коля понял,  что  били  вначале слабые,  а теперь надо выдержать  самое
главное.  И не  крикнуть.  А то надзиратель  услышит.  Петрову было  неловко
лежать,  перевалившись  через  табурет.  Из его рта пока  не вылетел ни один
стон. Вот  потому  его хлестали сильнее, стараясь удачным ударом вырвать  из
него вскрик. Чтобы унизить. Упрекнуть. Коля понимал это и держался.
     Белобрысый  поднял обе руки  до уровня  плеч, в правой  держа морковку.
Расслабился,  вздохнул,  переложил  конец морковки в  левую руку  и, сказав:
"Господи, благослови", с оттяжкой что было мочи ударил. Задница у Коли и так
горела, а сейчас, после удара, будто кто на  нее  кипятка плеснул. Следующий
удар не  заставил  себя ждать. Только  утихла  боль,  белобрысый сплеча, без
всякой оттяжки хлестанул вдругорядь. Удар  был сильнее  первого.  Коля после
него  изогнул спину,  но не  застонал. Ребята  каждый  удар сопровождали кто
выдохом, будто били сами, кто прибауткой. Их бесило, что пацан не стонал. Им
хотелось этого. Они ждали стона. Тогда белобрысый стал бы бить тише. Но Коля
терпел. Последний удар был самый сильный. Казалось, в него вложена вся сила.
Но стона нет. Белобрысый  отдал морковку, чтобы к ее концу привязали кружку,
и сказал:
     -- Молодец, Камбала. Не ожидал. Не то что ты, Смех!
     Смех с ненавистью взглянул  на Петрова. Он перед Камбалой унижен. Перед
этим одноглазым...
     Пока привязывали  к  концу морковки кружку,  Коля  передохнул. Осталось
вытерпеть  последние десять  банок. Алюминиевая кружка к ошпаренной  заднице
будет прилипать больнее.
     Поставили Коле и банки. Он выдержал. Ни  стона. Задница горела, будто с
нее сняли кожу. Его еще ни разу  так долго никто не  бил. Белобрысый  и двое
ребят  остались довольны Петровым. Так терпеть должны все.  Но двое, цыган и
Смех, были разъярены и возненавидели его.
     Коля закурил. Все смотрели на него.
     --Н-ну с-садись, -- сказал цыган. -- Что стоишь?
     Парни засмеялись. Все понимали, что сесть ему сейчас невозможно.
     --  Покури,  передохни,--беззлобно  сказал   белобрысый.--Садиться  еще
придется. Кырочки, тромбоны и игры  остались. -- Он помолчал, глядя на Колю,
потом  добродушно, будто не было  никакой прописки, сказал:  -- Теперь можно
знакомиться. -- И протянул широкую жесткую ладонь. -- Миша.
     -- Коля.
     Вторым дал руку цыган.
     -- Федя.
     Третий был тезка, а четвертого звали Вася. Смех дал руку и сказал:
     -- Толя.
     -- Не Толя,-- оборвал его Миша,-- а Смех.
     -- Ну, Смех, -- недовольно протянул он.
     --А  ты, --сказал Миша, обращаясь к  Коле,--отныне не  Коля, а Камбала.
Эта кличка тебе подходит.
     Посреди камеры поставили скамейку.
     -- Садись, -- сказал цыган, -- сейчас получишь по две кырочки  и по два
тромбона.
     Коля сел.
     -- Делай. Вася, -- скомандовал Миша.
     Вася  подошел,  нагнул   Коле   голову,  сжал  пальцы  правой  руки  и,
размахнувшись, залепил ему по шее. Раздался шлепок.
     -- Р-раз, -- произнес цыган.
     И тут Вася, вновь примерившись, закатил Коле вторую кырочку.
     -- Следующий.
     Когда  бил  Миша, голова  сотрясалась,  чуть не отскакивая  от  шеи,  и
хлопок, похожий на выстрел, таял под потолком. Шею ломило.
     Затем ребята поставили Коле по два тромбона. Одновременно ладонями били
по ушам и с ходу, соединив их, рубили по голове. Уши пылали. В ушах звенело.
     -- А сейчас, Камбала, будем играть в хитрого соседа,-- объявил Миша.
     -- Я буду хитрым соседом, -- вызвался цыган.
     -- Игра заключается в следующем, -- продолжал Миша. -- Вы двое садитесь
на  скамейку, на головы  вам накидываем фуфайку,  а потом через фуфайку бьем
вас по головам. Вы угадываете,  кто ударил. Это та  же  игра,  что  и жучок.
Вернее сказать--тюремный жучок. Только вместо ладони  бьют по  голове. Итак,
начали.
     Коля и Федя  сели на скамейку. На них вмиг накинули фуфайку, и Коля тут
же  получил удар кулаком по  голове.  Он поднял фуфайку и посмотрел на Мишу,
так как удар был сильный.
     -- Ты?
     -- Нет!
     Теперь Коля накинул подол фуфайки на голову сам. Следующий удар получил
Федя. Но он тоже не угадал. Коля не отгадал и во второй раз и  в третий. А в
четвертый  его  ударили  не  кулаком,  а  чем-то  тяжелым,  отчего в  голове
загудело. Но он не отгадал опять. Теперь не только задница ныла, но и голова
гудела.  Вот он  опять получил удар  чем-то тяжелым и понял, что на этот раз
ударил сосед. Коля скинул фуфайку и показал пальцем на Федю.
     -- Это он.
     --  Ох и тугодум ты. Бьют  тебя все, а надо на  соседа показывать. Ведь
игра же называется хитрый сосед, -- улыбаясь, сказал Миша.
     Следующая игра называлась петух. Коля с  усилием натянул рукава фуфайки
на ноги. И тут его голову обхватили две дюжие руки, наклонили ее и, просунув
под  воротник,  натянули фуфайку  на спину.  Затем  цыган  с  пренебрежением
толкнул  Колю  ногой.  Коля  закачался  на  спине,  как  ванька-встанька,  и
остановился. Петух был  своего рода  капкан или смирительная рубашка: Колина
голова была  у самых колен, ноги, продетые  в рукава, бездействовали,  руки,
прижатые фуфайкой,  стянуть ее были не в силах. Он катался по полу, стараясь
выбраться из  петуха, но тщетно.  С ним могли сделать все что угодно. Ребята
давились от смеха, наслаждаясь его беспомощностью.
     Ярости уже  не  было в  Коле, чувства  были парализованы. Ему  хотелось
одного -- чтоб побыстрее все кончилось. Воля его  была надломлена. Раньше он
думал,  что среди  заключенных есть какое-то братство, что они живут  дружно
между  собой, что беда их сближает и что они делятся последней коркой хлеба,
как родные братья. Первый же час в камере принес ему разочарование. Он готов
был плакать.  Лучше  провалиться в тартарары, чем  беспомощному валяться  на
полу под насмешки друзей по несчастью.
     --  Хорош гоготать.  Побалдели --  и будет.  Снимите петуха, --  сказал
Миша.
     Но никто не двинулся  с  места. Освобождать никому не  хотелось. Все же
тезка  освободил  ему  голову,  и  Коля  медленно,  будто  контуженый,  стал
вытаскивать ноги  из рукавов. Бот  он свободен.  Фуфайка лежит  рядом. Но он
продолжает сидеть  на полу. Федя-цыган подходит, заглядывает ему  в лицо  и,
отойдя к двери, расстегивает ширинку. Коля невидящим взглядом смотрит в пол.
Цыган оборачивается  и подходит к  Петрову. Камера  остолбенела.  Такого еще
никто  не  видывал. Цыган остановился в двух шагах от Коли и  стал тужиться.
Коля  поднял на него глаза, но  остался недвижим.  Ему надо было встать,  но
этот час кошмара вымотал его и он не соображал, как ему быть. Струя побежала
и стала приближаться к  Коле, еще доля секунды --  и она ударит в лицо. Коля
не вскочил с пола, а только  инстинктивно, будто в лицо летит камень, поднял
руку. Ладонь встретила струю, и от нее полетели сотни брызг в стороны.
     -- Федя, Федя, ну зачем ты, Федя? -- Встать Коля не мог.
     Цыган смеялся. Струя  колебалась. Коля водил  рукой, ловя струю, и  она
разбивалась о ладонь. Но вот до него дошло, что надо сделать, и он вскочил с
пола. Цыган прекратил. В камере стояло гробовое молчание. Первым его нарушил
цыган:
     -- Ну, остается еще одно -- и хватит с тебя.
     Все молчали.
     --  В тюрьме есть  закон, -- продолжал цыган, -- и в нашей камере тоже:
все новички целуют парашу.
     Коля не знал, когда кончится эта пытка, и был сейчас готов  на все. Что
параша дело плохое -- эти слова не пришли ему на память. Не до воспоминаний.
Все как во сне. Но почему-то  целовать парашу показалось ему странным, и он,
посмотрев на цыгана, спросил:
     -- И ты целовал?
     -- А как же...
     Коля  обвел  взглядом ребят, сидящих  на  кроватях.  Они молчали.  И он
спросил:
     -- А что, правда надо целовать парашу?
     Ответом--молчание. Коля заколебался. Тогда Смех поддержал цыгана:
     -- Целуй. Все целуют.
     -- Вот поцелуешь--и на  этом конец,--вмешался опять цыган. Как хотелось
Коле  сейчас, чтоб  все это кончилось. Сломленная воля говорила:  целуй,--но
сердце подсказывало: не надо.
     Не доверяя цыгану и Смеху, он посмотрел на Мишу, самого авторитетного в
камере. Миша  был  доволен  Колей  -- он  ни  разу  не  застонал,  когда его
прописывали. Но теперь, когда Коля малодушничал, Мише не было его жалко.
     -- Парашу целуют все. Это закон,-- сказал он.
     Коля еще раз обвел всех взглядом и остановился на цыгане.
     -- Ну  что же, целуй,--  растягивая слова,  чтобы не  заикаться, сказал
цыган.
     -- А куда целовать?
     -- Открой крышку и в крышку изнутри.
     Коля медленно подошел к параше -- она стояла у самой стены -- и откинул
крышку.
     --  Сюда?  --  указал  он  пальцем  на  зернистую,   отбеленную  солями
внутреннюю сторону крышки.
     -- Сюда,-- кивнул цыган.
     Сердце, сердце опять подсказывало Коле, что целовать парашу не надо. Но
крышка  открыта--мосты  сожжены.  К ребятам он стоял  спиной  и  нагибался к
крышке медленно, будто она его  могла  полоснуть,  словно нож, по горлу.  Из
параши несет  мочой.  Вот уже  крышка рядом, он тянет к  ней губы, будто она
раскаленная  и,  прикоснувшись, обожжет  их. В камере тишина.  Все  замерли,
будто сейчас  свершится  что-то такое, от  чего  зависит их судьба. Коля еле
тронул губами крышку и только выпрямился -- камера взорвалась:
     -- Чушка! Параша! Мина!
     Гул стоял долго.
     -- Камбала! Закрой парашу! -- наконец крикнул Миша.
     Коля закрыл.
     -- Сейчас мы  позвоним,--продолжал он,--во все камеры и  скажем, что  у
нас есть чуха.
     Миша  взял со стола  кружку и только хотел стукнуть по трубе, как Коля,
поняв, какая жизнь его теперь ожидает, закричал:
     --  Миша!  Ребята! Простите!  Ведь я  правда думал,  что надо  целовать
парашу.  Вы же сказали,--он посмотрел на цыгана, на Смеха,  остановил взгляд
на Мише,--  что  целовать парашу  -- тюремный  закон. Если б  вы не сказали,
разве б я стал целовать? Да не поцеловал я ее, я только губы поднес...
     Ребята  молчали.  Решающее  слово  оставалось  за  Мишей. Миша  немного
подумал.
     -- Хорошо,-- сказал он и поставил кружку на трубу  отопления,-- звонить
не будем.
     Он замолчал. Молчали и остальные.
     -- Я думаю, его надо простить,-- произнес Миша.
     Смех  был  против,  а  цыган молчал.  Двое  ребят согласились  с Мишей.
Переговорив,  парни  Колю решили  простить  и  никогда  никому  об  этом  не
рассказывать.
     Ночью ему  снились  кошмарные  сны.  Он проснулся  и  обрадовался:  как
хорошо, что все было во сне. Но тут же вспомнил вчерашний вечер, и ему стало
страшно. Сейчас  ему хотелось, чтобы и  тюрьма  была лишь  только  сном.  Он
откинул  одеяло,  и  в  глаза  ему  ударил  неяркий  свет  ночной  лампочки,
светившей, как  и в  боксике, из  зарешеченного  отверстия в  стене.  Нет --
тюрьма не сон. "Сколько  же сейчас  времени? Скоро ли  подъем?"--подумал он,
поворачиваясь к стене и натягивая на голову одеяло.
     Он лежал, и  ему не  хотелось, чтобы наступало утро.  Что принесет  ему
новый день? Уж лучше ночь. Тюремная ночь. Тебя никто не тронет. Или лучше --
одиночка.
     Но вот  дежурный в коридоре заорал: "Подъем!"--и стал ходить от двери к
двери  и стучать ключом, как  молотком,  в кормушки, крича по нескольку  раз
"подъем".  Камера проснулась. Ребята нехотя  вставали, потягивались,  ругали
дубака.
     --  Да,  Камбала, ты  сегодня  дневальный,--  с  кровати  сказал  Миша,
стряхивая на пол пепел с папиросы.
     Слышно  было, как  соседние  камеры  повели  на оправку.  И  у их двери
дежурный забренчал ключами.
     -- На оправку! -- распахнув дверь, крикнул дежурный.
     Цыган, проходя мимо Коли, сказал:
     -- Выставь бачок.
     Коля выставил и зашел за парашей.
     -- Смех,--  услышал Петров в коридоре голос  Миши,-- а парашу кто будет
помогать нести?
     Смех  вернулся в камеру,  злобно взглянул на Колю, и они, взяв за ручки
двухведерную  чугунную парашу  и  изгибаясь под  ее тяжестью,  засеменили  в
туалет.
     В  туалете  было  холодно--здесь трубы  отопления не  проходили.  После
оправки ребят закрыли в камеру.
     В коридоре хлопали кормушки: разносили еду. Открыли и у них.
     --  Кружки!  --  гаркнул работник хозобслуги, и  Коля,  взяв  со  стола
кружки, в каждую руку по три, поднес к нему.
     Тот шустро насыпал в каждую кружку по порции сахару специальной меркой,
сделанной  из  нержавейки и  похожей на охотничью  мерку  для  дроби.  Через
несколько  минут Коля получил шесть  порций сливочного  масла, завернутого в
белую бумагу, а затем хлеб и занес бачок с кипятком.
     Когда принесли пшенную  кашу, парни сели за стол.  В  белый  ноздристый
хлеб,  который  в  тюрьме давали малолеткам  только  на завтрак, они  втерли
пятнадцать граммов масла и стали завтракать. Ели  они  не торопясь, особенно
когда пили чай с сахаром и маслом. Удовольствие растягивали.
     После завтрака Коля собрал со стола миски и поставил их у дверей.
     Теперь малолетки, лежа на кроватях, курили и ждали вывода на  прогулку.
Когда им крикнули приготовиться, Коля сказал:
     -- На  прогулку  я  не  пойду.  У  меня  носков  шерстяных  нет и  коцы
здоровенные.
     -- Пошли,-- позвал цыган,-- мы ненадолго. Замерзнем -- и назад.
     Вместо, шарфов парни обмотали шеи полотенцами.
     Но Коля остался.
     Как  хорошо быть одному. Вот бы  они совсем не возвращались.  Но ребята
минут через двадцать вернулись. Румяные, веселые.
     Отогревшись, цыган взял шахматы.
     -- Сыграем в шашки?
     -- Сыграем,-- согласился Коля.
     Вместо  шашек расставили шахматы.  Цыган  обвел всех взглядом и спросил
Колю:
     -- Играем на просто так или на золотой пятак?
     -- Конечно,  на  просто  так.  Где  же  я  возьму золотой  пятак,  если
проиграю?
     За  игрой наблюдали,  но никто  не  подсказывал. Коля  цыгану  проиграл
быстро.
     -- Ну, теперь исполняй три желания,-- сказал цыган, вставая из-за стола
и самодовольно улыбаясь.
     Он  потянулся  будто  после  тяжелой  работы  и встал  посреди  камеры,
скрестив руки на груди.
     -- Какие три желания? Мы так не договаривались.
     -- На просто так -- это значит на три желания.
     -- А если б на золотой пятак,-- спросил Коля,-- тогда бы что?
     --  А тогда  я бы  потребовал у тебя золотой пятак. Ты бы где взял его?
Нигде. Ну и опять -- три желания.
     Понял Коля -- три желания горели ему так или иначе.
     -- Первое желание говорю я.-- Цыган поднял вверх  указательный палец.--
Да ты  не  бойся, желания  простые. Полай  на  тюремное солнышко, а  то  оно
надоело. Неплохо, если оно после этого потухнет. Пошел.-- И цыган указал ему
место.
     Коля вышел на середину камеры, поднял вверх голову и залаял.
     -- Плохо лаешь. Старайся  посмешнее. Представь, что  ты на сцене. Мы --
зрители,--  сказал Миша,-- и тебе надо  нас рассмешить. Ты  должен не только
лаять, но и изображать собаку. А вначале-- повой.
     Коля,   глядя  на  лампочку,  завыл.   Он  решил  сыграть  роль  собаки
по-настоящему. Бог с ними, на  сцене  он выступал не  раз.  Выл он на разные
голоса.  Потом, обойдя  камеру и  виляя  рукой  вместо хвоста, навострил уши
другой рукой.  И загавкал.  Ребята покатились со смеху. Это  им понравилось.
Гавкал он  долго, из разных положений, а потом, как будто обессиленный, упал
на пол и завилял "хвостом".
     Парни зааплодировали. Унижения, как вчера, он не чувствовал. "Это роль,
лишь только роль",-- утешал он себя.
     -- Итак, Камбала,  молодец! --  похвалил его  Миша.  -- Смех  эту  роль
исполнил  хуже.  Мы  его заставляли гавкать до тех  пор,  пока  не  потухнет
лампочка. --  Миша затянулся и, выпуская дым, продолжал:  -- Следующий номер
нашей программы,-- он задумался,-- парашютист.
     Ребята отодвинули стол к самым трубам и поставили на него табурет.
     --  Ты  должен  с  табуретки,--  Миша  показал рукой,--  прыгнуть  вниз
головой.
     --  Нет,-- возразил Коля,--  вниз  головой  я прыгать не буду. Прыгнуть
просто -- могу.
     -- Нет,-- заорали все на него,-- ты должен прыгнуть вниз головой!
     -- Ты что -- боишься? -- спросил его Миша.-- Я думал -- ты смелый.
     Коля молчал. Он боялся сломать шею.
     -- Если  не прыгнешь, получишь морковок и банок в два раза больше,  чем
вчера. И еще кое-что придумаем,-- сказал цыган.
     -- Ладно, согласен,-- сказал Коля.
     Он решил прыгнуть с вытянутыми вперед руками.
     Ему завязали  глаза, и  он  встал  на  стол, потом на  ощупь ступил  на
табурет.
     -- Приготовиться,--  сказал  цыган,-- считаю до  трех -- и прыгай. Раз,
два, три!
     Коля нырнул вниз головой с вытянутыми вперед руками.  Он ожидал удара о
жесткий пол, но упал на мягкое одеяло -- его за четыре конца держали парни.
     -- Ну что, надо  сказать  --  парашютист ты  неплохой,-- подбодрил  его
Миша, хлопнув ладошкой по шее.
     И третье желанье исполнил Коля: послал на три буквы дубака.
     После  обеда  Колю  повели  снимать  отпечатки пальцев. Это  называлось
играть на  пианино.  Потом его  сфотографировали  на личное дело  и  закрыли
обратно в камеру.
     Вторая ночь, как и первая, прошла в кошмарных снах.
     На следующий день после завтрака был обход врача.
     -- Есть больные? -- спросил надзиратель, широко распахнув дверь.
     Парни  увидели  полнеющую молодую женщину  в  белом  халате  и в  белом
колпаке. Она была пышногрудая, привлекательная.
     -- Нет  больных, что  ли? -- переспросил надзиратель и  стал  затворять
дверь.
     -- Есть! -- заорал цыган и выскочил в коридор.
     Через минуту он вернулся, неся в руке две таблетки.
     -- Ну что,-- спросил Миша,-- не обтрухался?
     Цыган от удовольствия закрыл глаза, открыл и с сожалением сказал:
     -- Да, неплохо бы ее. Полжизни б отдал.
     -- Ну и отдай,-- вставил Миша,-- а завтра помри.
     Ребята засмеялись.
     И   тут   они   рассказали   Петрову   --   а  это  рассказывали   всем
новичкам-малолеткам,--как ее  однажды чуть не  изнасиловали.  Возможно,  это
пустили тюремную "парашу".
     Был  очередной  медосмотр.  Надзиратель  открыл  камеру,   и  малолетки
выходили к врачу.  Но тут  в дверь  коридора постучали,  и надзиратель ушел.
Парни, не долго думая, затащили врачиху в камеру и захлопнули дверь. Каждому
хотелось  быть  первым.  Они  отталкивали  друг  друга,  но тут  надзиратель
подоспел. За попытку всем добавили срок.
     -- Газеты,-- послышался ласковый голос.
     Этот  голос был для малолеток как  отдушина. Надзиратели и  хозобслуга,
открывая кормушки, кричали. А у почтальона  крика  не  получалось. Говорили,
что она дочь начальника тюрьмы.
     -- Федя,-- смеялся Миша,-- женись на ней -- и начальник тебя освободит.
     И   потянулись   для   Коли   невыносимо   длинные   дни,   наполненные
издевательством и унижениями.
     Если Коля днем засыпал, ему между пальцев ног вставляли обрывок  газеты
и  поджигали.  Пальцы  начинало жечь,  он  махал  во  сне  ногами,  пока  не
просыпался. Это называлось велосипед. Был еще самосвал. Над спящим на первом
ярусе  привязывали на тряпке  кружку  с водой и  закручивали. Раскрутившись,
кружка опрокидывалась и обливала сонного  водой. Эти игры не  запрещало даже
начальство,  потому  что спать  днем в  тюрьме не  полагалось.  Еще  спящему
приставляли  горящий  окурок к ногтю большого  пальца ноги. Через  несколько
секунд  ноготь  начинало жечь.  Это  было  нестерпимо  больно. Больнее,  чем
велосипед.
     И  еще было одно занятие в камере, которое развеивало малолеток, это --
тюремный  телефон. Если по трубам отопления раздавался стук, сразу несколько
парней  прижимали ухо к горячей трубе или  к перевернутой вверх дном кружке.
Слышимость была отличная, даже лучше, чем в городской телефонной сети.
     Петров жил в тюрьме около недели, когда к ним  наконец заглянул старший
воспитатель,  майор Замараев.  Он  остановился посреди камеры и  обвел  всех
смеющимся взглядом.  Ребята поздоровались  и теперь  молча стояли,  глядя на
Замараева. Он был в черном овчинном полушубке, валенках, в форменной шапке с
кокардой. Лицо от мороза раскраснелось.
     -- Так, новичок, значит,-- сказал он, разглядывая Колю.-- Как фамилия?
     -- Петров.
     -- По какой статье?
     -- По сто сорок четвертой.
     -- Откуда к нам?
     -- Из Заводоуковского района.
     Майор, все так  же  посмеиваясь, скользнул  взглядом  по  камере, будто
чего-то выискивая.
     -- Кто сегодня дневальный?
     -- Я,-- ответил Коля.
     -- Пол мыл?
     -- Мыл.
     -- А почему он такой грязный?
     Коля промолчал.
     -- На столе пепел, на полу окурок.-- Майор показал пальцем чинарик.
     Окурок бросили на пол, после того как Коля помыл пол.
     -- Один рябчик.-- И майор поднял палец вверх.
     Коля смотрел на старшего воспитателя.
     -- Не знаешь, что такое рябчик?
     -- Нет.
     -- Это значит -- еще раз дневальным, вне очереди. Теперь ясно?
     -- Ясно.
     -- Прописку сделали?
     Коля молчал. Ребята заулыбались.
     -- Сделали, товарищ майор,-- ответил цыган.
     -- Кырочки получил?
     -- Получил,-- теперь ответил Коля.
     -- Какую кличку дали?
     -- Камбала,-- ответил Миша.
     Майор улыбнулся.
     -- Вопросы есть? -- Только теперь воспитатель стал серьезным.
     -- Нет,-- ответили ребята.
     Майор ушел.
     --  Вот  так. Камбала,  от Рябчика рябчик  получил. Для начала неплохо.
Завтра будешь опять дневальный,-- сказал Миша.
     Оказывается, у  старшего  воспитателя  кличка  Рябчик.  Иначе никто  из
малолеток за глаза его не называл.
        2
     Стояла злая зима.  Коля только  один  раз  сходил  на  прогулку, сильно
замерз, и больше идти желания не было.
     На тюремном дворе  было десять прогулочных двориков. Малолеткам  в день
гулять было  положено два  часа а  взрослым --  один. Но  в морозные  дни ни
малолетки, ни взрослые  больше  двадцати  -- тридцати  минут не выдерживали.
Замерзнут -- и в камеру.
     Прогулочные дворики, как и стены туалетов, были обрызганы раствором под
шубу.  Над  некоторыми  двориками была натянута  сетка, чтоб заключенные  не
могли перекидываться записками, куревом, да мало ли еще чем.
     После обеда открылась кормушка, и надзиратель крикнул:
     -- Петров, приготовиться с вещами!
     Колю забирали на этап.  "Слава Богу. Наконец-то",--  подумал он  и стал
сворачивать постель.
     --   Ну,   Камбала,   на   двести   первую   тебя   {sup}1{/sup}.[{sup}
{/sup}{sup}1{/sup}  Статья 201  Уголовно-процессуального  кодекса--имеется в
виду  закрытие  следственного дела.] Когда  приедешь  назад,  просись в нашу
камеру. С тобой веселей,-- сказал цыган.
     "Вот пес,-- подумал Коля.-- Чтоб ты сдох, хер цыганский". Но сказал:
     -- Конечно, буду проситься.
     Коля сдал постель на склад и переоделся в вольную одежду.
     Этапников сводили в баню и закрыли на первом этаже в этапную камеру. До
ночи им нужно отваляться на нарах, а потом -- на этап.
     В полночь этапников  принял конвой из  солдат, ошмонал, и повезли их на
вокзал.
     И  вот  -- снова "столыпин". Вроде бы такой же  с виду  вагон, а внутри
одна  перегородка от  пола  до потолка  сплетена,  как паутина,  из  толстой
проволоки. Если  б  Коле когда-нибудь раньше показали вагон, в котором возят
заключенных,  он  подумал  бы,  что такой  вагон предназначен  для перевозки
зверей.
     Вагон,  слава  Богу, не был  забит до отказа, и Коле нашлось место. Два
часа езды -- и Петров в Заводоуковске. В родной КПЗ.
     Новое здание милиции построили незадолго до  того,  как посадили  Колю.
Знание было двухэтажное, а полуподвальное помещение занимала КПЗ. В ней было
пять камер. Начальник  КПЗ вместе с дежурным закрыл заключенных в  камеры, и
Коля, разостлав одежду на нарах, бухнулся на нее.
     В этот день к Бородину -- начальнику уголовного розыска,  который вел у
него следствие,-- Колю не вызвали.
     Коля  жил в селе Падун,  что в  пяти  километрах  от  районного центра,
города Заводоуковска.
     Село  Падун возникло  в  конце семнадцатого  или  начале восемнадцатого
века. В двадцатых годах восемнадцатого века винокуренный завод, как он тогда
назывался,  уже  выдавал  продукцию. Во  время  восстания Емельяна  Пугачева
каторжные и работный люд  винокуренного  завода первыми в Ялуторовском уезде
взбунтовались.  Падун  стал  разрастаться в девятнадцатом веке, когда  через
него прошел  новый,  более  прямой,  большой сибирский тракт. Самое название
села  коренные жители  объясняли  по-разному.  Одни  говорили,  что так  его
назвали  потому,  что когда  при  царе-батюшке гнали  по  сибирскому  тракту
революционеров, то многие  падали  от усталости  и умирали.  Потому и Падун.
Другие говорили,  что название села происходит от слова "впадина", в которой
раскинулся Падун.
     Павел Поликарпович Быков, сосед Петровых, рассказывал Коле:
     "Спиртзаводом в Падуне раньше, до  революции, владел Паклевский.  Ты на
поездах все ездишь, слыхал, наверное, станцию около Свердловска, Талицу. Так
вот, она раньше Паклевской называлась. И жил сам Паклевский там, а сюда раза
два в год заявлялся. Здесь, без него, заводом руководил управляющий. Дом его
стоял--я еще застал  этот дом  --  около  пруда, примерно на том месте,  где
барак  сейчас  гнилой стоит.  Дом его  богатый,  роскошный был. Дворец  да и
только. Мраморные ступени вели от  дома к  пруду.  Оранжерея  рядом, зимой и
летом  -- цветы. А потом и  дворец, и ступени, и всю оранжерею выкорчевали и
барак построили. Барак-то скоро сгниет, а дворец бы по  сей день стоял.  Чем
он им помешал?
     А  дом большой,  что по  Революционной стоит, на нем табличка  с  годом
постройки еще целая, в тыща восемьсот двенадцатом году построен. Этот дом до
революции  занимал один кучер. Сейчас в нем живет восемь семей. Да и вообще,
все старинные дома стоят как  новенькие, а новые сгниют скоро. Возьми старую
школу, больницу,  детский сад -- все эти дома Паклевского, все они в прошлом
веке построены и будут еще  стоять о-е-ей! А склады спиртзавода!  Колька, ты
знаешь, сколько им лет? Нет, не знаешь! Им более двухсот! А они как игрушки!
Хрунов хотел расширить школу,  снести склады, но  ему отказали. Эти склады в
Москве на учете числятся. Никому не дадут их снести. Да и пруд сам взять бы.
Он раньше знаешь какой чистый был. В нем рыбы полно водилось. А потом в него
стали отходы со спиртзавода сбрасывать, и вся рыба передохла. Зачем они  еще
и в пруд  отходы сбрасывают, я  по сей день  не пойму. Бардянки {sup}2{/sup}
[{sup}2{/sup}  Бардянка--речка  длиной не более километра, по  которой текут
отходы спиртзавода.] им, что ли, мало? Один карась и ужился.  Его сивуха  не
берет. Он пристроился. Проспиртовался.  Живучий ведь, а, карась! Раньше, при
Паклевском, за прудом следили, чистили его. Особенно ключи. Ты  ведь знаешь,
доски  гнилые  от ключей  все  еще целые. А  вода по лоткам текла.  И  лотки
кое-где  еще  есть.  Да  и после войны женщин со спиртзавода  посылали ключи
чистить. Так  они, заместо того чтоб ключи чистить, ягоды собирали, грибы, а
потом на солнышке пузо грели.  Так и  запустили  пруд.  Я всю Европу прошел,
каких  только  мест не  видел  красивых,  но  красивее  нашей  местности  не
встречал. Сейчас зима, не знаю,  доживу ли  до весны, хочется перед  смертью
вдоль пруда пройтись и  по лесу тоже.  Меня так туда  тянет.  Что  за чудную
природу Бог создал в Падуне".
     Летом 1885  года  во  время путешествия  по Восточной Сибири  в  Падуне
останавливался  Д.  Кеннан   {sup}3{/sup}.[{sup}   3{/sup}   Кеннан   Джордж
(16.2.1845,  Норфолк, штат Огайо,--10.5.1924, Элбертон, штат Нью-Джерси)  --
американский журналист несколько раз бывал  в России и  прожил в ней в общей
сложности  более  пяти лет.  После  поездки в 1865 году в  Сибирь по заданию
американской телеграфной компании написал книгу "Кочевая жизнь в  Сибири", В
1885-- 1886 годах  совершил путешествие  в  Восточную Сибирь, целью которого
было  изучение  пересыльной  системы  и  жизни политических  преступников  в
забайкальских рудниках.  Собрав богатый материал,  он написал и в 1889--1890
годах  опубликовал  книгу "Сибирь  и  ссылка", которую  тут  же перевели  на
русский и другие языки. В 1906 году книга "Сибирь и ссылка"  была напечатана
в  Санкт-Петербурге  в  издании В. Врублевского В 1902 году  он издал  книгу
"Народные рассказы  о Наполеоне" --  перевод  русских легенд  и  фольклорных
материалов о  французском  нашествии  1812 года. (Из  справочников.)]  В его
книге  "Сибирь и ссылка" о Падуне есть такая страница: "Приблизительно в ста
верстах от Тюмени, за деревней Заводо-Уковкой, мы провели  два часа в имении
богатого  сибирского  фабриканта  Колмакова, к которому один из моих русских
друзей дал  мне письмо.  Я  был немало поражен, встретив в  этом  уголке,  в
стороне от  цивилизованного мира, так много комфорта, вкуса и  роскоши.  Дом
представлял  собою двухэтажную  виллу,  обширную  и  удобно расположенную  и
обставленную. Из окон открывался вид на  пруд и тенистый  сад с  извилистыми
дорожками,  тенистыми беседками, длинными рядами земляничных  и  смородинных
кустов  и  душистыми  клумбами. На  одном  конце сада находилась  оранжерея,
полная  гераней,  вервен,  гортензий,  кактусов,  лимонных  и   померанцевых
деревьев, ананасов и других видов тропических  и полутропических растений, а
сейчас  же  подле  нее теплица, полная огурцов и  мускатных дынь. В середине
возвышался зимний сад. Этот маленький  хрустальный дворец  представлял собою
рощицу  из бананов  и  молодых  пальм,  между которыми  извивались тропинки,
окаймленные куртинами  цветов; гам и сям среди этого волшебного  сада стояла
садовая скамейка или удобное кресло. Деревья, цветы и  кустарники росли не в
горшках,  а  прямо  на  земле.  Нам  казалось,  что  мы  были  перенесены  в
тропические края.  "Кто  бы мог подумать,--  сказал  г. Фрост, опускаясь  на
скамейку,-- что  мы  будем  отдыхать  в Сибири под  сенью  бананов и пальм".
Сделав прогулку в прелестный  парк, примыкавший к саду, мы вернулись назад в
дом, где нас  ожидал  уже  холодный ужин,  состоящий  из  икры, маринованных
грибов, дичи, белого хлеба, пирожных, земляники, водки, двух или трех сортов
вина и чаю".
     В двадцати километрах от Падуна  находится село Новая Заимка, в котором
родилась и  выросла  мать Коли, Аксинья Александровна Мареева.  Новая Заимка
была  основана позже  Падуна, и прадед  Аксиньи Александровны в числе первых
переселенцев построил большой пятистенник.
     Самыми  богатыми в  Новой  Заимке были  Чанцовы.  Перед  революцией они
начали  строить  мыловарню,  которую  закончить  не  успели.  А  на  большие
осиротевшие котлы,  в  которых должно  было вариться  мыло,  бегали смотреть
местные ребятишки, среди которых была и маленькая Ксюша.
     Весной 1918 года Чанцовы из Новой Заимки сбежали, оставив революции все
движимое  и  недвижимое,  которым  тут  же  воспользовались   работные  люди
Чанцовых. Были они  из соседней деревни Федосовой, куда и свезли  движимое и
пустили с молотка. Мареевы купили у чанцовских работников  красивую  шаль  и
овчинный полушубок.
     Летом 1918 года  белая  гвардия  торжественно вступила в  Новую Заимку.
Впереди отряда шел высокий,  черный, с  закрученными усами офицер, попыхивая
длинной  трубкой.  Напротив дома Мареевых  усатый  офицер  окликнул  молодую
женщину, которая несла воду.
     Это была Ненила Попова, соседка Мареевых.  Их дом стоял напротив. Сразу
после революции,  когда свергли  царя, Ненила решила свергнуть и  нелюбимого
мужа.  Она подпалила амбар, в котором спал муж. Амбар сгорел, но муж из огня
сумел выскочить, и Ненилу арестовали, беременную ее погнали этапом в Тюмень.
Этап  сопровождали  крестьяне с винтовками  от  деревни  до  деревни.  Когда
миновали Ялуторовск и подошли к  деревне Чукреевой, где родился и вырос отец
Коли, Алексей Яковлевич, этапников стали сопровождать чукреевские крестьяне.
В  конвоиры  попал  и  только  что  вернувшийся  из  германского плена  Яков
Сергеевич, дед  Коли. Он-то  и  рассказал потом,  что Ненила Попова на этапе
разродилась. Пока она корчилась в муках,  этапники сидели на обочине  дороги
и, покуривая, ждали пополнения.
     Но в Тюмени Ненилу Попову, так как  на руках у нее был грудной ребенок,
только   что   родившаяся   советская   власть   привлекать   к    уголовной
ответственности  за попытку  сожжения  мужа  не  стала, а  с миром отпустила
домой.
     И вот теперь Ненила, услышав оклик, поставила ведра на пыльную дорогу и
повернулась к офицеру.
     -- Скажите,-- начал офицер,-- где у вас здесь дорога на Старую Заимку?
     --  На Старую Заимку?  --  переспросила Ненила и, улыбнувшись,  подняла
юбку. Левой рукой она придерживала поднятый  до подбородка подол,  а правой,
хлопая  себя  по женской  прелести и поворачиваясь  на все  четыре  стороны,
говорила: -- Там, мои родные, там...
     --  Дура, видно,-- сказал офицер и приказал отряду расквартировываться,
решив у умного спросить дорогу на Старую Заимку.
     Усатый офицер выбрал для себя мареевский дом и  с несколькими офицерами
поселился в нем, заняв комнату и горенку. Хозяева стали ютиться в кухне.
     Маленькой Ксюше страшным  казался черный  усатый офицер, но она  тем не
менее  частенько  подглядывала в щелочку  двери. Офицер  с боевыми  друзьями
часто  пил вино и  сидел  на кровати, развалившись  и  попыхивая  длинной  и
черной, как и сам, трубкой.
     Через год Красная  Армия перешла  в  наступление на восточном фронте, и
колчаковцы с боями стали отступать. Черный  усатый офицер отдал распоряжение
забрать у Мареевых пуховые подушки. Солдаты утащили их в повозку, но Авдотье
Герасимовне, матери Ксюши, дети  сказали об  этом.  Она подбежала к повозке,
забрала подушки и унесла их в дом. Отчаянная  была Авдотья, а муж ее, лучший
стрелок полка, погинул в германскую.
     Офицер разозлился на Авдотью и пошел за ней следом.
     Она  уже  стояла на кухне без  подушек около печки. Не говоря ни слова,
черный  усатый  офицер  наступил ей  шпорой на босую ногу  и, развернувшись,
вышел, раздавив Авдотье большой палец ноги.
     В конце двадцатых годов в  Новой Заимке образовали колхоз. Обобществили
скот, инвентарь и  даже птицу. Некоторые бедняки говорили, что лучше  умрут,
но в  колхоз  не  вступят. Зажиточных  мужиков,  да и  не  зажиточных  тоже,
раскулачили.
     В  Новой Заимке жили  побогаче, чем  в окрестных деревнях, и мужики  из
бедных деревень,  приезжая  в Новую Заимку, стали исподтишка заменять старый
инвентарь на более добротный.  Хоть вожжи или уздечку, да заменят. Но колхоз
просуществовал недолго: распался. Скот развели  по домам, а птицу растащили,
прихватывая и чужую. Мареевы всех кур  домой  принесли, лишь петух  попал  в
чужие руки.
     У Ксюши  был старший брат, Иван. В детстве неродная бабка хлестнула его
мокрой  тряпкой  по  лицу,  чтоб  он первый блин не  брал.  И  с  тех пор он
помешался. Раз  прибегает Ванька домой -- ему  уж лет шестнадцать было --  и
говорит:
     -- Мама, а наш петух у Мишки Харитонова поет.
     -- А ты откуда знаешь, что наш? -- спросила Авдотья Герасимовна.
     -- А я по голосу узнал.
     -- Ну, если наш, иди забери.
     И Ванька принес домой своего петуха.
     В Новой Заимке сразу же появилась частушка:
     Кто за гриву, кто за хвост,
     Растащили весь колхоз.
     Но  вскоре колхоз  организовали  во второй  раз, и по улице  затарахтел
американский  трактор  "фордзон".  Ребятишки  бежали  за  ним  радостные,  а
старики, стоя у дороги, дивились стальному чуду.
     В  Новой Заимке  жил бедняк  по кличке Бог  Помощь. Свою поговорку "Бог
помощь"  он лепил к месту и не к  месту.  Семья у него была большая, но  он,
хоть  и последний хрен без соли доедал, в колхоз не вступал. Нужники  в селе
чистил.
     Зимой у Бог Помощь умерла жена, и он  зарыл  ее  на  кладбище в сугроб.
Весной его вызвали в милицию, и он, выслушав мораль, сказал:
     -- Зимой-то я ее Бог помощь, а весной она милости просим.
     В милиции Бог Помощь приказали купить гроб и похоронить жену в могилу.
     Аксинья Александровна,  выйдя замуж  за  Алексея Яковлевича,  объездила
половину  Омской области--Алексей Яковлевич  работал  в  милиции, его  часто
переводили  из района в район,  и через  двадцать лет, в начале пятидесятых,
они вернулись в Новую Заимку. Коле год всего был.
     У Авдотьи Герасимовны  было большое семейство, и  она рядом с дедовским
пятистенником  построила еще  один. Но в  тридцатые  годы  ее братья и  дети
поразъехались,   и  дедовский   дом   пустовал.   Его   занял   колхоз   под
контрольно-семенную   лабораторию.   Вернувшись  в   Новую  Заимку,  Алексей
Яковлевич стал хлопотать, чтоб  колхоз  отдал его жене законный дом. Авдотья
Герасимовна к этому  времени умерла, и Петровы жили вместе с  Иваном в новом
доме, который, по  недостатку лесоматериала, был плохо покрыт и потому начал
гнить.
     Дом Петровым решили вернуть, но за перекатку сказали уплатить небольшую
сумму.  А денег в  это время  не оказалось,  и дом  так и остался у колхоза.
Алексея  Яковлевича,  который  к  этому  времени  вышел  на  пенсию,  вскоре
назначили директором маслозавода, и вся семья уехала в деревню Боровинку.
     Иван все жаловался колхозникам, что он живет в доме, который протекает,
а ядреный дом, прадедовский,  которому лет сто пятьдесят, стоит как ни в чем
не бывало, да вот только колхоз за него деньги просит, а где он по трудодням
столько заработает.
     Старики-колхозники  относились  сочувственно   к  помешанному  Ивану  и
успокаивали его, говоря: "Вот падет советская власть, и  ты перейдешь в свой
старый дом".
     Хотя после Отечественной войны  прошло  около десяти лет,  но некоторые
старики в Сибири не верили,  что советская власть долго продержится. Да  и в
Падуне кое-кто из дедов, обиженных советской властью, запрещал своим детям и
внукам дружить  с Колей, потому что его отец был бывший начальник  милиции и
коммунист. Коля видел, как бородачи, особенно когда подвыпьют, ругали Советы
и в ярости готовы были всем коммунистам глотки перегрызть.
     Коле не было пяти лет,  когда он впервые до  беспамятства напился. Жили
они  тогда  в Новой Заимке, и к ним нагрянули гости.  Отец,  гордясь шустрым
сыном, посадил его на колени и,  разговаривая с гостями и не обращая на Колю
внимания, пил водку, все больше оставляя ее  на дне стопки. А маленький Коля
допивал остатки,  крякал, как взрослые,  и, нюхая хлеб, закусывал. Ему стало
плохо, он залез под кровать и блевал там.
     После того первого похмелья Коля  не переносил  запаха спиртного лет до
двенадцати. А  потом  старшие  пацаны приучили его к  вину  и бражке.  Сядут
играть в карты и потягивают.
     Падун  называли  в  округе пьяной  деревней.  Если  кто  не  работал на
спиртзаводе,  а  выпить хотелось, он  перелезал через  забор  и  приходил  в
бродильный цех. Просящему протягивали черпак, и он  пил  некрепкую бражку не
отрываясь: обычай был такой.
     Все детские воспоминания  Коли были связаны с воровством. Он не помнил,
чтобы  маленьким играл  в какие-нибудь игрушки, но  зато отлично помнил, как
он, шестилетний, наученный пацанами, лазил по крышам и воровал вяленое мясо.
     Из  всех деревенских  детей Коля был самый  шустрый. Летом он  ходил  в
одних трусах и был загорелый, как жиган. Так его и прозвали -- Жиган. В пять
лет у него появилась первая кличка.
     Коле  было  шесть  лет,  когда  он  со  своим  соседом-тезкой,  Колькой
Смирдиным,  зашел к Ваське  Жукову --  тот верховодил  местной пацанвой -- в
небольшой  домишко  на  краю Боровинки.  Васька  был  самый  старший из всей
компании, и шел ему семнадцатый год.
     Коля  сел на  голбчик у  печки,  напротив  обеденного стола,  а Васька,
пошептавшись  с  Колькой  Смирдиным,  сходил  в комнату, взял  одноствольный
дробовик и, показав Коле патрон, заряженный только порохом, сказал:
     -- Поцелуй у котенка под хвостом.
     А Колька Смирдин, взяв котенка, крутившегося около ног, протянул Коле.
     -- Не буду,-- сказал Коля.
     --  Если  не  поцелуешь,  я  стрелю  тебе  в  глаз.  Считаю   до  трех:
рас-с-с...-- начал считать Васька.
     Что такое ружье,  Коля знал. Но никак не думал, что Васька в него может
стрельнуть.
     Васька  с Колькой часто издевались над Жиганом: то сажали его на лошадь
и  пускали ее в галоп,  то, когда ватага пацанов  бродила по лесу, давили на
его голове мухоморы.
     Васька зарядил ружье, сел у окна на табурет и, сказав: "Два..." -- стал
целиться Коле в левый глаз. От конца ствола до лица Коли было два шага. Коля
не моргая смотрел в отверстие ствола. Васька, сказав "три", нажал на  курок.
Но он промазал:  целясь  в  упор, попал ниже  глаза,  в скуловую кость. Коля
сознание не потерял и, посмотрев в испуганные глаза Васьки, сказал:
     -- Ох, Васька, тебе и будет.
     Пацаны подскочили к нему, взяли под руки и  вытащили на  улицу. Там они
стали плескать воду на рану, из которой хлестала кровь, как бы надеясь смыть
следы преступления. Коля потерял сознание.
     Мать  повезла  сына  в новозаимковскую  районную  больницу. Ему сделали
рентген, но рентген не показал бумажного пыжа, и хирург зашил рану  вместе с
пыжом. Коля в сознание не приходил, и мать повезла его в областную больницу.
В  Омск.  На  пятые  сутки  Коля пришел в  сознание. Все  это  время мать не
отходила от него и дремала на стуле. Коля спросил:
     -- Мама, почему я живой -- а не вижу?
     Медленно, очень медленно зрение  возвращалось к Коле. Но только одного,
правого, глаза. А рана на левом не заживала. Бумажный пыж подпер глаз снизу,
и  он  стал  вытекать.  Тогда  врачи  сняли  швы,  вытащили  часть   пыжа  и
раздробленную кость. Но глаз так и вытек.
     Мать выковыривала порох, который усеял все его лицо.
     Когда Колю выписали из  больницы, бумажный  пыж--клочок  газеты  -- еще
долго выходил из незаживающей раны.
     После  этого  случая  у матери  стали отказывать ноги и она забывалась.
Если  она  шла в магазин, то  проходила мимо  него, а  потом, остановившись,
вспоминала, куда ей надо.
     Вскоре  над  пацанами  состоялся суд.  Колька  Смирдин отделался легким
испугом,  а Ваське Жукову дали  три года. Но он, отсидев год, досрочно вышел
на свободу.
     Прикрытое веко  левого,  незрячего глаза и воронкообразный шрам чуть не
на  полщеки обезображивали  Колино  лицо. Иногда  он  закрывал ладонью левый
глаз--из зеркала смотрел настоящий Коля. Мать не раз ему говорила, что когда
она  на него  с правой стороны смотрит, то видит сына,  а  когда  с левой --
чужого парня. К шраму на лице сына мать привыкнуть не могла.
     Со старшими пацанами Коля лазил по чужим огородам -- "козла загонял" --
и на  спиртзавод за  голубями.  Но  вскоре он  превзошел  своих  учителей  и
приноровился красть покрупнее; в школу не раз залезал, приборы  из кабинетов
умыкивал, а потом и вещи из школьной  раздевалки потягивать стал  и загонять
цыганам по дешевке.
     К пятнадцати годам он совершил с десяток краж, но милиция  поймать  его
не могла.
     Много  раз  милиция  хватала  его  по  подозрению,  но  он ни в  чем не
признавался, и отец, бывший  начальник милиции, забирал  его из КПЗ. Дома он
всякий  раз расспрашивал сына, за что  забирали и какие показания он дал.  И
подучивал. Однажды Коле предъявили заключение дактилоскопической экспертизы,
показавшей,  что  отпечаток  указательного  пальца  левой  руки  сходится  с
отпечатком, оставленным им на столе директора школы,  и Коля сознался.  Отец
тогда  отругал его и сказал, что матерые  преступники, если  у них совпадает
отпечаток  только  одного пальца,  никогда  следователю  в  преступлении  не
сознаются.  Бывали  случаи,  когда  они  отрубали  себе  пальцы  и  заводили
следствие в тупик.
     К пятнадцати годам отец перестал драть сына ремнем, поняв, что этим его
не воспитаешь. Алексею Яковлевичу было стыдно, что сын ворует и он ничего не
может поделать с ним. Пусть тогда  хоть не сознается в кражах, думал Алексей
Яковлевич, подрастет, перебесится и не будет воровать. И он натаскивал сына,
как вести себя в милиции.
     Многое схватил Коля и от рецидивистов, с которыми сидел в камерах КПЗ.
     Очень любил Коля охоту и с  десяти лет бродил по лесу с ружьем. Дичи он
мало убивал,  но наблюдал за  повадками  птиц,  которые  пригодились  ему  в
воровстве. Когда Коля охотился на уток и подходил к старице--если неподалеку
на верхушке березы сидела сорока,  то она начинала трещать, и утки заплывали
в  камыши. Сорока уткам помогала. Но сороки и другие птицы помогали  и Коле:
когда ему средь бела дня надо было залезть в школу, он вначале прислушивался
к птицам; если птицы вели себя спокойно  и сорока не трещала, Коля незаметно
проникал в школьный сад--там сейчас  точно никого  не  было.  Из сада  через
форточку он залезал в школу.
     А  когда  Коля шел  на дело ночью,  он наблюдал за кошками. Если  кошки
собрались  и  чинно сидят, он был уверен:  поблизости живой души нет. А если
кот  стремглав  несся Коле  навстречу,  он  тут же прятался: с той  стороны,
откуда кот рванул, человек шел.
     У  Коли была кличка  Ян, которую ему дали еще в  третьем классе. Как-то
Колю с  его дружком старшеклассники  пригласили  в свой класс. Когда начался
урок, пацаны спрятались под  парты. Как только учительница истории объявила,
что  сегодня расскажет о  чешском  национальном герое полководце  Яне Жижке,
который  в бою  потерял один  глаз, парень, под партой  которого сидел Коля,
достал его за шиворот и сказал:
     А у нас есть свой Ян Жижка.
     Светлана  Хрисогоновна  разрешила  Коле и его другу  сесть  за  парты и
прослушать урок. С того времени в Падуне Колю все и стали звать Ян Жижка, но
через год-другой фамилия полководца отпала и его кликали просто Ян.
     Многие в  селе,  особенно приезжие и  цыгане, жившие оседло, не думали,
что у парня  есть имя. Для них он был Ян, Янка, и только. Да и сам он привык
к своей кличке, и по имени его только дома называли.
     Сегодня, когда солнце  стояло  в зените, у Яна начался  зуд в воровской
душе. Ему захотелось чего-то украсть. И продать. Чтоб были деньги. Но что он
может стибрить днем в своем селе?
     Он вспоминал, где что плохо  лежит,  но ничего припомнить  не  мог. Его
воровская мысль работала лихорадочно, и  наконец его осенило: надо поехать в
Заводоуковск  и угнать там велосипед. Его-то цыгане с ходу купят. И дадут за
него половину или  хотя  бы третью  часть. "Значит,--  подумал  он,-- рублей
около двадцати будет в кармане".
     С утра Ян ничего не брал в рот и почувствовал томление голода. "Вначале
надо  пойти  домой  и пожрать".  Но  жажда угона  завладела  им  полностью и
переборола голод. "Вначале стяну, продам, а потом порубаю".
     В город на автобусе он не поехал.  На всякий случай.  Зачем лишний  раз
рисоваться перед людьми, идя на дело.
     Ян  сунул  руки в карманы серых потрепанных  брюк, поддернул их повыше,
сплюнул через верхнюю губу и затопал по большаку, оставляя сзади шлейф пыли.
     Перед  концом  села он  свернул  влево, закурил и  пошел через  Красную
горку. Он жадно затягивался сигаретой и ускорял шаги. Ему хотелось побыстрее
прийти  в  Заводоуковск  и свистнуть  велик.  Душа его  трепетала. Он жаждал
кражи. Он готов был бежать, но надо экономить силы: вдруг получится неудачно
и  придется  удирать.  Он  был  весь  обращен в  предприятие  и  не  замечал
благоухающей природы. Природа ничто  по  сравнению с делом. Вперед!  Вперед!
Вперед!
     Он  бродил  по  улицам Заводоуковска,  высматривая,  не  стоит  ли  где
велосипед. Но велосипеда нигде не было.
     Дойдя до хлебного магазина, напротив которого находилась  милиция, он с
волнением  остановился.  Около  магазина,   прислоненный  к  забору,   стоял
новенький, сверкающий черной краской велик. Янкино сердце сжалось от радости
и  страха. От радости--потому что  стоял  велосипед, от страха -- потому что
рядом милиция. "Что делать? Сесть и уехать. А вдруг выйдет хозяин?"
     Из магазина никто не выходил. "Черт, как будто специально. Вот я только
возьму, он выйдет, схватит меня и поведет в милицию. Пока будет вести, я так
жалобно скажу: "Дяденька, я только хотел прокатнуться". А он мне в ответ: "В
милиции объяснишь, куда хотел прокатнуться". Перед самой  дверью он подумал,
что все, привел, и ослабит руку. Я будто в дверь, а сам как рвану в сторону.
Попробуй-ка догони". Ян стоял между милицией и хлебным магазином.  "Стоп! Да
ведь меня видно из окон ментовки. Вот дурак, что же я стал? Или угонять, или
уходить, или стоять, но не угонять".
     Ян трусил.
     Но тут  вышел хозяин велосипеда с хлебом в сетке, повесил ее  на руль и
уехал. Ян глубоко вздохнул. Выдыхал  медленно, и так  часто и сильно стучало
его сердечко, что ему показалось, будто кто-то за ним наблюдает и знает, что
угнать ему  велик  не  удалось. "Вот  сука",--выругался он  неизвестно в чей
адрес.
     Он опять рыскал по городу, но все без пользы. Ротозеев было мало, а кто
и оставлял велосипед без присмотра, то ненадолго. Смелости Яну не хватало.
     День  клонился к  концу. Чертовски хотелось  жрать.  По мере  того  как
усиливался аппетит, возрастало и желание угнать велик.
     Страсть угона  дошла  до того, что  он  с ненавистью теперь смотрел  на
весело катающихся пацанов, которые будто дразнили его.
     Ян брел,  притомленный  от  бесплодного рыскания. На  пустой желудок  и
курить не  хотелось. Вдруг,  не  дойдя до  рынка, он увидел  около  большого
пятистенного дома с резными ставнями прислоненный к забору желтый велосипед.
Усталость  исчезла, вмиг притупился  голод, и, дойдя до угла рынка, он пошел
вдоль забора.
     Забор был высокий, и что делается во  дворе -- не  было видно. "А вдруг
выйдут?.. Не бздеть. Щас или никогда!"
     Ян медленно подошел к велику.  На  случай, если  кто выйдет, у него был
приготовлен разговор. Он шагнет навстречу и спросит;
     "Толя дома?"
     "Какой Толя?"
     "Он говорил прийти за голубями".
     "Не живет здесь Толя".
     "В каком он доме живет? У него голубей много".
     "Не знаю".
     Ох  этот страх--Ян никак не решится. Секунды  кажутся  минутами. Сердце
вырывается из  груди. Взгляд застыл  на никелированном руле, за  который  он
должен взяться.  "Ну..."  Он шагнул, расслабился, и  стало не так страшно --
первый преступный шаг сделан.
     Велосипед  в руках. Он ведет его  не  торопясь.  Не поворачивая головы,
смотрит  по  сторонам.  Немного  отойдя,  он  спокойно,  как  будто это  его
велосипед,  садится  на него  и тихо  крутит  педали. Ехать  тяжело.  Дорога
песчаная. Но вот он пересек улицу, и песок кончился. Прибавил  скорость. Ему
хотелось оглянуться, не вышел  ли  кто из ограды. Но не стал. Скорее за угол
-- в другую  улицу. Вот и  поворот.  Никелированные педали замелькали, и его
полосатая  рубашка  сзади надулась пузырем. "Надо  свернуть  в другую улицу.
Так... Еще в другую..."
     Мимо мелькали дома и люди. Он мчался к переезду. "Надо ехать тише".
     Въехав в лес,  он с облегчением вздохнул. Ноги ломило. Вдруг он услышал
сзади рокот мотора. "Мотоцикл!" И Ян,  спрыгнув с велосипеда, схватил его за
раму и, перепрыгнув канаву  и  отбежав немного,  упал на  молодую прохладную
траву.  За  канавой,  деревьями  и  кустами  его  не  было  видно.  Мотоцикл
поравнялся с ним. Ян по звуку определил: "Иж-56" или "Планета",-- и приник к
траве. Ему не было видно" кто едет и с коляской ли мотоцикл. Его щека плотно
прижалась  к траве, ему хотелось  раствориться, слиться с  зеленью  и  стать
невидимым.  "Если ищут  меня, то смотрят по  сторонам,--  подумал  он и стал
молить  Бога:--Господи,  помоги,  пронеси,  пусть  проедут".  Он  живо  себе
представил, как на мотике едут двое. Второй, что сзади, привстал на седле и,
вертя  головой, разглядывает  кусты. "Боже,  пусть  не  заметят, помоги хоть
раз..." Ян, не зная о христианстве, немного верил в Бога  и, когда ему  надо
было украсть, просил у Господа помощи.
     Мотоцикл протарахтел.  Ян все так же лежал.  Он  понял,  что  ехали они
быстро.  "Значит,  за мной.  А  может,  нет.  Если  б за мной, ехали бы  еще
быстрее. Но быстрее здесь не проехать. Что же делать? Встать и уйти дальше в
лес? Нет, нельзя.  Вдруг они развернутся и поедут назад. Надо лежать. Ждать.
Доедут до Падуна и вернутся. Может, все же в лес уйти? А вдруг уже едут". Он
прислушался. "Нет, тихо".  Ян лежал, не поднимая головы. Можно было оставить
велосипед и убежать в лес. Но страх приковывал  к земле.  Да и жалко бросить
велик.
     В  глазах  одна зелень: трава,  ветки,  кусты. Голубого неба  не видно.
Рядом никого нет, но все равно боязно поднять голову.
     Но вот  раздалось  со стороны Падуна гудение мотоцикла. Ян  вцепился  в
траву, будто это притягивало  его  к ней еще  плотнее. И опять, как  прежде,
мольба: "Господи, помоги!"
     Звук мотора удалился. Прошла минута, другая...
     Выждав немного, Ян  встал. Воровски озираясь, поднял велосипед. Перенес
через канаву. Прислушался. Тихо. Поехал.
     Когда он въезжал в Падун, смеркалось. Проехав все село, он с радостью и
надеждой завел велик к цыганам.  К нему  в  расстегнутой  красной  клетчатой
рубашке вышел Федор, за ним в длинных ярких платьях -- его сестра и жена.
     -- Федор! Новый велосипед. Купи.
     -- Откуда он?
     -- Не из Падуна, конечно.
     -- Ну а все же, откуда он?
     -- Из Заводоуковска.
     -- На него уже есть заявка?
     -- Да нет еще. Я только сегодня.
     -- Так будет.
     Сестра и жена Федора молча слушали.
     -- Перекрасите.
     -- Нет, Янка, не нужен.
     Ян  подумал,   что  Федор  хочет   купить  за  бесценок,   и  продолжал
расхваливать велосипед. В разговор вступили  женщины, они тоже говорили, что
на велосипед будет заявка и потому они не возьмут.
     -- Да дешево я. Сколько дашь?-- спросил Ян.
     -- Нет, нет, Янка, нет.
     -- Ну десятку...
     -- И трояк не дадим. Куда он нам? Попробуй другим продать.
     Но  и в другом месте велосипед  брать не стали, хотя Ян просил за  него
всего пятерку.
     Он  съездил еще к двоим,  но и  они отказали, боясь связываться с Яном.
Никто не хотел рисковать.
     Яну надоело ездить на велосипеде, он взял его за руль и повел по улице.
Встретились знакомые, им предложил, но они и слушать не стали.
     Душа его разрывалась. Велосипед в руках, и никто его  не покупает. "Чем
выбрасывать, лучше  оставлю у кого-нибудь, а  потом, может, продам",-- решил
Ян.
     Навстречу шел Веня Гладков, возле его дома на лавочке всегда собирались
пацаны.
     -- Здорово,-- начал Ян.
     -- Привет.
     -- Ты куда направился?
     -- Домой. Сейчас парни придут. А велик у тебя откуда?
     -- Да... по пьянке достался. Новый. Нравится? Купи.
     -- На кой он мне? У меня же есть.
     -- Да недорого.
     -- Все равно.
     "Понял, конечно, что ворованный",-- подумал Ян.
     --  Слушай. Мне сейчас в одно место надо. Велик мешает. Пусть он у тебя
постоит. Можешь загнать. За пятерку. Пойдет?
     Веня соображал. Потом спросил:
     -- А откуда он?
     -- Не из Падуна.
     -- Ну оставь.
     Они  подошли к  Вениному дому. Ян  завел велосипед в  ограду,  а сам  с
разбитыми, взъерошенными чувствами поплелся домой.
     Дня через два Ян встретил Веню.  Веня рассказал, что в тот вечер, когда
пацаны  собрались на  лавочке, он  за пятерку предлагал  велосипед. Никто не
взял. А утром велосипеда в ограде не оказалось. Кто-то увел, понимая, что он
ворованный.
     "А может,--подумал Ян,--Веня велик себе оставил. На запчасти.  Ну и Бог
с ним".
        3
     К пятому классу его два раза исключали из школы, но по ходатайству отца
принимали вновь. А из восьмого выгнали окончательно.
     Восьмой класс он окончил в вечерней  школе, но экзамены сдать не сумел:
завалили на геометрии. Коля понимал,  что учительница  Серова это сделала по
указанию  директора школы, который ненавидел Колю  и желал ему только одного
-- тюрьмы.
     Всем восьмиклассникам  Серова  ставила по  геометрии тройки, хотя среди
них  были такие, что  не знали таблицы умножения. Только  Коле она поставила
двойку. Поэтому когда пацаны пригласили  его  угнать  мотоцикл  у Серовых  и
покататься  на нем,  зная,  что Серовы в отпуске, он согласился. Мотоцикла в
амбаре  не  оказалось, и  тогда  Коля  предложил обворовать дом  ненавистной
учителки. Подобрав ключ, он открыл замок, и  пацаны зашли  в дом.  Коля взял
пиджак мужа учительницы, черные кожаные  перчатки и грампластинки.  И еще он
вытащил  из радиолы  лампы  и предохранитель  для  своих  друзей,  Танеева и
Павленко, которые  с неделю назад спрашивали у него, не сможет ли он достать
им эти детали.
     Уходя, Коля чиркнул последнюю спичку, и она высветила в сенках накрытый
брезентом "ижак". Но угонять ребята его не стали, так как Дом был обворован,
и  Коля, попрощавшись  с  пацанами, которые ничего себе не взяли,  с добычей
пошел  к цыганам. Пластинки  и  перчатки  цыганам  были  не нужны,  зато  им
понравился пиджак, и Коля сменял его на светло-серый свитер.
     От цыган Коля пошел--краденое домой нельзя было нести-- к  другу Петьке
Клычкову. Петьке  шел  двадцать первый год,  и в армии  он  еще  не  служил.
Работал в совхозе трактористом и с Колей иногда ходил воровать.
     С десяток пластинок, самых лучших, Петька отобрал для себя, свитер взял
и перчатки тоже, пообещав завтра бутылку поставить. Коля согласился:  дороже
у него никто не купит.
     Оставшиеся пластинки Коля отнес знакомым и подарил. Там  его "Частенько
угощали водкой.
     Лампы  и предохранитель  от радиолы он на  другой  день  отдал друзьям,
Саньке Танееву и Мишке Павленко. Мишке рассказал, что обтяпал дом Серовых. И
еще Ян обворовал  дом  сторожа  складов спиртзавода  Трунова. Забрал  у него
бутыль  браги,  мешок  ворованного  кубинского  сахара,  облигации, Хрущевым
замороженные, и, уже выходя из комнаты, надел,  потехи ради, старую фетровую
шляпу и перепоясался офицерским ремнем.
     Ян  решил уехать  в  Волгоград и поступить в  ПТУ.  В  Волгограде  жила
старшая сестра Татьяна с семьей. Но  свидетельства за  восьмой  класс нет. С
такими  же неудачниками, как  и он,  с Робкой Майером и Геной Медведевым, он
договорился выкрасть из школы чистые  бланки свидетельств, поставить печать,
заполнить и предъявить в ПТУ.
     Разбив окно, они залезли в  директорский кабинет, перевернули все вверх
дном, но чистых бланков не нашли. Тогда они взяли в канцелярии свидетельства
прошлогодних восьмиклассников.
     Соскоблив лезвием бритвы фамилию и дату, Ян попросил знакомую девчонку,
отличницу, которая заполняла в прошлом году эти бланки, своей рукой  вписать
его фамилию. Девчонка вписала, потому что Яна  поддержал ее брат, а брат был
в  долгу  перед  Яном --  Ян помог  ему  совершить  одну кражу.  Девчонке  в
благодарность Ян подарил ее украденное в школе свидетельство.
     Родители  Роберта  Майера   были  немцы   Поволжья,  во  время  Великой
Отечественной высланные в Сибирь.
     Немцев в Падуне и отделениях совхоза жило много. Они имели должности, и
никто из них уезжать на родину, в Поволжье, не хотел.
     Трудолюбивые, они построили себе великолепные хоромы и жили припеваючи.
Усадьбы немцев отличались от всех остальных чистотой и порядком. Немцы между
собой были очень дружны.
     В Падуне и отделениях совхоза жило еще много сибирских татар.
     Роберт и Гена рванули учиться в Новосибирск. А Ян на другой день дернул
в  Волгоград.   Долго   он  выбирал  училище,  но  наконец  выбрал:   шестое
строительное. Взял документы и пошел поступать.
     Войдя в училище,  он хорошо  запомнил,  где выход,  чтоб  не перепутать
двери,  если заметят подделку и  придется, выхватив  у  секретаря документы,
удирать. Но все обошлось  хорошо. Свидетельство внимательно не рассматривали
и зачислили Яна в девятнадцатую группу на каменщика.
     До начала занятий оставался  месяц, и Ян на  поезде поехал в Падун.  За
свои пятнадцать  лет он всего несколько раз ездил по  билету,  а  так всегда
катил  на крыше  поезда  или  в общем  вагоне на третьей  полке, прячась  от
ревизоров. У него был ключ, который он  когда-то спер у проводника, и  Ян на
полном ходу мог проникнуть в вагон или вернуться на крышу.
     К железнодорожному транспорту Ян привык:  он  три раза сбегал из дому и
курсировал по  стране.  Бывал в детских  приемниках-распределителях.  Как-то
зимой он поехал из Падуна к тетке в Ялуторовск. Билет стоил сорок копеек, но
он решил  сэкономить. На  крыше -- холодища,  и у него  озябли руки. Он стал
дышать на них  сквозь  варежки, и  варежки  обледенели. Когда поезд въехал в
Ялуторовск, Ян  взялся  за скобу,  но поезд в этот  момент  затормозил, и Ян
полетел на землю. Он упал на колени и, вскочив, побежал от поезда в сторону,
на бегу соображая, живой ли он. "Живой, раз думаю. А целы ли ноги? Целы, раз
бегу",-- подумал он и для достоверности потрогал ноги.
     Яну радостно было жить в Волгограде. Такой  большой  город, и он -- его
житель! А завтра, в воскресенье,-- Ян услышал по телевизору--будут открывать
памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы на Мамаевом кургане. Из Москвы
выехала  правительственная  делегация  во  главе  с  Генеральным  секретарем
Леонидом  Ильичом  Брежневым.  У  Яна  забилось  сердце:  завтра  он  поедет
встречать  правительственный   поезд  и  увидит  Брежнева  наяву,  а  не  на
фотографиях или по телевизору. Об этом он всем друзьям в Падуне расскажет.
     В воскресенье  Ян  проснулся рано. Позавтракал, поправил перед зеркалом
галстук,  на  котором  была  нарисована обнаженная  девушка,  и заспешил  на
электричку.
     От станции  Шпалопропитка,  рядом с  которой он  жил,  до центра города
ехать  целый  час. Он  сошел  на станции  Волгоград-1 и пошел по перекидному
мосту,  сверху  оглядывая  перрон.  Перрон был  чисто подметен,  и  по  нему
расхаживали всего  несколько человек.  Где же люди? Почему на перроне никого
нет? На  привокзальной площади людей тоже  было немного. А ведь здесь всегда
полно народу.  Ян  хотел пойти  на  вокзал, но, увидев трех милиционеров  на
углу, понял: людей туда не пускают.
     Ян обошел привокзальную площадь и подошел к вокзалу  с  другой стороны.
Но и там стоял наряд  милиции.  Теперь до  Яна дошло, что на перрон  ему  не
попасть и правительственный поезд не встретить. Все ходы и выходы перекрыты.
"Неужели  мне  не посмотреть  Брежнева и  всю  правительственную  делегацию?
Ладно,-- решил  Ян,-- чтоб  не прозевать  поезд,  я буду  по  мосту ходить".
Покурив, он поднялся  по  обшарпанным ступенькам на мост и стал расхаживать,
давя косяка на перрон, на котором стояли два генерала.
     Но тут к Яну подошел средних лет мужчина в штатском и сказал;
     -- Парень, хватит гулять. Давай отсюда.
     Ян  спустился  с  моста  и больше  на  него не поднимался. Бродя  около
вокзала и шмаляя сигареты, Ян  прислушивался  к разговорам празднично одетых
людей и вскоре узнал, что  не  один он хотел бы  встретить правительственный
поезд.  Желающих,  особенно приезжих, было много.  Всем хотелось  посмотреть
Брежнева, Гречко и других военачальников.
     Миловидная  женщина  объяснила  Яну,  что  правительственная  делегация
вначале остановится на часок-другой в гостинице  "Интурист"  или "Волгоград"
и, подкрепившись, поедет на Мамаев курган по улице Мира, а  потом свернет на
проспект Ленина.
     Ян ушел  с привокзальной площади на улицу Мира и стал ждать. Там  кишмя
кишело   радостных   людей.   Жители   города-героя,   возбужденные,   ждали
правительственную делегацию.  Все  движение городского  транспорта в  центре
приостановлено. Усиленные наряды милиции и солдат прохаживались по улицам.
     Но  вот со  стороны  главной площади показался  бронетранспортер. В нем
стоял генерал-полковник Ефремов  и  в  правой вытянутой руке  держал горящий
факел.  От него  на  Мамаевом кургане в  зале воинской  славы зажгут  Вечный
огонь.
     Бронетранспортер, а за ним  и правительственные  машины  приблизились к
месту, где стоял Ян. Народ ликовал, повсюду слышались  возгласы приветствия.
Ян стоял в толпе и, так как был невысокий, Брежнева не видел.
     Он  потопал на вокзал, сел  в отходящую электричку и поехал  на  Мамаев
курган. Но электропоезд шел только до  второго километра, одну остановку  не
доезжая.
     Ян  вышел  из вагона и пошел по шпалам. Подойдя  к  мосту,  под которым
проходила автотрасса, Ян увидел, как по ней медленно едет бронетранспортер с
генерал-полковником Ефремовым, а следом за ним -- "Чайка". В передней машине
с открытым верхом стоят четыре человека и машут ликующему народу руками. Вот
"Чайка"  подъехала  ближе,  и Ян отчетливо видит  Брежнева, Он поднял  перед
собой сомкнутые руки  и машет ими, благодаря жителей  Волгограда  за  теплый
прием.  Еще  двоих Ян  не знал.  А  сзади всех, немного  сгорбившись,  стоит
министр обороны Советского Союза маршал Гречко.
     Машины проехали, и Ян тронулся дальше.
     К  главному входу  на Мамаев  курган Ян решил  не  идти,  а  свернул за
мужчиной, который стал подниматься на курган, как только достигли подножья.
     Сбоку  маячила  игла   городской  телевизионной  вышки,   и  Ян  сквозь
пожелтевшие листья  деревьев, посаженных на кургане  после войны, поглядывал
на  нее.  Пиджак он давно снял  -- день выдался по-летнему  солнечный,  и Ян
готов был сбросить рубашку и брать вершину Мамаева кургана в одной майке.
     На полдороге к памятнику-ансамблю Яна и других людей, поднимавшееся  на
курган, остановили  солдаты.  Они  цепочкой отсекли им путь  к  вершине, где
стояла пятидесятиметровая скульптура Матери-родины.
     Прямо перед собой Ян увидел бетонную площадку. Это  был дот или дзот --
он не  знал, что это. На площадке стояли человек десять, в основном мужчины.
Они  курили  и   уговаривали   солдат,   чтоб  их  пропустили  на   открытие
памятника-ансамбля. Солдаты были непреклонны и готовы были  лечь костьми, но
не пропустить людей.
     Народу у бетонной площадки  собралось человек пятьдесят. Кто-то включил
транзисторный приемник -- передача об открытии мемориала уже началась. Голос
из приемника подхлестнул  Яна, и он спрыгнул с бетонной площадки. Дальше шел
крутой спуск, возле которого стояли солдаты. Ян подумал, что если всем разом
кинуться  с этого спуска, то солдат можно смять и прорваться  на  торжество.
Пусть многих и поймают,  но  за  себя-то он  был уверен: солдаты,  обутые  в
сапоги, его не догонят.
     Все больше  людей,  мужчин  и женщин  подходили к  спуску и уговаривали
солдат. Но  солдаты выполняли приказ и пропустить никого не могли.  Тогда Ян
решился: оттолкнув солдата, он с криком "за мной!", будто в атаку, ринулся с
крутизны. А за ним и многие ломанулись.
     Ян несся стремительно. Бежать вниз было легко. Он выставил  перед собой
локти и сшиб несколько солдат. Его прыжки  достигали пяти и более метров. Он
едва касался  земли, отталкивался и, чудом минуя деревья, летел вниз. Но вот
спуск кончился. Ян думал -- все,  убежал. Но  только он вышел из кустарника,
как увидел впереди себя шеренги солдат. Они опоясывали весь Мамаев курган, и
пробраться на торжество ни с какой стороны было невозможно. Ян оглянулся: за
ним шли около десяти мужчин. Он остановился и подождал их. Из кустарника еще
выходили  люди. Всего  стало  человек пятнадцать.  Ян  затесался в  середину
толпы, и  толпа пошла к шеренгам солдат.  Подойдя  к ним, мужчина,  что  шел
впереди, спросил:
     -- Кто тут у вас старший?
     -- Сейчас он придет,-- ответил один из солдат.
     Вскоре  появился майор. Он был  молодой, среднего роста, не строгий  на
вид.
     -- Так, товарищи,--обратился он к прорвавшимся,--давайте спускайтесь за
железную дорогу. Здесь находиться нельзя.
     --  Товарищ  майор,  нас  здесь  немного,  пропустите.  Хотим  открытие
посмотреть,--сказал  мужчина, что  старшего  спрашивал,  и  Ян,  чтоб  лучше
слышать разговор, подошел к ним.
     -- Я не  могу вас пропустить,--ответил  майор.--Вход по пригласительным
билетам.
     -- Мне очень туда надо. Я даже обязан там быть.  Мой отец  погиб здесь,
на Мамаевом кургане.
     -- Где вы работаете?
     -- Я работаю в школе, директором.
     Ян посмотрел  на директора. На  лацкане  его черного пиджака красовался
поплавок с открытой книгой.
     -- Что же вы не смогли достать пригласительный билет?
     --  Не  смог.   Конечно,  директор  тракторного  завода   присутствует,
присутствуют, конечно,  директора "Красного Октября" и "Баррикад" и их дети.
Но нам-то, нам как туда попасть? Чем мы хуже других?
     Майор молчал.
     По  громкоговорителям были слышны выступления участников торжественного
открытия  мемориала. Сейчас несся рыдающий голос Валентины. Терешковой, и Ян
очень жалел, что не увидел первую в мире женщину-космонавта.
     Майор снова повторил приказание:
     -- Отойдите, товарищи, за железную дорогу. Нельзя здесь стоять.
     Тогда из  толпы вышел  высокий, крепкий  мужчина  в сером  костюме,  со
светлыми,  свисающими в разные  стороны  волосами и,  не  называя майора  по
званию, начал говорить:
     -- Что вы нас за железную дорогу гоните, пропустили бы на открытие -- и
дело с концом. Я из  Сибири  специально приехал, а попасть  не могу. В сорок
втором здесь,  на Мамаевом  кургане, мне  руку  оторвало,  а теперь  бегаю и
штурмую его, чтоб на открытие прорваться. Бежал, чуть протез не потерял.
     Мужчина  протянул майору руку-протез, чтоб тот убедился,  что он правду
говорит. Ян взглянул  на защитника кургана и увидел у него  на груди колодки
отличия и орден Боевого Красного Знамени. Мужчина продолжал;
     -- Мы тогда от немцев Мамаев курган обороняли, а вы теперь от нас, чтоб
мы туда не попали. Не смешно ли?
     --  Вы пройдите, товарищ, к главному входу. Вас  там в виде исключения,
может, и пропустят,-- сожалея, сказал майор.
     -- Да был  я  там,--махнул здоровой рукой герой войны,--сказали, что по
приглашениям, и только. Вот я и подался в обход.
     Майору  стыдно стало, что  защитника  Мамаева кургана  на  открытие  не
пропускают, и он куда-то  исчез. Солдаты  принялись  уговаривать людей, чтоб
они спустились ниже на одну  шеренгу. Толпа, поколебавшись, спустилась ниже.
Теперь  другие солдаты принялись избавляться от нее.  Понял Ян, что  солдаты
отвечают каждый за свой коридор.
     Постепенно люди,  теснимые солдатами,  спустились к  железной дороге  и
разбрелись кто куда.
     Ян сел на землю и закурил.
     Дождавшись,  когда  открытие Мамаева кургана закончилось, он устремился
вверх.  Возле  зала  воинской  славы  Ян  увидел  военный  духовой  оркестр.
Музыканты складывали ноты  и  инструменты, собираясь  уходить.  Чуть поодаль
ходили саперы, прослушивая миноискателями землю. "Боятся, чтоб взрывчатку не
подложили".
     Ян  вернулся домой.  Мужики сидели  возле дома  на скамейке и обсуждали
открытие Мамаева кургана,  которое они смотрели по телевизору.  Ян  услышал,
что Брежнев  с первого  раза Вечный  огонь  в зале воинской  славы зажечь не
смог. Он потух. И лишь только со второго раза вспыхнул.
     Год  назад,  когда  Ян жил в  Падуне и  учился  в восьмом  классе,  ему
понравилась девочка из шестого. Звали ее  Вера. Когда Яна выгоняли с уроков,
он  шел  к  дверям шестого  класса  и наблюдал  за ней.  Она сидела как  раз
напротив  дверей на последней  парте  у окна и  всегда,  как  казалось  Яну,
внимательно слушала объяснения учителей, не глядя  по  сторонам. У  нее были
коротко подстриженные черные волосы и задумчивые, тоже черные, глаза.
     Директор  школы, видя, что Ян слоняется по  коридорам, иногда заставлял
его дежурить в раздевалке вне очереди, отпуская дежурных на уроки. Все равно
Ян болтается, уж  пусть он  лучше  дежурит, а  то  в  раздевалке  часто веши
пропадают.   Директор  заметил:  если  в  раздевалке  дежурил  Ян,  вещи  не
пропадали, А это просто объяснялось: во  время  дежурства  Ян не крал вещи и
дружки  его тоже  воздерживались.  Кроме  того,  он в раздевалку  никого  не
пускал, а всем одежду подавал  в руки,  боясь, что и  в  его дежурство могут
что-нибудь стащить.
     Ученики вешали одежду по классам. У шестого класса была шестая вешалка,
а у Веры--второе место, и оно для Яна было священным. Оставшись в раздевалке
один,  он подходил к Вериному  пальто, прижимался щекою к воротнику,  вдыхая
его запах, а потом надевал  ее  серые трикотажные перчатки  и ходил  в  них.
Иногда он  подходил к дверям шестого  класса  и  ждал, когда  Вера  повернет
голову в его сторону. Тогда он поднимал руки и показывал ей, что он надел ее
перчатки.  На перемене она шла в  раздевалку  и  забирала их  у него. Раз он
как-то попробовал  надеть  ее бордовое, с черным воротником  пальто,  но оно
было слишком мало, и он побоялся, что пальто разойдется по швам.
     После  занятий ученики бежали  в раздевалку, стараясь первыми  получить
одежду.  Яна знали все, как и  он  всех, и потому, столпившись у  решетчатой
двери, парни и  девчата кричали: "Ян, подай мне пальто!"-- и называли место.
Ян  в первую очередь подавал одежду тем, кого знал хорошо. Но если он сквозь
решетку замечал  Веру  --  а она стояла молча,-- он сразу брал ее  пальто  и
через головы столпившихся подавал ей.
     Летом перед  отъездом в  Волгоград  Ян два  раза  видел Веру в  Падуне.
Первый раз  --  на дневном  сеансе в  кино, а второй, и  последний,--  около
магазина. Магазин был закрыт на обед, и она ждала открытия.
     Вера  была в  легком  платье,  которое  трепал  ветер.  Ян  остановился
невдалеке и любовался ею.
     Жила Вера в нескольких километрах от Падуна, и Ян видел ее редко.
     В Волгограде Ян затосковал по ней. Ему хотелось хоть изредка ее видеть.
Но две тысячи километров отделяли его от  любимой. И тогда он решил написать
ей письмо, но не простое, а в стихах.
     В  начале восьмого класса  Ян начал писать поэму о директоре  падунской
школы, но,  зарифмовав несколько  листов грязи об Иване Евгеньевиче, бросил.
Иссякло вдохновение хулигана.
     Теперь  он  писал  письмо   в   стихах  Вере.  Он  хотел  тронуть  душу
тринадцатилетней девочки.
     Здравствуй, Вера, здравствуй, дорогая, Шлю тебе я пламенный привет.
     Пишу письмо тебе из Волгограда,
     Где не вижу без тебя я свет.
     Как только первый раз тебя увидел,
     Я сразу полюбил тебя навек.
     Поверь, что тебя лучше я не видел,
     Короткий без тебя мне будет век.
     Хочу тебе задать один вопрос я,
     Ответишь на него в своем письме.
     Ты дружишь или нет с кем, Вера,
     Фамилия его не нужна мне.
     Разреши тебя поздравить
     С юбилейным Октябрем.
     И желаю его встретить
     Очень хорошо.
     Ян не хотел подписывать письмо своим именем,  так  как был  уверен, что
Вера ему не  ответит.  Такому вору и  хулигану  разве  может  отвечать такая
красивая девочка.  После стихов он приписал, что сам  он не из Падуна,  а из
Волгограда, в Падун приезжал  к родственникам,  видел ее  около  магазина, а
местный парень сказал ему ее адрес и фамилию.
     И Ян подписал письмо именем н фамилией соседа по коммунальной квартире,
мальчишки Женьки.
     Вскоре мать Женьки протянула Яну письмо.
     -- Что-то  мой  Женя  в Сибирь  никому  не  писал, а  письмо  пришло,--
улыбнулась тетя Зина.-- Но я поняла, что это тебе, и распечатывать не стала.
     Ян взял письмо и с жадностью прочитал. Вера просила его фотографию. Как
быть? Не посылать же свою. Тогда она больше ни на одно  письмо не ответит. И
Ян  решил  послать  Вере  фотографию какого-нибудь  парня.  "Женьки, соседа,
нельзя. Он  совсем пацан.  Надо  кого-то постарше.  Какого-нибудь  парня  из
училища. Может, Сергея Сычева? Ведь Серега,  пожалуй, самый  симпатичный  из
нашей группы".
     На другой  день Ян