агеря дорога, эшелон, там всесильны уголовники, они раздевают, отбирают продукты, проигрывают жизнь политических в карты, проигравший убивает человека ножом, а жертва даже не знает до последней минуты, что ее жизнь разыграли в карты... Еще ужасно, оказывается, что в лагерях все командные места у уголовников - они старосты в бараке, бригадиры на лесозаготовках, политические бесправны, им говорят "ты", уголовники называли Митю фашистом... Нашего Митю убийцы и воры называли фашистом. Александра Владимировна громко, словно обращаясь к народу, сказала: - Этого человека перевели из лагеря, где был Митя, в Сыктывкар. В первый год войны приехал в ту группу лагерей, где остался Митя, человек из центра по фамилии Кашкетин и организовал казнь десяти тысяч заключенных. - О, Боже мой, - сказала Людмила Николаевна, - я хочу понять: знает ли об этом ужасе Сталин? - О, Боже мой, - сердито повторяя интонацию матери, сказала Надя, - неужели не понимаешь? Их Сталин приказал убить. - Надя, - крикнул Штрум, - прекрати! Как это бывает с людьми, ощущающими, что кто-то со стороны понимает их внутреннюю слабость, Штрум вдруг пришел в бешенство, закричал на Надю: - Ты не забудь, - Сталин - Верховный Главнокомандующий армии, борющейся с фашизмом, до последнего дня своей жизни твоя бабушка надеялась на Сталина, все мы живем, дышим оттого, что есть Сталин и Красная Армия... Ты научись раньше сама себе нос вытирать, а потом уж будешь опровергать Сталина, преградившего дорогу фашизму в Сталинграде. - Сталин сидит в Москве, а преграждал в Сталинграде ты знаешь кто, - сказала Надя. - И тебя не поймешь, ты сам приходил от Соколова и говорил то же, что и я... Он почувствовал новый прилив злобы к Наде, казалось ему, такой сильный, что хватит ее до конца жизни. - Ничего похожего, приходя от Соколова, я не говорил, не выдумывай, пожалуйста, - сказал он. Людмила Николаевна проговорила: - К чему все эти ужасы вспоминать, когда советские дети гибнут за Родину на войне. Но тут-то Надя и высказала понимание тайного, слабого, что было в душе ее отца. - Ну, конечно, ты ничего не говорил, - сказала она. - Теперь-то, когда у тебя такой успех в работе, а немцев остановили в Сталинграде... - Да как ты можешь, - сказал Виктор Павлович, - как ты смеешь подозревать отца в нечестности! Людмила, ты слышишь? Он ждал поддержки жены, но Людмила Николаевна не поддержала его. - Чему ты удивляешься, - сказала она, - она тебя наслушалась, это то, о чем ты говорил со своим Каримовым, с этим отвратительным Мадьяровым. Мне Марья Ивановна рассказывала о ваших беседах. Да ты и сам достаточно дома наговорился. Ох, скорей бы уж в Москву. - Хватит, - сказал Штрум, - я знаю заранее все приятное, что ты хочешь мне сказать. Надя замолчала, лицо ее казалось старушечьи увядшим, некрасивым, она отвернулась от отца, но, когда он все же поймал ее взгляд, его поразила ненависть, с которой она взглянула на него. Душно сделалось, так много тяжелого, нехорошего стало в воздухе. Все, что годами почти в каждой семье живет в тени, - потревожит и затихнет, усмиренное любовью и душевным доверием, - вышло на поверхность, вырвавшись, разлилось широко, заполнило жизнь, словно лишь непонимание, подозрения, злоба, упреки только и существовали между отцом, матерью и дочерью. Неужели лишь рознь и отчужденность рождала их общая судьба? - Бабушка! - сказала Надя. Штрум и Людмила одновременно посмотрели на Александру Владимировну, - она сидела, прижимая ладони ко лбу, словно испытывая нестерпимую головную боль. Что-то непередаваемо жалкое было в ее беспомощности, в том, что и она и горе ее никому, казалось, не нужны, лишь мешали и раздражали, послужили семейному раздору, в том, что, всю жизнь сильная и суровая, в эти минуты она сидела, старая, одинокая, беспомощная. Надя вдруг, став на колени, прижалась лбом к ногам Александры Владимировны, проговорила: - Бабушка, милая, хорошая, бабушка... Виктор Павлович подошел к стене, включил радио, в картонном микрофоне захрипело, завыло, засвистело. Казалось, радио передает осеннюю ночную непогоду, вставшую над передним краем войны, над сожженными деревнями, над солдатскими могилами, над Колымой и Воркутой, над полевыми аэродромами, над намокшими от холодной воды и снега брезентовыми крышами медсанбатов. Штрум посмотрел на нахмурившееся лицо жены, подошел к Александре Владимировне, взял ее руки в свои, стал целовать их. Потом, нагнувшись, он погладил Надю по голове. Казалось, ничто не изменилось за эти несколько мгновений, те же люди были в комнате, то же горе давило их, та же судьба вела их. И только они сами знали, каким чудным теплом наполнились в эти секунды их ожесточенные сердца... В комнате вдруг возник раскатистый голос: "В течение дня наши войска вели бои с противником в районе Сталинграда, северо-восточнее Туапсе и в районе Нальчика. На других фронтах никаких изменений не произошло". 11 Лейтенант Петер Бах попал в госпиталь по поводу пулевого ранения в плечо. Рана оказалась несерьезной, и товарищи, провожавшие Баха до санитарного фургона, поздравили его с удачей. С чувством блаженства и одновременно кряхтя от боли Бах отправился, поддерживаемый санитаром, принимать ванну. Наслаждение от прикосновения теплой воды было велико. - Лучше, чем в окопах? - спросил санитар и, желая сказать раненому что-либо приятное, добавил: - Когда выпишетесь, вероятно, там уже будет все в порядке. И он махнул рукой в ту сторону, откуда доносилось равномерное слитное грохотанье. - Вы здесь недавно? - спросил Бах. Потерев мочалкой лейтенантскую спину, санитар сказал: - Почему вы решили, что я здесь недавно? - Там уж никто не думает, что дело кончится скоро. Там думают, что дело кончится нескоро. Санитар посмотрел на голого офицера в ванне. Бах вспомнил: персонал в госпиталях имеет инструкцию доносить о настроениях раненых, а в словах лейтенанта было проявлено неверие в мощь вооруженных сил. Бах раздельно повторил: - Да, санитар, чем это кончится, пока никто не знает. Зачем он повторил эти опасные слова? Понять это мог лишь человек, живущий в тоталитарной империи. Он повторил их от раздражения на то, что испугался, произнеся их в первый раз. Он повторил их и с защитной целью, - обмануть своей беспечностью предполагаемого доносчика. Затем, для разрушения вредного впечатления о своей оппозиционности, он произнес: - Такой силы, какую мы собрали здесь, вероятно, не было ни разу с начала войны. Поверьте мне, санитар. Потом ему стало противно от этой иссушающей сложной игры, и он предался детской забаве: старался зажать в руке теплую мыльную воду - вода выстреливала то в борт ванны, то в лицо самому Баху. - Принцип огнемета, - сказал он санитару. Как он похудел! Он рассматривал свои голые руки, грудь и подумал о молодой русской женщине, которая два дня назад целовала его. Думал ли он, что в Сталинграде у него будет роман с русской женщиной. Правда, романом это трудно назвать. Случайная военная связь. Необычайная, фантастическая обстановка, они встречаются в подвале, он идет к ней среди развалин, освещенный вспышками взрывов. Такие встречи хорошо описать в книге. Вчера он должен был прийти к ней. Она, вероятно, решила, что он убит. После выздоровления он снова придет к ней. Интересно, кем будет занято его место. Природа не терпит пустоты... Вскоре после ванны его отравили в рентгеновский кабинет, и врач-рентгенолог поставил Баха перед экраном рентгенаппарата. - Жарко там, лейтенант? - Русским жарче, чем нам, - ответил Бах, желая понравиться врачу и получить хороший диагноз, такой, при котором операция прошла бы легко и без боли. Вошел врач-хирург. Оба артца заглядывали в нутро Баха и могли увидеть всю ту оппозиционную нечисть, которая за былые годы отызвестковалась в его грудной клетке. Хирург схватил Баха за руку и стал вертеть ею, то приближая к экрану, то отдаляя от него. Его занимало осколочное ранение, а то, что к ране был прикреплен молодой человек с высшим образованием, являлось обстоятельством случайным. Оба артца заговорили, перемешивая латинские слова с немецкими шутливыми ругательствами, и Бах понял, что дела его обстоят неплохо, - рука останется при нем. - Подготовьте лейтенанта к операции, - сказал хирург, - а я посмотрю тут сложный случай - тяжелое черепное ранение. Санитар снял с Баха халат, хирургическая сестра велела ему сесть на табурет. - Черт, - сказал Бах, жалко улыбаясь и стыдясь своей наготы, - надо бы, фрейлен, согреть стул, прежде чем сажать на него голым задом участника Сталинградской битвы. Она ответила ему без улыбки: - У нас нет такой должности, больной, - и стала вынимать из стеклянного шкафчика инструменты, вид которых показался Баху ужасным. Однако удаление осколка прошло легко и быстро. Бах даже обиделся на врача, - презрение к пустячной операции тот распространил на раненого. Хирургическая сестра спросила Баха, нужно ли проводить его в палату. - Я сам дойду, - ответил он. - Вы у нас не засидитесь, - проговорила она успокоительным тоном. - Прекрасно, - ответил он, - а то я уже начал скучать. Она улыбнулась. Сестра, видимо, представляла себе раненых по газетным корреспонденциям. В них писатели и журналисты сообщали о раненых, тайно бегущих из госпиталей в свои родные батальоны и роты; им непременно нужно было стрелять по противнику, без этого жизнь им была не в жизнь. Может быть, журналисты и находили в госпиталях таких людей, но Бах испытал постыдное блаженство, когда лег в кровать, застеленную свежим бельем, съел тарелку рисовой кашки и, затянувшись сигаретой (в палате было строго запрещено курить), вступил в беседу с соседями. Раненых в палате оказалось четверо, - трое были офицеры-фронтовики, а четвертый - чиновник с впалой грудью и вздутым животом, приехавший в командировку из тыла и попавший в районе Гумрака в автомобильную катастрофу. Когда он лежал на спине, сложив руки на животе, казалось, что худому дяде в шутку сунули под одеяло футбольный мяч. Видимо, поэтому раненые и прозвали его "вратарем". Вратарь, единственный из всех, охал по поводу того, что ранение вывело его из строя. Он говорил возвышенным тоном о родине, армии, долге, о том, что он гордится увечьем, полученным в Сталинграде. Фронтовые офицеры, пролившие кровь за народ, относились к его патриотизму насмешливо. Один из них, лежавший на животе вследствие ранения в зад, командир разведроты Крап, бледнолицый, губастый, с выпуклыми карими глазами, сказал ему: - Вы, видимо, из тех вратарей, которые не прочь загнать мяч, а не только отбить его. Разведчик был помешан на эротической почве, - говорил он главным образом о половых сношениях. Вратарь, желая уколоть обидчика, спросил: - Почему вы не загорели? Вам, вероятно, приходится работать в канцелярии? Но Крап не работал в канцелярии. - Я - ночная птица, - сказал он, - моя охота происходит ночью. С бабами в отличие от вас я сплю днем. В палате ругали бюрократов, удирающих на автомобилях под вечер из Берлина на дачи; ругали интендантских вояк, получающих ордена быстрей фронтовиков, говорили о бедствиях семей фронтовиков, чьи дома разрушены бомбежками; ругали тыловых жеребцов, лезущих к женам армейцев; ругали фронтовые ларьки, где продают лишь одеколон и бритвенные лезвия. Рядом с Бахом лежал лейтенант Герне. Баху показалось, что он происходит из дворян, но выяснилось, что Герне крестьянин, один из тех, кого выдвинул национал-социалистский переворот. Он служил заместителем начальника штаба полка и был ранен осколком ночной авиационной бомбы. Когда Вратаря унесли на операцию, лежавший в углу простецкий человек, старший лейтенант Фрессер, сказал: - В меня стреляют с тридцать девятого года, а я ни разу еще не кричал о моем патриотизме. Кормят, поят, одевают - я и воюю. Без философии. Бах сказал: - Нет, отчего же. В том, что фронтовики посмеялись над фальшью Вратаря, есть уже своя философия. - Вот как! - сказал Герне. - Интересно, какая же это философия? По недоброму выражению его глаз Бах привычно почувствовал в Герне человека, ненавидящего догитлеровскую интеллигенцию. Много пришлось Баху прочесть и выслушать слов о том, что старая интеллигенция тянется к американской плутократии, что в ней таятся симпатии к талмудизму и еврейской абстракции, к иудейскому стилю в живописи и литературе. Злоба охватила его. Теперь, когда он готов склониться перед грубой мощью новых людей, зачем смотреть на него с угрюмой, волчьей подозрительностью? Разве его не ели вши, не жег мороз так же, как и их? Его, офицера переднего края, не считают немцем! Бах закрыл глаза и повернулся к стенке... - Для чего столько яду в вашем вопросе? - сердито пробормотал он. Герне с улыбкой презрения и превосходства: - А вы будто бы не понимаете? - Я же сказал вам, не понимаю, - раздраженно ответил Бах и добавил: - То есть я догадываюсь. Герне, конечно, рассмеялся. - Ага, двойственность? - крикнул Бах. - Именно, именно двойственность, - веселился Герне. - Волевая импотенция? Тут Фрессер станет хохотать. А Крап, приподнявшись на локтях, невыразимо нагло посмотрит на Баха. - Дегенераты, - громовым голосом скажет Бах. - Эти оба за пределами человеческого мышления, но вы, Герне, уже где-то на полпути между обезьяной и человеком... Давайте говорить всерьез. И он похолодел от ненависти, зажмурил закрытые глаза. - Стоит вам написать брошюрку по любому крошечному вопросу - и вы уже ненавидите тех, кто закладывал фундамент и возводил стены германской науки. Стоит вам написать тощую повесть, как вы оплевываете славу немецкой литературы. Вам кажется, что наука и искусство это нечто вроде министерств, чиновники старого поколения не дают вам возможности получить чин? Вам с вашей книжоночкой становится тесно, вам уже мешают Кох, Нернст, Планк, Келлерман... Наука и искусство не канцелярия, это парнасский холм под необъятным небом, там всегда просторно, там хватает места для всех талантов на протяжении всей истории человечества, пока не появляетесь там вы со своими худосочными плодами. Но это не теснота, просто вам там не место. А вы бросаетесь расчищать площадку, но от этого ваши убогие, плохо надутые шары не поднимаются ни на метр выше. Выкинув Эйнштейна, вы не займете его места. Да-да, Эйнштейн, - он, конечно, еврей, но, извините великодушно, гений. Нет власти в мире, которая могла бы помочь вам занять его место. Задумайтесь, - стоит ли тратить столько сил на уничтожение тех, чьи места останутся навек пустыми. Если ваша неполноценность помешала вам пойти по дорогам, которые открыл Гитлер, то в этом виноваты лишь вы, и не пылайте злобой к полноценным людям. Методом полицейской ненависти в области культуры ничего нельзя сделать! Вы видите, как глубоко понимают это Гитлер, Геббельс? Они нас учат своим примером. Сколько любви, терпения и такта проявляют они, пестуя немецкую науку, живопись, литературу. Вот с них берите пример, идите путем консолидации, не вносите раскола в наше общее немецкое дело! Произнеся безмолвно свою воображаемую речь, Бах открыл глаза. Соседи лежали под одеяльцами. Фрессер сказал: - Товарищи, посмотрите сюда, - и движением фокусника вытащил из-под подушки литровую бутылку итальянского коньяка "Три валета". Герне издал горлом странный звук, - только истинный пьяница, притом крестьянский пьяница, мог с таким выражением смотреть на бутылку. "А ведь он неплохой человек, по всему видно, что неплохой", - подумал Бах и устыдился своей произнесенной и непроизнесенной истерической речи. А в это время Фрессер, прыгая на одной ноге, разливал в стоящие на тумбочках стаканы коньяк. - Вы зверь, - улыбаясь, говорил разведчик. - Вот это боевой лейтенант, - сказал Герне. Фрессер проговорил: - Какой-то медицинский чин заметил мою бутылку и спросил: "Что это там у вас в газете?" А я ему: "Это письма от мамы, я с ними никогда не расстаюсь". Он поднял стакан: - Итак, с фронтовым приветом, обер-лейтенант Фрессер! И все выпили. Герне, которому тотчас же снова захотелось выпить, сказал: - Эх, надо еще Вратарю оставить. - Черт с ним, с Вратарем; верно, лейтенант? - спросил Крап. - Пусть он выполняет долг перед родиной, а мы просто выпьем, - сказал Фрессер. - Жить ведь каждому хочется. - Моя задница совершенно ожила, - сказал разведчик. - Сейчас бы еще даму средней упитанности. Всем стало весело и легко. - Ну, поехали, - и Герне поднял свой стакан. Они снова выпили. - Хорошо, что мы попали в одну палату. - А я сразу определил, только посмотрел: "Вот это настоящие ребята, прожженные фронтовики". - А у меня, по правде говоря, было сомнение насчет Баха, - сказал Герне. - Я подумал: "Ну, это партийный товарищ". - Нет, я беспартийный. Они лежали, сбросив одеяла. Всем стало жарко. Разговор пошел о фронтовых делах. Фрессер воевал на левом фланге, в районе поселка Окатовка. - Черт их знает, - сказал он. - Наступать русские совершенно не умеют. Но уже начало ноября, а мы ведь тоже стоим. Сколько мы выпили в августе водки, и все тосты были: "Давайте не терять друг друга после войны, надо учредить общество бывших бойцов за Сталинград". - Наступать они умеют неплохо, - сказал разведчик, воевавший в районе заводов. - Они не умеют закреплять. Вышибут нас из дома и сейчас же либо спать ложатся, либо жрать начинают, а командиры пьянствуют. - Дикари, - сказал Фрессер и подмигнул. - Мы на этих сталинградских дикарей потратили больше железа, чем на всю Европу. - Не только железа, - сказал Бах. - У нас в полку есть такие, что плачут без причины и поют петухами. - Если до зимы дело не решится, - сказал Герне, - то начнется китайская война. Вот такая бессмысленная толкотня. Разведчик сказал вполголоса: - Знаете, готовится наше наступление в районе заводов, собраны такие силы, каких тут никогда еще не бывало. Все это бабахнет в ближайшие дни. Двадцатого ноября все мы будем спать с саратовскими девочками. За занавешенными окнами слышался широкий, величественный и неторопливый грохот артиллерии, гудение ночных самолетов. - А вот затарахтели русс-фанер, - проговорил Бах. - В это время они бомбят. Некоторые их зовут - пила для нервов. - А у нас в штабе их зовут - дежурный унтер-офицер, - сказал Герне. - Тише! - и разведчик поднял палец. - Слышите, главные калибры! - А мы попиваем винцо в палате легкораненых, - проговорил Фрессер. И им в третий раз за день стало весело. Заговорили о русских женщинах. Каждому было что рассказать. Бах не любил такие разговоры. Но в этот госпитальный вечер Бах рассказал о Зине, жившей в подвале разрушенного дома, рассказал лихо, все смеялись. Вошел санитар и, оглядев веселые лица, стал собирать белье на кровати Вратаря. - Берлинского защитника родины выписали как симулянта? - спросил Фрессер. - Санитар, чего ты молчишь, - сказал Герне, - мы все мужчины, если с ним что-нибудь случилось, скажи нам. - Он умер, - сказал санитар. - Паралич сердца. - Вот видите, до чего доводят патриотические разговоры, - сказал Герне. Бах сказал: - Нехорошо так говорить об умершем. Он ведь не лгал, ему не к чему было лгать перед нами. Значит, он был искренен. Нехорошо, товарищи. - О, - сказал Герне, - недаром мне показалось, что лейтенант пришел к нам с партийным словом. Я сразу понял, что он из новой, идейной породы. 12 Ночью Бах не мог уснуть, ему было слишком удобно. Странно было вспоминать блиндаж, товарищей, приход Ленарда, - они вместе глядели на закат через открытую дверь блиндажа, пили из термоса кофе, курили. Вчера, усаживаясь в санитарный фургон, он обнял Ленарда здоровой рукой за плечо, они поглядели друг другу в глаза, рассмеялись. Думал ли он, что будет пить с эсэсовцем в сталинградском бункере, ходить среди освещенных пожарами развалин к своей русской любовнице! Удивительная вещь произошла с ним. Долгие годы он ненавидел Гитлера. Когда он слушал бесстыдных седых профессоров, заявлявших, что Фарадеи, Дарвин, Эдисон - собрание жуликов, обворовавших немецкую науку, что Гитлер величайший ученый всех времен и народов, он со злорадством думал: "Ну что ж, это маразм, это все должно лопнуть". И такое же чувство вызывали в нем романы, где с потрясающей лживостью описывались люди без недостатков, счастье идейных рабочих и идейных крестьян, мудрая воспитательная работа партии. Ах, какие жалкие стихи печатались в журналах! Его это особенно задевало, - он в гимназии сам писал стихи. И вот, в Сталинграде, он хочет вступить в партию. Когда он был мальчиком, он из боязни, что отец разубедит его в споре, закрывал уши ладонями, кричал: "Не хочу слушать, не хочу, не хочу..." Но вот он услышал! Мир повернулся вокруг оси. Ему по-прежнему претили бездарные пьесы и кинофильмы. Может быть, народу придется несколько лет, десятилетие, обходиться без поэзии, что ж делать? Но ведь и сегодня есть возможность писать правду! Ведь немецкая душа и есть главная правда, смысл мира. Ведь умели же мастера Возрождения выражать в произведениях, сделанных по заказу князей и епископов, величайшие ценности духа... Разведчик Крап, продолжая спать и одновременно участвуя в ночном бою, закричал так громко, что его крик, наверное, был слышен на улице: "Гранатой, гранатой его!" Он хотел поползти, неловко повернулся, закричал от боли, потом снова уснул, захрапел. Даже вызывавшая в нем содрогание расправа над евреями теперь по-новому представлялась ему. О, будь его власть, он бы немедленно прекратил массовое убийство евреев. Но надо прямо сказать, хотя у него немало было друзей-евреев: есть немецкий характер, немецкая душа, и если есть она, то есть и еврейский характер, и еврейская душа. Марксизм потерпел крах! К этой мысли трудно прийти человеку, чей отец, братья отца, мать были социал-демократами. Маркс, словно физик, основавший теорию строения материи на силах отталкивания и пренебрегший силой всемирного притяжения. Он дал определение силам классового отталкивания, он лучше всех проследил их на протяжении всей человеческой истории. Но он, как это часто случается с людьми, сделавшими крупное открытие, возомнил, что определенные им силы классовой борьбы единственно решают развитие общества и ход истории. Он не увидел могучих сил национального надклассового сродства, и его социальная физика, построенная на пренебрежении к закону всемирного национального тяготения, нелепа. Государство не следствие, государство - причина! Таинственный и дивный закон определяет рождение национального государства! Оно - живое единство, оно одно выражает то, что есть во всех миллионах людей особо ценного, бессмертного, - немецкий характер, немецкий очаг, немецкую волю, немецкую жертвенность. Некоторое время Бах лежал, закрыв глаза. Чтобы уснуть, он стал представлять себе стадо овец - одна белая, вторая черная, снова белая и снова черная, снова белая и снова черная... Утром, после завтрака, Бах писал письмо матери. Он морщил лоб, вздыхал, - все, что он пишет, будет ей неприятно. Но именно ей он должен сказать о том, что чувствует в последнее время. Приезжая в отпуск, он ничего не сказал ей. Но она видела его раздражение, его нежелание слушать бесконечные воспоминания об отце, - все одно и то же. Отступник от отцовской веры, подумает она. Но нет. Он-то как раз отказывается от отступничества. Больные, уставшие от утренних процедур, лежали тихо. Ночью на освободившуюся постель Вратаря положили тяжелораненого. Он лежал в беспамятстве, и нельзя было узнать, из какой он части. Как объяснить матери, что люди новой Германии сегодня ближе ему, чем друзья детства? Вошел санитар и вопросительно произнес: - Лейтенант Бах? - Я, - сказал Бах и прикрыл ладонью начатое письмо. - Господин лейтенант, русская спрашивает вас. - Меня? - спросил пораженный Бах и сообразил, что пришла его сталинградская знакомая, Зина. Как могла она узнать, где он находится? И тут же он понял, что ей сказал об этом водитель ротного санитарного фургона. Он обрадовался, растроганный, - ведь надо было выйти в темноте и добираться на попутных машинах, пройти пешком шесть-восемь километров. И он представил себе ее бледное большеглазое лицо, ее худенькую шею, серый платочек на голове. А в палате поднялся гогот. - Вот это лейтенант Бах! - говорил Герне. - Вот это работа среди местного населения. Фрессер тряс руками, словно отряхивая с пальцев воду, и говорил: - Санитар, зови ее сюда. У лейтенанта достаточно широкая кровать. Мы их обвенчаем. А разведчик Крап сказал: - Женщина, как собака, идет следом за мужчиной. Вдруг Бах возмутился. Что она вообразила? Как она могла явиться в госпиталь? Ведь офицерам запрещены связи с русскими женщинами. А если б в госпитале работали его родные либо знакомые семьи Форстер? При таких незначащих отношениях даже немка не решилась бы навещать его... Казалось, что лежащий в забытьи тяжелораненый брезгливо усмехается. - Передайте этой женщине, что я не смогу к ней выйти, - сказал он хмуро и, чтобы не участвовать в веселом разговоре, сразу же взялся за карандаш, стал перечитывать написанное. "...Удивительная вещь, долгие годы я считал, что государство подавляет меня. А теперь я понял, что именно оно выразитель моей души... Я не хочу легкой судьбы. Если надо, я порву со старыми друзьями. Я знаю, те, к которым я приду, никогда не будут меня считать до конца своим. Но я скручу себя ради самого главного, что есть во мне..." А веселье в палате продолжалось. - Тише, не мешайте ему. Он пишет письмо своей невесте, - сказал Герне. Бах стал смеяться. Секундами сдерживаемый смех напоминал всхлипывание, и ему подумалось, что так же, как он сейчас смеется, он мог бы и плакать. 13 Генералы и офицеры, не часто видевшие командующего 6-й пехотной армией Паулюса, считали, что в мыслях и настроениях генерал-полковника не произошло перемен. Манера держаться, характер приказов, улыбка, с которой он выслушивал и мелкие частные замечания, и серьезные донесения, свидетельствовали о том, что генерал-полковник по-прежнему подчиняет себе обстоятельства войны. И лишь люди, особо близкие к командующему, его адъютант, полковник Адамс, и начальник штаба армии, генерал Шмидт, понимали, насколько изменился за время сталинградских боев Паулюс. По-прежнему мог он быть мило остроумным и снисходительным либо надменным, либо дружески входить в обстоятельства жизни своих офицеров, по-прежнему в его власти было вводить в бой полки и дивизии, повышать и снижать в должности, подписывать награждения, по-прежнему курил он свои привычные сигары... Но главное, скрытое, душевное менялось день от дня и готовилось окончательно измениться. Чувство власти над обстоятельствами и сроками покидало его. Еще недавно он спокойным взглядом скользил по донесениям разведывательного отдела штаба армии, - не все ли равно, что задумали русские, имеет ли значение движение их резервов? Теперь Адамс видел: из папки с донесениями и документами, которую он по утрам клал на стол командующему, тот в первую очередь брал разведывательные данные о ночных движениях русских. Адамс однажды, изменив порядок, в котором складывались бумаги, положил первыми донесения разведывательного отдела. Паулюс открыл папку, посмотрел на бумагу, лежавшую наверху. Длинные брови Паулюса поднялись, затем он захлопнул папку. Полковник Адамс понял, что совершил бестактность. Его поразил быстрый, казалось, жалобный взгляд генерал-полковника. Через несколько дней Паулюс, просмотрев донесения и документы, положенные в обычном порядке, улыбнувшись, сказал своему адъютанту: - Господин новатор, вы, видимо, наблюдательный человек. В этот тихий осенний вечер генерал Шмидт отправился на доклад к Паулюсу в несколько торжественном настроении. Шмидт шел по широкой станичной улице к дому командующего, с удовольствием вдыхая холодный воздух, омывающий прокуренное ночным табаком горло, поглядывал на небо, расцвеченное темными красками степного заката. На душе его было спокойно, он думал о живописи и о том, что послеобеденная отрыжка перестала его беспокоить. Он шагал по тихой и пустынной вечерней улице, и в голове его, под фуражкой с большим тяжелым козырьком, умещалось все то, что должно было проявиться в самой ожесточенной схватке, которая когда-либо готовилась за время сталинградского побоища. Он именно так и сказал, когда командующий, пригласив его сесть, приготовился слушать. - Конечно, в истории нашего оружия случалось, что несравненно большее количество техники мобилизовывалось для наступления. Но на таком ничтожном участке фронта подобной плотности на земле и в воздухе лично мне никогда не приходилось создавать. Слушая начальника штаба, Паулюс сидел, ссутуля плечи, как-то не по-генеральски, поспешно и послушно поворачивая голову следом за пальцем Шмидта, тыкавшимся в столбцы графиков и в квадраты карты. Это наступление задумал Паулюс. Паулюс определил его параметры. Но теперь, слушая Шмидта, самого блестящего начальника штаба, с которым приходилось ему работать, он не узнавал свои мысли в деталях разработки предстоящей операции. Казалось, Шмидт не излагал соображения Паулюса, развернутые в боевую программу, а навязывал свою волю Паулюсу, против его желания готовил к удару пехоту, танки, саперные батальоны. - Да-да, плотность, - сказал Паулюс. - Она особенно впечатляет, когда сравниваешь ее с пустотой на нашем левом фланге. - Ничего не поделаешь, - сказал Шмидт, - слишком много земли на востоке, больше, чем немецких солдат. - Это тревожит не только меня, - фон Вейхс мне сказал: "Мы били не кулаком, а растопыренными пальцами, расходящимися по бесконечному восточному пространству". Это тревожит не только Вейхса. Это не тревожит лишь... Он не договорил. Все шло так, как нужно, и все шло не так, как нужно. В случайных неясностях и злых мелочах последних боевых недель, казалось, вот-вот раскроется совсем по-новому, безрадостно и безнадежно, истинная суть войны. Разведка упорно доносит о концентрации советских войск на северо-западе. Авиация бессильна помешать им. Вейхс не имеет на флангах армии Паулюса немецких резервов. Вейхс пытается дезинформировать русских, устанавливая немецкие радиостанции в румынских частях. Но от этого румыны не станут немцами. Казавшаяся вначале победоносной африканская кампания; блестящая расправа с англичанами в Дюнкерке, в Норвегии, Греции, не завершившаяся захватом Британских островов; колоссальные победы на востоке, тысячекилометровый прорыв к Волге, не завершенный окончательным разгромом советских армий. Всегда кажется, - главное уже сделано, и если дело не доведено до конца, то это только случайная, пустая задержка... Что значат эти несколько сот метров, отделяющих его от Волги, полуразрушенные заводы, обгоревшие, пустые коробки домов по сравнению с грандиозными пространствами, захваченными во время летнего наступления... Но и от египетского оазиса отделяли Роммеля несколько километров пустыни. И для полного торжества в поверженной Франции не хватило нескольких дюнкеркских часов и километров... Всегда и всюду недостает нескольких километров до окончательного разгрома противника, всегда и всюду пустые фланги, огромные пространства за спиной победоносных войск, нехватка резервов. Минувшее лето! То, что он пережил в те дни, дано, видно, испытать лишь однажды в жизни. Он ощутил на своем лице дыхание Индии. Если б лавина, сметающая леса, выжимающая из русел реки, способна была чувствовать, то она бы чувствовала именно то, что ощущал он в те дни. В эти дни мелькнула мысль, что немецкое ухо привыкло к имени Фридриха, - конечно, шутливая, несерьезная мысль, но все же была она. Но именно в эти дни злая, жесткая песчинка скрипнула не то под ногой, не то на зубах. В штабе царило торжественное и счастливое напряжение. Он принимал от командиров частей письменные рапорты, устные рапорты, радиорапорты, телефонные рапорты. Казалось, то уж не тяжелая боевая работа, а символическое выражение немецкого торжества... Паулюс взял телефонную трубку. "Господин генерал-полковник..." Он узнал по голосу, кто говорит, интонация военных будней совершенно не гармонировала с колоколами в воздухе и в эфире. Командир дивизии Веллер доложил, что русские на его участке перешли в наступление, их пехотному подразделению, примерно усиленному батальону, удалось прорваться на запад и занять сталинградский вокзал. Именно с этим ничтожным происшествием прочно связалось рождение томящего чувства. Шмидт прочел вслух проект боевого приказа, слегка расправил плечи и приподнял подбородок, знак того, что чувство официальности не покидает его, хотя между ним и командующим хорошие личные отношения. И неожиданно, понизив голос, генерал-полковник, совсем не по-военному, не по-генеральски, сказал странные, смутившие Шмидта, слова: - Я верю в успех. Но знаете что? Ведь наша борьба в этом городе совершенно не нужна, бессмысленна. - Несколько неожиданно со стороны командующего войсками в Сталинграде, - сказал Шмидт. - Вы считаете - неожиданно? Сталинград перестал существовать как центр коммуникаций и центр тяжелой промышленности. Что нам тут делать после этого? Северо-восточный фланг кавказских армий можно заслонить по линии Астрахань - Калач. Сталинград не нужен для этого. Я верю в успех, Шмидт: мы захватим Тракторный завод. Но этим мы не закроем нашего фланга. Фон Вейхс не сомневается, что русские ударят. Блеф их не остановит. Шмидт проговорил: - В движении событий меняется их смысл, но фюрер никогда не отступал, не решив задачи до конца. Паулюсу казалось, что беда именно в том, что самые блестящие победы не дали плодов, так как не были с упорством и решительностью доведены до конца; в то же время ему казалось, что в отказе от решения потерявших смысл задач проявляется истинная сила полководца. Но, глядя в настойчивые и умные глаза генерала Шмидта, он сказал: - Не нам навязывать свою волю великому стратегу. Он взял со стола текст приказа о наступлении и подписал его. - Четыре экземпляра, учитывая особую секретность, - сказал Шмидт. 14 Часть, в которую прибыл из штаба степной армии Даренский, находилась на юго-восточном фланге Сталинградского фронта, в безводных прикаспийских песках. Расположенные у озерной и речной воды степи представлялись теперь Даренскому чем-то вроде обетованной земли, - там рос ковыль, кое-где росли деревья, ржали лошади. В пустынной песчаной равнине обосновались тысячи людей, привыкших к влажному воздуху, к росе на зорьке, к шороху сена Песок сечет их по коже, лезет в уши, скрипит в пшене и в хлебе, песок в соли и в винтовочном затворе, в механизме часов, песок в солдатских сновидениях... Телу человеческому, ноздрям, гортани, икрам ног здесь трудно. Тело жило здесь, как живет телега, сошедшая с накатанной колеи и со скрипом ползущая по бездорожью. Весь день ходил Даренский по артиллерийским позициям, говорил с людьми, писал, снимал схемы, осматривал орудия, склады боеприпасов. К вечеру он выдохся, голова гудела, болели ноги, не привыкшие ходить по сыпучей песчаной почве. Даренский давно заметил, что в дни отступления генералы бывают особо внимательны к нуждам подчиненных; командующие и члены Военных советов щедро проявляют самокритичность, скептицизм и скромность. Никогда в армии не появляется столько умных, все понимающих людей, как в пору жестоких отступлений, превосходства противника и гнева Ставки, ищущей виновников неудач. Но здесь, в песках, людьми владело сонное безразличие. Штабные и строевые командиры словно уверились, что интересоваться им на этом свете нечем, все равно и завтра, и послезавтра, и через год будет песок. Ночевать Даренского пригласил к себе начальник штаба артиллерийского полка подполковник Бова. Бова, несмотря на свою богатырскую фамилию, был сутул, плешив, плохо слышал на одно ухо. Он как-то приезжал по вызову в штаб артиллерии фронта и поразил всех необычайной памятью. Казалось, что в его плешивой голове, посаженной на узкие сутулые плечи, ничего не могло существовать, кроме цифр, номеров батарей и дивизионов, названий населенных пунктов, командирских фамилий, обозначений высот. Бова жил в дощатой хибарке со стенами, обмазанными глиной и навозом, пол был покрыт рваными листами толя. Хибарка эта ничем не отличалась от других командирских жилищ, разбросанных в песчаной равнине. - А, здорово! - сказал Бова и размашисто пожал руку Даренскому. - Хорошо, а? - и он показал на стены. - Вот здесь зимовать в собачьей будке, обмазанной дерьмом. - Да, помещение так себе! - сказал Даренский, удивляясь тому, что тихий Бова стал совершенно на себя не похож. Он усадил Даренского на ящик из-под американских консервов и налил ему водки в мутный, с краями, запачканными высохшим зубным порошком, граненый стакан, пододвинул зеленый моченый помидор, лежавший на раскисшем газетном листе. - Прошу, товарищ подполковник, вино и фрукты! - сказал он. Даренский опасливо, как все непьющие, отпил немного, отставил стакан подальше от себя и начал расспрашивать Бову об армейских делах. Но Бова уклонялся от деловых разговоров. - Эх, товарищ подполковник, - сказал он, - забил я себе голову службой, ни на что не отвлекался, какие бабы были, когда мы на Украине стояли, а на Кубани, Боже мой... и ведь давали охотно, только мигни! А я, дурак, просиживал задницу в оперативном отделе, спохватился поздно, среди песков! Даренский, вначале сердившийся, что Бова не хочет говорить о средней плотности войск на километр фронта и о преимуществах минометов над артиллерией в условиях песчаной пустыни, все же заинтересовался новым оборотом разговора. - Еще бы, - сказал он, - на Украине женщины замечательно интересные. В сорок первом году, когда штаб стоял в Киеве, я встречался с одной особой, украинкой, она была женой работника прокуратуры, красавица! Он привстал, поднял руку, коснулся пальцами низенького потолка, добавил: - Касаемо Кубани я с вами тоже спорить не собираюсь. Кубань можно поставить в этих смыслах на одно из первых мест, необычайно высокий процент красавиц. На Бову слова Даренского сильно подействовали. Он выругался и плачущим голосом закричал: - А теперь калмычки, пожалуйста! - Не скажите! - перебил его Даренский и довольно складно произнес речь о прелести смуглых и скуластых, пропахших полынью и степным дымом женщин. Он вспомнил Аллу Сергеевну из штаба степной армии и закончил свою речь: - Да и вообще вы не правы, женщины всюду есть. В пустыне воды нет, это верно, а дамы есть. Но Бова не ответил ему. Тут Даренский заметил, что Бова спит, и лишь в этот момент сообразил, что хозяин его был совершенно пьян. Бова спал с храпом, напоминающим стоны умирающего, голова его свесилась с койки. Даренский с тем особым терпением и добротой, которые возникают у русских мужчин к пьяным, подложил Бове под голову подушку, постелил ему под ноги газету, утер ему слюнявый рот и стал оглядываться, где бы самому устроиться. Даренский положил на поя шинель хозяина, а поверх хозяйской кинул свою шинель, под голову пристроил свою раздутую полевую сумку, служившую ему в командировках и канцелярией, и продовольственным складом, и вместилищем умывальных принадлежностей. Он вышел на улицу, вдохнул холодный ночной воздух, ахнул, взглянув на неземное пламя в черном азиатском небе, справил малую нужду, все поглядывая на звезды, подумал: "Да, космос", - и пошел спать. Он лег на хозяйскую шинель, прикрылся своей шинелью и вместо того, чтобы закрыть глаза, широко раскрыл их, - его поразила безрадостная мысль. Беспросветная бедность окружает его! Вот и лежит он на полу, глядит на объедки моченых помидоров, на картонный чемодан, в котором, наверное, лежит куцее вафельное полотенце с большим черным клеймом, мятые подворотнички, пустая кобура, продавленная мыльница. Изба в Верхне-Погромном, где осенью ночевал он, кажется ему сегодня богатой. А через год эта сегодняшняя хибарка покажется роскошной, вспомнится в какой-нибудь яме, где уж не будет бритвы, не будет чемодана, не будет рваных портянок. За те месяцы, что он работал в штабе артиллерии, в его душе произошли большие перемены. Жажда работы, являвшаяся такой же могучей потребностью, как желание пищи, была удовлетворена. Он уж не чувствует себя счастливым оттого, что работал, ведь не чувствует себя счастливым постоянно сытый человек. Работал Даренский хорошо, начальство очень ценило его. Первое время это радовало его, - он не привык к тому, что его считали незаменимым, нужным. За долгие годы он привык к обратному. Даренский не задумывался, почему возникшее в нем чувство превосходства над сослуживцами не рождало в нем снисходительной благожелательности к товарищам по работе - черты истинно сильных людей. Но, очевидно, он не был сильным. Он часто раздражался, кричал и ругался, потом страдальчески смотрел на обиженных им людей, но никогда не просил у них прощения. На него обижались, но не считали его плохим человеком. К нему в штабе Сталинградского фронта относились, пожалуй, еще лучше, чем относились к Новикову в свое время в штабе Юго-Западного. Говорили, что целые страницы его докладных записок используются при отчетах больших людей перед еще большими людьми в Москве. Оказалось, что в трудное время и ум и работа его были важны и полезны. А жена за пять лет до войны ушла от него, считая, что он враг народа, сумевший обманно скрыть от нее свою дряблую, двурушническую сущность. Он часто не получал работы из-за плохих анкетных данных, - и по линии отца, и по линии матери. Сперва он обижался, узнав, что место, в котором ему отказали, занял человек, отличавшийся глупостью либо невежеством. Потом Даренскому представлялось, что действительно ему нельзя доверить ответственную оперативную работу. После лагеря он совсем уж всерьез стал ощущать свою неполноценность. И вот в пору ужасной войны оказалось не так. Натягивая на плечи шинель, отчего ноги сразу ощущали холодный воздух, идущий от двери, Даренский думал о том, что теперь, когда его знания и способности оказались нужны, он валяется на полу в курятнике, слышит пронзительный, отвратный крик верблюдов, мечтает не о курортах и дачах, а о чистой паре подштанников и о возможности помыться с обмылочком стирального мыла. Он гордился, что его возвышение не связано ни с чем материальным. Но одновременно это раздражало его. Его уверенность и самомнение сочетались с постоянной житейской робостью. Жизненные блага, казалось Даренскому, никогда не причитались ему. Это ощущение постоянной неуверенности, постоянная, ставшая привычной, денежная нужда, всегдашнее ощущение своей бедной, старой одежды были привычны ему с детских лет. И ныне, в пору успеха, это ощущение не покидало его. Мысль, что он придет в столовую Военного совета и буфетчица скажет: "Товарищ подполковник, вам надо питаться в столовой Военторга", наполняла его страхом. Потом, где-нибудь на заседании, какой-нибудь генерал-шутник подмигнет: "Ну как, подполковник, наваристый борщ в столовой Военного совета?" Он всегда поражался хозяйской уверенности, с которой не только генералы, но и газетные фотографы ели, пили, требовали бензин, обмундирование, папиросы в тех местах, где им не полагалось ни бензина, ни папирос. Так шла жизнь, - отец его годами не мог устроиться на работу, постоянной кормилицей семьи была мать, работавшая стенографисткой. Среди ночи Бова перестал храпеть, и Даренский, прислушиваясь к тишине, идущей от его койки, забеспокоился. Бова неожиданно спросил: - Вы не спите, товарищ подполковник? - Нет, не спится, - ответил Даренский. - Простите, что не устроил вас получше, упился я, - сказал Бова. - А сейчас голова ясная, точно не пил ничего. Вот, понимаете, лежу и думаю: как же это мы очутились в этой жуткой местности. Кто нам помог в такую дыру попасть? - Кто ж помог, немцы, - ответил Даренский. - Да вы перебирайтесь на койку, я на пол лягу, - сказал Бова. - Ну что вы, мне и здесь хорошо. - Неудобно как-то, по кавказскому обычаю не полагается: хозяин на койке, гость на полу. - Ничего, ничего, мы не кавказцы. - Почти уж кавказцы, предгорья Кавказа рядом. Немцы, говорите, помогли, да вот, понимаете, не только немцы, и мы себе помогли. Бова, очевидно, привстал: койка сильно заскрипела. - Мд-д-а, - произнес он. - Да-да-да, - сказал с пола Даренский. Бова толкнул разговор в особое, необычное русло, и они оба молчали, раздумывая, надо ли начинать такой разговор с человеком малознакомым. И, видимо, раздумье это привело к выводу, что подобный разговор с малознакомым человеком вести не следует. Бова закурил. Когда спичка вспыхнула, Даренский увидел лицо Бовы, оно казалось помятым и угрюмым, чужим. Даренский тоже закурил. Бова при свете спички увидел лицо Даренского, приподнявшегося на локте, оно казалось холодным и недобрым, чужим. Именно после этого почему-то и пошел разговор, который не следовало вести. - Да, - произнес Бова, но на этот раз не протяжно, а коротко и резко, - бюрократизм и бюрократы вот помогли нам докатиться сюда. - Бюрократизм, - сказал Даренский, - дело плохое. Водитель мой сказал: до войны в деревне такой бюрократизм был, что без поллитры никто справки не напишет в колхозе. - А вы не смейтесь, не до смеха, - прервал Бова, - знаете, бюрократизм - не шуточка, он в мирное время доводил людей черт знает до чего. А в условиях переднего края бюрократизм может быть и похуже. Вот в летных частях случай: летчик выбросился из горящей машины, "мессер" его сшиб, сам цел остался, а штаны на нем обгорели. И вот, не выдают ему штанов! Скандал прямо, зам по хозяйственной отказывает: не вышел срок износа, и все! И трое суток летчик просидел без штанов, пока не дошло дело до командира соединения. - Ну, это, извините, ерунда, - сказал Даренский, - оттого, что где-то дурак замешкался с выдачей штанов, от этого не отступают от Бреста до прикаспийской пустыни. Пустое, - волокита. Бова кисло покряхтел и сказал: - Разве я говорю, что именно от штанов. А вот вам случай: попало в окружение пехотное" подразделение, стали люди голодать. Получила летная часть приказ сбрасывать им продукты на парашютах. А интендантство отказалось выдать продукты, - нам нужно, говорят, чтобы на накладной расписывались, а как же они внизу распишутся, если им с самолета будут эти мешки сбрасывать? Уперся интендант и не дает. Уломали, - приказным порядком. Даренский усмехнулся. - Комический случай, но опять же мелочь. Педантство. В условиях переднего края бюрократизм может жутко проявить себя. Знаете приказ: "Ни шагу назад"? Вот молотит немец по сотням людей, а стоит отвести их за обратный скат высоты, и люди будут в безопасности, и тактического проигрыша никакого, и техника сохранится. Но вот есть приказ: "Ни шагу назад", - и держат под огнем и губят технику, губят людей. - Вот-вот, совершенно верно, - сказал Бова, - в сорок первом году двух полковников к нам в армию из Москвы прислали проверить этот самый приказ "Ни шагу назад". А машины у них не было, а мы за трое суток от Гомеля на двести километров драпанули. Я полковников взял к себе в полуторку, чтобы их немцы не захватили, а они трясутся в кузове и меня просят: "Дайте нам материалы по внедрению приказа "Ни шагу назад"... Отчетность, ничего не поделаешь. Даренский набрал воздуху в грудь, словно собравшись нырнуть поглубже, и, видимо, нырнул, сказал: - Бюрократизм страшен, когда красноармеец, пулеметчик, защищая высоту один против семидесяти немцев, задержал наступление, погиб, армия склонила, обнажила голову перед ним, а его чахоточную жену вышибают из квартиры и предрайсовета кричит на нее: вон, нахалка! Бюрократизм - это, знаете, когда человеку велят заполнить двадцать четыре анкеты и он в конце концов сам признается на собрании: "Товарищи, я не наш человек". Вот когда человек скажет: да, да, государство рабоче-крестьянское, а мои папа и мама дворяне, нетрудовой элемент, выблядки, гоните меня в шею, тогда - порядок. - А я в этом бюрократизма не вижу, - возразил Бова. - Действительно так, государство рабоче-крестьянское и управляют им рабочие и крестьяне. Что ж тут плохого? Это справедливо. Буржуазное государство ведь не доверяет голоте. Даренский опешил, казалось, что собеседник мыслит совсем не в ту сторону. Бова зажег спичку и, не прикуривая, посветил ею в сторону Даренского. Даренский прищурился с чувством, с каким попадают на боевом поле в свет чужого прожектора. А Бова сказал: - Я вот - чистого рабочего происхождения, отец был рабочий, дед - рабочий. Анкета у меня - стеклышко. А оказывается, я тоже не годился до войны. - Почему же не годились? - спросил Даренский. - Я не вижу бюрократизма, если в рабоче-крестьянском государстве относятся осмотрительно к дворянам. Но вот почему меня, рабочего, перед войной взяли за шкирку? Я не знал, то ли картошку пойти перебирать на склад Союзплодоовощи, то ли улицы подметать. А я как раз высказывался с классовой точки: покритиковал начальство, уж очень красиво жило. Вот мне и дали по шее. Здесь, по-моему, он и есть, главный корешок бюрократизма: если рабочий страдает в своем государстве. Даренский сразу почувствовал, что собеседник в этих своих словах коснулся чего-то очень значительного, и, так как говорить о том, что волновало, пекло душу, не было в его обычае да и не было в привычке слушать это от других, он ощутил нечто непередаваемо хорошее: счастье, без оглядки, без страха высказываться, спорить о том, что особенно тревожит ум, будоражит и о чем именно вследствие того, что оно тревожит и будоражит, он ни с кем не говорил. Но здесь, на полу, в хибарке, ночью в беседе со скромным выпившим и протрезвившимся армейцем, чувствуя вокруг себя присутствие людей, прошедших от Западной Украины до этой пустыни, все, казалось, было по-иному. И простое, естественное, желанное и нужное, но недоступное, немыслимое, - искренний разговор человека с человеком, - совершилось! - В чем вы не правы? - сказал Даренский. - В сенат буржуи не пускают голытьбу, и это верно, но, если голоштанник стал миллионером, его пускают в сенат. Форды из рабочих вышли. У нас на командные посты не пускают буржуазию и помещиков, это правильно. Но если ставят каинову печать на человека-трудягу только за то, что его отец или дед были кулаками либо священниками, это совсем другое дело. В этом нет классовой точки зрения. А думаете, не встречал я во время своих лагерных мытарств рабочих-путиловцев и донецких шахтеров? Сколько хочешь! Наш бюрократизм страшен, когда думаешь: это не нарост на теле государства, - нарост можно срезать. Он страшен, когда думаешь: бюрократизм и есть государство. А во время войны умирать за начальников отделов кадров никто не хочет. Написать на просьбе "отказать" либо выгнать из кабинета солдатскую вдову может любой холуй. А чтобы выгнать немца, нужно быть сильным, настоящим человеком. - Это точно, - сказал Бова. - Я не в обиде. Низкий поклон, до земли поклон. И спасибо! Я счастлив! Тут другое плохо: для того, чтобы я был счастлив и мог отдать России свои силы, должно вот такое жуткое время прийти - горькое. Тогда уж и Бог с ним, с этим счастьем моим - будь оно проклято. Даренский ощущал, что все же он не докопался до главного, что составляло суть их разговора, что осветило бы жизнь ясным и простым светом, но вот он размышлял и говорил о том, о чем обычно не размышлял и не говорил, и это доставляло ему радость. Он сказал своему собеседнику: - Знаете, я никогда в жизни, как бы все ни сложилось, не буду жалеть об этом ночном разговоре с вами. 15 Михаил Сидорович провел более трех недель в изоляторе при ревире. Кормили его хорошо, дважды его осматривал врач-эсэсовец, прописал ему вливание глюкозы. Первые часы заключения Михаил Сидорович, ожидая вызова на допрос, беспрерывно досадовал на себя: зачем вел разговоры с Иконниковым: очевидно, юродивый его выдал, подсунул ему перед обыском компрометирующие бумаги. Шли дни, а Мостовского не вызывали. Он обдумывал темы политических бесед с заключенными, размышлял, кого из них можно привлечь к работе. Ночью, в бессоннице, он составлял текст листовок, подбирал слова для лагерного разговорника, чтобы облегчить общение между людьми разных национальностей. Он припоминал старинные правила конспирации, исключающие возможность всеобщего провала в случае доноса провокаторов. Михаилу Сидоровичу хотелось расспросить Ершова и Осипова о первых шагах организации: он был уверен, что сумеет преодолеть предубеждение Осипова к Ершову. Жалким казался ему Чернецов, ненавидящий большевизм и одновременно жаждущий победы Красной Армии. Думая о предстоящем допросе, он был почти спокоен. Ночью у Михаила Сидоровича был сердечный припадок. Он лежал, упершись головой в стену, в ужасной тоске, какая приходит к умирающим в тюрьмах. От боли Мостовской на время потерял сознание. Он пришел в себя, боль ослабела, грудь, лицо, ладони покрылись потом. В мыслях наступила кажущаяся, мнимая ясность. Разговор о мировом зле с итальянским священником связался в его памяти с чувством счастья, испытанным мальчиком, когда внезапно хлынул дождь и мальчик вбежал в комнату, где шила мать; с женой, приехавшей к нему в енисейскую ссылку, с ее мокрыми от слез, счастливыми глазами; с бледным Дзержинским, которого он спросил на партийном съезде о судьбе милого юноши эсера. "Расстрелян", - сказал Дзержинский. Тоскливые глаза майора Кириллова... На санках тащат покрытый простыней труп его друга, в дни ленинградской блокады не принявшего от него помощи. Мальчишеская вихрастая голова, полная мечтаний, и этот большой лысый череп, прижавшийся к шершавым лагерным доскам. Прошло несколько времени, и далекое стало уходить, становилось площе, теряло окраску. Казалось, он медленно погружается в прохладную воду. Он заснул, чтобы в предутреннем мраке вновь услышать вой сирен и встретить новый день. Днем Михаила Сидоровича повели в ревирскую баню. Недовольно вздыхая, он осматривал свои худые руки, впалую грудь. "Да, старость не проходит", - думал он. Когда солдат-конвоир, разминая в пальцах сигарету, вышел за дверь, узкоплечий рябой лагерник, вытиравший шваброй цементный пол, сказал Мостовскому: - Ершов велел передать вам сводку. В районе Сталинграда наши отбивают все атаки фрицев. Майор велел передать, что дела в порядке. Майор велел вам написать листовку и передать при следующей бане. Мостовской хотел сказать, что у него нет карандаша и бумаги, но в это время вошел охранник. Одеваясь, Михаил Сидорович нащупал в кармане пакет. Там лежали десять кусков сахара, увязанный в тряпочку кусок сала, кусок белой бумаги и огрызок карандаша. И чувство счастья охватило Мостовского. Может ли он желать большего! Кончить жизнь не в ничтожных тревогах о склерозе, желудке, сердечных спазмах. Он прижал к груди кусочки сахара, карандашик. Ночью унтер-офицер эсэсовец вывел его из ревира, повел по улице. Холодный ветер порывами дул в лицо. Михаил Сидорович оглянулся в сторону спящих бараков, подумал: "Ничего, ничего, нервы у товарища Мостовского не сдадут, спите, ребята, спокойно". Они вошли в двери лагерного управления. Здесь уже не пахло лагерным аммиаком, ощущался холодный табачный дух. Мостовской заметил на полу большой окурок, и ему захотелось поднять его. Минуя второй этаж, они поднялись на третий, конвоир велел Мостовскому вытереть ноги о половик и сам долго шаркал подошвами. Мостовской, задохнувшийся от подъема по лестнице, старался успокоить дыхание. Они зашагали по ковровой дорожке, устилавшей коридор. Милый, спокойный свет шел от ламп - маленьких полупрозрачных тюльпанов. Они прошли мимо полированной двери с небольшой дощечкой "Комендант" и остановились перед такой же нарядной дверью с надписью "Штурмбанфюрер Лисс". Мостовской часто слышал эту фамилию - это был представитель Гиммлера при лагерном управлении. Мостовского смешило, что генерал Гудзь сердился, почему Осипова допрашивал сам Лисс, а его, Гудзя, один из помощников Лисса. Гудзь видел в этом недооценку строевого командования. Осипов рассказывал, что Лисс допрашивал его без переводчика, - он был рижским немцем, знал русский язык. В коридор вышел молодой офицер, сказал несколько слов конвойному, впустил Михаила Сидоровича в кабинет, оставив дверь открытой. Кабинет был пуст. Ковер на полу, цветы в вазе, на стене картина: опушка леса, красные черепичные крыши крестьянских домов. Мостовской подумал, что попал в кабинет директора скотобойни, - рядом хрип умирающих животных, дымящиеся внутренности, забрызганные кровью люди, а у директора покой, ковры, и только черные телефонные аппараты на столе говорят о связи скотобойни с этим кабинетом. Враг! Какое простое и ясное слово. Снова вспомнился Чернецов, - какая жалкая судьба в эпоху "штурм унд дранг". Зато в нитяных перчатках. И Мостовской посмотрел на свои ладони и пальцы. В глубине кабинета открылась дверь. И тут же скрипнула дверь, ведущая в коридор, - видимо, дежурный прикрыл ее, увидя, что Лисс в кабинете. Мостовской стоял наморщившись, ждал. - Здравствуйте, - тихо произнес невысокий человек с эсэсовской эмблемой на рукаве серого мундира. В лице Лисса не было ничего отталкивающего, и потому особенно страшно показалось Михаилу Сидоровичу смотреть на него, - горбоносое лицо, с внимательными темно-серыми глазами, лобастое, с бледными, худыми щеками, придававшими ему выражение трудовой аскетичности. Лисс выждал, пока Михаил Сидорович прокашлялся, и сказал: - Мне хочется говорить с вами. - А мне не хочется говорить с вами, - ответил Мостовской и покосился на дальний угол, откуда должны были появиться помощники Лисса, - чернорабочие заплечных дел, ударить старика по уху. - Я вполне понимаю вас, - сказал Лисс, - садитесь. И он усадил Мостовского в кресло, сел рядом с ним. Говорил он по-русски каким-то бестелесным, пепельно-холодным языком, которым пишутся научно-популярные брошюры. - Вы себя плохо чувствуете? Михаил Сидорович пожал плечами и ничего не ответил. - Да-да, я знаю. Я направил к вам врача, он сказал мне. Я вас потревожил среди ночи. Но мне очень хотелось разговаривать с вами. "Еще бы", - подумал Михаил Сидорович и сказал: - Я вызван на допрос. А разговаривать нам с вами не о чем. - Почему? - спросил Лисс. - Вы смотрите на мой мундир. Но я не родился в нем. Вождь, партия шлют, и люди идут, солдаты партии. Я всегда был теоретиком в партии, я интересуюсь вопросами философии, истории, но я член партии. Разве каждый ваш работник НКВД любит Лубянку? Мостовской следил за лицом Лисса, и ему подумалось, что это бледное, высоколобое лицо надо нарисовать в самом низу антропологической таблицы, а эволюция пойдет от него вверх и придет к заросшему шерстью неандертальскому человеку. - Если бы Центральный Комитет поручил вам укрепить работу в Чека, разве вы можете отказаться? Отложили Гегеля и пошли. Мы тоже отложили Гегеля. Михаил Сидорович покосился на говорившего, - странно, кощунственно звучало имя Гегеля, произносимое грязными губами... В трамвайной давке к нему подошел опасный, опытный ворюга и затеял разговор. Стал бы он слушать - он только следил бы за его руками, вот-вот сверкнет бритва, ударит по глазам. А Лисс поднял ладони, посмотрел на них, сказал: - Наши руки, как и ваши, любят большую работу, не боятся грязи. Михаил Сидорович поморщился, такими нестерпимыми показались движение и слова, повторившие его собственные. Лисс заговорил быстро, оживленно, точно уже раньше разговаривал с Мостовским и теперь радовался, что может закончить прерванный, недоконченный разговор. - Нужно двадцать летных часов, и вы сидите в кресле в советском городе Магадане, в своем кабинете. У нас - вы у себя дома, но вам не повезло. Мне очень больно, когда ваша пропаганда начинает вместе с пропагандой плутократий писать про партайюстицию. Он покачал головой. И вновь посыпались ошеломляющие, неожиданные, страшные и нелепые слова: - Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия эпохи. Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, остановить? Лицо Лисса приблизилось к лицу Мостовского. - Понимаете вы меня? Я нехорошо владею русским языком, но мне очень хочется, чтобы вы поняли. Вам кажется, вы ненавидите нас, но это кажется: вы ненавидите самих себя в нас. Ужасно, правда? Вы понимаете? Михаил Сидорович решил молчать, Лисс не втянет его в разговор. Но на миг ему показалось, что человек, вглядывающийся в его глаза, не собирается его обмануть, а искренне напрягается, подбирает слова. Казалось, он жаловался, просил помочь разобраться в том, что мучило его. Томительно нехорошо стало Михаилу Сидоровичу. Казалось, иголка кольнула в сердце. - Понимаете, понимаете? - быстро говорил Лисс, и он уже не видел Мостовского, так растревожен был он. - Мы наносим удар по вашей армии, но мы бьем себя. Наши танки прорвали не только вашу границу, но и нашу, гусеницы наших танков давят немецкий национал-социализм. Ужасно, какое-то самоубийство во сне. Это может трагически кончиться для нас. Понимаете? Если мы победим! Мы, победители, останемся без вас, одни против чужого мира, который нас ненавидит. Слова этого человека легко было опровергнуть. А глаза его еще ближе приблизились к Мостовскому. Но было нечто еще более гадкое, опасное, чем слова опытного эсэсовского провокатора. Было то, что иногда то робко, то зло шевелилось, скреблось в душе и мозгу Мостовского. Это были гадкие и грязные сомнения, которые Мостовской находил не в чужих словах, а в своей душе. Вот человек боится болезни, злокачественной опухоли, он не ходит к врачу, старается не замечать своих недомоганий, избегает разговоров с близкими о болезнях. И вот ему говорят: "Скажите, а у вас бывают вот такие боли, обычно по утрам, обычно после того как... да, да..." - Вы понимаете меня, учитель? - спросил Лисс. - Один немецкий человек, вы хорошо знаете его умную работу, сказал, что трагедия всей жизни Наполеона была в том, что он выразил душу Англии и именно в Англии имел своего смертоносного врага. "Ох, лучше бы сразу приступили к мордобою, - подумал Михаил Сидорович и сообразил: - А, это он о Шпенглере". Лисс закурил, протянул портсигар Мостовскому. Михаил Сидорович отрывисто сказал: - Не хочу. Ему стало спокойней от мысли, что все жандармы в мире, и те, что допрашивали его сорок лет назад, и этот, говорящий о Гегеле и Шпенглере, пользуются одним идиотическим приемом: угощают арестованного папиросами. Да, собственно, все это от расстроенных нервов, от неожиданности - ждал мордобития, и вдруг нелепый отвратительный разговор. Но ведь и некоторые царские жандармы разбирались в политических вопросах, а были среди них по-настоящему образованные люди, один даже "Капитал" изучал. Но вот интересно - бывало ли такое с жандармом, изучавшим Маркса, - вдруг, где-то в глубине, шевелилась мысль: а может быть, Маркс прав? Что же жандарм переживал тогда? Отвращение, ужас перед своим сомнением? Но уж, во всяком случае, жандарм не становился революционером. Он затаптывал свое сомнение, оставался жандармом... А я-то, я-то ведь тоже затаптываю свои сомнения. Но я, я ведь остаюсь революционером. А Лисс, не заметив, что Мостовской отказался от сигареты, пробормотал: - Да-да, пожалуйста, правильно, очень хороший табак, - закрыл портсигар и совсем расстроился. - Почему вас так удивляет мой разговор? Вы ждали другой разговор? А разве у вас на Лубянке нет образованных людей? Таких, чтобы могли поговорить с академиком Павловым, с Ольденбургом? Но они имеют цель. А у меня нет тайной цели. Даю вам честное слово. Меня мучит то, что мучит вас. Он улыбнулся, добавил: - Честное слово гестаповца, а это не шутка. Михаил Сидорович повторял про себя: "Молчать, главное - молчать, не вступать в разговор, не возражать". Лисс продолжал говорить, и снова казалось, что он забывает о Мостовском. - Два полюса! Конечно, так! Если бы это не было совершенно верно, не шла бы сегодня наша ужасная война. Мы ваши смертельные враги, да-да. Но наша победа - это ваша победа. Понимаете? А если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить в вашей победе. Это как парадокс: проиграв войну, мы выиграем войну, мы будем развиваться в другой форме, но в том же существе. Для чего этот всесильный Лисс, вместо того чтобы смотреть трофейные кинофильмы, пить водку, писать доклад Гиммлеру, читать книги по цветоводству, перечитывать письма дочери, баловаться с молодыми девушками, отобранными с очередного эшелона, либо, приняв лекарство, улучшающее обмен веществ, спать в своей просторной спальне, вызвал к себе ночью старого, пропахшего лагерным зловонием русского большевика? Что задумал он? Для чего скрывает он свои цели, что хочет выпытать? Сейчас Михаила Сидоровича не ужасали пытки. Страшно было думать, - а вдруг немец не лжет, вдруг говорит он искренне. Просто человеку захотелось поговорить. Какая отвратительная мысль: они оба больные, оба измучены одной болезнью, но один не выдержал и говорит, делится, а второй молчит, затаился, но слушает, слушает. А Лисс, как бы, наконец, отвечая на молчаливый вопрос Мостовского, раскрыл лежащую на столе папку и брезгливо, двумя пальцами, вынул пачку грязных бумаг. И Мостовской сразу узнал их, - это были каракули Иконникова. Лисс, очевидно, рассчитывал, что, внезапно увидя эти подброшенные Иконниковым бумаги, Мостовской придет в смятение... Но Михаил Сидорович не растерялся. Он смотрел на исписанные Иконниковым страницы почти радостно: все стало ясно, идиотически грубо и просто, как и всегда бывало при полицейских допросах. Лисс придвинул к краю стола каракули Иконникова, потом потянул рукопись обратно к себе. Он вдруг заговорил по-немецки. - Видите, вот это у вас взяли при обыске. С первых слов я понял, что эту дрянь не вы писали, хотя я и не знаю вашего почерка. Мостовской молчал. Лисс постучал пальцем по бумагам, приглашая, - приветливо, настойчиво, доброжелательно. Но Мостовской молчал. - Я ошибся? - удивленно спросил Лисс. - Нет! Я не ошибся. У вас и у нас одна гадливость к тому, что здесь написано. Вы и мы стоим вместе, а по другую сторону вот эта дрянь! - и он указал на бумаги Иконникова. - Давайте, давайте, - торопливо и зло проговорил Мостовской, - перейдем к делу. Эти бумаги? Да, да, они у меня взяты. Вы хотите знать, кто их передал? Не ваше дело. Может быть, я сам написал их. Может быть, вы велели своему агенту сунуть их незаметно мне под матрац. Ясно? На миг показалось, что Лисс примет вызов, взбесится, крикнет: "У меня есть способы вас заставить отвечать!" Ему так хотелось этого, так бы все стало просто и легко. Какое простое и ясное слово: враг. Но Лисс сказал: - Зачем тут жалкие бумаги? Не все ли равно, кто их писал? Я знаю: не вы и не я. Как мне печально. Подумайте! Кто в наших лагерях, если нет войны, если нет в них военнопленных? В наших лагерях, если нет войны, сидят враги партии, враги народа. Знакомые вам люди, они сидят и в ваших лагерях. И если в спокойное, мирное время наше Управление имперской безопасности включит в германскую систему ваших заключенных, мы их не выпустим, ваши контингенты - это наши контингенты. Он усмехнулся. - Тех немецких коммунистов, которых мы посадили в лагерь, вы тоже посадили в лагерь в тридцать седьмом году. Ежов посадил их, и рейхсфюрер Гиммлер посадил их... Будьте гегельянцем, учитель. Он подмигнул Мостовскому: - Я думал, в ваших лагерях знание иностранных языков вам пригодилось бы не меньше, чем в наших. Сегодня вас пугает наша ненависть к иудейству. Может быть, завтра вы возьмете себе наш опыт. А послезавтра мы станем терпимей. Я прошел длинную дорогу, и меня вел великий человек. Вас тоже вел великий человек, вы тоже прошли длинную, трудную дорогу. Вы верили, что Бухарин провокатор? Только великий человек мог вести по этой дороге. Я тоже знал Рема, я верил ему. Но так надо. И вот меня мучит: ваш террор убил миллионы людей, и только мы, немцы, во всем мире понимали: так надо! Совершенно верно! Поймите, как я понимаю. Эта война должна ужасать вас. Не должен был Наполеон воевать против Англии. И новая мысль поразила Мостовского. Он даже зажмурился, - то ли от внезапной рези в глазах, то ли хотелось избавиться от этой мучительной мысли. Ведь сомнения его, быть может, не были знаком слабости, бессилия, грязной раздвоенности, усталости, неверия. Может быть, эти сомнения, изредка то робко, то зло вдруг охватывавшие его, и были самым честным, самым чистым, что жило в нем. А он давил их, отталкивал, ненавидел. Может быть, в них-то и есть зерно революционной правды? В них динамит свободы! Для того чтобы оттолкнуть Лисса, его скользкие, липучие пальцы, нужно лишь перестать ненавидеть Чернецова, перестать презирать юродивого Иконникова! Но нет, нет, еще больше! Нужно отказаться от того, чем жил всю жизнь, осудить то, что защищал и оправдывал... Но нет, нет, еще больше! Не осудить, а всей силой души, всей революционной страстью своей ненавидеть - лагеря, Лубянку, кровавого Ежова, Ягоду, Берию! Но мало, - Сталина, его диктатуру! Но нет, нет, еще больше! Надо осудить Ленина! Край пропасти! Вот она, победа Лисса, победа не в той войне, что шла на полях сражения, а в той, полной змеиного яда, идущей без выстрелов войне, которую вел против него сейчас гестаповец. Казалось, безумие сейчас охватит его. И вдруг он легко и радостно вздохнул. Мысль, на миг ужаснувшая и ослепившая его, обратилась в пыль, казалась смешной и жалкой. Наваждение длилось несколько секунд. Но неужели даже на секунду, на долю секунды он мог всерьез усомниться в правоте великого дела? Лисс посмотрел на него, пожевал губами, продолжая говорить: - На нас сегодня смотрят с ужасом, а на вас с любовью и надеждой? Поверьте, кто смотрит на нас с ужасом - и на вас смотрит с ужасом. Теперь уж ничто не было страшно Михаилу Сидоровичу. Теперь он знал цену своим сомнениям. Не в болото вели они, как думал он раньше, а в пропасть! Лисс взял в руки бумаги Иконникова. - Зачем вы имеете дело с такими людьми? Эта проклятая война все перепутала, все смешала. Ах, если б я имел силу распутать эту путаницу. Нету путаницы, господин Лисс. Все ясно, все просто. Не в союзе с Иконниковым и Чернецовым мы осилим вас. Мы достаточно сильны, чтобы расправиться и с вами, и с ними. Мостовской видел: Лисс объединял все темное, а мусорные ямы одинаково пахнут, все обломки, щепа, битый кирпич одинаковы. Не в мусоре нужно искать существо различия и сходства, а в замысле строителя, в его мысли. И торжествующая, счастливая злоба не только против Лисса и Гитлера, но и против английского офицера с бесцветными глазами, спрашивавшего его о критике марксизма, против омерзительных речей одноглазого, против раскисляя-проповедника, оказавшегося полицейским агентом, охватила его. Где, где найдут эти люди идиотов, которые поверят, что есть хоть тень сходства между социалистическими государствами и фашистской империей? Лисс, гестаповец, единственный потребитель их гнилого товара. В эти минуты, как никогда раньше, Михаил Сидорович понял внутреннюю связь между фашизмом и его агентами. И не в этом ли, подумал Михаил Сидорович, гений Сталина: ненавидя и истребляя подобных людей, он один видел тайное братство фашизма с фарисеями, проповедниками ложной свободы. И мысль эта казалась ему настолько очевидной, что он захотел сказать о ней Лиссу, объяснить ему нелепость его построений. Но он только усмехнулся, он старый воробей, он не дурак Гольденберг, болтавший о делах народовольцев с прокурором судебной палаты. Уперши глаза прямо на Лисса, громко, - вероятно, голос его слышала стоявшая под дверью охрана, - он сказал: - Мой совет вам, не теряйте зря времени со мной. Ставьте меня к стенке, сразу вздерните, укокошьте. Лисс поспешно проговорил: - Вас никто не хочет кокошить. Успокойтесь, пожалуйста. - Я не беспокоюсь, - весело сказал Мостовской, - я не собираюсь беспокоиться. - Надо, надо беспокоиться! Пусть моя бессонница будет вашей бессонницей. В чем, в чем причина нашей вражды, я не могу понять ее... Адольф Гитлер не фюрер, а лакей Стиннесов и Круппов? У вас нет частной собственности на землю? Фабрики и банки принадлежат народу? Вы интернационалисты, мы проповедуем расовую ненависть? Мы подожгли, а вы стараетесь потушить? Нас ненавидят, а на ваш Сталинград смотрит с надеждой человечество? Так говорят у вас? Чепуха! Пропасти нет! Ее выдумали. Мы форма единой сущности - партийного государства. Наши капиталисты не хозяева. Государство дает им план и программу. Государство забирает их продукцию и прибыль. Они имеют шесть процентов от прибыли для себя - это их заработная плата. Ваше партийное государство тоже определяет план, программу, забирает продукцию. Те, кого вы называете хозяевами, рабочие, - тоже получают заработную плату от вашего партийного государства. Михаил Сидорович смотрел на Лисса и думал: "Неужели эта подлая болтовня на миг смутила меня? Неужели я мог захлебнуться в этом потоке ядовитой, смердящей грязи?" Лисс с безнадежностью махнул рукой. - И над нашим народным государством красное рабочее знамя, и мы зовем к национальному и трудовому подвигу и единству, и мы говорим: "Партия выражает мечту немецкого рабочего". И вы говорите: "Народность, труд". Вы, как и мы, знаете: национализм - главная сила двадцатого века. Национализм - душа эпохи! Социализм в одной стране - высшее выражение национализма! Я не вижу причину нашей вражды! Но гениальный учитель и вождь немецкого народа, наш отец, лучший друг немецких матерей, величайший и мудрый стратег начал эту войну. Но я верю в Гитлера! Я верю, что голова вашего Сталина не затуманена гневом и болью. Он видит правду через дым и огонь войны. Он знает своего врага. Знает, знает, даже теперь, когда обсуждает с ним стратегию войны против нас и пьет бокал за его здоровье. На земле есть два великих революционера: Сталин и наш вождь. Их воля родила национальный социализм государства. Для меня братство с вами важней, чем война с вами из-за восточного пространства. Мы строим два дома, они должны стоять рядом. Мне хочется, учитель, чтобы вы пожили в спокойном одиночестве и думали, думали перед нашей новой беседой. - К чему? Глупо! Бессмысленно! Нелепо! - сказал Мостовской. - И к чему это идиотское обращение "учитель"! - О, оно не идиотское, вы и я должны понимать: будущее решается не на полях сражения. Вы лично знали Ленина. Он создал партию нового типа. Он первый понял, что только партия и вождь выражают импульс нации, и покончил Учредительное собрание. Но Максвелл в физике, разрушая механику Ньютона, думал, что утверждает ее, так Ленин, создавая великий национализм двадцатого века, считал себя создателем Интернационала. Потом Сталин многому нас научил. Для социализма в одной стране надо ликвидировать крестьянскую свободу сеять и продавать, и Сталин не задрожал - ликвидировал миллионы крестьян. Наш Гитлер увидел, - немецкому национальному, социалистическому движению мешает враг - иудейство. И он решил ликвидировать миллионы евреев. Но Гитлер не только ученик, он гений! Ваше очищение партии в тридцать седьмом году Сталин увидел в нашем очищении от Рема - Гитлер тоже не задрожал... Вы должны поверить мне. Я говорил, а вы молчали, но я знаю, я для вас хирургическое зеркало. Мостовской произнес: - Зеркало? Все, что вы сказали, - ложь от первого и до последнего слова. Ниже моего достоинства опровергать вашу грязную, зловонную, провокационную болтовню. Зеркало? Да вы что, - окончательно обалдели? Сталинград вас приведет в чувство. Лисс встал, и Мостовской в смятении, восторге, ненависти подумал: "Сейчас застрелит - и конец!" Но Лисс словно не слышал слов Мостовского, почтительно и низко склонился перед ним. - Учитель, - сказал он, - вы всегда будете учить нас и всегда у нас учиться. Будем думать вместе. Лицо его было печально и серьезно, а глаза смеялись. И снова ядовитая иголочка кольнула сердце Михаила Сидоровича. Лисс посмотрел на часы. - Время не проходит так, даром. Он позвонил, негромко сказал: - Возьмите, если вам нужно, это сочинение. Мы скоро увидимся. Гуте нахт. Мостовской, сам не зная для чего, взял бумаги со стола и сунул в карман. Его вывели из здания управления, он вдохнул холодный воздух, - как хороша была эта сырая ночь, завывание сирен в дорассветном мраке после гестаповского кабинета, тихого голоса национал-социалистического теоретика. Когда его подвели к ревиру, по грязному асфальту проехала легковая машина с фиолетовыми фарами. Мостовской понял, что Лисс ехал на отдых, и с новой силой Михаила Сидоровича охватила тоска. Конвойный ввел его в бокс, запер дверь. Он сел на нары, подумал: "Если б я верил в Бога, то решил бы, что этот страшный собеседник мне послан в наказание за мои сомнения". Спать он не мог, уже начинался новый день. Опершись спиной об стену, сколоченную из занозистых шершавых еловых досок, Михаил Сидорович стал вчитываться в каракули Иконникова. 16 "Большинство живущих на земле людей не задается мыслью определить "добро". В чем оно, добро? Кому добро? От кого добро? Есть ли добро общее, применимое ко всем людям, ко всем племенам, ко всем положениям жизни? Или мое добро в зле для тебя, добро моего народа в зле для твоего народа? Вечно ли, неизменно ли добро, или вчерашнее добро сегодня становится пороком, а вчерашнее зло сегодня есть добро? Приходит пора Страшного Суда, и о добре и зле задумываются не только философы и проповедники, а все люди, грамотные и безграмотные. Подвинулись ли за тысячелетия люди в своих представлениях о добре? Есть ли это понятие, общее для всех людей, несть эллина и иудея, как полагали евангельские апостолы? Несть классов, наций, государств? А быть может, понятие еще более широкое, общее и для животных, для деревьев, мха, то самое широкое, которое вложили в понятие добра Будда и его ученики? Тот Будда, который, чтобы объять добром и любовью жизнь, должен был прийти к ее отрицанию. Я вижу: возникающие в смене тысячелетий представления морально-философских вождей человечества ведут к сужению понятия добра. Христианские представления, отделенные пятью веками от буддийских, сужают мир живого, к которому применимо добро. Не все живое, а лишь люди! Добро первых христиан, добро всех людей сменилось добром для одних лишь христиан, а рядом жило добро для мусульман, добро иудеев. Но прошли века, и добро христиан распалось на добро католиков, протестантов, добро православия. И в добре православия возникло добро старой и новой веры. И рядом шло добро богатых и добро бедных, рядом рождалось добро желтых, черных, белых. И, все дробясь и дробясь, уже рождалось добро в круге секты, расы, класса, все, кто были за замкнутой кривой, уже не входили в круг добра. И люди увидели, что много крови пролито из-за этого малого, недоброго добра во имя борьбы этого добра со всем тем, что считало оно, малое добро, злом. И иногда само понятие такого добра становилось бичом жизни, большим злом, чем зло. Такое добро пустая шелуха, из которой выпало, утерялось святое зернышко. Кто вернет людям утерянное зерно? Что же есть добро? Говорили так: добро - это помысел и связанное с помыслом действие, ведущее к торжеству, силе человечества, семьи, нации, государства, класса, верования. Те, кто борется за свое частное добро, стремятся придать ему видимость всеобщности. Поэтому они говорят: мое добро совпадает с всеобщим добром, мое добро необходимо не только мне, оно необходимо всем. Делая добро частное, я служу добру всеобщему. Так добро, потеряв всеобщность, добро секты, класса, нации, государства, стремится придать себе ложную всеобщность, чтобы оправдать свою борьбу со всем тем, что является для него злом. Но ведь и Ирод проливал кровь не ради зла, а ради своего Иродова добра. Новая сила пришла в мир и грозила гибелью ему, его семье, его любимцам и друзьям, его царству, его войску. Но родилось не зло - родилось христианство. Никогда человечество не слышало таких слов: "Не судите, да не судимы будете. Ибо... каким судом судите, таким будете судимы, и какой мерой мерите, той мерой и вам будут мерить... Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас. И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки". Что принесло людям это учение мира и любви? Византийское иконоборство, пытки инквизиции, борьба с ересями во Франции, в Италии, Фландрии, Германии, борьба протестантства и католичества, коварство монашеских орденов, борьба Никона и Аввакума, многовековый гнет, давивший на науку и свободу, христианские истребители языческого населения Тасмании, злодеи, выжигавшие негритянские деревни в Африке. Все это стоило большего количества страданий, чем злодеяния разбойников и злодеев, творивших зло ради зла... Такова потрясающая и сжигающая ум судьба самого человеческого учения человечества, оно не избежало общей участи и тоже распалось на круги частного, малого добра. Жестокость жизни порождает добро в великих сердцах, они несут добро обратно в жизнь, полные желания изменить жизнь по подобию живущего в них добра. Но не круги жизни меняются по образцу и подобию идеи добра, а идея добра, увязшая в жизненном болоте, дробится, теряет свою всеобщность, служит сегодняшней жизни, не лепит жизнь по прекрасному, но бесплотному образцу своему. Движение жизни всегда воспринимается сознанием человека как борьба добра и зла, но это не так. Люди, желающие человечеству добра, бессильны уменьшить зло жизни. Нужны великие идеи, чтобы рыть новое русло, сворачивать камни, рушить скалы, сносить леса, нужны мечты о всеобщем добре, чтобы великие воды дружно текли. Если бы море было наделено мыслью, то при каждой буре в его водах возникала бы идея и мечта счастья и каждая морская волна, дробясь о скалу, считала, что она гибнет ради добра морских вод, ей не приходило бы в голову, что ее подняла сила ветра, так же как сила ветра подняла тысячи волн, бывших до нее, и поднимет тысячи тех, что будут после. Множество книг написано о том, как бороться со злом, о том, что же зло и что добро. Но печаль всего этого бесспорна - и вот она: там, где поднимается заря добра, которое вечно и никогда не будет побеждено злом, тем злом, которое тоже вечно, но никогда не победит добра, там гибнут младенцы и старцы и льется кровь. Не только люди, но и Бог бессилен уменьшить зло жизни. "Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий: Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет", - и ей, потерявшей своих детей, безразлично, что мудрецы считают добром, а что они считают злом. Но, может быть, жизнь - зло? Я увидел непоколебимую силу идеи общественного добра, рожденной в моей стране. Я увидел эту силу в период всеобщей коллективизации, я увидел ее в 1937 году. Я увидел, как во имя идеала, столь же прекрасного и человечного, как идеал христианства, уничтожались люди. Я увидел деревни, умирающие голодной смертью, я увидел крестьянских детей, умирающих в сибирском снегу, я видел эшелоны, везущие в Сибирь сотни и тысячи мужчин и женщин из Москвы, Ленинграда, из всех городов России, объявленных врагами великой и светлой идеи общественного добра. Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила одних, исковеркала жизнь другим, она отрывала жен от мужей, детей от отцов. Ныне великий ужас германского фашизма встал над миром. Вопли и стоны казненных заполнили воздух. Небо стало черным, погашено солнце в дыму кремационных печей. Но и эти невиданные не только во всей Вселенной, но даже человеком на земле преступления творятся во имя добра. Когда-то я, живя в северных лесах, вообразил, что добро не в человеке, не в хищном мире животных и насекомых, а в молчаливом царстве деревьев. Но нет! Я увидел движение леса, его коварную битву за землю с травами и кустарниками. Миллиарды летучих семян, прорастая, убивают траву, вырезывают дружественный кустарник, миллионы ростков победившего самосева вступают в битву друг с другом. И лишь те, кто выживает, образуют единый полог молодого светолюбивого леса, вступают между собою в союз равных по силе. Ели и буки прозябают в сумеречной каторге под пологом светолюбивого леса. Но приходит для светолюбивых пора дряхлости, и из-под их полога к свету вырываются тяжеловесные ели, казнят ольху и березу. Так живет лес в вечной борьбе всех против всех. Лишь слепые мыслят мир добра в царстве деревьев и трав. Неужели жизнь - зло? Добро не в природе, не в проповеди вероучителей и пророков, не в учениях великих социологов и народных вождей, не в этике философов... И вот обыкновенные люди несут в своих сердцах любовь к живому, естественно и непроизвольно любят и жалеют жизнь, радуются теплу очага после трудового дня работы и не зажигают костров и пожаров на площадях. И вот, кроме грозного большого добра, существует житейская человеческая доброта. Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоившего из фляги раненого врага, это доброта молодости, пожалевшей старость, доброта крестьянина, прячущего на сеновале старика еврея. Это доброта тех стражников, которые передают с опасностью для собственной свободы письма пленных и заключенных не товарищам по убеждениям, а матерям и женам. Это частная доброта отдельного человека к отдельному человеку, доброта без свидетелей, малая, без мысли. Ее можно назвать бессмысленной добротой. Доброта людей вне религиозного и общественного добра. Но задумаемся и увидим: бессмысленная, частная, случайная доброта вечна. Она распространяется на все живущее, даже на мышь, на ту ветку, которую, вдруг остановившись, поправляет прохожий, чтобы ей удобно и легче было вновь прирасти к стволу. В ужасные времена, когда среди безумий, творимых во имя славы государств и наций и всемирного добра, в пору, когда люди уже не кажутся людьми, а лишь мечутся, как ветви деревьев, и, подобно камням, увлекающим за собой камни, заполняют овраги и рвы, в эту пору ужаса и безумия бессмысленная, жалкая доброта, радиевой крупицей раздробленная среди жизни, не исчезла. Пришли в деревню немцы, каратели. Накануне на дороге убили двух немецких солдат. С вечера согнали баб, велели рыть яму на опушке леса. На квартиру к одной пожилой женщине поставили несколько солдат. Ее мужа вызвал полицай и повел в контору, оказалось, туда согнали еще двадцать крестьян. Она до утра не спала - немцы нашли в подполе лукошко с яйцами и склянку меда, сами растопили печь, жарили яичницу, пили водку. Потом тот, что постарше, играл на губной гармошке, остальные стучали ногами, подпевали. На хозяйку они не смотрели, словно она не человек, а кошка. Утром, когда рассвело, они стали проверять автоматы, один, тот, что постарше, неловко дернул за спусковой крючок и выстрелил себе в живот. Поднялся крик, суета. Кое-как немцы перевязали раненого, положили на кровать. Тут их всех позвали. Они знаками велели женщине смотреть за раненым. Женщина видит, - его придушить ничего не стоит: то бормочет, то закрывает глаза, плачет, плямкает губами. Потом вдруг открыл глаза и ясно так сказал: "Матка, воды". "Ох, ты, окаянный, - сказала женщина, - задушить бы тебя". И подала ему воды. А он схватил ее за руку, показывает, посади меня, кровь мне дышать не дает. Она его приподняла, а он руками за ее шею держится. А тут стрельба по селу пошла, бабу так и затрясло. Потом она рассказывала, как было, но никто не понял, и она объяснить не могла. Это доброта, осужденная за бессмысленность свою в басне о пустыннике, отогревшем на груди змею. Это доброта, милующая тарантула, кусающего ребенка. Безумная, вредная, слепая доброта! Люди с удовольствием подбирают в баснях и рассказах примеры того вреда, который приносит и может принести эта бессмысленная доброта. Не надо опасаться ее! Бояться ее - все равно что бояться пресноводной рыбки, случайно занесенной из реки в соленый океан. Вред, изредка творимый обществу, классу, расе, государству бессмысленной добротой, меркнет в свете, который исходит от людей, наделенных ею. Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в человеке, она отличает человека, она высшее, чего достиг дух человека. Жизнь не есть зло, - говорит она. Эта доброта бессловесна, бессмысленна. Она инстинктивна, она слепа. В тот час, когда христианство облекло ее в учение отцов церкви, она стала меркнуть, зерно обратилось в шелуху. Она сильна, пока нема, бессознательна и бессмысленна, пока она в живом мраке человеческого сердца, пока не стала орудием и товаром проповедников, пока рудное золото ее не перековано в монету святости. Она проста, как жизнь. Даже проповедь Иисуса лишила ее силы, - сила ее в немоте человеческого сердца. Но, усомнившись в человеческом добре, я усомнился и в доброте. Я горюю о ее бессилии! Что пользы в ней, она не заразительна. Я подумал - она бессильна, прекрасна и бессильна, как роса. Как превратить ее в силу, не иссушив, не растеряв ее, как иссушила и растеряла ее церковь. Доброта сильна, пока бессильна! Едва человек хочет превратить ее в силу, она теряет себя, меркнет, тускнеет, исчезает. Теперь я вижу подлинную силу зла. В небесах пусто. На земле лишь человек. Чем тушить зло? Каплями живой росы, человеческой добротой? Но ведь это пламя не потушить водой всех морей и облаков, не потушить его скупой горстью росы, собранной с евангельских времен по сегодняшний железный день... Так, потеряв веру найти добро в Боге, в природе, я стал терять веру и в доброту. Но чем шире, больше открывалась мне тьма фашизма, тем ясней видел я, - человеческое неистребимо продолжает существовать в людях на краю кровавой глины, у входа в газовню. Я закалил свою веру в аду. Моя вера вышла из огня кремационных печей, прошла через бетон газовен. Я увидел, что не человек бессилен в борьбе со злом, я увидел, что могучее зло бессильно в борьбе с человеком. В бессилии бессмысленной доброты тайна ее бессмертия. Она непобедима. Чем глупей, чем бессмысленней, чем беспомощней она, тем огромней она. Зло бессильно перед ней! Пророки, вероучители, реформаторы, лидеры, вожди бессильны перед ней. Она - слепая и немая любовь - смысл человека. История людей не была битвой добра, стремящегося победить зло. История человека - это битва великого зла, стремящегося размолоть зернышко человечности. Но если и теперь человеческое не убито в человеке, то злу уже не одержать победы". Окончив чтение, Мостовской несколько минут сидел, полузакрыв глаза. Да, это написано потрясенным человеком. Катастрофа убогого духа! Раскисляй объявил, что небеса пусты... Он видит жизнь, как войну всех против всех. А под конец он поиграл старыми бубенцами, добротой старушек, и собирается клистирной спринцовочкой потушить мировой огонь. Как все это ничтожно! Глядя на серую стену одиночки, Михаил Сидорович вспомнил голубое кресло, разговор с Лиссом, и тяжелое чувство охватило его. Это была не головная тоска, - затосковало сердце, дышать стало трудно. Видимо, он напрасно заподозрил Иконникова. Писания юродивого вызвали презрительное отношение не только у него, но и у его отвратительного ночного собеседника. Он снова подумал о своем чувстве к Чернецову и о презрении и ненависти, с которыми говорил гестаповец о подобных людях. Мутная тоска, охватившая его, казалась тяжелей физических страданий. 17 Сережа Шапошников указал на лежавшую на кирпиче, возле вещевого мешка книжку и сказал: - Читала? - Перечитывала. - Нравится? - Я больше люблю Диккенса. - Ну, Диккенс. Он говорил насмешливо, свысока. - А "Пармский монастырь" тебе нравится? - Не очень, - подумав, ответил он и добавил: - Сегодня пойду с пехотой вышибать немцев из соседней хаты. - Он понял ее взгляд и сказал: - Греков, ясно, приказал. - А другие минометчики, Ченцов? - Нет, только я. Они помолчали. - Он лезет к тебе? Она кивнула. - А ты? - Ты ведь знаешь, - и она подумала о бедных Азрах. - Мне кажется: сегодня меня кокнут. - Почему тебя с пехотой, ты минометчик. - А зачем он тебя тут держит? Передатчик разбит вдребезги. Давно бы надо отослать в полк, вообще на левый берег. Тебе тут делать нечего. Невеста без места. - Зато мы видимся каждый день. Он махнул рукой и пошел. Катя оглянулась. Со второго этажа глазел, посмеивался Бунчук. Видимо, к Шапошников увидел Бунчука и потому внезапно ушел. До вечера немцы обстреливали дом из пушек, трое были легко ранены, обвалилась внутренняя стена и засыпала выход из подвала, его раскопали, а снаряд вновь свалил кусок стены и снова засыпал выход из подвала, и его снова стали откапывать. Анциферов заглянул в пыльную полутьму и спросил: - Эй, товарищ радистка, вы живая? - Да, - ответила из полутьмы Венгрова и чихнула, сплюнула красным. - Будьте здоровы, - сказал сапер. Когда стемнело, немцы стали жечь ракеты, стреляли из пулеметов, несколько раз прилетал бомбардировщик и бросал фугаски. Никто не спал. Греков сам стрелял из пулемета, два раза пехота, страшно матерясь и прикрыв лицо саперными лопатками, кидалась отбивать немцев. Немцы словно чувствовали, что готовится нападение на недавно занятый ими ничейный, бесхозный дом. Когда стихала стрельба. Катя слышала, как они галдели, даже их смех доходил довольно ясно. Немцы жутко картавили, произносили слова не так, как преподаватели на курсах иностранных языков. Она заметила, что котенок слез со своей подстилки. Задние лапы его были неподвижны, он полз на одних передних, спешил добраться к Кате. Потом он перестал ползти, челюсти его несколько раз открылись и закрылись... Катя попыталась приподнять его опустившееся веко. "Подох", - подумала она и ощутила чувство брезгливости. Вдруг она поняла, что зверек, охваченный предчувствием уничтожения, думал о ней, полз к ней уже полупарализованный... Она положила трупик в яму, присыпала его кусками кирпича. Свет ракеты заполнил подвал, и ей представлялось, что в подвале нет воздуха, что она дышит какой-то кровянистой жидкостью, что эта жидкость течет с потолка, выступает из каждой кирпичины. Вот немцы лезут из дальних углов, подбираются к ней, сейчас ее схватят, поволокут. Необычайно близко, совсем рядом тыркали их автоматы. Может быть, немцы очищают второй этаж? Может быть, не снизу появятся они, а посыпятся сверху, из пролома в потолке? Чтобы успокоиться, она старалась представить себе карточку, прибитую на двери: "Тихомировы - 1 звонок, Дзыга - 2 зв., Черемушкины - 3 зв., Файнберг - 4 зв., Венгровы - 5 зв., Андрющенко - 6 зв., Пегов - 1 продолжительный..." Она старалась представить себе большую кастрюлю Файнбергов, стоящую на керогазе и прикрытую фанерной дощечкой, обтянутое мешковым чехлом корыто Анастасии Степановны Андрющенко, тихомировский таз с отбитой эмалью, висящий на веревочном ушке. Вот она стелет себе постель и подкладывает под простыню на особо злые пружины коричневый мамин платок, кусок ватина, распоротое демисезонное пальто. Потом она думала о доме "шесть дробь один". Теперь, когда гитлеровцы прут, лезут из-под земли, не казались обидчиками грубые матерщинники, не пугал ее взгляд Грекова, от которого она краснела не только лицом, но шеей, плечами под гимнастеркой. Сколько ей пришлось выслушать похабств за эти военные месяцы! Какой плохой разговор пришлось ей вести с лысым подполковником "беспроволочной связью", когда он, блестя металлом зубов, намекал, что в ее воле остаться на заволжском узле связи... Девочки пели вполголоса грустную песенку: ...А однажды осеннею ноченькой Командир приласкал ее сам. До утра называл ее доченькой, И с тех пор уж пошла по рукам... Она не трус, просто пришло такое внутреннее состояние. В первый раз она увидела Шапошникова, когда он читал стихи, и она подумала тогда: "Какой идиот". Потом он исчез на два дня, и она стеснялась спросить о нем и все думала, не убили ли его. Потом он появился ночью, неожиданно, и она слышала, как он сказал Грекову, что ушел без разрешения из штабного блиндажа. - Правильно, - сказал Греков. - Дезертировал к нам на тот свет. Отходя от Грекова, Шапошников прошел мимо нее и не посмотрел, не оглянулся. Она расстроилась, потом рассердилась и снова подумала: "Дурак". Потом она слышала разговор жильцов дома, они говорили, у кого больше шансов первому переспать с Катей. Один сказал: "Ясно, Греков". Второй говорил: "Это не факт. Вот кто в списке на последнем месте, я могу сказать - Сережка-минометчик. Девочка чем моложе, тем ее больше к опытному мужику тянет". Потом она увидела, как заигрывания, шуточки с ней почти прекратились. Греков не скрывал, что ему неприятно, когда Катю затрагивают жильцы дома. Однажды бородатый Зубарев назвал ее "эй, супруга управдома". Греков не спешил, но он, видимо, был уверен, и она ощущала его уверенность. После того, как радиопередатчик был разбит осколком авиабомбы, он велел ей устроиться в одном из отсеков глубокого подвала. Вчера он сказал ей: "Я таких девушек, как ты, не видел никогда в жизни, - и добавил: - Встретил бы я тебя до войны, женился бы на тебе". Она хотела сказать, что надо бы и ее спросить об этом, но промолчала, не решилась. Он не сделал ей ничего дурного, не сказал ей грубого, нахального слова, но, думая о нем, она испытывала страх. Вчера же он грустно сказал ей: - Скоро немец начнет наступление. Вряд ли кто из наших жильцов уцелеет. Клин немецкий в наш дом уперся. Он медленным, внимательным взглядом осмотрел ее, и Кате стало страшно не от мысли о предстоящем немецком наступлении, а от этого медленного, спокойного взгляда. - Зайду к тебе, - сказал он. Казалось, не было связи между этими словами и словами о том, что вряд ли кто уцелеет после немецкого наступления, но связь была, и Катя поняла ее. Он не походил на тех командиров, которых она видела под Котлубанью. С людьми говорил он без крика, без угроз, а слушались его все. Сидит, покуривает, рассказывает, слушает, не отличишь от солдат. А авторитет огромный. С Шапошниковым она почти не разговаривала. Ей иногда казалось, - он влюблен в нее и бессилен, как и она, перед человеком, который их обоих восхищает и страшит. Шапошников был слаб, неопытен, ей хотелось просить его защиты, сказать ему: "Посиди возле меня"... То ей хотелось самой утешить его. Удивительно странно было разговаривать с ним, - словно не было войны, ни дома "шесть дробь один". А он, как бы чувствуя это, нарочно старался казаться грубей, однажды он даже матюгнулся при ней. И сейчас ей казалось, что между ее неясными мыслями и чувствами и тем, что Греков послал Шапошникова на штурм немецкого дома, была какая-то жестокая связь. Прислушиваясь к стрельбе автоматов, она представляла себе, что Шапошников лежит на крас