у так была тяжела его жизнь? Он не проповедовал, не учил, он оставался тем, кем был от рождения, - человеком. Вот открылся склон горы, из-за перевала стали видны вершины дубов. В детстве ходил он там в лесном полумраке, разглядывал следы исчезнувшей жизни черкесов - одичавшие садовые деревья, остатки оград вокруг жилья. Может быть, родной дом стоит такой же неизменный, как неизменными показались улицы, ручей. Вот еще один виток дороги. На миг показалось ему, что невероятно яркий, никогда не виданный им свет залил землю. Еще несколько шагов - и в этом свете он увидит дом, и к нему, блудному сыну, подойдет мать, и он станет перед ней на колени, и ее молодые прекрасные руки лягут на его плешивую и седую голову. Он увидел заросли колючки, хмеля. Ни дома, ни колодца, лишь несколько камней белело среди пыльной, выжженной солнцем травы. Он стоял здесь - седой, сутулый и все же тот же, неизменный. 1955 - 1963.