Семен Израилевич Липкин. Записки жильца




     Семен Израилевич Липкин (1911).
     Издание: Семен Липкин, "Квадрига"*. Повесть, мемуары.
     Издательства: "Книжный сад" и "Аграф", Москва, 1997.
     WWW: http://magazines.russ.ru/authors/l/lipkin/ ? http://magazines.russ.ru/authors/l/lipkin/
     OCR и  вычитка: Александр Белоусенко  (belousenko@yahoo,com),  21 марта
2002.

     <B>ЗАПИСКИ ЖИЛЬЦА</B>

     Повесть

     <b><i>Глава первая</i></b>

     В сущности, ничего не изменилось. Так же, как в  юности, он пробирается
по  улице,  прижимаясь  покатым  плечом  к   домам,  хотя  улица   широка  и
немноголюдна; так же, как  в юности, испачкан его левый рукав, в правой руке
он  держит  книги;   так  же,  как  в  юности,  он,  кажется,  не   замечает
насмешливо-удивленных взглядов  прохожих,  которых, помимо странной походки,
невольно поражают этот высокий лоб, эти голубые чистые  глаза, глаза ребенка
и безумца.
     Он  снова  поселился в доме  Чемадуровой.  Видимо,  он один  из  редких
счастливцев:  здесь он родился, здесь и умрет, если не случится ничего более
дурного.
     Подумать только:  произошла великая революция,  менялись у  нас  разные
правительства, утвердилась советская власть, отгремела вторая мировая война,
а все жители, даже дети, которые уверены, что дом этот всегда был наполовину
разрушен,  называют его по-старому: дом Чемадуровой. Секретарша из жилищного
отдела   горисполкома,   когда  Лоренц  подал  ей   заявление,  сказала,   с
неестественной живостью моргая накрашенными ресницами:
     - Ватутина, сорок восемь? Это на Романовке? В центре города? Что вы мне
говорите,  я  родилась  в  центре  города,  такой   улицы  у  нас  нет.  Дом
Чемадуровой? Так бы и написали, а не морочили бы голову!
     Не  привилось  новое название улицы. В четырнадцатом году  ей  пытались
присвоить имя генерала Скобелева, в двадцатом - Троцкого, в двадцать восьмом
- Десятилетия  рабоче-крестьянской  милиции, в сорок  первом  - Антонеску, в
сорок  пятом  -  генерала  Ватутина,  а  улица  как  была,  так  и  осталась
Покровской, и ничего тут  не поделаешь, даже самые сильные власти, не говоря
уж  о  почтальонах, вынуждены  в  таком пустяке  склониться перед упрямством
горожан..
     Лоренц почему-то  был убежден,  и довольно долго, что  Покровская улица
получила свое название  от собора. Этот собор, единственный в нашем  городе,
когда-то делил Покровскую  на две неравные части:  шумную и тихую. Во  время
гражданской войны  он был  уничтожен, и на  его месте в  годы  реконструкции
разбили сквер.
     Сравнительно  недавно  Лоренц  вычитал в  старинной  газете,  что собор
воздвигли  в  конце прошлого века, когда улица уже  называлась  Покровской -
благодаря небольшой  церкви, той самой, в  которой Антон Васильевич Сосновик
был до конца своей жизни старостой.
     Собственно говоря, вход  в церковь был со стороны Трехугольной площади,
а на  Покровскую она выходила лишь невысокой серой стеной с узкой калиткой и
крохотным окошком сторожа. Робкая, всегда пыльная трава росла у ее подножия,
и пахла  трава как-то странно,  по-церковному: не  то мирром, не то ладаном.
Взрослые, деловые люди не замечали  этой стены: она терялась среди множества
лавок и мастерских.
     Когда-то  в  нашем  городе  в  первых  этажах  торговали  и  мастерили.
Впоследствии двери были заложены камнем на  аршин от асфальта и превращены в
окна.
     Исчезли  магазины,  образовались  квартиры.  И  только  легкие шторы из
гофрированного  железа,  поныне   опускаемые  с   помощью  палки  с  крюком,
напоминают о былой оживленной деятельности.
     Правление   артели   "Канцкультпром",   где   Лоренц   работал   вторым
бухгалтером, помещалось на  Богадельной, наискосок  от  Фруктового  пассажа.
Чтобы  попасть  в  Публичную  библиотеку,  Лоренц  должен  был   пройти  всю
Покровскую от начала до конца.
     Было  только  три часа  дня.  Работу прекратили так  рано,  потому  что
председателя правления Дину Сосновик и первого бухгалтера  вызвали  в райком
партии.  Вчера в местной газете  появился  фельетон под  названием  "Грязная
игра". Артель  среди прочих товаров производила деревянные шашки и домино. В
фельетоне речь шла о том, что черная краска легко сходит, пачкает руки. Само
по себе  дело было не очень страшным,  так  как  еще год  назад  артель сама
поставила  в  центре вопрос о  непригодности  черной  краски.  Но  не был ли
фельетон связан с  тем,  что на прошлой неделе арестовали мать Дины? Ах, для
чего понадобилось мадам Сосновик после той трагедии, что она пережила, опять
приниматься за  старое!  Зарабатывала Дина  порядочно, восемьсот зарплаты да
еще  имела по пятьдесят ежемесячно с каждого из трех цехов.  Она сама как-то
перед ним расхвасталась: приносят  на дом и  без вычетов. На двоих  хватало.
Живет   же   он   на   четыреста  двадцать  в  месяц.  Как   непонятны,  как
глупо-несчастны люди!
     Покровская улица упиралась одним концом во Фруктовый пассаж (теперь там
зоопарк), другим - в море. И  не только мостовая  и тротуары, - иная, высшая
связь была между высокотрубными пароходами,  приходившими из дальних стран и
неожиданно, волшебно возникавшими в конце улицы, и  кричащей и вместе  с тем
невинной   роскошью  Фруктового  пассажа  -  несметной   сокровищницы  дынь,
помидоров, винограда, слив, яблок. Это  была та  связь, которая  никогда  не
станет цепью, - союз вольного труда и вольного простора, древнейшее братство
земледелия   и  мореплавания.  А  между  ними  на  Покровской  располагались
торговля, ремесла, просвещение.
     Как само детство, сладко пахли акации,  те самые акации, которые видели
все, все. Сколько раз он  вспоминал о них там, в Польше, в Германии. А цветы
их, болезненно-нежные цветы! Когда он сосал  их,  долго  оставалась  во  рту
пряная прохлада. Сколько раз он вспоминал и эти дома и вывески - не новые, а
прежние, с "ятью" и твердым знаком. Война окончилась несколько лет назад, от
многих домов остались одни коробки, иные -  трехэтажный красный,  с  зимними
балконами  или вон тот длинный и  узкий,  где  был  трактир,  а  потом  клуб
табачной фабрики, - исчезли, и пустыри заросли невысокой травой. Трактир был
на втором этаже, на первом - магазин восточных сладостей Назароглу,  широкий
брезентовый тент над окнами выдавался далеко вперед, и тень от цветов акации
чернела  на  сером  брезенте, как древняя  клинопись. Сколько  знакомых  лиц
мерещится ему! Они собирались вечерами в этом трактире - слесарь Цыбульский,
огромный и кудлатый, столяр Димитраки, маленький, пергаментнолицый, с черным
ежиком  волос,  Ионкис,  дамский  портной,  изящный,  самоуверенный.  Иногда
приходили господин Кемпфер,  "полуинтеллигент", как он сам  себя называл  со
смешной гордостью, и господин Лоренц, бухгалтер, а с отцом и он, Миша, папин
хвостик. Он слушал, слушал, пил чай вприкуску, ел горячие бублики с маком, а
они говорили, говорили - о кайзере и Ллойд-Джордже, о Пуанкаре и Милюкове, о
Чхеидзе и Ленине.
     В одном популярном романе  с  неподдельным юмором  высмеяны  бессильные
болтуны  в пикейных жилетах, с апломбом  разглагольствующие на  политические
темы. Как близоруки  подобного рода авторы-насмешники! Он,  Михаил Федорович
Лоренц, человек с высшим  образованием, чьи работы в свое  время удостоились
опубликования в "Вестнике языкознания"  Академии наук, до сих пор удивляется
тому пониманию сложнейших ситуаций, уму, наконец, прозорливости, какими были
исполнены вечерние разговоры в шумном, веселом зале трактира, где под низким
потолком плавали пахучий пар и папиросный дым.  И  как знать, не заключается
ли свобода  именно в том,  что люди труда, надев вечером жилеты, быть может,
безвкусные, сидят  в трактире, пьют  чай, едят бублики с маком и,  никого не
боясь, политиканствуют как им вздумается.
     Прощай, трактир,  прощай,  клуб табачной  фабрики,  где заправилой была
Рашель, - но это уже другие воспоминания.
     Коробки,  коробки, двухэтажные, трехэтажные. Нельзя сказать,  что город
сильно пострадал, но Покровской досталось  больше всего. Мертвы проемы окон,
а какая жизнь ему чудится в них, сколько лиц, близких  и дорогих, дорогих  и
незнакомых. Его считают странным, малахольным, как здесь принято выражаться,
он знает, что над ним посмеиваются, но как он любит их всех, всех, мертвых и
живых. Он сросся с ними, как плоть с душой, он иногда чувствует, что он тоже
был расстрелян, сожжен,  он тоже прятался в подполе,  он тоже вместе  с ними
вышел на свет Божий, с непривычки пугаясь яркого солнца и цепляясь за камни.
     Его необыкновенная  память, которой, как колдовству, удивлялись учителя
и ровесники, сохранила приметы улицы чуть ли не тридцатилетней давности. Вот
здесь  был всегда такой вкусный запах: булочная Пирожникова... Вывески могли
бы   превратиться   в   забавную   игру  лингвиста:  булочная   Пирожникова,
москательная Красильщикова, портной Я.Портной. А сколько фамилий украинских,
еврейских, греческих,  польских, турецких,  армянских! И  все же  город  был
русским, он  настаивает, чисто  русским, потому что Россия  -  это не только
окающая или акающая речь, березка над прудом,  сени  и сеновалы,  "авось" да
"анадысь", она не застывшая  мордовская  вышивка,  Россия - это  Россия с ее
чрезвычайно     пестрой,     энергичной     историей,     с     ее    первым
сатириком-молдаванином,  с  эфиопскими  губами   ее   величайшего  поэта,  с
мореплавателем  Берингом  и потомком выкреста  адмиралом Нахимовым, с банком
"Лионский  кредит",   с  бельгийским  трамвайным  обществом,  с  декабристом
Пестелем,  с  теософами и декадентами,  гайдамаками  и большевиками, с  ним,
Михаилом  Федоровичем Лоренцем,  да,  да,  Лоренцем,  и даже  со  знаменитым
окулистом, гордостью городских властей Севостьяновым, членом "Союза русского
народа"  при старом  режиме,  ректором  университета при  румынах и нынешним
сталинским лауреатом.
     Лоренц  проходит  мимо высокого  дома,  такого  милого его  сердцу.  Со
стороны Покровской дом  хорошо сохранился.  Он  занимает  целый  квартал. Не
видно, что разрушен задний одноэтажный флигель, где жили  они, Лоренцы,  где
на  подоконнике  лежал  этюдник  несчастного Володи  Варути,  где  размышлял
Цыбульский и напевала  Рашель, где духом  кислых щей несло из окна  дворника
Матвея  Ненашева.  Обугленная  стена,  зияющая   внутренностями,   стоит  на
Николаевском проспекте, окна  и  дверь  внизу,  в  бывшем магазине церковной
утвари Чемадуровой, бывшей владелицы  дома,  заложены пористым камнем, и нет
уже  того подпола,  где  три года  пряталась  мадам Сосновик с  Диной.  А на
Албанском переулке ничего от  дома  не осталось, ни кирпича, ни бревнышка, -
ничего от  столярной мастерской  Димитраки,  от  жилья  Кемпферов,  скорняка
Беленького. Теперь  все  они, живые, поместились  в  двух  когда-то  богатых
квартирах - одна над другой - Помолова и Кобозева, с окнами на Покровскую. В
первом этаже, в огромном  магазине Кобозева, где люди в давние годы покупали
оптом и в розницу трико, драп, шевиот, и рядом, в магазине дамского портного
Ионкиса, теперь учреждение с длинным аббревиатурным названием.
     Замечает ли Лоренц,  что балкон  Дины  вот-вот  обвалится? Что весеннее
солнце  припекает  стену,  а на  гвозде,  в  авоське,  висит  с таким трудом
купленное мясо?  Нет хозяек, ни молодой, ни старой,  комната пуста. Впрочем,
балкон еще держится, и Лоренц благополучно проходит под ним, чувствуя плечом
тепло родного дома.
     Яркие афиши кино, цирка, театров наклеены на фанерные щиты, закрывающие
пустырь.  Но разве  стал  для  него  пустырем  этот  небольшой,  итальянской
архитектуры дом  с четырьмя высокими окнами, с крохотной,  как  у присяжного
поверенного, вывеской на  дверях  с цветными стеклами: "Парикмахер  Антуан".
Отсюда, из этих блистающих дверей,  добровольно вышел в свой последний  путь
парикмахер Антуан, вышел, чтобы слиться с толпой обреченных,  еще в безумии,
еще тупо чего-то ожидавших у здания милиции. Он вышел, а старуха Чемадурова,
маленькая, толстая, застыла на ступеньках, шептала что-то  белыми,  дряхлыми
губами  и не  то махала ему  рукой, не то осеняла  его  беспомощным крестным
знамением. Он вышел, впервые не покрасив густую шевелюру и эспаньолку, и все
увидели, что этот восьмидесятилетний огненноглазый  красавец  давно уже сед.
Однако вряд ли они обратили на это внимание. Только  он, малахольный Лоренц,
стоявший напротив,  у изваяния Лаокоона и его сыновей, обвитых змеями, мог в
такую страшную  минуту  думать о шевелюре  и эспаньолке  Антона  Васильевича
Сосновика.  Оно  и  сейчас белеет  посреди зелени,  это  изваяние, а  на той
стороне  улицы и сейчас  виднеется надпись на мраморной  доске. Удивительно,
что она сохранилась при оккупантах:

     <i>"Здесь,  в  здании  бывшего  участка, в январе 1920  года были  зверски
замучены деникинскими палачами коммунисты-комсомольцы:</i>

     <i>Любарская Рая</i>
     <i>Гимельфарб Лева</i>
     <i>Помолов Константин</i>
     <i>Ближенский Болеслав</i>
     <i>Калайда Алексей</i>
     <i>Варгавтик Борис".</i>

     Почему  нет рядом  другой надписи, в память о  других замученных? Может
быть, потому,  что не шесть, а сто шестьдесят  тысяч  фамилий  надо  было бы
поместить  на  мраморной доске? Но тогда  пришлось  бы  вывесить  еще  один,
третий,  список,  список  многотысячных  других  жертв,  замученных  другими
палачами.
     Вот  и сквер,  где когда-то белел, круглился, купался в небесной лазури
собор. Этим кварталом, магазином Генриха Шпехта, заканчивалась шумная  часть
улицы.  Кто  у нас не  помнит  магазина Генриха Шпехта, кто  из  сверстников
Лоренца  не вступал с  бьющимся сердцем в это внушительное царство тетрадей,
перьев,  пеналов, ранцев,  карандашей, линеек,  пряжек  с гербами  гимназии?
Может быть, только юные забияки простолюдной Романовки не приходили сюда, но
вряд  ли,  в  нашем  городе все дети  учились. За кассой  в глубине магазина
сидела Марта  Генриховна, дочь хозяина,  и ее желтое  лицо, жидкие косицы  и
прекрасные кроткие глаза были как бы символом тернистого пути и добра науки.
Высокий, с редкими лошадиными зубами человек в штучных брюках и в пиджаке из
черного  альпака  радостно двигался навстречу  покупателям. Ликование было в
его каштановых зрачках:
     - Бонжур,  мадам Пшерадская!  Младшего привели?  Внука?  Никогда  бы не
поверил! Нет, я серьезно! Господин Бакаляр, куда вы определили наследника? В
коммерческое? Что вы говорите, у него же такие способности, город гремит! Ну
конечно,  в  гимназию  они  нас  не  допустят.  Вообще,  скажу  я  вам,  эти
добровольцы... Мальчик, не трогайте ничего руками!
     Дети  считали,  что этот человек  и есть Генрих Шпехт,  а  когда Лоренц
хвастался, что живет с  ним в  одном доме, что его  фамилия  Кемпфер, что он
приказчик Шпехта, - над ним смеялись. Над ним часто смеялись...
     Он сделал еще несколько шагов, перешел через торцовую мостовую, и улица
резко  изменилась. Вдали показалось нечто необыкновенное, вечно-новое: море.
Здесь никогда не  было ни мастерских,  ни  магазинов, но здесь было то,  что
законно рождается вместе с мастерскими и магазинами: университет.
     Приезжие  всегда  восхищались  европейским  обликом  нашего  города. Но
Лоренц полагал,  что  не  в  портиках банков на  Кардинальской улице,  не  в
могучих   портовых  сооружениях,   а   именно   здесь,  в   строгих  зданиях
университета,  - священные камни Европы.  Не отрицая  изящества архитектуры,
обдуманной  прелести колонн различных  орденов, придирчивые знатоки говорили
об эклектичности  местного  зодчества.  Они ошибались: не  эклектичность,  а
синтез. Основаниями  этих зданий  были  пытливая  мысль  и огнедышащее слово
итальянского Возрождения, французских энциклопедистов, немецких мудрецов.
     Однажды,  после февральской революции,  маленький  Миша гулял  здесь  с
отцом, навстречу шли студенты в помятых фуражках и в светло-серых  тужурках.
"Товарищи,  грандиозная  новость:  Григулов  записался  в  богоискатели!"  -
услышал Миша голос бородатого студента, лицо которого было похоже на портрет
писателя Гаршина.
     - Папа, что такое богоискатели?
     Почему-то  эта фраза навсегда врезалась ему  в  душу. Как все дети,  он
рисовал себе жизнь  неизменной, менялся только  он сам, становился взрослым,
высоким, и вот уже говорят о нем:  "Грандиозная новость: Лоренц  записался в
богоискатели!"
     Потом он действительно стал  взрослым, высоким, вошел в массивные двери
университета, но оказалось, что  изменилась жизнь,  а  не он,  Миша  Лоренц.
Жаркий август догорал за  его  спиной,  а здесь веяло  каменной прохладой. В
напечатанном на машинке списке, прибитом рядом со старой газетой-ильичевкой,
он  не  нашел своей  фамилии,  хотя  блестяще сдал экзамены:  он  был  сыном
бухгалтера, он не имел права на высшее образование.  Через  год его все-таки
приняли: помогла Рашель, написавшая письмо Гриневу, члену ЦК партии.
     Он не  менялся, менялась жизнь,  и вот уже разразилось то, чего иные  в
городе   пугливо  ждали,   смутно   хотели,  -  война,  и  наш   город  стал
Транснистрией,  и  Лоренца вызвал  к  себе  в ректорский  кабинет  профессор
Севостьянов и произнес:
     - Юный мой коллега, я все знаю, вас недооценивали большевистские ученые
бонзы.
     Эта фраза тоже навсегда врезалась ему  в  душу, она  была сказана в тот
самый день, когда тех, обреченных,  увели на  бойню.  На другое утро  Лоренц
покинул родной город и с тех пор ни разу не был в университете.
     Для иных города  и дома, где они когда-то жили, люди, среди которых они
когда-то жили, - что коробка  "Казбека".  Пока в ней есть папиросы,  коробка
кое-что  значит,  на  ней даже  иногда  записывается адрес, телефон. Но  вот
папиросы кончились, и  коробка  выброшена из кармана, из памяти. Может быть,
потому,   что   жизнь  Лоренца,  в  конце  концов,  была   не  очень  богата
впечатлениями  (о тех  месяцах в Каменце, об  Анне - потом, потом), но дома,
квартиры,  улицы,  люди,  с которыми  он  был едва  знаком, едва связан,  не
умирали в его душе, в  его сознании. Они  жили в нем постоянно,  постоянно и
причудливо менялась в нем связь между ними. Не потому ли так часто дробилась
его мысль  на  десятки ассоциаций  с  выпадающими звеньями, и собеседнику не
всегда было  с  ним легко. "Золотое сердце у Миши, но  как  хочешь, Дина, он
все-таки малахольный", - передала ему, лукаво и ласково улыбаясь, Дина слова
мадам  Сосновик.  И  сейчас  вот  закружились,  заметались  в  нем, забились
быстрые, мелкие  воспоминания об университете.  Здесь пришла  ему  мысль (не
новая, как  потом оказалось), что за ломаной линией Дунай - Припять  - Висла
буква  "р" не терпит  за собой йотированной гласной. Лестница, на которой он
столкнулся  с  военруком и  так постыдно-униженно  выслушивал его брань.  Он
помнит:  "Смотрите-ка на  него, строит из себя прибитого мешком из-за угла!"
Тихая, холодная лаборантская с  окном в городской  сад,  на крышу павильона,
где за столиками ели  разноцветное мороженое (увы, в научной иерархии он так
и  не  поднялся выше звания  лаборанта), скрипучий  книжный  шкаф,  Потебня,
Веселовский, "Die Sprache als Kunst" Гербера.
     Прощай, университет, с тобой, каменным, покончено, и,  кажется, навеки.
А если  ты превратился теперь в  кровь сердца, то кто  должен об этом знать?
"Что мы с этого будем иметь?" - как спрашивают в нашем городе.
     Он  приближается  к  морю. Прежде  чем свернуть  по  Севастопольской  к
библиотеке, он садится на каменную скамью. Эта скамья  существует с тех пор,
когда здесь была конечная станция  трамвая. Сколько он помнит себя, не было,
кажется, такого дня, солнечного или сырого, чтобы не сидело на скамье, когда
ни  придешь, два-три человека. Кто они -  бездельники, зеваки, мечтатели? Не
гудки сирены, а таинственная  сирена моря зачаровывала  их? Здесь  не сидели
няни с колясочками, одинокие женщины  (парочки -  только по ночам), всегда -
мужчины, когда-то в  котелках и панамах, потом - в кепках, сейчас в фуражках
или  шляпах. Ей-богу,  главную  прелесть  европейских  городов (они вовсе не
города-спруты, Верхарн наивен) составляют  зеваки  и мечтатели.  Возможность
работать  несколько часов в  день, жить  без прописки и паспорта, бродить по
городу, мечтать, думать - это и есть счастье.  В особенности когда  внизу  -
море.
     Оно окружает наш город с трех сторон. Нет ничего  общего между  морем у
берегов и морем  открытым. У берега море  такое,  какой берег. Расплавленной
железной массой, маточной жидкостью шумит оно у  подножия фабрик и  заводов.
Разноплеменными голосами детей и взрослых, сутолокой кухни и двора полны его
волны, набегающие вместе с арбузными и  дынными корками на пляжный песок, на
опрокинутые  сваи  развалившихся  дамб,  заполняя  впадины  для   крюков.  С
казарменным  однообразием  течет  оно  вдоль  желтых  обрывистых  скал,  над
которыми  загорелые  пограничники  в трусах  (а  на  песке зеленеют фуражки)
играют  в  футбол.  Как  молдаване  на своих возах,  с  деревенской воловьей
медлительностью и покорностью, движется оно со стороны степи, сонно бормочет
в сырых прибрежных балках. Оно  скрежещет серым  металлом, осыпается  черным
блестящим   углем,  поднимается   мукой  в   парусиновых  мешках,   сверкает
перламутром рыбьей чешуи у причалов, у гаваней, в порту.
     А  над  открытым морем люди не властны. Море у  берега похоже на берег,
люди в море похожи на море. Оно бежит, как во времена Тезея, единой облачной
волной,  волна может  быть смиренной,  может  быть грозной,  но всегда она -
свобода.  Лоренц  одинок,  ни  с кем  пока  не  связан  (Дина энергична,  но
отступит), нет у него даже дальних родственников. Что мешает ему перемахнуть
сейчас через невысокий парапет, спуститься по замшелым камням вниз, пролезть
через  отверстие в  каменной ограде, миновать склады  таможни и  ринуться  в
лиловую  густоту  моря,  ринуться из  самодержавия  необходимости  в  бурное
безвластие свободы? Что мешает?
     - Он, конечно, он! - услышал он гундосый голос.
     Лоренц поднял голову. На  него смотрел единственным,  мутным  и хитрым,
глазом  (на месте другого была  отвратительная  яма) длинноногий,  давно  не
бритый  человек в рваной шинели, в фуражке  без козырька, в галошах, надетых
прямо на портянки. Из его гнилозубого рта пахло водкой.
     - Узнать нельзя? Правильно, рамоли, совершенно рамоли. Любуемся  морем?
Понятно. Справа - баркасы, дамбы: коричневые фона. Засим -  лиловые и серые.
Слева -  руины турецкой крепости.  Аркада дворца. Ностальгия - жуткое  дело.
Испытал. Напомню: Володя Варути, суаре у Лили Кобозевой.
     Лоренц уже узнал его.  Это был Лиходзиeвский, художник, халтуривший под
праздники  вместе с  Володей Варути. Пижон, золотая  молодежь. "Если задумаю
жениться, жену  выберу на пляже. Без дураков.  А то возьмешь, а у нее пальцы
на  ногах  друг  на  друга  лезут",  -  вспомнилось  Лоренцу.  И  тогда  уже
Лиходзиевский говорил в нос: для шику, наверно. Но это  было в  нем не самое
худшее. Лоренц мог бы вспомнить и другое.
     - Господи, как же вас...
     -  Война.  Опустился.  Работаю   носильщиком  на  вокзалах.  Внештатно.
Почасовик. Таскаю  с базара корзины  толстых евреек.  Вот  вы тоже  воевали.
Наслышан. А  пока мы с вами кровь за родину проливали, Володя Варути рисовал
в газете примара Пынти карикатуры на вождя. Пятнадцать лет дали. Мало.
     - Да, ужасно.
     <i>-</i> Помните,  шутили: незаконный сын румынского виконта. Хорошие шуточки.
Румынская кровь сказалась.
     - Ну знаете ли, генерал Власов...
     -  Власов   -  еврей:  Вальдман.   Из  чекистов.  Короче:  вы  опять  в
университете?
     - Нет, в артели, бухгалтером.
     - Ясно. Каждый  жить хочет.  Дураков нет. Думал взять у вас пятерку, но
раз в артели - дайте угол. Вульгаризм: двадцать пять. Или вы подлец?
     Лоренц вытащил из бокового кармана три рубля.
     -  Благодарю, дружище. Адрес тот  же: дом Чемадуровой? Буду беспокоить.
Адье по-английски. Но Лиходзиевский ушел не сразу.
     - Хорошие были вечера  у  Лили Кобозевой,  -  вдруг сказал  он, вскинув
бровь  над  пустой глазницей  и чуть притопывая ногой  в галоше. -  Где она,
кстати,  не  слыхали?  До сих  пор  помню одно  ваше изречение.  Это я не из
подхалимства, хотя и подхалимством не гнушаюсь, - но для чего мне? Деньги вы
мне и так дали и еще дадите.
     - Какое изречение? - несколько неестественно улыбнулся Лоренц. Неужели,
искалеченный, опустившийся, он и сейчас опасен?
     -  Наизусть помню,  а  сколько  лет прошло.  И  война.  Все  были,  что
называется,  потрясены. Вы  сказали  в  тот летний беспечный вечер: "Понятие
реализма надо заменить понятием - литература и искусство для  Бога и  людей.
Тогда социалистический  реализм, естественно, -  литература  и искусство для
дьявола и нелюдей. А  модернизм - идолопоклонство, а идолы бывают красивые и
уродливые". Как, запомнил? Талант! Это я о себе.
     Он двинулся к парапету. Одноглазый  оборванец сохранил  раскачивающуюся
походку  южного  франта. Он  сделал  то,  с  чего  хотел  бы начать  Лоренц:
перемахнул через парапет и спустился вниз, в порт, к морскому вокзалу.
     Лоренц вспомнил, что Дина Сосновик просила его  купить на обратном пути
хлеб  (только круглый,  артельный). Других  денег у него нет. Опять  скажет:
"Миша, вы такой ученый, а жизни не знаете".
     Загудела  сирена.  Три  тридцать  или  четыре? Скорее  четыре.  Пора  в
библиотеку.
     Публичная библиотека, наше замечательное книгохранилище, изменялась  на
глазах  у  Лоренца. Все меньше становилось странных  посетителей. Но  еще  в
тридцатых годах  сохранились  чудаки:  чернобородый  юноша с  лицом  Христа,
босой, в длинной, до пят, рубахе; армянин в цилиндре и визитке, бакенбардами
подчеркивающий   свое   удивительное   сходство   с   Пушкиным;   математик,
круглоплечий деревенский парень, уверявший, что сделал  величайшее открытие.
Книги требовались редкие, журналы читались лишь для того,  чтобы убить время
ожидания. Просторная курилка  в  подвале, рядом с уборной, была политическим
клубом  и  Академией наук. Некоторые шли прямо в курилку (даже не курящие) и
проводили  там долгие радостные  часы.  Теперь Публичную библиотеку посещают
только  учащиеся, изредка - солидные,  аккуратно  одетые доценты.  Требуются
лишь  одни  ходкие  учебники.  Любителей  чтения,  запойных,  - нет. Очереди
огромные,  речь  малоинтеллигентная. Лоренц  тоже  не  занимается  серьезной
наукой.  Он  читает старые, дореволюционные  журналы,  газеты.  Зарывается в
глубокое прошлое. Воспоминания о былой  жизни.  Но разве эти воспоминания не
рождают и жизнь будущую?

     <b><i>Глава вторая</i></b>

     В восьмидесятых годах прошлого  столетия приехали в наш город в поисках
счастья два молодых человека: Давид Сосновик  и Рафаил Кемпфер. Оба высокие,
смуглые,  черноглазые, оба уже  неверующие, уже немного  знавшие  по-русски:
голоса просвещения долетели и до их волынского местечка.
     Кемпфер  был   всегда  весел,  разговорчив,   интересовался  политикой.
Сосновик  был красавцем.  Они  мечтали о зубоврачебной школе,  о либеральной
профессии,  как тогда выражались, но с грамотой  они знакомы  были  слабо, с
деньгами  - едва-едва,  и пришлось им поступить - Сосновику в парикмахерскую
Антуана, Кемпферу в писчебумажный магазин Генриха Шпехта-старшего.
     Антуан,  Антон Павлов, был не просто  парикмахером, а куафером. Мужчины
не  посещали  его  заведение  на  Покровской.  Он  завивал  и причесывал жен
негоциантов, капитанов дальнего плавания, видных чиновников. С  волнением  и
робостью вступали к нему степные херсонские помещицы. К жене градоначальника
он ездил  на дрожках на  дом. Он выписывал журналы из Парижа, и самоновейшая
прическа  становилась ему  известной  на  пятый  день,  не  позднее,  чем  в
Петербурге. Не знаю, как относились к нему светские дамы, но, вероятно,  они
удивились  бы,  узнав, что жители квартала  считали Антона Павлова человеком
образованным,  состоятельным, весьма почтенным.  Уроженец Москвы, он кичился
тем, что не терпит нашего южного  солнца, южного моря, южной лени. Возможно,
что он  увлекался  славянофильством. По праздникам  он надевал  поддевку  из
тонкого сукна,  сапоги  (у нас их  носили только  военные), зимой  - бекешу.
Когда  он,  важный, коренастый, невысокого  роста,  рыжебородый, проходил  с
женой   и   дочерью,  рослыми,   грудастыми,   красивыми,   тоже   несколько
по-театральному  одетыми,  то  вся  улица  искренно   восхищалась  ими.  Ему
принадлежал  особняк, в  котором, по заверениям местных  краеведов,, некогда
собирались  греческие патриоты  и  пили за здоровье Александра  Ипсиланти. В
особняке было  несколько комнат и  огромный  зал, называемый будуаром: здесь
работал Антуан с  двумя  подмастерьями. Как-то в детстве Лоренц  заглянул  в
этот будуар,  и ему показалось, что ничего более  прекрасного он  не видел и
никогда не увидит.  Особенно  поразило  его  зеркало,  занимавшее  всю стену
целиком.
     Антуан не очень охотно принял Сосновика в свое заведение.
     - Жидов  я  люблю, - признался он жене, -  живут серьезно,  не то,  что
наши, не пьют, корень свой помнят, - но что скажет клиентура?
     - Увидишь,  дамы  будут  без ума от  него, - уговаривала  жена.  Она  с
дочерью  Пашей   уже  сами  были  без  ума  от   этого  робкого,  стройного,
большеглазого красавца.
     Антуан  взял егo в подмастерья -  и не прогадал.  Давид Сосновик быстро
овладел    парикмахерским    искусством,    стал    настоящим    художником.
Градоначальница  впервые   самолично   посетила   заведение  Антуана,  чтобы
взглянуть  на красавца, о  котором  во всех гостиных  без умолку  тараторили
дамы.
     Кончилось дело тем, что Давид  и Паша страстно влюбились друг в  друга.
Давид забыл свое волынское местечко, забыл, как мать  в  пятницу  вечером, в
парике, благословляла худыми руками  тонкие  свечи, забыл  самого  себя - он
крестился.  Золотое  марево  закружило его, он пришел в церковь, и  там было
золотое марево - от блеска иконостаса, лампад, парчовой ризы дьякона. Слегка
картавя, он произнес "Символ веры" и стал Антоном - в честь будущего  тестя,
и  Васильевичем -  в честь  о.Василия, толстого,  краснощекого  молдаванина.
Неверующему  Сосновику очень понравился обряд крещения, а неверующий Кемпфер
проклял своего друга. Впрочем, через год они помирились.
     Хорошей парой были Прасковья  Антоновна и  Антон  Васильевич, одевались
они  по последней  моде,  ими  тоже любовалась вся улица. Когда Павлов умер,
Сосновик унаследовал особняк  и фирму "Парикмахер Антуан"  и  стал  таким же
почтенным, состоятельным, всеми уважаемым человеком, как его покойный тесть.
Жену свою он  обожал, никогда не знал другой женщины, и Прасковье  Антоновне
все завидовали. Детей у них не было.
     Повезло  и  Рафаилу Кемпферу  в большом  городе.  Он  добился отличного
положения у  Генриха  Шпехта-старшего,  был  деятелен, предприимчив, выгодно
женился. Правда,  жена его  страдала тиком и зубы у нее  были некрасивые, но
зато  она принесла ему в приданое десять тысяч. На свадьбе были Сосновики, и
Антон Васильевич только улыбался, выслушивая острые, но добродушные насмешки
ортодоксальных весельчаков.  А Прасковья Антоновна сияла, как царица,  и все
гордились такой гостьей.
     Бог праотцев  как бы  в  отместку  Сосновику усиленно благословлял брак
приказчика.  По  именам детей можно было судить  о политических  настроениях
Рафаила  Кемпфера. Старшего  назвали  Абрамом,  но  тут ничего  не  скажешь:
покойный  дедушка  был Абрамом.  Родившийся  через  год мальчик  получил имя
Александр - в честь царя-освободителя.
     -  Я обожаю этого  просвещенного монарха, -  говорил Кемпфер,  - он  же
гениальный человек! И его убили!
     Через  четырнадцать лет, неожиданно для  соседей,  родился третий  сын,
Теодор: в это время  Кемпфер был  заворожен сионистическим  учением  Теодора
Герцля:
     - Вы читали "Новое гетто"? Гениальная книга! После манифеста 17 октября
Кемпфер пересмотрел свои убеждения.
     -  Евреи должны  любить  свою  родину, Россию!  -  кричал  он в  толпе,
собиравшейся  по  праздникам  во дворе синагоги. - Мы -  русские  иудейского
вероисповедания. В  культурной Германии этот вопрос решен гениально! Он умер
от рака во  время  первой мировой войны,  пятидесяти  лет от роду. Сосновик,
по-прежнему стройный и красивый, пришел на похороны. Он впервые после долгих
лет иной  жизни  увидел на кладбище на памятниках буквы, которые  он учил  в
детстве,  которые в детстве  учил  и его  Спаситель, и сердце его  дрогнуло.
Когда Кемпфера опустили  в могилу, Антон Васильевич обыденным движением снял
котелок и перекрестился. Всех это неприятно поразило. А Сосновик плакал.
     Кемпфер  оставил  в  "Лионском  кредите"  шестнадцать  тысяч.  Это были
хорошие деньги,  хотя и не довоенные. Дети не могли на него  обижаться. Если
не считать  желтых лошадиных  зубов, унаследованных  от матери,  старший сын
Абрам во  всем повторял  отца. Он  тоже  был  принят в приказчики  к Генриху
Шпехту  -  сыну старого Генриха Шпехта,  -  тоже выгодно  женился, тоже  был
деятелен  и  предприимчив.  Александру,  застенчивому,  слабому   здоровьем,
удалось  поступить в  университет  в  счет процентной нормы.  Он  преподавал
русскую  словесность и латынь  в частной гимназии Нейдинга. Самому младшему,
Теодору,  когда умер  отец,  было восемнадцать  лет.  Он  с  грехом  пополам
дотягивал коммерческое, посещал казино, луна-парк и публичные дома.
     Семейная    жизнь    Абрама   Кемпфера,   члена    правления   общества
приказчиков-евреев, сложилась не очень удачно. Жена его, Зинаида  Моисеевна,
была  истеричкой.  Ежедневно   она  устраивала  сцены  ревности  и  зависти.
Ревновала она безо всяких оснований, завидовала  исступленно всем соседкам -
из-за  их  любящих  мужей,  богатых  нарядов,  обстановки,  посуды,  удачных
покупок.  Ее пожирал огонь тщеславия.  Трудолюбивая, щедрая  и, в  сущности,
добрая,  она как бы была  создана  для горя.  Приходя с базара, она  уже  на
лестнице кричала:
     -  Муженечек  мой!  Дает  мне  столько денег,  что  можно закупить весь
Привоз! Рыбный ряд, куриный ряд, фруктовый ряд, печеночки, - сил моих больше
нет! Другие идут  на базар с одним рублем и живут,  как  богини.  На что мне
хоромы? С милым рай и в шалаше!
     В восемнадцатом году у них родилась девочка - Фанни, в двадцатом - сын,
Рафочка. Рафочка страдал запорами, об этом знал весь дом Чемадуровой, знал и
то,  что во  всем  виноват  Абрам  Кемпфер. Зинаида  Моисеевна  приводила  и
доказательства:
     - Разве  таким  бывает  внимательный  муж? По-моему,  мадам  Квасная  -
счастливица.  Плохо  ей, что  ли, если ее  муж -  простой  снощик и  грязный
пьяница? Зато как он любит своих деток, это же примерный отец!
     Такие восклицания раздавались в том самом году, когда наш город одичал,
никто не  работал, за буханку хлеба отдавали золотые часики или горностаевый
воротник,  в магазинах помещались детские  интернаты, из их окон смотрели на
прохожих лица,  полные недетского  отчуждения  и  злобы,  трамвайные  рельсы
казались остатками древних  веков,  изящные дамы  в  деревянных сандалиях  и
черных перчатках по локоть  предлагали сахарин, на пустых и длинных базарных
полках были только малай и мамалыга.
     Ворота запирались в семь часов  вечера,  мужчины, неуклюже держа  -  по
очереди  -  единственную   винтовку,  стояли  на  посту,  охраняли  дом   от
налетчиков.  Свободные от  военных  занятий играли в карты, в пятьсот  одно.
Чаще   всего  собирались   у  гостеприимных   Лоренцев.  Зинаида   Моисеевна
скандалила,  кричала: "Картежник,  ты загубил мою жизнь!" - но Абрам Кемпфер
играл каждый вечер.
     Квартира Лоренцев  состояла из  двух  комнат с кухней. Кухней почти  не
пользовались: вода  не шла, плиту не топили. Лоренц помнит:  круглые стенные
часы пробили двенадцать раз. Мать спала, мужчины играли  в карты,  он, Миша,
читал "Войну и мир", в блюдце с  деревянным маслом догорал толстый  шнур  от
Мишиной рубашки, румынка остыла. У  игроков  была другая коптилка, с фитилем
настоящим.   Кемпфер   записывал  остро,  щегольски  отточенным  карандашом.
Внезапно ворвалась Зинаида Моисеевна - в шали поверх длинной  нижней рубахи,
растрепанная, худая.
     - Абрам, иди,  я зарезала твоих детей, - сказала она  низким, цыганским
голосом. Губы ее тряслись, глаза лихорадочно горели.
     Все ринулись к  Кемпферам.  Дети спокойно спали.  Зинаида  Моисеевна не
смутилась:
     - Ну,  картежник,  ну, красавчик  с лошадиными зубами, теперь ты будешь
знать, как  оставлять  меня  одну  на всю ночь.  Посмотри на  людей, они  же
презирают тебя.
     Игроки поникли лысеющими головами.
     В  квартире  Кемпферов  было  шесть комнат.  В самой  маленькой,  но  с
балконом,  жил учитель гимназии Александр Рафаилович, рядом, в двух смежных,
- Теодор с матерью, в остальных -  семья Абрама. Ежедневно в  шесть утра, не
раньше  и не позднее, появлялся на балконе  Александр Рафаилович  с  лейкой.
Напевая что-то из Гуно или Верди, он поливал кадки и горшки с цветами (у нас
эти  горшки  назывались вазонами).  А  над  ним, на  балконе третьего этажа,
скорняк Беленький, держа во рту мелкие  гвозди,  прибивал к  дощечке  шкурку
мокрого  каракуля  или   воротник  из  выдры-котика.  Внизу,  в  полуподвале
Димитраки, уже осыпались прозрачно-золотистые браслеты стружки.
     Албанский переулок, половину квартала которого занимал дом Чемадуровой,
был  интендантством  шумной,  торговой  Покровской. Отсюда  завозили товар с
английскими наклейками в магазин Кобозева.  Здесь помещались чаеразвесочная,
винные  подвалы,  колониальные  лавки.  Напротив   чаеразвесочной  -   фирма
"Лактобациллин"  с  коровником  в  черном дворе.  Запах мокрого меха,  сухих
стружек,  рогожи, терпкого  вина,  чая  в больших  цыбиках,  запах сладких и
недолговечных плодов,  запах  коров и лошадей, скрип телег, нежный и дальний
звон  церковного колокола, степной пожар заката, одноколки, в которых сидели
колонистки-молочницы  с  пузатыми  бидонами,  -  все  это   дышало  Европой,
ганзейским  союзом, чудом возникшим в самом центре большого русского города.
Дома были и новые и прошлого  века, с галереями внутри двора, с шелковицами,
- эти дома принесло сюда  прибоем  Средиземного моря,  и волны прибоя как бы
смывали слова Шпенглера о том, будто  Россия - апокалиптический  бунт против
античности.
     Часто  приходили  студенты-архитекторы  с досками  и  рулетками, делали
замеры уже едва намечающихся пилястров, орнаментов. Самым  новым зданием был
построенный  в восьмом году Немецкий клуб,  и его сумрачные готические башни
были видны издалека.
     Жители  нашего  города  и поныне  славятся  в  России  своей  крикливой
деловитостью,  коммерческой  изворотливостью, циничной  практичностью. Может
быть, это верно, со стороны виднее. Но тот,  кто здесь родился, вырос, видел
и другое.  Видел здесь умных, образованных рабочих  (а какая  это прелесть -
образованный  русский рабочий!), дельно  рассуждавших  о Лассале и Бакунине,
читавших Прудона и  Плеханова, с южной непосредственностью декламировавших в
садиках на окраине стихи, кажется, Скитальца: "Мой Бог - не ваш Бог, мой Бог
-  мститель", с  южным пылом  устраивавших стачки и  забастовки, возводивших
баррикады. Видел здесь совершенно непригодных к так называемой  практической
деятельности  беспечных  бессребреников,  полунищих  философов, математиков,
меломанов,  для  которых встреча  с другом, спор о Ницше  или  Вагнере  были
важнее заработка, насущных вопросов карьеры.
     Какая  странность:  революцию  подготовляли  люди,  которых  окружающее
общество,  деловое  и  практичное,  всегда  считало фантазерами,  болтунами,
чудаками, - и революция  же  первые  свои удары обрушила на  мечтателей,  на
интеллигентных  нытиков  и спорщиков. Низкий  поклон вам, никчемные чудаки и
неудачливые фантазеры, праздно болтающие Рудины  и  сомневающиеся Гамлеты, в
вашей нерешительности  - великие  решения,  в  нытье вашем  -  блистательные
надежды,  в  кажущемся  безволии - революционная воля,  вы  -  щебень,  вы -
лагерная пыль  настоящего и строительный материал будущего, уничтоженные, вы
побеждаете!
     Рос на Албанском переулке Миша Лоренц,  и все уже понимали, что  растет
чудак и  неудачник.  Чудаком был и  Александр Рафаилович Кемпфер. Примет его
чудачества столько,  что не знаешь, с чего начать. Тонкий  ценитель  женской
красоты,  он  на  всю  жизнь  остался  холостяком  и  девственником. Он  был
убежденным  вегетарианцем.  Он  посещал  платный  кружок  пения.  Он  изучил
эсперанто. Равнодушный к одежде  (а у нас  любили хорошо одеваться), к своей
внешности,  он тщательно  следил за  своими поистине ослепительными зубами и
ногтями.  Если  при  этой операции присутствовал  посторонний,  то Александр
Рафаилович обычно говорил:
     -  Быть  можно дельным человеком и  думать о красе  ногтей.  Qued  erat
demonstrantum. Что и требовалось доказать.
     Он всегда что-то напевал, дома  и  на улице. Он  утверждал, что русская
литература - величайшее создание человечества,  и прибавлял, что так и умрет
космополитом.   Тем,   чем   для    других   были   охота,   рыбная   ловля,
коллекционирование разных разностей, карточная игра, была для него латинская
поэзия,  забава и  наслаждение. Он не  понимал  фразы: "Нудная гимназическая
латынь".  Поэты Древнего Рима жили с  ним рядом, где-то по соседству, дышали
тем же морским воздухом, беседовали с ним, веселились, острили,  печалились.
Он сам себе готовил, отдельно от семьи (он признавал только толокно и каши -
источник  здоровья и  долголетия), и  картина  была  такая:  рукою  в рваной
перчатке  он придерживал над спиртовкой кастрюлю  с  длинной ручкой,  бросал
из-под пенсне  косой  взгляд в  поваренную книгу  и  читал (в который  раз!)
маленький томик Горация.
     Зинаида  Моисеевна  сладко  и долго  надеялась, что ее деверь  все-таки
женится,  уйдет жить  к  жене (так  ей рисовалось)  и они займут его  дивную
комнатку с балконом.
     - Ах, Саша, - говорила она, -  почему нужно стряпать  в комнате? Это же
негигиенично. Я, конечно, не имею вашего образования, хотя и не унижу себя в
любом обществе, только мне кажется, что мужчине не подобает заниматься таким
делом.  Если  бы вы знали,  что  о вас говорят соседки, - это  тысяча и одна
ночь.  Ну вот,  он  уже  сердится. Это  же говорится  так, в теплом семейном
кругу. Если у вас есть такая фантазия, готовьте себе на здоровье.
     - Так-так-так, - отвечал Александр Рафаилович и делал по-своему.
     Он не  любил Зинаиду Моисеевну.  Он знал, что она  добра, внимательна к
нему (она иногда  доставала  ему частные  уроки),  но ее  истерики, скандалы
причиняли ему страдание. Ее  мещанский склад ума казался ему отвратительным.
Однажды он даже ушел (в первый и последний раз) ночевать к знакомым:  в этот
день стало  известно, что  большевистская революция развеяла их  шестнадцать
тысяч - вместе с банком "Лионский кредит". Мать и братья встретили эту весть
скорее спокойно -  что поделаешь, судьба! Зинаида Моисеевна неистовствовала.
И досталось  же  тогда  от нее Николаю  II, Керенскому, большевикам,  Абраму
Кемпферу и всем ее врагам, будь они трижды прокляты!
     В двадцатом году, в  ту холодную зиму, когда частная  гимназия Нейдинга
стала  совшколoй No  4,  Александр  Рафаилович,  один из  немногих учителей,
продолжал преподавать. В старом драповом  пальто читал он в замерзшем классе
голодным ученикам "Хоря и Калиныча", получая ежедневный паек: четверть фунта
ячки  и  полфунта глинистого,  клейкого, кислого  хлеба.  "Это же не хлеб, а
макуха", - говорили в доме Чемадуровой, беззлобно посмеиваясь над учителем.
     Вот он  возвращается  из школы. "Мороз и солнце, день чудесный,  что  и
требовалось доказать",  -  бормочет  он  себе  под  нос  и  уже напевает  из
"Гугенотов". Чудной картуз  едва прикрывает его большую, коротко остриженную
голову, уши побелели. Драповое пальто, длинное и порыжевшее, греет слабо. Он
бережно  прижимает  паек  к тому месту,  где отскочила пуговица. А на  улице
голод, запустение, мороз.
     - Это вы, Миша? Ну и укутали же вас! Что у вас за книга?
     - "Война и мир",  - подчеркнуто скромно, как ему кажется, отвечает Миша
Лоренц. Ему  трудно привыкнуть к тому, что Александр Рафаилович говорит  ему
"вы".
     -  Не рано ли  вам, дружок, читать  такие серьезные  вещи? Я-то начал в
пятом или шестом классе, а вам еще одиннадцати, кажется, нет.
     - Но я все понимаю, все, все, спросите меня, - голосом, захлебывающимся
от  счастья,  почти  кричит  Миша,  -  даже  по-французски понимаю,  вниз, в
перевод, не заглядываю! Мне Помолов,  Павел Николаевич, дал. Богатая  у него
библиотека!
     -  Дело не в том,  чтобы понимать  фабулу. Такие  книги следует читать,
наслаждаясь каждой фразой.
     У Александра Рафаиловича много дела: надо затопить румынку, приготовить
кашу - он  с утра  не ел, - обогреться после холода давно нетопленой  школы.
Немало  дела и у Миши Лоренца:  надо пойти  в  "АРА",  выстоять  в длиннющей
очереди,  чтобы получить  у американских филантропов маисовый пудинг, стакан
какао и сайку.  Какао и пудинг - себе, сайку - родителям.  Но вот  они стоят
битый час и болтают о пустяках. Чудаки!
     - Если вы, Миша, так ладите  с французским,  то непременно  прочтите  в
подлиннике "Боги жаждут" Анатоля Франса. Зайдете вечером ко  мне, я вам дам.
Какой аромат  исходит из этой книги, какая в  ней сила!  Наш друг Цыбульский
видит во  всем одну  лишь дурную сторону. Вот  прочел  бы Франса, понял бы -
великую революцию не в белых перчатках делали. Что и требовалось доказать.
     Откроем  правду: в доме Чемадуровой, за редким  исключением,  не  очень
любили большевиков. А уж  если всю  правду  открыть,  то  очень  и  очень не
любили.  Александр Рафаилович принадлежал к редким исключениям.  Он  одобрял
все: и  голодный военный коммунизм,  и нэп, а  впоследствии  - даже тридцать
седьмой  год.  Он  всегда  был чужд  революционному  движению, и  большевики
очаровали его  не обаянием грядущей  свободы,  а обаянием  власти, смелости,
новизны.   Нападки  на   большевиков  казались   ему   результатом   узости,
ограниченности, мещанства. "Недаром немцы, -  говорил он,  - произвели слово
"филистер"  от "филистимлянин". Они, филистимляне,  тоже не  понимали,  если
верить старой книге, где свет истинный".
     Не терпел мещанства и младший брат Александра Рафаиловича, юный Теодор.
     Любители чтения, вероятно,  заметили,  как изменился в литературе образ
мещанина.  В  девятнадцатом  веке  мещанин  -  это самодовольный  обыватель,
бескрылый,   осторожный  бюргер.   Ему  противопоставлялся  человек  широких
взглядов, с душой мятежной  и беспокойной, жаждущей самопожертвования во имя
святых  идеалов.  В  двадцатом  веке,  отмеченном  торжеством  трудолюбивого
плебса, мещанин стал  постепенно  изображаться иначе.  Это маленький человек
большинства,  избиратель.  Он верит  в  силу  парламентаризма,  в  науку,  в
прогресс. Чаще всего он голосует за  социал-демократов. Любовь его кончается
браком.  Он отдает долги. Он  примитивно  принципиален. При  этом  он еще  и
глотатель газет. А противопоставлялся этому человеку в толпе - сверхчеловек,
свободный от узаконенной морали, признающий только одну разновидность силы -
насилие,  только  одну  разновидность  любви  - себялюбие,  издевающийся над
болтливым   парламентаризмом,  над   крохоборческими  усилиями   большинства
осчастливить жизнь  большинства. В  девятнадцатом веке  с мещанством воевало
свободомыслие. В двадцатом  веке в борьбу  с мещанством вступает рвущийся  к
власти националистический социализм.
     Теодор  никогда  не читал  ни Ницше, ни Пшибышевского,  ни  Гамсуна, ни
русских декадентов.  В девятнадцатом веке  он  был бы шалопаем.  В двадцатом
веке  он  стал  тем, кем  должен был  стать. Вряд  ли он даже  сознавал, что
ненавидит  мещанство, - и ненавидел его. Ненавидел домашний  быт,  мелочные,
повседневные  заботы,  жалкие, приказчичьи  грезы  Абрама  Кемпфера,  жалкие
отвлеченные рассуждения Александра Кемпфера, жалкие  слова укоризны, которые
он  каждый  день  выслушивал от матери.  Теодор  презирал  свое коммерческое
училище, тусклых и честных преподавателей, соучеников - и тех прилежных, кто
уже  целился  на  место в банке, и  тех  умных, развитых, кто  объявлял себя
эсдеком или эсером. Почему же он все это презирал и ненавидел? Потому что он
алкал  богатства,  но  не  обладал  ни  смелостью,  ни терпением,  ни  такой
практической сметкой, которая не вступала бы в конфликт с уголовным кодексом
и всеми десятью заповедями. Он алкал общественного блеска, но не было у него
ни ума, ни способностей. Цели его не были ясны ему самому, но он чувствовал,
что  достигнет  их  только  обходным путем.  Он говорил таким  же,  как  он,
завсегдатаям магазина восточных сладостей Назароглу:
     -  Помешались на идеях. Болтуны, идиоты. Я не то что идею - родную маму
продам за туфли "джимми" или пальто реглан.
     Странным  местом  был   этот  магазин  восточных  сладостей.   Публика,
заходившая сюда выпить стакан сельтерской  с шербетом, не подозревала, какие
темные дела творились  в задних  комнатах, где  хорошенькие  девушки  варили
халву  и  рахат-лукум. Говорили, впрочем, что они  составляют гарем хозяина,
горбуна Назароглу, не  то турка,  не то  грека неопределенного  возраста. Во
всяком случае, две из них как-то из-за него  подрались - их визг и площадная
брань  перешли  из  задних  комнат в магазин. Назароглу (его  у нас называли
Назаркой, и  он к этому привык) спокойно смотрел на  драку, здоровался  чуть
заметным, но учтивым движением густоволосой головы с входившими покупателями
и равнодушно бормотал:
     - Тише, Надицка, не надо, Маницка.
     А  когда  Надичка и  Маничка, одержав  друг над другом  пиррову победу,
удалялись, он так же равнодушно бормотал: "Скандаль баба  любит", как  будто
это  его не  касалось. И, впервые  увидев его большие выпукло-матовые глаза,
безвольные руки, всегда опущенные ниже колен,  вялую, но отнюдь не медленную
походку, вы бы подумали: его в этом мире ничего не касается. А между тем его
день  был наполнен делами  и делишками, таинственными, стремительными,  этот
вялый уродец с  длинными  руками  поспевал  повсюду, и  ничего  нельзя  было
прочесть в его недвижных матовых глазах.
     Молодые  бездельники,  спекулянты,  скупщики  и  поставщики  краденого,
налетчики  и  кокаинисты  очень  любили  задние  комнаты  магазина восточных
сладостей.  Ходили  слухи,  что туда частенько заглядывают и более серьезные
люди.  Об этом  вспоминали  потом, после  нэпа,  когда  Назароглу  в течение
нескольких  лет   оставался   единственным  в  городе   владельцем  частного
предприятия.
     Теодора однажды там избили, и  его  румяное,  свежее лицо было  на  две
недели  изуродовано сине-красными  отеками. После этого маловеселого события
он  исчез  и  появился в  городе вместе с добровольцами. На нем была папаха,
черкеска и золотые погоны. Он всем, даже нам, мальчишкам, смотревшим на него
с  восторгом  и   завистью,  показывал  визитную  карточку:   "Барон  Теодор
Рафаэлевич Кемпфер". Над надписью, в углу - изображение кольчуги с крестами,
видимо,  герб.  Теодор  сорил  колокольчиками*. Иногда,  как почтительный  и
удачный сын, он  прогуливался с  матерью, полуглухой и страдающей тиком,  по
приморскому бульвару и представлял ее новым знакомым-офицерам:

     * Колокольчиками назывались денежные купюры, выпушенные Добровольческой
армией.

     -  До  сих  пор не может прийти в  себя: большевики сожгли наше родовое
поместье в Лифляндии.
     В доме  Чемадуровой поговаривали, что Назароглу купил у него за бешеные
деньги чемодан с кокаином.

     <b><i>Глава третья</i></b>

     Смена временных правительств сказывалась  на  доме  Чемадуровой  сменой
жильцов, иногда тоже временных.
     При первых  большевиках  поселились рядом с  Лоренцами  мадам Варути  с
сыном Володей, ровесником Миши. Говорили, что она была не то содержанкой, не
то  гражданской женой  румынского коммерсанта,  который во  время  революции
бросил ее и убежал в Бухарест.
     Она утверждала, что  пела в опере, но злые наши языки брезгливо роняли:
шансонетка.
     Она кое-как  перебивалась уроками  пения, довольно редкими,  перепиской
нот,   распространением  билетов  на  симфонические  концерты.  От   прежней
безбедной  жизни  она  сохранила  серебряную сумочку  в виде  густой  сетки,
кольцо,  две золотые вилки  и  такую же  ложку в изящной  коробке.  Седоусый
хмурый поляк, оценщик в ломбарде, хорошо знал  эти вещи. Ее  гордостью  были
также подлинный  этюд  Куинджи и  чучела разных  птиц, собранные  в раме под
стеклом.
     Высокая, большеротая, худая, она всегда одевалась во все черное: черная
соломенная шляпка, черное  платье, черная вуаль с мушками. И лицо у нее было
смуглое, почти черное, с родинками, - казалось, будто мушки перешли с вуали.
"Пиковая  дама!"  - кричали  ей  вслед  мальчишки; автором  этого  прозвища,
довольно меткого, была Зинаида Моисеевна.
     В  голодный  год  мадам Варути  торговала бубликами, тайно  выпекаемыми
изворотливыми   частниками,  не  осложнявшими  свою  жизнь  регистрацией   в
финотделе. Босиком, в старом муаровом платье, в вуали, она ходила по  дворам
с  большой  плетеной  корзиной,  покрытой  белоснежным  полотенцем,  подолгу
болтала с хозяйками и с какой-то печальной кичливостью  говорила:  "Мой муж,
знаете ли, был  ужасный ловелас",  - и при этом глаза ее вспыхивали рамповым
огнем. И соединение босых грязных ног, вуали, слова "ловелас", произносимого
с  мягким  "эль", вызывало  не улыбку, не жалость,  а  -  странно сказать  -
уважение. У нее был приятный грудной голос, хотя и несколько хриплый.
     Миша  Лоренц,  трудно  сходившийся с  товарищами -  он  был  постоянным
предметом  насмешек трех  младших  Беленьких,  отчаянных сорванцов,  - сразу
подружился с ее сыном Володей. Он  чуть-чуть заикался, этот стройный, тихий,
хорошо воспитанный  мальчик. Длинные,  как у девочки,  волосы придавали  ему
сходство с итальянским  бродячим  музыкантом. Его  большие  темные  глаза  с
мохнатыми  ресницами  были похожи на пчел. "Прямо Исус  Христос", - говорила
Зинаида Моисеевна,  намекая, между прочим, на то, что  и православный Бог  и
Володя Варути были незаконнорожденными. Учился Володя  из рук  вон  плохо, к
тому же, под влиянием улицы, начал в последнее время материться, но  зато он
превосходно  рисовал  акварелью  и  маслом.  Мадам  Варути  тайно   от  сына
показывала соседкам  его пейзажи -  лодку у рыбачьей  мазанки, сети  в море,
закат, пронзенный башнями Немецкого клуба.
     В восемнадцатом  году,  при  немцах,  появился  у  нас  солдат-австриец
Николаус. Дворник Матвей Ненашев долго чесал затылок, раздумывая, кого бы из
жильцов   нагpадить  таким  постояльцем,  но  к  солдату  подошел  Ионкис  с
сантиметром на шее и, узнав, что Николаус тоже портной, взял его на постой к
себе. Ионкис его хвалил: "Толстый австриец умеет сделать штуку работы".
     Солдат  охотно подрабатывал. Вещи свои он  держал в казарме  (койки для
него  там  не  нашлось)  -  кроме  большой  кружки из обожженной  глины,  на
разноцветных плиточках которой были написаны имена Лейбница,  Гегеля, Канта,
Лессинга и прочих мыслителей. Это  была, как объяснил Николаус, студенческая
пивная кружка,  и наши  мальчишки  бегали  с  ней по нескольку  раз в день в
бакалейную лавку за пивом для Николауса. Дети его любили, у него самого было
детское лицо с ясными круглыми глазами.
     Он  шил,  сидя на широком  желтом подоконнике,  поджав жирные ноги,  и,
когда Ионкис выходил из мастерской, весело подмигивал  детям, игpавшим у его
раскрытого окна  в классы или тепку. Все смеялись, а гpомче всех - Николаус,
очень  довольный собой и  теплым солнечным миром  приморской осени. Как  все
портные, он любил петь, и чаще всего - революционные стихи Гервега:

     <i>Und du ackerst,und du sast,
     Und du nietest, ипd du nahst,</i>
     <i>Und du hammerst,und du spinnst,
     Sag,mein Volk, was du verdienst*.</i>

     Женщины  ставили  его  в пример  своим  мужьям, он был  приятно вежлив,
встречаясь с хозяйкой,  идущей с поганым ведром к мусорному ящику, он быстро
снимал свою солдатскую шапочку, в которой были заколоты две-три иголки.

     * Ты пашешь, ты и сеешь,
     Ты клепаешь, ты и шьешь,
     Ты куешь, ты и прядешь.
     Скажи, мой народ, что ты зарабатываешь.
     <i>(Подстрочный перевод.)</i>

     После работы он вел  бесконечные споры  со слесарем Цыбульским. Оба они
были  убежденными  социал-демократами,  обоих  мучило  то,  что  Плеханов  и
Каутский, с противоположных позиций,  одобрили  войну, оба  высоко ценили  и
Плеханова и Каутского, но спорили, потому что было о чем спорить.
     - Видишь ли,  Николаус, - говорил  Цыбульский  на дурном немецком языке
рабочего-эмигранта, - мы с тобой с юных лет затвердили:  "Пролетариям нечего
терять, кроме своих цепей". Хорошие слова, лучше  не скажешь, а  на деле что
получилось?  Возьми вот меня. От царской  России  имел  я  только  цепи,  да
казачьи плети, да тюрьму. Ты знаешь,  я работаю на товарной станции. И когда
я вижу, как твои немцы отправляют  в Германию вагоны с нашей мукой,  с нашим
салом, как они хозяйничают на нашей русской земле, на нашей русской железной
дороге, у меня сердце обливается кровью, и  я вижу, что, кроме цепей, у меня
было сокровище, Россия, и я потерял его. Муторно у меня на душе от всех этих
центральных  рад, грузинской автономии - ни к чему все это. В такие минуты я
помню только то,  что  я - русский  и  больше всего на свете люблю Россию. И
получается, что у меня и  у  черносотенца Севостьянова одни чувства. Я знаю,
ты мне ответишь: "Это плохо". А кто говорит, что это хорошо? Но это так, и с
этим  надо  считаться,  если   ты  не  демагог.  Да,  Николаус,  мы  неплохо
подготовились  к  борьбе  с  капиталом,  но растерялись,  когда пришла  пора
бороться  с  национализмом. Растерялись  не потому,  что мы  дурные  люди, а
потому,  что мы -  люди.  Национальное  пока еще  сильнее,  гораздо  сильнее
интернационального.  Кричи  не  кричи,  а  это  так.  Даже социал-демократы,
всемирное братство  революционеров, поддались национальному чувству. Что  же
сказать об остальных? Ты  думаешь, что  национализм  - это  только  немецкий
кайзер  или  наш  Пуришкевич?  Пошевелим мозгами, тогда поймем,  что даже  в
санкюлотах, в движении Гарибальди уже был национализм. Земля с ее племенами,
народностями,  нациями  существует уже  тысячелетия,  а сколько  лет  нашему
Интернационалу?  Пустяки!  Когда-то одно маленькое пастушеское  племя где-то
между  Тигром и  Евфратом пришло к  мысли о  существовании единого незримого
Бога.  Эта  мысль  потом  овладела  умами и  сердцами  чуть ли  не  половины
человечества, но  с каким трудом овладела, сколько преград было на  ее пути!
Даже  в  самом  этом  маленьком  пастушеском  племени то  и  дело  возникали
языческие капища, идолы. Да, да, Николаус,  человеку  нужны идолы, хотя он и
дошел уже  до  понимания  незримого Бога,  единого  для всех  людей. Понятие
всечеловеческого  братства  так же трудно для человека, как  понятие единого
незримого  Бога. Человеку подавай нечто  существенное, идола, и теперь  этот
идол -  национализм. Вот апостол сказал:  "Все  равны  перед  Богом, нет  ни
эллина, ни иудея". Великие слова первого интернационалиста. Хорошо, кажется?
Мировая  религия, не так  ли?  Так  на тебе,  она раскололась  на католиков,
арианцев, православных, лютеран, старообрядцев, идет резня,  варфоломеевские
ночи, убивают,  насилуют, грабят. Сколько веков понадобилось для утверждения
религиозной терпимости, и ты думаешь, что она уже всюду победила? Шутишь! Мы
должны избавить  себя  от  национальной нетерпимости, избавить  от  нее всех
людей  на земле, а это трудно,  очень трудно, для этого нужно, чтобы на всей
земле окончательно,  навеки восторжествовала демократия. А знаешь, Николаус,
когда это будет?
     - Когда мы уничтожим капитализм, - сердито сказал Николаус.
     Болью обожглись глаза Цыбульского под косматыми бровями.
     - Нет, Николаус, мы ошиблись. Мы ошиблись. Дело не в капитализме.  Я не
обвиняю  наших   лидеров,   я  такой  же,  как  и  они,   только   глупый  и
необразованный.  Мне  жаль их, жаль себя, это  наше горе и наша судьба. Нам,
людям,  нужны идолы,  мы  хотим  поклоняться  им, и это поняли  выделыватели
идолов. Смотрю я издали  на Ленина, я видел его как-то раз близко, как тебя,
в  Париже было дело. Он самый искусный из  выделывателей идолов, но и он еще
не знает, что его идол окажется иным, чем был задуман. Поверишь ли, я всегда
смеялся над украинскими спилковцами, над Бундом, да и  у  наших товарищей, у
пепеэсовцев, не все мне казалось ладным, а теперь чуточку поумнел, вижу, что
дело это глубоко сидит в людях.
     Николаус качал круглой головой, сопел, раздражался:
     - Товарищ Яков,  люди несовершенны, но мы должны их исправить, на то мы
и  социалисты.  А  то, что  ты  говоришь,  извини за  грубость, мне  слушать
противно.
     - Противно? Что  бы  ты  запел,  если  бы я жил  на постое  у  тебя,  в
прекрасном городе Вене, и русские офицеры отправляли бы в Питер ваши машины,
обувь и прочее? Эх, Николаус, Николаус, у  меня душа горит, а ты мне прописи
читаешь. Как исправить людей?  Декретами?  От этих декретов еще  подымется в
мире такое шовинистическое  зловоние, что все  задохнутся, и  я и ты. Только
демократия может  сделать всех людей братьями, и для этого надобны сотни лет
ее царства. А ты думаешь,  что стоит свалить  Николку или кайзера - и сразу,
тяп-ляп, рухнут национальные перегородки, церкви и кирхи, мечети и синагоги.
Иди,  иди,  Николаус,  надо  тебе  отметиться в  казарме,  не то фельдфебель
нервничать будет.
     И  Николаус,  качая наголо  остриженной круглой  головой,  шел  в  свою
казарму, а наутро, расстегнув крючки серой куртки,  надув щеки,  уморительно
сморщив  пыльно-бурые  брови, брызгал  водой  на  дамский жакет  со  стороны
бортовки,  а  потом  шипел так, как паровой утюг в его  мясистой веснушчатой
руке.
     Таким  он  запомнился жителям. И когда,  почти через четверть столетия,
немцы  снова приближались  к заставам города  и сердце  сжималось  от ужаса,
все-таки  думалось:  не  может быть.  Обойдется.  Жили  же мы при  немцах  в
восемнадцатом, и  не так уж плохо  жили. Люди работали, торговали,  учились,
устраивали вечеринки, политиканствовали  в  трактирах  и кофейнях,  посещали
театры. Конечно, мало было радости  оттого, что в тех  же кофейнях и театрах
важно, как хозяева, сидели кайзеровские солдаты и офицеры, но они никого  не
трогали. Все настойчивее становились слухи об их бесчинствах в селах, однако
крестьяне  по-прежнему приезжали в город с мукой, маслом и живностью,  всего
было вдоволь. Симпатии немцы к себе не вызывали, они и не могли ее вызвать в
городе, где  военная  дисциплина,  вообще  армия,  авторитеты ни во  что  не
ставились,  а  благоговейное отношение к кайзеру считалось идиотизмом, но  и
враждебного  чувства  к  ним  не  было.  Петлюровцы,  например,  были  более
ненавистны.
     Если уж говорить о наших симпатиях, то ими  пользовались  французы. Они
сменили немцев на Пасху, в апреле, и Николаус исчез навсегда из нашего дома.
Случилось  так,  что  совпали  три  Пасхи  -  православная,  католическая  и
еврейская. А  может  быть,  и не  совпали,  а  следовали  одна  за другой, и
казалось,  что  весь  многонациональный  город справляет семейный  праздник,
общий праздник, только дома разные, гости разные, закуски и обряды разные.
     Миша Лоренц хорошо  помнит, как они с Володей были в церкви, как  Антон
Васильевич  добродушно погрозил  им пальцем,  сиял  вечер,  и сияла  церковь
небесной,  звездной славой,  все было торжественно, пышно  и  радостно, а  в
католическом храме святого Петра, с паперти которого были видны порт и маяк,
вратарь эдема на выцветшей  росписи  улыбался  прихожанам, священник, совсем
молодой,  тоненький,  похожий  на  алхимика  в  своей  черной  сутане, читал
проповедь  с  балкончика,  и их удивило, что балкончик помещался  сбоку, что
золотая  дарохранительница   утопала  в   простых   полевых  цветах   нашего
киммерийского  юга,  а еще больше поразили их курчавые коричневые африканцы,
солдаты Франции, пришедшие помолиться вместе с местными поляками, французами
и  итальянцами.  Они  странно крестились,  прикладывая  ко лбу  и  груди всю
пятерню.  Выходя  из  храма,  они  посылали  воздушные  поцелуи  хорошеньким
прихожанкам, дочерям кондитеров и модисток.
     Потом  мальчики  пошли  на  Пушкинскую,  в главную  синагогу,  с трудом
пробрались в здание сквозь нарядную толпу, оживленными кучками разливавшуюся
по  широкому двору, но оказалось, что в синагоге пусто, сидят  одни старики,
склонившись над откидными столиками и раскрытыми молитвенниками,  а наверху,
отдельно,  -  старухи.  Самое  интересное  было  во  дворе.  Здесь  острили,
политические противники спорили, крича  и  жестикулируя,  разглагольствовали
витии -  часовщики,  сапожники,  портные, вышивальщики,  обойщики.  Молодежь
теснилась  около плотного,  приземистого человека средних  лет, в  цилиндре,
слегка  косоглазого, с толстой,  как краковская  колбаса, складкой  на шее и
светлыми,  золотистыми,  легкими усами.  Мальчики  узнали,  что это - Бялик,
знаменитый еврейский  поэт, и  их рассмешило,  что бывают поэты,  похожие на
мясников, и то, что вообще у евреев могут быть свои поэты...
     Дикий виноград уже  нависал живым зелено-рыжим шатром над колодцем, как
будто  перенесенным сюда  из  Аравийской пустыни, трава росла между широкими
серыми плитами, хмелем дышал ветерок с невидимого, но такого близкого моря и
струился между  прутьями ржавой ограды, отделявшей двор  синагоги  от шумной
улицы.
     Да, это были  хмельные  дни,  все было хмельным: и  вино на праздничном
столе, и хрупкий, уже не духовный,  а обмирщенный звон  колоколов, и первый,
еще  не  пронзительный, но уже  всепокоряющий  запах акаций,  без приторного
соблазна, молодой и  невинный, и небо такой синевы, что хотелось и смеяться,
и плакать, и сладко молиться чему-то неведомому, но так властно зовущему,  и
стремительное  обновление могучих старцев  -  каштанов, и  весеннее  солнце,
по-летнему горячее под тентами меховых магазинов, и музыка "Марсельезы".
     Эта музыка опьяняет самого немузыкального человека. Есть и другие гимны
свободы -  "Интернационал",  "Варшавянка".  Это гимны  суровой, трагической,
полной  самоотверженности  борьбы.  А  "Марсельеза"  -  это счастливый  хлеб
свободы,  хмель  свободы,  запах  ее  цветов,  ее  солнце,  ее  праздничное,
всечеловеческое ликование.
     В южных городах, когда  приходит лето, вся жизнь  переносится на улицу,
но теперь  это  наступило  весной,  уж такая была весна. Между  тротуаром  и
мостовой,  на  широкой   светло-зеленой  кромке,  под  каштаном  или   дубом
устанавливался стол  для  граммофона  или игры в  лото. Вокруг стола  быстро
возникала толпа, и  как-то незаметно оказывались  в ней французские  моряки.
Они пели со всеми, обнимали визжащих  девушек, вмешивались в  игру, отчаянно
споря, и сами  играли  на  выкидку. Так было,  и  -  хочешь  не  хочешь, а в
сознании  города  в одно  слились  и необычно теплая весна, и  три  Пасхи, и
улицы, полные нарядной толпы, ветра, солнца,  безумно веселых,  карнавальных
звуков  апрельского моря, и  французы. А впрочем, быть может, французы  мало
чем отличались от немцев, и все это наделал вакхический хмель "Марсельезы".
     Во  всяком  случае,  не без  причины именно в  это  время в  наш  город
устремились приезжие из голодного Петрограда. Думается, что их тоже манил не
только хлеб, но и хмель "Марсельезы".  Они добирались на  крышах вагонов,  в
теплушках,  их  карманы были набиты противоречивыми  удостоверениями: разные
попутные режимы подтверждали их благонадежность.
     Приехал  из  Петрограда  и  Вольф  Сосновик,  родной  племянник  Антона
Васильевича. Конечно, и речи не могло  быть о том, чтобы племянник поселился
в просторном  доме дяди  и тетки,  да еще с беременной  женой и девятилетней
дочерью-калекой.  Что  общего  было  у  этого  зубного   техника-еврея  и  у
почтенного  Антона  Васильевича  и  Прасковьи  Антоновны, никогда раньше  не
слыхавшей о нем? Да и вряд ли приютила бы у себя Прасковья Антоновна и своих
собственных родственников. Разве это было удобно в  таком богатом заведении,
которое посещают дамы из самого высшего бомонда?
     В  нашем  городе во  всех  магазинах имелись  задние  комнаты,  нередко
полутемные,  освещаемые   либо  сверху  фонарем,  либо  стеклянной   дверью,
смотревшей  на  двор.   Там  жили  хозяева  победнее,  ремесленники,  мелкие
лавочники, а более  зажиточные снимали отдельные квартиры, и тогда  в задних
комнатах  устраивались  склады,  мастерские,  а  то  ночевали  там  холостые
подмастерья или приказчики.
     Была  такая комната и позади магазина Чемадуровой, с окном, выходящим в
парадный  ход самой  владелицы  дома,  с подполом  (до  Чемадуровой  магазин
принадлежал  виноторговцу), и  там-то поселилась семья  приезжих Сосновиков:
Чемадурова приютила ее по просьбе Антона Васильевича.
     Одни мужчины нравятся только  мужчинам, другие - и мужчинам и женщинам,
третьи - только женщинам. Вольф Сосновик относился к  третьему типу. Женщины
любили  его,  потому что  чувствовали,  что он любит  их, и  только их.  Его
круглые  глаза,  щегольские,  чуть  рыжеватые  усы,  постоянная   веселость,
здоровая,  хорошо одетая плоть  сулили им одну  лишь радость, легкость жизни
без ее  нудных  забот, семейных сцен,  болезней,  безденежья. Такие  мужчины
обычно  очень  плохие отцы и мужья,  но их обожают  и жены и дети. Люди  они
большей  частью  пустые,  но  среди  женщин, даже  некрасивых,  они  умнеют,
по-настоящему умнеют, обмана здесь нет.
     Застенчивая Фрида  Сосновик  беззаветно  любила своего  мужа.  Она была
умнее  Вольфа и понимала это,  но свой  ум она  считала слабостью, а пустоту
Вольфа  -  силой. Она  не  хотела уезжать  из Петрограда, у нее были  дурные
предчувствия, но разве  она могла пойти наперекор Вольфу? А он рвался на юг,
к французам.
     Безропотно  переносила Фрида тяжесть  дороги,  долгой,  иногда опасной,
духоту  зеленого  вагона (ей, беспомощной, с  раздутым  животом, приходилось
особенно трудно), безропотно переносила жизнь в сырой, полутемной комнате.
     Она не любила свое временное жилье со ржавым засовом на дверях, ведущих
в магазин, окно  с решеткой, гул  шагов и  стук дверей парадного хода,  куда
выходило  это окно, и большую часть времени проводила на дворе. На дворе она
и  готовила.  Над шведской плитой поднимался, властно распространяясь, запах
жидкого гусиного сала, фаршированной рыбы,  хрена - дразнящий, вкусный запах
еды изгнания.
     Еля,  ее девочка,  страдала  детским параличом. Ее  ножки  были одеты в
гипсовые бандажи, коричневые, с блестящими крючочками для шнурков. Она почти
всегда  сидела  на дворе  рядом с  матерью на  низкой складной  скамеечке  с
парусиновым  сиденьем,  читала  или  мыла  куклу  в  игрушечном  корыте. Эта
начитанная девятилетняя девочка  почему-то любила возиться с  куклой. Больно
было на них смотреть, когда они шли к  дворовому крану, мать - с ведром, Еля
- с  красным  в синюю каемку ведерком, шли  переваливаясь,  слабые, одна - с
восьмимесячным животом, другая - на кривых гипсовых ножках.
     В доме у  них  был  достаток.  Говорили, что  зубной  техник  вывез  из
Петрограда золото, что  он ходит на черную биржу в наш Пале-Рояль, что скоро
эта семья  переедет в хорошую квартиру. По словам Вольфа,  в  Петрограде они
жили отлично. У него было нечто вроде чиновничьей шинели с пелеринкой (как у
Гоголя,  а,  не правда  ли?),  и он  рассказывал, блистая круглыми глазами и
золотом зубов, как, бывало, выйдет он, Вольф Сосновик (такой, каким вы  меня
видите!), на Невский, кликнет ваньку,  скажет: "Поди!" - и полетит, а кругом
снег, вежливые  городовые,  газовые  фонари...  Миша  Лоренц  слушал  его  с
восторгом, но  однажды Вольф вынул при нем свои золотые зубы и  опустил их в
граненый  стаканчик. Миша испугался,  в  этом  было что-то нечеловеческое, и
долгое  время  он  с пугливым  трепетом  смотрел на  пустого  болтуна Вольфа
Сосновика.
     Мишу  и  Володю Варути, не находивших  себе товарищей  среди  соседских
забияк,  тянуло  к  несчастной,  всегда  спокойно-веселой  девочке  с  таким
странным, неюжным произношением. Иногда они  брали ее под  руки  и  выводили
гулять  в Николаевский сад, осторожно переходя мостовую,  и женщины умиленно
смотрели на них,  а некоторые плакали чистыми,  освежающими душу слезами.  А
дворничиха  Матрена  Терентьевна,  люто  ненавидевшая,  как   нам  почему-то
казалось, нашу буйную детвору, наставительно восторгалась:
     -  От  хороши  хлопчики,  трясця  их  матери!  И жидивочка хороша, така
разумна, троянда  моя!  Оченята, як черешня, а  говорить, як  птаха,  як  та
кацапка!
     Дети садились на круглый парапет из искусственного гранита с сиреневыми
искрами,  сиреневыми казались искры фонтана  -  влажные  песчинки  заката, -
сиреневым было платье  Ели. Лоренц уже забыл, о чем они говорили тогда  -  о
приключениях доисторического мальчика?  О Летнем саде  или о Павловске, куда
Еля однажды  поехала с родителями?  -  но  помнит, что  им  было весело,  не
хотелось  идти домой ужинать.  Помнит он  (разве  можно  его забыть?)  и тот
ужасный день.
     Накануне ушли неожиданно из города  французы. Ждали не то  большевиков,
не то  петлюровцев. Город привык к  быстрой и  частой смене властей.  В этой
смене была и надежда, и некоторые долго  не могли избавиться  от обольщающей
привычки.  Например, даже в  двадцать восьмом году подшучивали  над слесарем
Цыбульским -  он будто  бы,  просыпаясь  от грохота  будильника, рано  утром
спрашивал жену: "Рашель, они еще не ушли?"
     В ту пору, как никогда, стало ясно, что все  человечество - это жители,
от слова "жить", а  власти  - нечто  отличающееся от жизни, мешающее  жизни,
потустороннее:  оно врывается в наш мир,  обладая иными  измерениями,  иными
законами притяжения. Вероятно, именно в  ту  пору местоимение  "они" впервые
приобрело новый,  отчужденный  смысл. Шли годы, люди  рождались,  старились,
умирали, но "они"  были бессмертны, как злые духи. "Они" устраивали погромы,
облавы,  пытали  в застенках контрразведки, производили  реквизиции, изъятия
излишков, сажали в тюрьмы,  высылали на  Соловки, выдавали продовольственные
карточки, объявляли о всеобщем обязательном обучении,  шли в  поход на  Рим,
выбрасывали на прилавки мясо, галоши, чайники, бомбили, оккупировали  города
и  деревни,  душили в  газовых  камерах,  загоняли людей  в  гетто, временно
отступали,  выпускали облигации  займов,  восстанавливали разрушенное войной
хозяйство - эти  разноликие, разноязычные, рожденные среди людей, похожие на
людей,  внутри  себя нередко  враждующие, но одинаково  ненавистные  жителям
"они".
     Да, власти менялись, французы были  получше,  немцы - похуже, деникинцы
были любезны большинству,  большевики - меньшинству,  но  петлюровцы  -  это
совсем другое дело, петлюровцы - это погром.
     Конечно,  и другие были не без греха. Люди, будучи стадными, подчиняясь
побудку, ищут общности. Классовая общность (а это  уже начинали подсказывать
опыт и инстинкт) оказалась  вздором.  Рабоче-крестьянская революция принесла
горе прежде всего рабочим и  крестьянам. Так, может быть, спасение  в другой
общности, национальной?  Не будем  забегать  вперед,  чтобы встать в затылок
римским чернорубашечникам  и мюнхенским громилам.  Заметим, однако: если мы,
русские,  и поныне  порою  не мыслим национальной общности  без национальной
ненависти,  то  что  же  говорить  о  тех  рассветных кровавых  годах? Антон
Иванович  Деникин,  умный и честный человек,  внук  крепостного крестьянина,
вряд ли был антисемитом, но его отряды, врываясь в местечки, угрожающе пели:

     <i>Смело мы в бой пойдем
     За Русь святую
     И всех жидов побьем.
     Сволочь такую.</i>

     И ничего не могли поделать  ни Деникин, ни  служившие  под его знаменем
интеллигенты, среди которых были и евреи: добровольцы  устраивали погромы  -
правда,  не  в  больших городах,  а в местечках, вдали от взоров начальства.
Устраивали погромы и отдельные лихие отряды  армии Буденного,  в особенности
кубанские и донские казаки, уставшие от жестокой, отвратительной въедливости
комиссаров-долгоносиков.  Впоследствии  Буденный  вспоминал,   что   Троцкий
называл его конницу бандой, а его, Буденного, - атаманом и говорил: "Куда он
поведет свою ватагу, туда она и пойдет".
     Но у буденновцев была такая сила, которой не было у деникинцев: идея. И
большевистская идея  быстро справлялась и расправлялась -  ибо  иначе она бы
тогда погибла - с разбойными еретиками. Изумительное свойство большевистской
идеи, залог ее торжества - сочетание жестокой бессмысленности преступления с
разумом  прекрасного.  Чернь,  ведомая   вождями,   думая,  что  движется  к
прекрасному, бессильно и трусливо приписывает бессмысленность совершаемых ею
преступлений другой нации: так  понятней. Не всегда при этом надо уничтожать
другую  нацию.  Например,  Махно (ему,  сам  того  не  зная, потом  подражал
Антонеску) позволял своим  хлопцам убивать и грабить жидов,  но  только не в
столице  анархии,  в  своем  Гуляй-Поле,  и  там евреи  чувствовали  себя  в
безопасности.
     Социалист Петлюра, как позднее социалист  Гитлер, не скрывал, что хочет
уничтожить  евреев.  Его герб - изображение гайдамака  на  лазурном  фоне  -
утверждал  преемственность его армии от тех,  кто несколько веков назад, при
Богдане  Хмельницком, залил Украину еврейской кровью. Но не мог Украине дать
счастье Петлюра, как не дал ей счастья и Богдан.
     На   этот  раз  шли  успокоительные   слухи.  Стало   известно,  что  с
петлюровцами заключили  соглашение большевики. В доме Чемадуровой мнения  по
этому поводу разделились. "Одна шайка", - бурчал Цыбульский. "Да, но погрома
не  будет, большевики не позволят, - возражал  скорняк Беленький. - Лично я,
клянусь  жизнью  детей, пережил семь погромов. Хотя это  было,  но это факт.
Если я вру,  пусть я не доживу до завтрашнего дня, пусть меня семьдесят семь
раз закопают живым в  землю. Если большевики  договорились с этими злыднями,
значит, все будет  хорошо, чтобы я так видел своих  детей здоровыми, как это
правда. Поверьте  мне,  я не такой человек,  чтобы  разбрасывать  слова, как
пьяный матрос разбрасывает медяки".
     Беленький был  чудовищный лгун,  но говорил он с таким убеждением,  что
заставлял  себя слушать.  Слушать его  слушали,  однако  все  с  облегчением
вздохнули,  когда  мадам Чемадурова  объявила через своего приказчика, чтобы
соседи пришли рано  утром в ее магазин. Это было хорошо придумано, не станут
же петлюровцы искать евреев в магазине церковной утвари!
     Утром была  тишина,  тревожная тишина  безвластия. Французские  корабли
ушли, а  петлюровцы скакали  со  стороны степи и  еще  не  успели вступить в
город.  Но  злое  дело  уже  делалось. В  синодальной  типографии печатались
черносотенные прокламации.  (Так как их не пришлось в те дни распространить,
то через год, при большевиках, когда реквизировали все имущество типографии,
прокламации  достались  школьникам, и на оборотной стороне мы решали на  них
арифметические  задачи.)  Некоторые  видели,  как  разъезжал  по  городу  на
собственных дрожках  светило - окулист  Севостьянов.  Он стоял в  котелке, в
демисезонном пальто  с  узким бархатным  воротником,  благостно улыбающийся,
опираясь  одной  рукой  на  плечо кучера,  а другой на что-то  указывая двум
темным личностям, сидевшим позади него. Чудодейственные  руки,  возвращавшие
людям зрение,  теперь указывали  путь в кромешную тьму, которая жила  в душе
целителя глаз.
     Железные шторы магазинов были прикреплены болтами к земле, у будок, где
продавались  жареные  каштаны, стыли оставленные на произвол судьбы жаровни,
ворота  были заперты, сквозь  их крошечные окошечки  с фанерными  задвижками
было  видно, как  невысокий  ветерок  с  моря,  предвестник  ожидаемой бури,
медленно катил по опустевшим улицам свернувшиеся, как жесть, листья. Осень в
этот  день бастовала. Плесневело ее виноградное  мясо  на  лозах,  падали ее
яблоки, созревшие  для своей гибели, гнили  в  гавани  на  дубках ее арбузы,
томилось вино в ее давильнях, буро-красный лом ее листьев загрязнил улицы, а
золотая  осень -  где  же  она  была,  лядащая? Бродила ли она  в полусонном
отупении  по  берегам нежилого,  холодеющего моря, дрыхла ли без  просыпу  в
позабытой  Богом слободской мазанке? А может быть, не пришла еще ее  пора, и
тем, кто сажал и растил, дано только в жалкой, слабой старости собирать свои
сгнившие плоды.

     <b><i>Глава четвертая</i></b>

     Наступил  полдень,  а  форма  государственного  правления была  все еще
неизвестна жителям.  Город стал медленно оживать. Поднялись шторы магазинов,
и сентябрьское густое, плотное  солнце легло  на галантерею, посуду, меховые
шкурки, готовое платье. Открылись ворота, появились прохожие.
     Есть опыт тысячелетних мук, опыт инквизиции, костров, виселиц, массовых
убийств,  но  этот  опыт  ничтожен по сравнению  с  опытом труда,  торговли,
дружеских бесед. Напрасно думают, что  враги жизни легко обманывают наивное,
забывчивое человечество.  Опыт  печали стоек и велик, но если  бы он одержал
победу над опытом счастья, то нельзя было бы жить на земле.
     - Миша, не хотите ли полчасика прогуляться, до Кардинальской и обратно?
- спросил Александр Рафаилович.
     Мише больше  улыбалось  в  эту  минуту побыть  с  Володей  и  Елей,  но
предложение  учителя  показалось  ему  лестным.   Мише  бояться  нечего,  он
православное дите, а какой молодец Александр Рафаилович!
     - Все они не понимают,  что проснулась могучая народная сила,  - сказал
учитель. - И большевики направят эту темную силу куда следует.
     Конечно, он сознавал, что с мальчиком смешно вести такие  разговоры, но
что  поделаешь, если  никто в  доме Чемадуровой  не понимал, что  проснулась
народная сила (они в простоте душевной сами  себя  считали  народом и вот не
проснулись), а Александру Рафаиловичу мучительно хотелось высказаться.
     Они дошли до небольшого  Греческого  базара. Это  был почти  правильный
круг, образованный старинными домами причудливой постройки, с колониальными,
без окон, лавками внизу,  крытыми галереями наверху - кусочек Генуи, Балкан.
В центре этого круга помещалась восьмиугольная общественная уборная, на чьих
стенах  записывались  похабные  блестки  приморского фольклора  и  чей запах
смешивался  с запахом  ванили,  прелых листьев, приклеенных пылью  к горячей
земле, с нерусским запахом  фиников  и кофе.  Базар  был почти пуст, кое-где
вяло торговали. Внезапно из-за каменного столба для афиш показался человек с
редкой бородкой и красными испуганными глазами.
     - Сумасшедшие, куда вы идете, они уже здесь, прячьтесь! - крикнул он и,
перебирая ногами, вскочил в одну из лавок. Она тут же за ним закрылась.
     Александр Рафаилович и Миша повернули назад. У Карантинной они услышали
топот и побежали. Вдруг  они увидели  греческую  кофейню.  Ее летний зал был
просто  частью  улицы,  почти  до  самой  мостовой  доходила  ограда.  Между
каменными  столбиками,  как  паруса,  надутые  ветром,  зыбились  продранные
брезентовые занавеси. Из  того  же брезента был  сделан  тент.  Сама кофейня
была, разумеется,  заперта, люди  скрылись  быстро  - стулья опрокинуты,  на
одном  из столов остались кости нардов, на асфальтовом  полу среди подвижных
солнечных пятен валялись раскрытая полураздавленная коробка папирос "Сальве"
и прибор наргиле.
     Они вошли в  летний зал, присели, тяжело дыша, и стали  смотреть сквозь
продранные занавеси. Появились петлюровцы.
     Это хаты  с  соломенными  папахами и  вишневыми садочками,  это  дикое,
буйное  поле,  это запорожская сечь,  это половецкая  кочевая орда хлынула в
город мирных ремесел и магазинов,  банков  и таможни, думы и биржи, кофеен и
университета,  казарм и заводов, в город, в котором не  сеяли, не  жали,  не
задавали корм скотине,  но который жил  за счет тех, кто в поте лица сеял  и
жал, - город столь опасный, коварный и притягательный.
     Понимаем ли мы сущность восстаний? Кто, собственно говоря, восстает? Ну
хорошо,  в Париже строили баррикады знатоки Сен-Симона и Фурье. Не последние
дураки были и  у нас на Сенатской площади. А  кто были те повстанцы, которых
повел Муссолини? Или те, что в американском городке поднялись против судьи и
шерифа и линчевали негров? Или те,  что в октябре семнадцатого года  громили
булочные,  а  потом  приходили ночью  с мандатом, чтобы  изымать  излишки  у
перепуганных  жителей? Простые люди, мы с вами, рабочие, крестьяне, трудовая
интеллигенция.  Не  разными  путями  шли к  Петлюре  и в  Красную  Армию, не
разными. Семнадцатый  год имел  предшественников в  прошлые  времена, даже в
глубокой  древности,  но  только  в  семнадцатом  году, впервые за всю  свою
победную  мощь,  народ  восстал не  против  деспотии,  а  против демократии.
Националистический  социализм  (родившийся  у  нас  в  России) и  сейчас  не
прекратил свое движение. Он, националистический социализм, иногда называемый
фашизмом, есть самое реакционное движение самых широких народных масс.
     В город ворвался, видимо, передовой отряд. Всадники, живописно одетые в
лохматые  шапки,  в бурки,  в пестрые жупаны, в английские френчи, в кожаные
штаны,  ловко,  небрежно  сидели  на  лошадках,  казавшихся  маленькими   по
сравнению  с этими рослыми, загорелыми  богатырями,  обвешанными  патронными
лентами, с пистолетами, саблями.
     Они были веселы и если пьяны, то  от  спирта победы, от  захвата  этого
всегда  нарядного,  богатого,  с  презрительным  прищуром  города.  Один  из
всадников, с  перекошенным от сабельного удара ртом, играл на гитаре  что-то
заунывное,  играл  неумело,  но   зато  сидя  верхом!   Другой,  без  шапки,
остриженный,  как сечевик, с  косичкой, почему-то держал  в  свободной  руке
большую бронзовую чернильницу. "Пан писарь", - подумал Миша.  Впереди, но не
самым  первым, скакал красивый, с черными  усиками  над пухлой губой, совсем
молоденький  завоеватель. Знамя,  желто-лазурное,  как  небо,  трепетало над
шоколадной гривой его  коня.  С краю возвышался великан,  пожилой  человек в
очках,  похожий на  капельдинера в нашем оперном театре.  Голубая матерчатая
нашивка  в  виде бутона виднелась  во впадине  его  остроконечной  смушковой
шапки. Он толкнул нагайкой соседнего верхового (того, кто играл на гитаре) и
громко крикнул:
     -  Дивись,  яка  красуня!  "Ах,  аставьте  миня,  маладой  челавек,   я
масковська баришня!"
     Он  указал  нагайкой на афишу  с  поясным  изображением  артистки  Веры
Холодной, еще на прошлой  неделе выступавшей в иллюзионе "Экран жизни". Все,
кто услышал его передразнивание москалей, засмеялись беззлобным смехом.
     Уэллс рассказывает о гениальном биологе, который на необитаемом острове
после  мучительных вивисекций превращал шакалов, гиен, волков, тигров, собак
в людей.  Эти существа при невнимательном взгляде уже ничем не отличались от
венца творения, но они не  умели  смеяться. А петлюровские ордынцы смеялись,
как  люди, рожденные от людей,  у них  были  матери,  сестры, невесты,  они,
наверно,  знали человеческое  горе, человеческую  радость.  Они даже  любили
погрустить, поплакать, и не только пьяными слезами. Почему же город закрылся
от них ставнями,  шторами,  воротами, засовами, почему ни одна живая душа не
покажется на улице?
     Нет, вот  она,  живая  душа.  Напротив  кофейни  на чугунных ступеньках
чьей-то  наглухо  забитой квартиры сидела старая женщина. Рядом с ней стояло
ведро с горячими кукурузными  початками, лежал  носовой платок - на нем была
насыпана крупная желтая соль.
     - Бабуся, почем пшенка? Яку валюту берэш? - крикнул всадник в бурке.
     Старуха  ничего не  ответила, только привстала  и  низко поклонилась, и
петлюровцы  опять  громко  рассмеялись:  шутка  их  товарища  насчет  валюты
показалась им удачной.
     Мише они  очень понравились. Ему чудилось, что он видел  их уже раньше,
много раз, на базаре, когда они лениво лежали на возах, остро пахнущих сеном
и животной плотью, а  их  бойкие  жинки, в чистых платочках до самых бровей,
вынимали  из сена поросят, гусей, яйца,  торговались, длинно  божились.  Они
говорили   не  по-русски,   назывались  хохлами,   и  вот  они   переоделись
запорожскими казаками, и это так весело. Странно, что заморских зуавов никто
не боялся, а эти славные хлопцы внушают всем такой ужас.
     Отряд скрылся за поворотом, оставив запах степи, коня, кожи - и другой,
идущий от  кучек,  разбросанных  лошадьми  по  торцовой  мостовой.  До  дома
Чемадуровой  было  только  два квартала  Николаевского проспекта.  Александр
Рафаилович взял Мишу за руку и побежал. На бегу он все успел сказать:
     -  Вот она, народная  армия, армия крестьянской революции. Мещане берут
напрокат лодку и, напившись, поют в море о Стеньке Разине. А стоит появиться
живому Разину - дрейфят. Что и требовалось доказать.
     Он  уже в  душе приветствовал  петлюровцев. Он готов был приветствовать
всякую  власть,  и  прежде  всего - сильную  и  рожденную плебсом. Александр
Рафаилович Кемпфер, милый чудак, сам того не сознавая, презирал  побежденных
и языческим, бескорыстным обожанием обожал победителей. Впрочем, таким ли уж
бескорыстным? Возразят: а корысть в чем?
     А   в  том  корысть,  чтобы  быть   ближе   к  власти,  к  ее   пазухе.
Националистический  социализм  античеловечен, если  под  человеком  понимать
божественную  душу  в  животной  плоти  Но  этот  же  социализм  удивительно
человечен, если  под  человеком понимать двуногое,  владеющее  средствами  и
орудиями  производства, пожирающее живую плоть и убивающее  себе  подобных в
условиях общественной жизни. Необычайная, поразительная сила  фашизма в том,
что  он живет не  вовне, а  внутри  нас. Если извлечь  из  человека душу, то
окажется, что все, из чего состоит наша плоть, и  есть фашизм. А велика сила
плоти! Индийская "Бхагавадгита" учит, что человек,  стремясь к совершенству,
должен  отказаться  от  хотения.  Хотения  плоти  суть  основа  фашизма, ибо
животное-человек -  хочет. Фашизм начался давно -  тогда, когда человеческая
плоть отвергла свое божественное происхождение.
     Человек хочет  не  только  денег, еды, водки, одежды, услад  похоти. Он
хочет уважения, хочет  быть  какой-то ступенькой  выше  другого  человека, -
потому-то  национально-социалистическое государство всегда  сословно, всегда
ступенчато,  оно лишает  льгот и привилегий  одних  и щедро, но не навсегда,
отдает  их  другим.  Вот  лейтенантик в царстве  смерти, в  дыму  и пламени,
вступает в партию  по боевой  характеристике, без кандидатского стажа. Какая
ему от  этого корысть?  Немец  дошел до Волги,  еще  неизвестно, как  сказал
поэт-лауреат,  по какой рубеж Россия  и  что будет с  Россией.  Потом,  если
выживет, лейтенант скажет, что  был тогда охвачен  высоким душевным порывом.
Но  почему  этот  душевный  порыв привел его  именно в ту партию, которая  у
власти? Почему не пошел он, скажем, к  адвентистам  седьмого дня? Потому что
то  был не душевный  порыв, спала его  божественная  душа, а животная  плоть
хотела, даже на краю  гибели она  не  могла не хотеть, ибо была плотью, и он
тянулся к большой и жаркой пазухе.
     Когда  Миша пришел домой,  он  увидел, что  мама  лежит  на  кровати  с
головой, повязанной полотенцем. От нее пахло уксусом. Папа, Федор Федорович,
без  пиджака,  в  незастегнутой  жилетке  (кадык  его  был  сдавлен  твердым
крахмальным  воротничком),  дрожащими  руками наливал валерьяну,  отсчитывая
губами капли.
     - Явился, босяк? Где  пропадал? Маму в гроб загнать хочешь?  Давно ты у
меня ремешка не пробовал!
     Ремешок был иероглифом гнева. Миша его никогда не пробовал.
     -  Папа,   не  сердитесь,  я  гулял   с  Александром  Рафаиловичем,  до
Кардинальской и обратно. Папа, я петлюровцев видел!
     У Федора Федоровича была привычка - не слышно,  одними  губами  как  бы
повторять слова собеседника. Миша любил эту папину привычку, даже пытался ей
подражать.  Он подошел к отцу, ухватился за его  подтяжки, потерся  носом  о
нижнюю пуговицу жилетки.
     - Мишенька, поешь, родной, синенькие и помидоры, а  потом грушу, только
ты ее помой, я забыла, - как всегда, слабым голосом сказала Юлия Ивановна. -
Мы еще с тобой немецким не  занимались. Как  тебе не стыдно так меня мучить,
сколько я дум  передумала, а тебя нет, и у Цыбульских нет, и у Володи. Евреи
прячутся у Чемадуровой, я решила, что ты  там, с Еличкой, пошла, а тебя нет.
Разве  можно в  такое время  уходить  из дому? Вода не идет, на кухне  стоит
миска с водой. Достань из шкафа свежее полотенце, суровое.
     Миша жадно ел и расписывал петлюровцев. Шутка сказать, еще никто  их не
видел, а он видел.
     - Папа, Александр Рафаилович говорит, что это проснулась народная сила.
     - Он дурак, - рассердился Федор Федорович.  - Университет окончил, а  в
жизни разбирается, как индюк в итальянской бухгалтерии. Ну пойдем, проведаем
соседей Это позорно, что ты именно сейчас покинул своих друзей.
     -  Миша,  возьми   грушу  для  Елички,  -  сказала  Юлия  Ивановна.   -
Возвращайтесь поскорее. Господи, спаси несчастных, покарай злодеев!
     - Юля, мы только на минутку. Я к тебе пришлю Рашель.
     - Да, да, надо вам туда, ступайте. А разве Рашель...
     - Дома сидит. Не  верит, что будет погром. Цыбульский орал на  нее,  но
она ведь упрямая.
     В магазин Чемадуровой пошли со двора, через комнату Сосновиков. Двери в
комнату были раскрыты настежь, мебель придвинута  к стенам, чтобы легче было
убежать, если погромщики все-таки ворвутся к Чемадуровой. А куда убежать?
     Федор Федорович постучал, пройдя с Мишей через  всю комнату, в железные
двери магазина:
     - Откройте, это я, Лоренц.
     Засов на дверях со стороны  магазина был снят и косо упирался в  пол. В
магазине была полутьма.  Шторы на всех  окнах  спущены, свет проникал  через
узорное стекло  наружных дверей, и этот  солнечный свет  улицы  казался тоже
испуганным, он  с  какой-то  унизительной  робостью  ложился  на  паркет, на
длинную темную стойку,  на иконы, пустые  оклады, кресты различной величины,
на   полки,   где  стояли   чаши,  подсвечники,   кадильницы,  фонарики,  не
распроданные на Пасху,  где лежали ризы, сложенные исподом кверху, пакеты  с
восковыми свечами.  И  на лица  падал этот свет, на лица  стариков, мужчин и
женщин, которые  обрели первоначально-ханаанские черты. И на лики падал этот
свет,  на  лики  апостолов,  и  они  ожили  среди  соплеменников  своих,   и
византийские  их  глаза,  видавшие  нездешнюю  красоту,  спасительное  чудо,
наполнила простая, грубая, земная правда страдания.
     Лицо притихшей Зинаиды Моисеевны стало прекрасным от страха за себя, за
мужа,  за свою девочку. Она стояла, прижимаясь  спиной к  холодной кафельной
печке и обнимая старую свекровь. Ионкис в визитке (он вчера гулял всю ночь у
родственников на свадьбе) и столяр Димитраки сторожили у наружных дверей, на
которые умышленно не были спущены  шторы: здесь, мол,  православные, бояться
им  нечего.  Казалось, что смугло-желтое лицо Димитраки  написано  восточным
богомазом.
     На  собственной  табуретке сидела  жена Ионкиса,  мелкокурчавая  пышная
красавица, и часто  дышала своими большими белыми яблоками в шелковых сумках
лифчика. Фрида Сосновик лежала животом кверху на вытертом кожаном диванчике:
здесь обычно  сиживали в своих холщовых  подрясниках  оптовые  покупатели  -
священники  из  окрестных  степных сел. Вольф  снимал  батистовым  платочком
капельки пота со лба жены.
     У крайнего подоконника в серой мгле шепотом беседовали мужчины: скорняк
Беленький, Абрам и Александр Кемферы, подмастерье Ионкиса Бориска Варгавтик.
Скорняк  мучился:  он  порывался  подробно  рассказать  о том,  как  Троцкий
запретил Симону Петлюре  устраивать  еврейские  погромы  и  за это отдал ему
Одессу, Херсон и Николаев, кое-что он слышал, кое-что придумал сам, он знал,
что  этот  рассказ  будет приятен  Бориске,  который,  говорят, что-то начал
крутиться последнее время возле большевиков (а почему бы не сказать приятное
человеку?). Слова так и вырывались из его рта, но Беленький боялся оскорбить
чувства их спасительницы - Чемадуровой.
     Детей  не было видно  - они прятались  за длинной стойкой, пересекавшей
весь  магазин.   В  конце  стойки  на  высоком,  с  лесенкой,  стуле  грузно
возвышалась у кассы-конторки маленькая Чемадурова,  уже тогда старая, но еще
крепкая. Золотой крестик  смутно мерцал на ее  полной груди. Она сурово, как
бы  нехотя  отвечала на  какие-то горячие речи мадам Варути, наклонившейся к
ней из-за конторки.
     То,  что вместе с искавшими  спасения находились Чемадурова, Димитраки,
Федор  Федорович,  мадам Варути,  что  именно  в магазине  церковной  утвари
спасались  преследуемые,  не  было в  те времена случайностью. Потом времена
переменились.
     Люди, строго  и  привычно дожидавшиеся  своей  участи, пыльная  полоска
света, дрожавшая  в помещении, - не  напоминало ли все это  картину из годов
раннего христианства? Полумрак, блеск икон и крестов, блеск расширенных глаз
святых мучеников  и  живых, грешных людей - так, наверно, было  в катакомбах
Рима  при  Нероне,  в  малоазийских  провинциях  при  Юлиане  Отступнике,  в
Александрии во  времена Ипатии. И  подобно тому как на полотне, очищенном от
нелепых, вялых  красок ремесленника, проступает  могучая старая живопись,  -
проступили и  в том, распятом, черты сына  плотника из  горной Галилеи, и он
стал похож на Абрама Кемпфера, на Беленького, и его глаза, прежде недвижные,
наполнились бездонным и жарким, вдохновенным и деятельным стремлением спасти
детей своих.
     Никаких звуков не  доходило  с Николаевского  проспекта, всегда  такого
оживленного,  и это  молчание города  только  усиливало страх. Миша зашел за
стойку.  Внутри  ее,  в  длинном  чреве  за полузакрытой задвижкой, спали на
матрасике годовалые ровесницы -  Соня  Ионкис  и Фанни Кемпфер. Трое младших
Беленьких, здоровые  драчуны  и зубоскалы,  играли  в подкидного дурака. Еля
Сосновик, вытянув,  насколько могла, кривые гипсовые ножки, сидела на низком
чемоданчике. "Здесь,  наверно,  спрятано  золото  Вольфа",  - вспомнил  Миша
разговоры взрослых. Володя Варути, хотя и сидел на  полу, казался  выше Ели.
Он говорил, заикаясь сильнее обычного:
     -  Никакого Бога нет.  Сама посуди:  разве  можно было создать Землю за
каких-нибудь  шесть дней? Она  биллионы лет была раскалена, может, триллионы
лет   охлаждалась.  Ну,  естественно,  появились  на  ней  живые   существа,
крохотные, вроде бактерий.
     - Как же они все-таки появились? Из ничего?
     - Дурочка,  подумай:  откуда на  человеке появляются  вши? От грязи.  А
Земля же была грязная. Вся  трудность  в том, чтобы возникло хоть что-нибудь
живое, а тут и человеку появиться - плевое дело.
     Еля задумчиво отвечала:
     -  А мне хочется верить в Бога.  Я люблю  его.  Я люблю читать  Библию,
особенно  про Иосифа, как братья  его продали в  Египет.  Такая  странность:
когда читаю, я плачу, но мне хорошо...
     - Здравствуй, Еля, - сказал Миша и дал ей грушу.
     - Спасибо. Где ты был?
     - Я видел петлюровцев.
     - Вот брехун, - сказал Володя.
     Раздался стук в дверь из комнаты Сосновиков. Еля сползла с чемоданчика.
Женщины завопили. "Не  бойтесь, - крикнул стоявший у двери Маркус Беленький,
взрослый сын скорняка, - это Костя Помолов!"
     - Только  большевиков  мне  тут не хватает,- сказала Чемадурова.  - Имя
отца позорит. Не надо впускать этого грабителя.
     Но  Костя Помолов  уже  вошел  в  магазин. Миша  навсегда  запомнил это
мгновение: растерянное лицо альбиноса Маркуса, болезненно-белесое (потом это
лицо  стало  другим,  совсем другим),  и нескладная  фигура Кости  Помолова,
который  снял  фуражку с двумя молоточками,  заморгал близорукими  глазами и
начал:
     - Товарищи...
     -  По вертепам сидят  твои  товарищи, а здесь честные  люди, - отрезала
Чемадурова.
     - Товарищи, погрома не будет.  Сейчас в городской думе выступил с речью
атаман  Хмелюк.  Он  приветствовал нашу  славную  Красную  Армию, с  которой
Петлюра  заключил  соглашение.  Мы  выберем  Советы  рабочих,  солдатских  и
селянских  депутатов.  Гидра империализма будет обезглавлена. Атаман товарищ
Хмелюк заявил: "Мы вышибем стул из-под задницы Пуанкаре!"
     -  Я  же  говорил,  среди этих гайдамаков  есть интеллигентные  люди, -
вмешался Беленький. Помолов продолжал:
     - Самое главное:  атаман Хмелюк заверил, что петлюровцы, как социалисты
украинской  нации,  никогда  не устроят  погрома.  Пусть  население живет  и
работает спокойно. Ни один волос не упадет с головы еврея.
     --  Что  я  вам  говорил!  -  возликовал Беленький. - А! Паршивые евреи
никогда мне не верят!
     Трое младших Беленьких захохотали.
     - Пусть Бог благословит  большевиков, в конце концов, они лучше других,
- сказала Зинаида Моисеевна и, опасливо посмотрев на  владелицу дома, быстро
исправила ошибку: - Но если бы я сшила саван для них, я бы успокоилась.
     Чемадурова  обвела  магазин  властным  взглядом  своих  узких, каких-то
инородческих глаз,  остановила  их на  Косте Помолове, на Бориске и медленно
проговорила:
     - Цыбульский всех нас умнее, а он сказал: "Одна шайка". Возиться мне  с
вами  ни к  чему,  мне  торговать  надо,  но  я советую вам  провести ночь в
магазине. Большевикам да петлюровцам верить нельзя. Как христианка, я должна
вам помочь, это мой долг, а вы поступайте как знаете.
     - Конечно, о чем речь, ночевать будем тут, - сказал  Беленький. - Пусть
Бог семью семь раз воздаст мадам Чемадуровой за ее доброту, аминь.
     - Аминь, аминь, - повторила Зинаида Моисеевна и заплакала.
     Учитель  Александр   Рафаилович  вышел  из  магазина  нарочито  твердой
походкой. И Миша опять подумал: какой он храбрый!
     В городе уже  знали, что погрома не будет, и все  же опасались: а вдруг
будет? Но на  другое  утро женщины, как всегда,  пошли на  базар,  появилась
дворничиха Матрена Терентьевна  с черной  жесткой метлой и совком, почтальон
принес "Новости  Юга"  с речью атамана Хмелюка.  Дворник  Ненашев вывесил на
балконе  квартиры Помолова  желто-голубой  флаг. У него  рядом  с  метлой  и
деревянной лопатой на одно и то же древко были  намотаны все  знамена, кроме
красного: дворник не любил его.
     Так  начался  этот  день.  Володя Варути  в  новой  - перелицованной  -
матросской блузе пришел к Мише и сообщил:
     - Слышал?  В  Немецком  клубе теперь будет  украинский театр. Декорации
привезли,  на двух  подводах.  Пойдем,  сейчас  там  репетиция. Елю с  собой
возьмем.
     Миша  никогда  не  был  в  Немецком клубе. Лоренцы  уже в  прошлом веке
обрусели,  у  них  не  было   ни  родственников,  ни  даже  знакомых   среди
колонистов-менонитов и городских немцев. Миша видел,  как  по воскресеньям у
серого здания с  островерхими  башнями собирались нарядные господа, веселые,
вежливые,  со степным  загаром на упругих щеках,  те, что  попроще,  были  в
твинчиках с  бархатными  нагрудниками,  женщины  были  очень худые или очень
толстые -  середины  не было, - мальчики  были одеты,  как  взрослые, как на
картинках из книг