ль" и др.). У Левы в Бежецке библиотека -
беллетристика - семьдесят книг, и другие (пять книг Ж. Верна, Уэллс, Хаггард
и прочие). Лева сдал все экзамены и потому А. И. с ним приехала сюда. Лева
перешел в седьмой класс.
17.06.1926
Страшно стеснителен. Я хотел переодеться. Лева сказал: "Я пойду на
лестницу пережду, чтобы вас не стеснять". Катал его на велосипеде.
Пришел с ним в 2 1/2 часа к АА. Он обнял ее и попросил разрешения
покататься со мной на лодке. АА дико восстала - каждый день столько тонет -
вы сумасшедший!
- Павел Николаевич!
Стала громко доказывать, что катанье на лодке - недопустимо, что каждый
день вылавливают трупы... А. И. Гумилева улыбнулась и тихо и спокойно
сказала: "Ну что ж - завтра еще два трупа вытащат - что ты волнуешься,
Аня!".
О быстрых и частых сменах погоды: "Судорожная погода". (Сегодня очень
холодно.)
Вернулась из Царского Села вечером, потому что звонила мне с
Царскосельского вокзала в десять часов вечера.
Ездила в Царское Село к Рыбакову. Была приглашена обедать. Однако,
приехав к Рыбакову, не застала его дома. Считает, что за сим должно
последовать прекращение отношений.
18.06.1926
О Рыбакове - "злые, не застала". 5.30.
О Нат. Данько. Боричевский провожал (в городе в субботу). Деньги
получила, взяла Батюшкова у меня.
Встретила А. Эфроса (трамвай).
Обед у Федоровых. Была у меня. Надписала "Четки".
У Замятиных со стихами (Мансурова).
Рыбаковы (в парикмахерской). Пригласили на четверг (июнь).
О Рыбаковском хамстве (дома не оказалось).
О ревнивой - идиотски - жене Рыбакова.
Запонка. Эфрос (волю испытать - из трамвая).
Обновки Левы (книги, кепка, воздушная игра...).
Беспокоится об Инне Эразмовне.
Сергей Кузьмин-Караваев - неприметный человек.
Хочет с Левой в Эрмитаж и Русский музей в воскресенье.
Ушла от Кузьминых-Караваевых сразу - сорвалась, едва допив чай: "Мне
надо в десять часов быть дома". Ушла одна. Я остался у Кузьминых-Караваевых.
У Федорова - и хозяин, и лакеи - кланяются - знают.
"Ego ispe scripsi - 18 июня 1926", - надпись мне на контрафакционных
"Четках".
О Гессене (встретила его, кажется, в Царском Селе вчера). Он вилял -
будто он ни при чем.
Жалуется и печалится - вредное влияние А. С. Сверчковой на Леву.
"Стародевья стыдливость" - заставляет Леву наглухо застегивать воротник и
рукава.
Сверчкова хочет Леву в Педагогический техникум в Бежецке. АА опечалена.
АА хочет - в университет (но не на литературное отделение, а на какое-нибудь
другое - юридическое, этнографическое и т. д.).
Лева в Бежецке купается по три раза в день. АА очень расстроилась этим.
"Это при его здоровье (туберкулез - склонность) - губительно". (Вчера - 17
июля - говорили.)
Гравюры на Батюшкове (34 г.) ужасны и безвкусны. А казалось бы - все
сделано, чтоб хорошие были...
Лева знает Шиллера, Шекспира, Жуковского, Лермонтова, Пушкина,
Гумилева. (Лермонтова не любит. Любит Пушкина и "Шатер" и "Жемчуга"
Гумилева.) Стихов АА с о в с е м не читал. Читал только "Колыбельную". А. С.
Сверчкова, конечно, не позволяет.
Летом хорошо работается. Зимой - тяжелее: повышенная температура и все
прочее.
Все дни читает Le Brun'а и Пушкина. Le Brun - замечательные эпиграммы.
О потопе: "...и, может быть, рыбы..."
Взяли папиросные коробки для мальчика (который в Мраморном дворце -
коллекционирует их).
Спросила меня: не знаю ли я, когда уезжает А. И. и Лева. Я ответил:
"Двадцать четвертого".
АА: "Ну, значит, Лева все успеет посмотреть".
Должна была сегодня позвонить Кустодиеву (Кустодиев у Замятиных, 15
июня просил ему позвонить).
Удивлена - почему в царскосельском парке все статуи бронзовые так
изуродованы? Кто этим занимается?
Сама стирала кофточку.
Сегодня приходила, сказала, что едет в...
Маня ворует (белье, простыни, наволочки, чулки, платье...все).
Спор о традициях.
АА Анненского - толкование "Вечера".
В "Четках" его уже нет - почти. (... - Некрасов).
Показ. Батюшкова (с этого спор начался).
Петров-Водкин (так не приходит, что-нибудь нужно было...).
Последний раз приходил осенью 1925 после возвращения из-за границы.
Любовь Столица - все бабье.
Анна Ахматова - все женское.
Зинаида Гиппиус - все женственное.
Эпиграмма Зинаиды Гиппиус напечатана за подписью Типякова! Давно.
Зинаида Гиппиус читала ее Чулкову. Чулков передал АА. А напечатана уже потом
- и неожиданно за подписью Типякова.
В. К. Ш. вчера (?) женился (утром Л. Н. сказала).
Эфрос не пришел.
Петров-Водкин хочет помирить АА с Ивановым-Разумником. Неприятный
человек - меняет мнение. Тут же на глазах - на противоположное (об Артуре
Лурье, о Гумилеве и Маковском). Звал в Шувалово (АА известно, записала
поезд).
Письмо в редакцию (Сазораева?).
За всю жизнь ничего более мерзкого не видела.
Пантелеймон Романов признал, что может нравиться теперешней публике, и
пишет "Письма женщин" - пошлятину.
Чуковский за "Бородулю" получил 250 р.
Петров-Водкин (Кузьма Сергеевич) - близок Иванову-Разумнику, А.
Белому...
От Шилейко нет известий (он не пишет ни мне, ни АА, ни Ильинскому).
О Леве. АА: "Не читал Пушкина... Когда стала объяснять величину
Пушкина, спросил: "А он лучше писал, чем даже папа?". О влиянии Сверчковой:
скверно (спиритизм, хвал. Бежецк. учителям, педтехникум, скрыванье смерти
Николая Степановича). Экзотика. А. С. С. (по обязанности).
(П. Л. С. говорил АА, что он ненавидит мать.)
А. И. говорила о Николае Степановиче, как о живом, спрашивала АА. "Как
страшно было", - говорит АА.
У Левы настолько развита фантазия, что предмет, о котором он мечтает и
читает, перестает быть интересным, когда он видит его в натуре (например,
яхта).
Леве в музее понравился волк и тарантул.
Сегодня А. И. с Левой в Царском Селе. С АА целый день не виделись
совершенно.
Спор (часа два продолжался). Я и АА о традициях литературных в
сознательной работе поэта. Да - Пушкин, да - Баратынский, Тютчев, Ломоносов,
Крылов, Державин, Батюшков. А Некрасов? (Невежественные строки есть
прекрасные, а есть ужасные.) Из сатирических журналов и из современной
печати.
Новых знает: Анненский, Гумилев, об остальных не берется судить - нет
перспективы.
О себе - нет (может быть, не хочет говорить, хотя... Нет, нет, нет).
Читала первый том Батюшкова (академический).
Вчера и сегодня читала статью о Батюшкове Майкова (первый том
академического издания Батюшкова) и самого Батюшкова - и примечания:
Биография (статья Майкова) очень плоха, спутана, туманна,
бездоказательна. Апломб творца, его утверждения самоуверенные и проч. и
непримиримые, никаких ссылок на источники, никакой доказательности нет.
К спору: Шилейко, который видит традиции всех поэтов (Блока, например,
и т. п.), на видит традиций АА. Не может их назвать.
Кубу нанимает шесть домов. Будут общежития. АА хочет там взять комнату
(там - потому что дешевле, чем в других местах).
Днем у АА. И с четырех до 12 1/2 часов - у АА. (Зашел в Шереметевский
дом, вместе шли, потом - в Мраморный дворец).
20.06.1926
Все свободное время читает Батюшкова, сравнивает с Пушкиным.
"Первоначальный" (Батюшков - первый, новый, начало).
С. А. Кузьмин-Караваев... Пошляк, дурак, трус и пр., и пр., сплетник
(говорил, что замученный совенок - это он!). А в Слепнево в 1911 году АА
ходила за грибами и он увязывался за ней. Николай Степанович был недоволен:
"Как ты можешь хоть пять минут быть с таким пошляком?".
У Кузьминых-Караваевых с А. И. и К. Ф. говорила об Анне Николаевне
Энгельгардт, а я с Левой - отдельно: Лева рассказывал мне планы своих
рассказов: Телемах (Атлантида и пр.), о путешествиях в страну цифр и др.
Лева говорил о журнале, который хочет издавать, не может придумать
названия. Хочет: "Одиссея приключений" (АА: "Не по-русски это"), просит меня
придумать. Подвернулась "Звериная тропа". Ему понравилось.
...что в тринадцатилетнем возрасте - так уметь переделывать и
чувствовать стихи, как это делает Лева, - необыкновенно.
Вчера (18-го июня) у Кузьминых-Караваевых была А. А. Лампе, вернувшаяся
из Парижа (в Париж ездила к сыну. Сын недавно умер). Ее поездку туда
устраивала (хлопотала) АА.
Д. С. Гумилев умер осенью 1922 года.
С Горьким АА раз в жизни виделась.
Эфрос рассказал Л. Н. Замятиной, а она сегодня утром - АА, что Шилейко
женился.
АА с Петровым-Водкиным встречалась у Кругликовых. Позже - в заседаниях
коллегии (Дома искусств?).
К спору: АА спросила, какие у нее традиции.
Я: "Анненский..."
Не согласилась: только в детских ("Вечер"), в "Четках" нет, в "Белой
стае" уже с о в е р ш е н н о нет тоже.
Я: "Пушкин".
Не согласилась. Нет. На это никто не указывает. Приведите примеры...
Лозинский не знает Батюшкова. (... - не пугался бы за Николая
Степановича, что в нем так сильны традиции и влияния на него.)
"Мне почему-то кажется, что я никого не люблю, кроме Тапы..."
Традиция - частушка - Черное море - белый корабль (...), чугунная
ограда, сосновая кровать.
Эрмитаж.
Leonardo da Vinci.
Ватто.
Ingres (этот не нравится).
David.
Позументы.
В Эрмитаже к АА подошла дама...
О статье Адамовича. АА показывала у Пушкина в дневнике: "Ужасно люблю".
Николай Степанович говорил АА, что она рассказывает все, что о ней
говорят. Цыганки говорили только хорошее. И АА все рассказывала - "Ты не
рассказывай, а то получится впечатление, что ты хвастаешься". А теперь
говорят дурное - потому АА и все дурное о себе рассказывает.
АА милая.
О хвастовстве: "Вот чего не было у Блока... Ни в какой степени. С ним
можно было год прожить на необитаемом острове и не знать, что это - Блок!".
У него не было ни тени желания как-то проявить себя в разговоре. Блок
был очень избалован похвалами, и они ему смертельно надоели.
- А у Николая Степановича было хвастовство?
- Нет, не было. Но ему было приятно, когда его хвалили. Он не был
избалован похвалами и поэтому очень ценил их и помнил, не показывая, однако,
этого.
АА не считает Леву обыкновенным мальчиком.
Как Лева пишет стихотворение...
Лева очень хочет прочесть Данте и Гомера. Говорил это мне и АА.
Лева в Бежецке стал читать "Гондлу". А. С. Сверчкова увидела, отняла и
заперла "Гондлу" в шкаф. По-видимому, считает, что это Леве не следует
читать, потому что там - о любви. АА советует мне дать Леве прочесть
"Гондлу" - Леве будут полезны взгляды Николая Степановича на войну, на
кровопролитие, которые он высказывает в "Гондле" (антивоенные взгляды).
Комнату искать? Нет. Теперь какие-то другие планы.
Разговор с Левой об университете. А педагогический техникум в Бежецке -
чушь.
Сегодня Лева был в первый раз в Эрмитаже (сегодня - со мной и АА был).
А. И. говорила, что в Эрмитаже была один раз всего.
"Не могу не работать. Все свободные минуты - читаю. Когда одна - не
могу не читать". Это началось перед отъездом О. А. Судейкиной - когда начала
читать Данта (по-итальянски. Данта начала читать перед самым отъездом О. А.
Судейкиной). "Вся моя ученость и пошла в Данта".
Лева написал сегодня стихотворение о Гаральде. История - Негера.
Люди, намеренно искажающие и врущие о Гумилеве: А. С. Сверчкова,
Павлов, А. Н. Энгельгардт, С. А. Кузьмин-Караваев, Кривич, Голлербах (он и
она), О. Зив. (?).
Вчера (19 июня) Л. Н. Замятина звала АА в театр. АА отказалась. Людмила
еще раньше сказала Эфросу (но вчера же?), что АА будет в театре. Вероятно,
поэтому Эфрос вчера не пришел (как обещал АА).
Рыбаков после своего хамства не пришел извиняться, даже не позвонил.
Хам.
Долгий разговор об издании полного Гумилева. Для комментированного -
нужно признание полное и инициатива (и уж, во всяком случае, санкция)
Академии наук. Этого в ближайшие восемь-десять лет ожидать нельзя. Поэтому
надо не полное, всеобъемлющее издание подготовить в первую очередь, а кратко
комментированное и состоящее только из лучших произведений.
О биографии Батюшкова в академическом издании. Скучно предельно. Очень
подробно и очень скучно. Биографии Пушкина - нет. Есть отдельные статьи,
очерки, они живые, потому что в них описания местности, истории, действующих
лиц. Выведен живым не только Пушкин, но и окружавшие его лица, даны их
характеристики.
Здесь же (биография Батюшкова) вся биография не разбита на периоды (что
очень затрудняет чтение и изучение) и выведен живым только один Батюшков -
на всем протяжении, а все остальные (бесконечно пестрящие фамилии и только
фамилии, имена) совершенно не характеризованы - не люди, а тени. Батюшков -
среди теней. От этого так скучно, А казалось бы - у Батюшкова очень
интересной должна быть биография (интересная жизнь - войны, Париж, пожар
Москвы и пр., и пр.).
Прочитал эту биографию... "Я разлюбила Батюшкова после такой
биографии". Стали говорить о Гумилеве. Составили план его биографии (АА
записала; уж и раньше составляли такой план). О судьбе Гумилева -
непризнанный и при жизни, и теперь по ряду обстоятельств...
АА русских писателей в детстве (Достоевского и пр.) читала по изданию
Маркса.
Бальмонта читала в юности, с тех пор не читала почти, потому что
терпеть не может его.
Вчера или сегодня читала Данта. После Шенье, Батюшкова и после XVIII
века, после чувственности и эротизма, после французской телесности и проч. -
страшно читать Данта - кристально чистого, прозрачного, небесного, наивного
в своей чистоте, безмятежного.
О несовершенстве мотоциклета, аэроплана и трамвая. Нет бесшумности.
комфортабельности и безопасности (как, например, а автомобиле).
Долгий разговор о Леве. У меня читала его стихотворение (о Гаральде).
Сказала ему... (Обрыв.)
В Мраморном дворце с АА долгий разговор о Леве. Я доказывал, что он
талантлив и необычен. АА слушала - спорить было нечего: я приводил такие
примеры из моих разговоров с Левой, что против них нельзя было возражать. АА
раздумывала, потом: "Неужели будет поэт?" - задумчиво.
Николай Степанович сказал АА, когда было без пяти минут четыре, а АА
сказала, что ей надо до четырех позвонить (на Невском): "Вот ты всегда так.
Дотерпишь до последнего, а потом говоришь".
Лева настолько в мире фантазии, что предмет увлечений в натуре (тот, о
котором мечтал) уже неинтересен ему...
Полное сходство Левы и Николая Степановича - в характерах, во всем...
"...высокого Данте. Благоговейная любовь его... Безоблачная чистота...
Небесное..."
АА с задушевной радостью о нем говорила. С умилением. Ход мысли Данта
(прозрачная глубина, наивность). Почему они грустны? ведь они же не знают,
что Беатриче больше нет... Вероятно, они грустны потому, что... и т. д.
В биографии Батюшкова скромничанье с женскими намеками. Надо прямо
говорить и называть вещи своими именами.
Леве трудней писать прозу, чем стихи, хотя он и думает наоборот.
АА хотелось бы, чтобы Лева нашел бы достойным своей фантазии предметы,
его окружающие, и Россию. Чтобы не пираты, не древние греки фантастическими
образами приходили к нему. Чтоб он мог найти фантастику в плакучей иве, в
березе...
24.06.1926
Я: "Рыбаков не звонил?"
"Нет. Это, по-видимому, прекратившиеся отношения".
Разговор о Рыбакове (другого типа человек, чем... (обрыв).
АА живет материально так: получает 60 рублей из Кубу и 50 рублей от
Шилейко (на квартиру и Тапа). Квартира стоит 20 с лишним рублей в месяц, 20
рублей АА отдает (посылает) А. И. и Леве - в Бежецк. Кормежка Тапа обходится
в 15 рублей.
Обед АА ничего не стоит (обед от Пунина).
Прислуга получает жалованье - 8 рублей.
АА остается 47 рублей на все расходы.
Часть денег уходит на всякое продовольствие (утреннее, вечернее).
Пошла с Пуниным на "поплавок" в 9 1/2 вечера, но там оказалась А. Е.
Пунина и еще ряд знакомых. С "поплавка" увидела меня, стоявшего у парапета и
смотрящего на небывало красный закат. Подошла сзади (незаметно для меня) ко
мне. Стояла несколько минут рядом. Я задумался и не замечал АА. Наконец
окликнула меня. Я удивленно обернулся. Пошли вместе через Летний сад и,
выходя из сада, попрощались - я пошел домой, АА с Пуниным - в Шереметевский
дом.
.................
...угостить вином.
В Мраморном дворце.
"Не в обиду будь сказано Александру Сергеевичу, но я считаю, что его
"солнечный эгоизм" - вовсе не солнечный, а самый северный, обычный эгоизм".
Подумала - и сказала, что иначе не бывает: каждый талантливый человек
должен быть эгоистом и все талантливые люди всегда были эгоистами -
"исключения я не знаю". Талант должен как-то ограждать себя.
Николай Степанович был страшным эгоистом. Говорила это по поводу
эгоизма Пунина, который сегодня сказал: "Мне хотелось бы, чтоб к моему
приходу все было сделано: Тап гулян, вино и ягоды стояли на столе и чай был
готов. А я иду играть на биллиарде".
26.06.1926
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья нежного (?) с тобой.
Я знаю, ты мне послан Богом.
Д. К. ("дека") - Другая Комната. "Название, конечно, я придумала".
В Царском Селе, на Малой, с заседаний Цеха - АА с Лозинским такое
"общество" организовывала - сколько было членов?
Пальцами показала - два.
АА позвонила. Зашел в Шереметевский дом - в саду встретила (гуляла).
Выпили. По Фонтанке. Через Летний сад. Рассказывала о мумиях, выставленных в
Петровском домике. (Какие они, кто занимается ограблением кладбищ и пр. По
дороге в Шереметевский дом сегодня с Пуниным АА заходила осматривать мумии.)
В Летнем саду встретили Констанцию Фридольфовну Кузьмину-Караваеву и жену С.
А. К.-К.; поздоровались и пошли дальше. Статуя Аполлона, Дианы (Гермес!).
Предложила мне зайти посмотреть на мумий, а сама решила подождать меня на
скамеечке. Поздно, уже закрыто. Пошли дальше. Предложил поехать на острова
на пароходе. Зашла домой (я подождал АА у ворот), чтоб надеть жакет (АА была
в черном шелковом Duddington'овском платье, без шляпы, потому что шляпы у
нее нет). По дороге попался навстречу А. Цурмюлен. Я показал АА на него и
рассказал ей о нем. Вышла из Мраморного дворца - пошли на "поплавок".
Пароход был уже полон, решили подождать следующего. На "поплавке" пили чай с
пирожными. Пароход No 2. Сели у носа. Красный, алый закат. Расплавленное (не
твердое тело - жидкое) солнце в узкой прорези туч.
Вода - всех оттенков. По дороге показывала - сначала дом - Фонтанка, 2.
Первый этаж, пятое-шестое окна на набережную Невы, от угла Фонтанки - там
жила АА с марта по... 1924 г. В большой комнате - О. Судейкина, в маленькой
- АА. В маленькой - висели иконы... В окно постоянно любовались закатом.
Пароход. Встречный ветер. АА подняла воротник жакета.
Дальше - Сампсониевский мост. Знакомые АА места: здесь близко жили
Срезневские. АА два года у них жила. Постоянно ходила по Сампсониевскому
мосту. До моста - чудный, старый, старый сарай. О. Судейкина говорила: "У
того - то-то, у того - то-то, а у Анки - сарай".
Дальше, на левом берегу - казармы, похожие на Павловские казармы. Здесь
жил Блок - говорит АА.
В этом году - первый раз на пароходике. В прошлом - несколько раз
ездила с Н. Н. Пуниным, с Замятиными и т. д. Очень много ездила, когда жив
был ее отец, к нему - на Крестовский остров. Тогда пароход останавливался
много раз до островов, а у Крестовского острова была последняя остановка -
показывала остатки пристани. А чуть-чуть дальше за большим каменным домом,
которого тогда не было, - маленький, двухэтажный, деревянный; во втором
этаже жил и там же умер отец АА.
По дороге показывала еще - на левом берегу маленький деревянный домик в
стиле ампир.
На правом - Елагин дворец, постройка Росси.
Мы только подходили к разветвлению рек, на горизонте, дальше через все
небо и до нас дотягиваясь - громадная пелена внизу черной, страшной, вверху
белой и "как ледник" тучи. Вдали молнии, гроза. Ушли в каюту, ожидая дождя.
Еще немножко прошли - вода стала серой, северной, свинцовой, тяжелой - как в
другую страну попали. Все темней и темней... Подошли к пристани. Хотели не
выходить на пристань - нельзя, надо через вертушку пройти. Вышли. Испуганная
угрозой грозы публика столпилась в очереди, колоссальной. Никто с парохода
не пошел гулять - все ринулись в очередь, чтоб с этим же пароходом ехать
обратно. Встали в очередь сначала и мы, потом решили подождать следующего,
где меньше публики будет. Пошли в буфетик - налево (если смотреть от
берега). Стол, уставленный пустыми, чистыми кружками для пива. Принес сверху
стулья. Сели. Пили пиво, потом - еще бутылку, и салат ели. Шел дикий дождь.
Я занял очередь и вернулся к столику. Подошел второй пароход (No 1). Удачно
- попали в каюту и были еще свободные места - сели. АА уже устала. Сделалась
молчаливой. Сзади играл на трехрядной гармони кто-то, потом собиравший
деньги. Пошлые мотивы - Сильва и проч. Отплыли назад. Темнеет. Обрывки
разговоров, но как неприятно их слышать - штампованные, плоские, пошлые,
пустые, "тысячелетние"... АА молчаливой стала. Который час? Без двадцати
одиннадцать. А мы еще не вошли в пределы города. А в одиннадцать к АА придет
Пунин. АА видит, что опоздает. Ей неприятно. Скрыто, но волнуется,
нервничает.
Дождь прошел, здесь туч опять нет, хоть и совсем вечернее, темное небо.
Скоро станет светлеть - белая ночь подойдет.
Пристань. Вышли. Быстро идем по набережной. АА что-то шутит, но
неприятное сознание, что Пунин ждет, мешает.
В окне - свет. У ворот быстро попрощались.
А над екатерининским садом широкая, оранжевая, как апельсин, большая,
"неприятная", неприглядная луна. АА не любит такую ее.
АА тяжело в городе летом; только безумные могут жить в городе летом.
Но разве бедность - безумие?
Вчера АА отказалась от приглашения М. Рыковой - поехать к ней на
сегодня и завтра в Петергоф. Отказалась, потому что очень утомительно.
Ночью (26 июня - после 25-26) АА получила от Инны Эразмовны телеграмму:
"Вчера приехала".
АА очень обрадована. Сегодня утром много говорила об Инне Эразмовне, о
трудностях пути, которые она перенесла, о том, как, вероятно, она устала, и
т. д.
Все дни много говорим о Леве.
Лева говорил АА о том, что война - в теперешнем понимании - ему очень
неинтересна.
АА говорит: "Не стилизует ли он?" (для АА)...
29.06 - 1.07.1926
О браке с Пуниным.
О Тапе (не может спать, стучит у двери). Тап появился в 1922 году.
Об отъезде на лето (АА).
Об отъезде на лето (моем).
О дальнейших перспективах (квартира, Царское Село и т. д.).
Больше всего любит в Пушкине мелкие произведения - "Пир во время чумы",
"Каменный гость" и т. п.
Чувство слова у Мандельштама.
Об Анне Николаевне Энгельгардт - куклы, шатер...
Пушкинисты читали Шенье только в переводах Брюсова и Пушкина! Читал его
по-французски один Томашевский (а тот гнет линию - Пушкин от французов XVII,
а не XVIII века).
Гуковского после доклада не видела.
АА говорила раньше Гизетти, где искать влияния Бодлера на Анненского.
Тот не нашел и позавчера спрашивал: "Ведь вы же мне не показали, что именно.
Я и не нашел". АА показала ему целый ряд примеров, в деталях. Показала ему
большую часть разбора. Тот плохо усваивал.
Гизетти ругал Кривича, который ему ничего не дал (мол, запрятано, не
найти).
В таком положении, как АА, пожалуй, только Кузмин. Даже А. Белый не в
таком - его "Петербург" - это 1905 г., и это имеет значение.
Как АА определяет существующее о ней в нынешней критической печати
мнение, относящее ее к правому флангу советской литературы:
В "Жизни искусства" - АА опять на самом-самом правом "фланге".
Началось это со статьи Чуковского "Ахматова и Маяковский", где впервые
АА была противопоставлена революции. Тогда, в 1920 г., все (интеллигенция)
были против, но никто этого не определял, не подчеркивал. Были
эмигрировавшие, но они и отпадали... Был хаос. Но из этого хаоса родилась
статья Чуковского. Зарубежная печать очень ругала его, но ругала за то, что
он посмел наравне со старой Россией поставить все новое, советское -
Маяковского. Мы этого не читали. Но официальная критика (здесь живущие)
читали. И настраивались против АА.
Второй пункт: хвалебная статья Осинского. Все левые были ею возмущены,
началась буча и травля АА. Это был третий пункт.
И после четвертого - статьи Лелевича - мнение об АА как о самом правом
фланге утвердилось, и - совершенно независимо от истинной сущности ее
творчества. Ее никто не доискивался - судили, оглядываясь друг на друга. Тот
намекнул. Следующий уже высказался - хоть неопределенно, но с явной
тенденцией; третий уже определенно и безапелляционно клеймил.
И было полное отсутствие собственной мысли у писавших, и никто из них
не задумывался о том, в чем, в сущности, "правизна" АА.
А в действительности? Символика икон, церковность и пр. Разве ее не
было у других? Ведь это было принято как прием всеми в определенную эпоху.
Разве у Есенина, у Клюева, у Гумилева, у Блока, у Сологуба и т. д. и т. д. -
этого не было? Но Клюев играл в Ленина, Есенин "хотел" (!) быть большевиком,
Блок написал "Двенадцать" (и умер). Сологуб - написал "Благовест" (?). АА
молчала. Она непонятна. А раз непонятна - значит, она не из их стана. Глупо.
И вот АА твердо и всегда критикой ставится на самый правый фланг. Другой
вопрос - как АА к этому относится.
Писать, оглядываясь друг на друга, - прием современной критики.
Сегодня читала Державина. Скучен старик. До чего безграмотен! Все
глаголы неправильно употребляются. Словопроизводство - неправильность.
Расстановка слов - ужасная. И только отдельные, зарытые в кучах мусора
образы - прекрасны. Редко, но попадаются.
"В те дни..." Это настойчиво повторяется Пушкиным ("В те дни, когда мне
были новы...", "В те дни, когда в садах Лицея..." и т. д. - четыре раза). АА
недоумевала, откуда так настойчиво повторяет это Пушкин (ведь самому ему это
ощущение должно быть чуждо). Искала в Батюшкове - не нашла. Сегодня нашла в
Державине. В "Оде на счастье". Слова "В те дни" повторяются настойчиво,
проходя через все стихотворение.
Сегодня говорила, что часто, читая Пушкина, чувствует отдельные фразы
по-французски, они звучат для нее французскими интонациями. Она их невольно
тут же переводит на французский язык. Кажется, что Пушкин думал
по-французски, когда писал их по-русски. Привела пример...
Такой фразы АА ни в Шенье, ни в Le Brun'e, ни в других не знает, но
чувствует, чует ее французскую душу.
Не следует надписи на книжках делать на обложке, хотя бы и с внутренней
стороны. (Зачеркнуто.)
"Vulgaire" - точный перевод - "чернь". См. стихотворения Пушкина. Чернь
и Шенье (Le Brun?).
Порнографию Пушкина любит (за исключением Гавриилиады, которую не может
читать), потому что Пушкин исключительно чувствует русский язык, и всякое
такое слово берется им как прием, как наиболее определяющее.
Очень не любит порнографии Лермонтова. У того - это юнкерская
порнография - и пошло.
Во время Пушкина к женщинам-поэтам было издевательское отношение,
ироничное, во всяком случае. Не замечена была даже Каролина Павлова (а она -
хороший поэт. Да и не зря же через сто лет ее издают - и издают полным
собранием!).
Такого отношения к женщинам совершенно не было у символистов. К ним не
привилась эта традиция иронизирования над женщинами-поэтами. С символистов -
серьезное отношение (и даже гораздо больше!) продолжалось и у следующих, у
акмеистов, и держится доныне.
Читала письма Пушкина к Наталье Николаевне - как фальшиво звучат его
фразы о том, что он мальчик-пай. И Пушкин отыгрывается комплиментами Наталье
Николаевне - ты, мол, красива, тебя все такой почитают и пр.
Я сказал - не Дантовская ли в вас традиция? Нет. АА Данта не читала до
1924 г., потому что не знала итальянского языка. А русские переводы, которые
знала раньше, - ужасны и не могут влиять.
Нельзя говорить "прислуг", "прислугам", потому что "прислуга" - уже
множественно.
"Ботинки" - нельзя говорить. Это не по-русски, и звучит отвратительно.
(Перечеркнуто.)
Вечером сидела в саду Шереметевского дома. В этом году нет соловья. А
когда с В. К. Ш. жила здесь, весной прилетал соловей.
29 и 30 июня не выходила из дому. Потому что потеряла единственную
шпильку и нечем было укрепить волосы - сидела с распущенными волосами.
Сказала мне 30 июня вечером. Я говорю: "Это уже не бедность, конечно!
Бедность тут ни при чем".
АА смеется: "Да, это безумие!".
(?) Пушк. Держ. 1/4 зол., 3/4 свинец - "и я бы сказала - на 7/8
свинцовый".
Александрийский стих - у АА одно стихотворение. Не сознательно
написала. Может быть, потому, что в то лето, в какое оно было написано,
очень много читала Корнеля (Расина?).
Радуга - в цветнике рядом стояла в день объявления войны в 1914 г. или
на следующий день.
Любовь к Овидию в действительности большая поза. Пушкин и Овидий
(щегольская, и др. Le Brun - trop d'esprit et peu de sentiment, trop
coquette et peu de tendresse).
Пушкин - то, что знает, - имеет свое суждение (например, Державина,
Ломоносова). А в некоторых случаях (когда сам не знает) пользуется готовыми
мнениями: Дант, Петрарка (Батюшков - "суровый Дант" - и мнение). "Батюшков
то же сделал для русского языка, что Петрарка - для итальянского", - это
говорил Пушкин, вспоминая, что сам Батюшков, говоря о Петрарке, сказал, что
он многое сделал для итальянского языка.
Штука - тука (зачеркнуто).
Цитаты. Если Пушкин цитирует Петрарку, это еще не доказательство того,
что он его знал. (Он, конечно, читал его, но не знал, не вчитывался в него,
не сравнивал с другими и т. д.)
АА сама постоянно цитирует латинскую фразу (в переводе - "не могу жить
ни с тобой, ни без тебя"), но знает ее только потому, что эта фраза стоит
эпиграфом к одному из романов д'Аннунцио, который она еще в юности читала;
цитату эту запомнила.
Одна из цитат Пушкина - есть у Батюшкова (какая?).
4.07.1926
Сегодня днем нашла Гнедича две строки (1805) у Пушкина (1815) - тоже
две строки: "...участью равен тебе" (несчастьем) - как-то так...
АА вчера ночью в голову мысль пришла (во сне), что Пушкин до 1819 года
(до Шенье) не употреблял александрийского стиха для любовных стихотворений.
А узнав Шенье, стал употреблять. Вчера отмечала все александрийским стихом
написанные стихотворения Пушкина. Сегодня утром (при мне) составила список
всех (за исключением эпиграмм, которые не имеют отношения к делу, потому что
у Шенье их нет, а у Le Brun'a все александрийским стихом написаны).
Получилось: до 1821 года - шесть стихотворений - все нелюбовные (за
исключением Мадригала), а после 1821 - множество. К 1828-29 - опять меньше
(с исчезновением влияния Шенье). И только в 1835(?)-36 - снова пять
стихотворений, но четыре из них можно, может быть, объяснить другими
причинами, Пиндемонте и др., может быть, это переводы с подлинника такого
рода. С одним - дело неясно пока. Будет выяснять.
Сегодня АА просмотрела Гнедича, Батюшкова, Жуковского, чтобы узнать,
сколько у них александрийским стихом написанных стихотворений. Очень мало.
(Батюшков кончил писать стихи в 1818-20, когда влияние Шенье на Пушкина
только начиналось). Гнедич даже "Тарентинскую деву" (в подлиннике -
александрийский стих) переводит не александрийским стихом. Просматривали
вместе и других. Державина, например, - у того совсем почти нет.
АА помнит наизусть плач Ярославны. Очень любит "Слово о полку Игореве".
Сегодня, читая Жуковского, наткнулась на подражание Плачу Ярославны -
буквальное. Жуковский легоньким размером, обрубленными, короткими строчками
перелагает - делает это отвратительно, испошливает, испоганивает.
"Я не ищу, я нахожу", - сказал Пикассо в письме в этом году. Так вот,
Пушкин не ищет. Он всегда только находит. И когда он подражает - он делает
лучше того, кому подражает.
Но когда подражают слабые поэты более сильным - это бывает
отвратительно; таков пример с Жуковским.
Пушкин, милый... Черное лицо - такое!
7.07.1926
Отец АА похоронен на Волковом кладбище. Был деревянный крест. Елена
Ивановна Страннолюбская заказала железный и поставила.
Пчела из кельи восковой
Летит за данью полевой.
"Евгений Онегин" - у Шенье тоже. Но, может быть, у Шенье - как
сравнение, а здесь - прямо. Но, может быть, это общее место?
7 июня вечером читали Державина (второй том), которого я принес.
8.07.1926
Утром я пришел, сказал, что сегодня похороны Волынского, гражданская
панихида в Союзе писателей - в час дня, а потом вынос и похороны на Волковом
кладбище. АА решила поехать прямо на кладбище - во-первых, потому что ей
удобней прямо на трамвае доехать до кладбища, чем пешком идти в Союз;
во-вторых, ей неприятна гражданская панихида, в-третьих, на кладбище АА
пошла бы и на могилу отца - посмотреть железный крест, которого она еще не
видела. Но в 1 1/2 она пришла с Пуниным прямо в Союз - пришла в тот момент,
когда Федин стал читать речь.
В Летнем саду АА была первый раз с О. А. Судейкиной. До этого не
бывала, потому что казалось странным после царскосельских парков пойти
гулять в Летний сад.
В Летнем саду за столиком ресторана АА сидела в 15-16 году, был в
ресторане телефон. АА сказала, что здесь случились великие события ее жизни.
АА бывала в Летнем саду много. Бывала с Григорием Герасимовичем.
Говорила о статье О. Мандельштама - "Жак родился и умер". "Прекрасная
статья", - дышит благородством.
АА говорит, что не может понять в Осипе одной характерной черты: статья
по благородству превосходна. Но в ней Осип Мандельштам восстает, прежде
всего, на самого же себя, на то, что он сам делал и больше всех. То же с ним
было, когда он восстал на себя же, защищая чистоту русского языка от всяких
вторжений других слов, восстал на свою же теорию, идею об итальянских звуках
и словах в русском языке (его стихотворения - итальянские арии). Трудно
будет его биографу разобраться во всем этом, если он не будет знать этого
его свойства - с чистейшим благородством восставать на то, чем он занимался,
или что было его идеей.
Пили пиво в Летнем саду за столиком.
Пунин был у Лисенкова седьмого июня вечером. 8 июня предлагал АА снять
комнату у Лисенкова и поселиться у него (у Лисенкова большая квартира, и он
сдает комнаты знакомым).
Утром нашла: "Евгений Онегин" - "Куда, куда вы удалились, в е с н ы
моей златые д н и" (А. Шенье).
В трудные годы все окружающие АА приучились курить махорку. АА никак не
может курить ее, и папиросы были большим расходом и обменом.
Разговор об эмигрантах. Ростовцев (историк, профессор) за границей
ругает оставшихся здесь и называет их предателями, потому что они работают
на большевиков.
АА: "Может быть два положения, чтоб было ясно: либо все уехали, либо
все остались.
1. Все уехали. Нет Эрмитажа, Рембрандтовские полотна - вместо скатертей
и половиков, потому что объяснить некому. Зимний дворец - груда пепла и в
ней живут беспризорные.
Полный развал. А армия - сталась бы на год - на два, потому что военным
нельзя смело было уехать - и давление на них; могла бы просуществовать
год-два (т. е. удержать фронт. А в стране все бы погибло). Иностранцы не
вмешивались бы - ждали бы, что вот - новая Америка, которую они откроют и
разделят.
2. Никто не уехал бы. Была бы общественность, сейчас ее нет, потому что
слишком мало людей осталось. А тогда пришлось бы считаться. Те, кто уехали,
спасли свою жизнь, может быть, имущество, но совершили преступление перед
Россией.
Вот сейчас осталось, скажем, двенадцать профессоров, старых. Скоро их
не будет совсем. Новые - не годятся, плохо подготовлены. Будут выписывать
немцев, когда туго придется, и платить им русские деньги. А если б не уехало
большинство профессоров - и уровень подготовки молодых был бы лучше, молодые
могли бы заменить старых, когда они (многочисленные) постепенно бы
выбывали".
Я ездил по просьбе АА к Мане. Маня бессовестна до последней степени -
обокрала АА, украла все платья, белье, чулки и пр. АА ей платила восемь
рублей жалованья. Маня брала на керосин еще рублей восемь в месяц (а как
выяснилось теперь, без Мани, АА расходует керосин на 60 копеек в месяц),
утаивала деньги всячески, морила голодом Тапа, приходила в час, в два,
уходила за провизией и пропадала на четыре-пять часов; потом возвращалась и
сейчас же уходила совсем, часто вовсе не приходила.
Уехала давно в деревню "на неделю" и пропала на три недели, а перед
отъездом сделала гадость АА (с Союзом). Совершенно ясно, что Маню держать
дальше нельзя.
Маня, вероятно, придет завтра (после моего сегодняшнего визита к ней).
Решено (я и Пунин настаивали), что АА завтра откажет ей. Но АА отказать
кому-либо - всегда мучительно. Какая-то совестливость необычная, уже, что
ли; как-то здесь отсутствует твердость - мягкость характера стесняет АА. АА
стесняется.
Прощаясь со мной вечером, АА сконфуженно как-то спрашивала меня: что же
завтра сказать Мане?
Были с Пуниным на Волковом кладбище (сели в трамвай на углу Литейного и
Невского, отделившись от процессии, и приехали раньше), пошли на могилу
отца. Потом - была на похоронах Волынского. Очень опечалена скудостью
похорон. Весь вечер потом вспоминала и говорила о том, как бедно, как плохо
его хоронили, какие были скверные и неуместные речи на кладбище. Удел ученых
и писателей.
Вечером была у Соломиной (шведки) - долго. Там были разные люди -
преподаватели. Один был у Бенуа и рассказывал, как Бенуа ругает все, что
увидел здесь после возвращения из-за границы. АА мне сказала: "Это, конечно,
правильно, здесь все очень изменилось, но и Бенуа сам тоже изменился. В
прежнее время за границей он, эстет и специалист, разве увидел бы
какую-нибудь забегаловку многоместную, обратил бы на нее внимание? Конечно,
нет. А теперь обращает, потому что это вызывает в нем воспоминания всякие".
9.07.1926
Вечером была у меня. С ней вместе вошел Шлом, пришедший к папе. Сидела
у меня - читала "Поэтическое хозяйство Пушкина" - Ходасевича.
Перелистав, сразу же заметила несколько примеров незнания Ходасевичем
источников Пушкина: например, Ходасевич группирует местоимение "моя" в
приложении к стране: "Под небом Африки моей" и пр. Одно из них - в связи с
Батюшковым, который подробно объясняет, что... mia - с итальянского
(уточнить), привела несколько примеров. Если бы Ходасевич совсем не
затрагивал источников, считал, что его тема - другая, то он не показал бы
своей неосведомленности. Но он, например, с большим самодовольством подает
"Волшебный фонарь" Державина и упоминает и еще случаи влияния, которые
знает.
АА не понимает, почему так ругали эту книжку. Книжка - ценная во всяком
случае, несмотря на все свои недостатки (обесценивает ее только глава о
"Русалке", совершенно ошибочная и с фантазированием).
Во всяком случае - это точная наука, не рассуждения вроде "тип Татьяны
как русской женщины" или Айхенвальд.
Книга довольно небрежно сделана, но оправданием этому может служить и
то, что она писалась в тяжкий год, что не было под рукой исчерпывающих
материалов и пр.
Ходасевич - умный и тонкий человек.
О поэтах.
АА ставит резкую грань между одержимым "священным безумием"
Мандельштамом и Ходасевичем, желчность и болезненность которого повлияла и
на его психику.
АА вернулась домой и пообедала. Легла спать. Уже совсем засыпала, вдруг
вспомнила какую-то строчку, нужную для работы. Стала вспоминать, чья она.
Встала, подошла к столу, нашла ее в книге. И уже разработалась и не спала.
АА говорила о своей "вдоль лебяжьего канала" работе. Хочет сделать
большой и довольно полный конспект, куда войдут влияния на Пушкина и Шенье,
и Батюшкова, и Державина, и Le Brun'a. Впереди - ляжет подсчет
александрийских стихов. Конспект этот в части Пушкин - Шенье АА хочет
показать Щеголеву (это его тема).
Говорила, что сочла бы себя "мнительной" или "тронутой", если бы все
новые находки в области Пушкина - Шенье ложились бы на все новые и новые
стихи, захватывали бы все большее количество стихотворений Пушкина. Тогда
работа бы расползалась, и было бы ясно, что в основе работы лежит
неправильность какая-то, происходящая от "мнительности" в смысле нахождения
влияний. Но у АА получается иначе: все новые находки ложатся на те же
стихотворения, в которых уже было найдено много. Работа как-то углубляется,
исчерпывается, утончается. И каждая новая находка подтверждает что-нибудь от
найденного раньше.
АА сегодня, читая Державина, "нашла" превосходное, великолепное
стихотворение (очень ей понравилось и - между прочим - ритм) Суворову
(второй том).
Пришла ко мне в 8 1/2, потом пили чай в столовой, где были папа, мама и
Шлом. Говорила с папой об архитектуре (с горечью заметила, что сегодня ночью
украдены бронзов. (...) с решетки Летнего сада), говорили о Кавказе, о
преподавании и конкурсных экзаменах, только что введенных, но уже, кажется,
аннулированных всякими ограничениями и разъяснениями, и о пр.
После чая пошла опять ко мне. Звонила Пунину (он просил у нее три рубля
в долг, а АА забыла дать).
Вышли вдвоем в 10 1/2, пошли на Литейный в Шереметевский дом. Я зашел к
Пунину, передал ему три рубля, а АА подождала меня на Литейном. Пунин устал,
и у него сидел Боричевский (он заходил к АА сегодня, но не застал ее, к
счастью). С Литейного я с АА пошли в Мраморный дворец - по Фонтанке, мимо
Летнего сада и по Лебяжьей канавке. В Мраморном дворце АА сразу же села за
Шенье и "Поэтическое хозяйство", я поставил чай. Сидели, разговаривали о
Шенье, и о работе, и обо всем. Неожиданно уже после 11 1/2 постучал Пунин -
ревнивый, мрачный, злой и молчащий.
Я ушел, а он устраивал "бурю". С чего это сегодня?
Сегодня утром к АА явилась Маня. АА ей сказала, но та, по-видимому,
готова была к этому и нисколько не огорчилась.
АА, сидя у меня, со смехом оторвавшись от книги, сказала - умышленно
грубо: "Здорово я краду у Пушкина!" - и прочитала мне строки из "Мне дали
имя при крещеньи - Анна..." - и до "И часто, стоя в голубой воде...", до
"Вдали поет о вечере разлук!" - и вслед за тем соответствующие строки
Пушкина.
Я показал АА "Вечер" и "Четки". "Четки" (этот экземпляр) писала для
себя, и второе издание вышло не по этому экземпляру, потому что потом АА
кое-что переменила. Из этого вырезано несколько страничек. Они были на
выставке. АА одну видела.
Вчера АА (или позавчера) узнала, что обеспечение Кубу у нее отберут с
октября. Шилейко тоже не будет, наверно, давать на Тапа и на квартиру. С чем
же АА останется?
Давно - месяц или два тому назад - ей прислали предложение пойти на
врачебно-контрольную комиссию, которая признала бы ее нетрудоспособной, и ей
Кубу назначило бы пенсию. К ней по этому делу ходила Замятина, но АА не
пошла на комиссию. Теперь и пошла бы, но считает, что ее сейчас не признают
нетрудоспособной (другое дело - зимой, когда она совершенно больна.) А
сейчас она себя сравнительно хорошо чувствует.
Лето вообще она значительно легче переносит теперь, чем зиму.
Внешние неприятности: Маня, Шилейко, обеспечение Кубу, Тап, квартирный
вопрос (а теперь - с увеличением квартирной платы и с долженствующим
случиться приездом женатого Шилейки - он особенно обостряется), и т. д., и
т. д. Но они ничто - по сравнению с внутренними, гложущими ее. "Каша": Пунин
- А. Е. Пунина, Николай Константинович, Шилейко, Вера (его новая жена), отец
А. Е. Пуниной, я, литературные, мысли о России - и тысячи других.
Шли по Фонтанке. Говорила, что Пастернак по три, по четыре года не
пишет стихов, Мандельштам тоже, Асеев, и т. д., и т. д. - тоже. Есть
какие-то "пределы". Если их перейти, то некоторые люди - наиболее чуткие,
тонкие - начинают задыхаться. И тогда им кажется странным, что вообще можно
писать стихи, кажется, что писать стихи - немыслимо, и они не пишут, молчат,
молчат по три, по пять лет... И когда потом неожиданно для них самих к ним
придет волнующая минута вдохновения и они пишут стихи, - они делают это с
таким чувством, как будто в их поступке есть какая-то "греховность". (А
разговор начался с того, что я сказал о том, что Тихонов перестал писать
стихи - вчера говорил мне - и хочет теперь писать только прозу.)
Сегодня в Шереметевский дом неожиданно почему-то звонил Рыбаков. Не
застал никого. Зачем звонил? АА и Пунин считают, что это "совершенно
прекращенные и невозобновимые отношения".
... - не "свойственны" им. И не потому, что они не могут заработать или
трудиться... Нет. Но если бы такому человеку положить на стол пять тысяч, на
следующий день у него бы их не было. И не потому, что он прокутил бы их,
истратил... нет... Просто так - кто-нибудь пришел, попросил в долг, он бы
дал их, потом тот передал бы их еще кому-нибудь или бы тот даже вернул, - но
как-нибудь, когда-нибудь они бы так же безнадежно исчезли - неведомо для
своего владельца как и куда...
Разве неверно, что к одним прилипают деньги (например, Виктор,
скопивший из скудного жалованья пять тысяч или заработавший сто тысяч в
революционные годы), а к другим не идут никак.
Сказать Шилейке:
1. О Тапе;
2. О новой квартирной плате, грозящей бедствием;
3. АА сказали, что ее лишат обеспечения с октября (А. В. Ганзен).
О технике и ее чудесах: кажутся чудом только до тех пор, пока они не
осуществлены. А как только техника добьется этого (разве не чудо - радио,
телеграф, аэроплан и пр.?), они становятся чем-то весьма посторонним
человеку, чем-то даже ненужным в его обычной жизни, потому что они служат
каким-то особым, выдуманным целям - целям политики, войн, над-обычно
человеческих отношений, и кажутся какими-то бедными, ничтожными... А людьми
руководят все-таки те же чувства и враждебные свойства, та же любовь, злоба,
вдохновенье, звериное тщеславие и прочее, и прочее... и деньги... "Да, и
деньги, - добавила АА, - потому что деньги я бы тоже отнесла к числу
человеческих врожденных им свойств: разве... (Обрыв.)
АА несколько раз просила меня позвонить Мандельштаму и узнать о
здоровье Надежды Яковлевны. Я сегодня дважды звонил, но никого не заставал.
АА подарила мне азиатскую монету, присланную ей Ларисой Рейснер в 1921
году в посылке - из Азии. АА говорит, что это - фальшивая монета.
На днях АА отыскала случайно себя - пластилиновую; но фигурка
совершенно смята.
6 июля был разговор - на извозчике, я ехал с АА к Тапу. Я тронул
пуговицу сиденья и сказал: если б можно было вот так нажать какую-нибудь
кнопку - на этом же извозчике уехать, в этом экипаже. (Перечеркнуто.)
11.07.1926
Черное платье с большим вырезом. Коричневые чулки. Туфли. Водил Тапу
гулять перед самым уходом. К Пунину пошла - в черном жакете.
6.08.1926
АА в двенадцать сорок в Царском Селе пошла с Даньками к Рыбаковым. У
Рыбаковых были Замятины и Радловы. Замятин (и Радлов?) ходили обедать к
Спасским, и АА хотела тоже идти, но И. И. Рыбаков (?) уговорил ее остаться.
Обедала у Рыбаковых. В Царском Селе все вместе гуляли - АА, Рыбаковы,
Замятины, Радловы, Данько, Скука была смертная.
Рыбаков ходит в коротких штанишках - почти в трусиках.
Рыбаков проводил АА на вокзал. АА уехала с поездом, который пришел в
Петербург в 19.42.
Я - в 1 час 10 - дома, десять минут дома. Ездил к Федину; в три - обед;
до 5 1/2 дома; 5 1/2 - в Шереметевский дом. В 5 3/4 - до 5.50 в
Шереметевском доме, оставил розы. Здесь Пунин, А. Е. Пунина, Зоя Аренс с
мужем.
5.50-6.05 - путь Т.; 6.05-7.42 - на Царскосельском вокзале, и у вокзала
звонил Пунину. 7.42 встречал АА, поехал на извозчике по Загородн., по
Фонтанке в Шереметевский дом. До девяти часов вечера - в Шереметевском доме;
АА надписала фотографию. Попрощался со всеми. 9-9.10 - путь домой;
9.10-10.50 - дома. Укладка, ужин. Приходил Казмичев (звонил мне два раза, и
я ему один раз). Я звонил АА. 10.50-11.10 - путь с папой и мамой на вокзал.
Т. 11..10-11.50 - на Николаевском вокзале на перроне. Я, папа, мама, АА и
Пунин. 11.50 уехал. Болит голова, ужасное настроение. Ни с кем не
разговаривал. В час ночи заснул.
9.08.1926
Надпись на "Подорожнике" (Petropolis). Книга находится у АА.
"Анне Андреевне Ахматовой в собственность с тем, чтобы никому не
отдавала. 9 августа 1921. Артур Лурье. Петербург".
(В книге под стихотворением "Бывало, я с утра молчу..." рукой АА
карандашом отметка: "Февраль, Царское Село".)
10.10.1926
Голлербах подл до последней степени.
О Голлербахе (был вчера) - Недоброво и Комаровский.
Недоброво - аристократ до мозга костей, замкнутый, нежный.
Комаровский (не л.).
Сологуб - три раза подводит (первый раз - с Гржебиным, второй - с
санаторием в Лесном: "Переезжайте!" - и АА переехала из Царского Села, а в
Лесной оказалось нельзя. Весной 25 года. Третий - теперь. Союз хлопочет о
пенсии по болезни. АА не хотела. Сологуб позвал к себе и выругал - и АА
подписала бумагу, а теперь это идет в Малый Совнарком. Пенсия по шестому
разряду. Все равно не дадут, а будут говорить, что выпрашивала...).
Квартира... Нет комнаты.
От Шилейко письмо - что завтра приедет (а от Пунина письмо: Пунин
говорил с Шилейко по телефону, и Шилейко сказал ему, что, может быть, на
днях, а может быть, через неделю). Пунин завтра утром приедет.
Недоброво две зимы в Царском Селе жил.
Голлербах назвал его "царскоселом" и под предлогом, что тот царскосел,
будто бы хочет им заниматься.
Начало октября 1926
Встречи с Мандельштамом.
Т. Готье - Фра Беато.
Письмо О. Судейкиной. АА успокоилась.
Нет писем от Duddington - fatum - наказана.
Позвонить Марго.
Лозинский не приедет. Он говорил у Сутугиной Л. Замятиной, и та
убеждена, что он приедет.
"Не осуждайте других: мы все - и вы, и я - плохие".
Лавренев получил две тысячи. А Чуковский - четыреста; очень плохо
отмечать, что такой-то, мол, зарабатывает, когда сам нищий.
Это очень плохая черта. Надо радоваться за них. У Чуковского семья, у
Лавренева семья.
Д'Актиль очень талантливый.
Да, в своем роде талантливый.
Редактор все равно ничего не понимает.
Сологуб Фромана примет очень ласково, чаем напоит.
Меценаты в Париже. Мне всегда очень противно это бывает. До сих пор нет
биографии Пушкина, Достоевского.
Комната на Итальянской.
Управдом, переоборудование электричества.
От Шилейко нет писем. АА уплатила за месяц. Справка из Кубу.
Павловск - с Замятиной. Очень хотела внутрь дворца, не была никогда.
Хорошая погода, но холодно.
Боричевский.
Жалеет Клюева.
Тушин в Шереметевском доме.
Анна Радлова пришла к Ходасевичу.
Печатать Сологуба, Кузмина, Блока, Ахматову и немножко себя.
29.10.1926
У меня. После долгих разговоров об эпохе современников АА мы заговорили
о театре, и потом АА упомянула Щеголевых. Дело в том, что Щеголев последнее
время находится в критическом материальном положении. Раньше, до "Заговора
императрицы", он зарабатывал сравнительно мало, но также мало и тратил, и
никаких недоразумений денежных у него не бывало. Написав и поставив
"Заговор", Щеголев стал получать необыкновенно много - десятки тысяч рублей.
Но тратить он стал больше. Ему не хватало. Появились на сцене векселя,
долги. Потом Фининспекция донимать стала налогами. И сейчас его положение
скверно: целыми днями он бегает, подписывает векселя, боится, что имущество
его будет описано и продано с молотка...
АА не любит говорить по-французски, потому что сознает, что не может
находить слова с той точностью, с какой находит их, когда говорит по-русски.
Я заговорил об абонементах в Филармонию. АА сказала, что было время,
когда она в течение двух-трех лет два раза в неделю слушала концерты.
"Четки" была первая книга с чистой обложкой, без рисунков и т. п. Это
была мысль АА. Детали обложки - разработаны Лозинским. С тех пор почти все
книги стихов издаются так. Но "Четки" были примером.
АА: "Есть что-то мистическое в том, что Щеголев, написав "Заговор",
получил громадные деньги, а сейчас - в таком положении!"
Мы помолчали. Я вопросительно смотрел в глаза АА. Она добавила
приблизительно так: "Конечно, если разобраться, все окажется очень понятным
и имеющим свои совсем обыкновенные причины...".
Замолчали опять. И совсем неожиданно я спросил:
"Скажите, АА... Вот Пушкин - мы привыкли считать его очень
жизнерадостным, очень веселым, очень здоровым человеком... Но как вы
думаете: были у него свои темные ужасы, свои черные тайны, о которых он
никому не говорил, свои ночные безумия и страхи?"
"Дайте "Домик в Коломне", - быстро ответила АА.
Раскрыла том Пушкина.
АА прочла: "Три дня тому, туда ходил я вместе..." - и дальше", -
добавила АА и прочла вслух всю одиннадцатую главу.
...Странным сном
Бывает сердце полно...
Дальше он уже шутит:
......много вздору
Приходит нам на ум, когда бредем
Одни или с товарищем вдвоем...
И опять:
......Я воды Леты пью,
Мне доктором запрещена унылость:
Оставим это, сделайте мне милость!
Вчера получила открытку от А. Э., от своей тетки, живущей там же, где и
Инна Эразмовна. Открытка - в тоне обидчивом, что вот, дескать, АА
недостаточно помогает и ей, и Инне Эразмовне.
В письмах тетки всегда...
13.11.1926
Шереметевский дом. АА говорила со мной о Пушкине. Она проследила очень
много воспринятых Пушкиным у французов традиций (идущих часто дальше - от
латинских авторов). Сегодня АА говорила о том, что не менее интересно
прослеживать, какие из присущих всем поэтам XVIII в. традиций Пушкин не
брал, а отвергал. И вот пример: всем французам XVIII века в очень сильной
степени присуще говорить об измене, изображать эту измену, говорить об
адюльтере. Мучить себя изображением милой, изменяющей с кем-нибудь другим. И
вот Пушкин этот момент в своем творчестве совершенно отвергает - всегда
обходит. Адюльтера в поэзии Пушкина нет. Муза Пушкина - целомудренна, как ни
одна муза любого другого поэта. Пушкин нигде не говорит об измене, нигде не
описывает ее (некоторые, очень отдаленные моменты в ш у т о ч н ы х стихах в
расчет не идут). Почему Пушкин не может вынести измены? Темперамент?
Но если продумать это до конца, если проникнуться этой мыслью, то как
усиливается трагедия самого Пушкина - стоит вспомнить только об его смерти.
(Эта строка вычеркнута.)
АА вчера читала Gresset (маленького формата, французское издание,
старое).
На стр. 131 есть строки, совершенно совпадающие с напечатанным в
редактированном Брюсовым собрании Пушкина маленьким черновым наброском
(кажется, 1820 г.) - "...Ценою жизни купить хоть миг единый...".
Это, несомненно, перевод Gresset. Поэтому и понятно, что Пушкин
отбросил эти строчки и долго переделывал, и сделанные в стихотворении эти
строчки уже значительно удалены от Gresset.
Говорили о римлянах.
АА очень любит "Китеж", слушала его за последнее время четыре раза.
18.11.1926
Рыбаков указал АА комнату на Восьмой Рождественской, д. 34, кв. 10. АА
со мной ездила туда. Комната плохая, просят 25 рублей с освещением и
отоплением. Далеко, дорого и плохая комната - не подходит. (Мы сначала
проехали остановку, а потом долго блуждали, не находя дома).
Три дня подряд прилежно переводила французскую монографию об одном из
художников и составляла конспект лекций для Пунина. Вообще этим занимается
уже долгое время. Так подготовила всех старых французов (XVII в.), Давида и
его учеников, французов XIX в. Раньше с трудом две-три страницы, теперь - в
один присест 150 страниц конспектирует. И Пунин без зазрения совести читает
по этим конспектам лекции. Об одной из школ, о которой были только
английские и немецкие монографии, не могла прочесть и сделать конспекта - по
незнанию этих языков (впрочем, немецкие монографии перевести могла бы, но
это отняло бы слишком много времени).
Пунин звонил Гессену сегодня, и тот обещал дать последнюю корректуру
собрания стихотворений АА. Гессен заявил, что, по его расчетам, он должен АА
еще 600 рублей (кроме выплаченных 1200 р.), и предложил уплатить 200 из них
теперь, а 400 - после того, как будет распродан весь тираж (!) - четыре
тысячи экземпляров. При этом заметил, что "ведь договора с АА у него не
было" (Гессен, по-видимому, убежден, что если АА не подавала на него в суд и
вообще никаких мер к получению всего гонорара не предпринимала, это значит
лишь, что она потеряла договор и что ей попросту нечем доказать свою
правоту). Пунин возразил, что договор есть и лежит у него на столе, а о
деньгах обещал спросить АА.
Говорили об А. Н. Толстом и его комедии с сюжетом, украденным у
Андреева, - тишайшего, вообще говоря, человека, в этом случае не
выдержавшего и поднявшего историю.
Вечером к АА заходили Мандельштамы.
19.11.1926
Архитектура.
Вчера заходили Мандельштамы.
Показывал "Серого оленя". Фотографии Николая Степановича. "Гондла".
Платье (1921 г.?). О. Судейкина - Тамара; 100 мест.
Виктор в 1916 г. ушел в море на "Зорком". Смотрели. Считали, который
миноносец.
22-23.11.1926
Четыре раза бессонница такая: 1) в 12 году - до отъезда в Италию, 2)
после революции (в 1917 г.?), 3) в прошлом году зимой, 4) сейчас.
В датах - почти все неверно.
"Я собирала французские пули..."
"Вечер" никто не корректировал. "Четки" - корректировал на Тучке, у АА,
Лозинский.
В гимназии литературу учили только до Гоголя.
"Над засохшей повиликой мягко плавает пчела".
Крик аиста, слетевшего на крышу (65).
О "Броненосце Потемкине".
Лотерея в Союзе (статуэтка).
Письмо Цветаевой.
Письмо "Пролетарий".
Корректура.
Разговор об архивах АА: как площади эти обширны; где мяучит по дороге в
Мраморный дворец.
Гессен (300 в Гублит) 1000 купил.
Нездоровье, бессонница.
Мысли о том, что не разойдется издание.
Не любит кино.
В Париже (...) - рассказ Николая Степановича, тот повторял.
Жоре били морду.
Стихи Есенина во втором номере "Нового мира".
Об А. И. Гумилевой.
Как АА просится к корректуре.
Погода.
Фактический брак - многоженство.
Фотография в собрании стихотворений.
Гессен потерял обложку Данько, хочет Белухи, но АА не хочет. Теперь
будет делать ее Митрохин.
"Над засохшей повиликой мягко плавает пчела", - выл Недоброво от
восторга.
"Смуглый отрок" +
"Сероглазый король" -
"Не........." +
"Думали, нищие мы..." +
"Я пришла к поэту..." -
"Хочешь знать, как все это было..." -
"Сжала руки..." -
Мысли АА по поводу возможности поездки в Париж. Говорили на вокзале в
Царском Селе.
Проект о памятниках, деревянных щитах в музее революции.
В поезде: об Усове, который прислал письмо Н. Н. Пунину с анкетой для
энциклопедического словаря.
АА в жизни заполнила только одну анкету: Цекубу (по настоянию
Сологуба); там все неверно.
Шилейко (стихотворение: "Дверь полуоткрыта...", 1911).
"На столе забыты / Хлыстик и перчатки" - говорит, что фурор производили
и повторялись всеми эти строки.
А теперь как звучат они?
"А там мой мраморный двойник" - не может найти дату точнее, чем дата
1911 г. У Вячеслава Иванова читала его, но там в 1911 г. она читала весной,
осенью и зимой, и даже как-то летом читала. И когда именно читала это
стихотворение - не вспомнить.
"Стал мне реже сниться, слава Богу..." (1912); строка седьмая: вместо
"сильнее" Шилейко написал "сложнее".
В 1924 году ездила в Харьков, весной - был еще снег - вдоль пути, всюду
- длинный, как дракон, и совсем обреченный.
Когда десять лет было - больна была очень. Корь, умирала совсем,
40°-41° - в доме угловом, за домом Тирана, по стороне, где жил Пунин.
"В то время я гостила на земле" - "неопытное" - в запятых.
Возница - куница и выдра; в детстве часто слышала слово Вырица (там
железную дорогу строили).
Акумбала.
Мандельштамы показались какими-то вялыми.
"8 ноября 1913 г." Приложила палец к "г.", посмотрела, как выглядит
заглавие, и сказала, чтоб я убрал "г." (год).
"Я не любви твоей прошу..." - было: 20 июня 1914, исправила на 19 июня
1914. Не печатала его, потому что всегда был кто-нибудь, кто мог бы принять
это на свой счет и обидеться.
Клялись они и ... (смазаны чернила)
......................вином
4) За (?) заплатим золотом,
А за (?) - свинцом.
5) С первым звуком, слетевшим с рояля,
Я шепчу тебе: здравствуй, князь,
Это ты, веселя и печаля,
Надо мною стоишь наклонясь.
и еще две строфы...
1) Написанное в альбом Н. Рыковой - в 1921 г. - о реке, которую перейти
можно - кончается: "не замочишь панталон".
Строфы 4-5.
Диалог: он и она.
2) О России. Гусь и пр.
3) Письмо в стихах 1914 года "царскосельский", "лебединый".
Два стихотворения вычеркнуты цензурой. Это - "Жертва поддельным богам"
(Пушкин). Жалеет очень, потому что при жизни ее ни одного переиздания стихов
после этого не будет.
"Правда, второй том гораздо лучше первого?"
Согласилась с тем, что гораздо лучше, когда стихи расположены в
хронологическом порядке.
На вокзале: "Вам нравится Шилейко?". Раньше не таким был. Теперь ему
все надоело, и особенно недоели все окружающие его люди. Он стал каким-то
боязливым. Я серьезно думаю, что он не совсем здоров душевно. (Человек,
который бы 2000 л. прожил? - он своими руками задушил бы его.)
Ничего подобного.
- Нет, подобное...
Мандельштам ездил к Як. - активный, а с бумагой от него к тому, кто не
хотел ехать.
В Царском Селе ходят сплетни о Гумилеве, исходящие от
Иванова-Разумника, от Голлербаха, Кривича и других - совершенно неверные...
не любил АА... - не от Черубины ли Габриак? Кобель, цветы с клумбы и прочая
чушь.
Мандельштам - ему все скучно. Расспрашивал о Союзе поэтов - хоть ему и
смертельно неинтересно это, а так, из установившейся раз и навсегда
вежливости.
АА - о своих стихах, тех, которые опошлены.
Оксенов - ничтожество, "серьезно работает"...
18.11.1926
О. Мандельштам взял недавно у кого-то тысячу рублей в долг и не отдал,
конечно.
Договор с Гессеном об издании собрания стихотворений АА заключен в июле
1924 г., и большую часть гонорара АА получила осенью 1924 г. Остальная часть
гонорара не выплачена Гессеном до сих пор.
19.11.1926
Когда в 1916 г. Виктор Горенко ушел в море на миноносце "Зорком", АА
стояла со своими на берегу, считала, который миноносец - "Зоркий".
26.11.1926
Сдал (ходил с Пуниным) корректуру Гессену. Он согласен со всеми
изменениями, кроме одного: настаивает на том, чтобы строфические разделения
были разной ширины - в зависимости от условий верстки в каждом данном
случае.
"Не знаю - или, вернее, делаю вид, что не знаю", - ответил Пунин, когда
я спросил его, знает ли он ранние (до "Вечера") стихи АА. (Значит, АА н и к
о г д а ему не читала их).
"На "la grande place de St. Petersbourg" Павлу Николаевичу Лукницкому к
его занятиям "Старым Петербургом" - Анна Ахматова. 1 дек. 1926г."
20.12.1926
Амедей Модильяни, художник, в Париже в 1911 г. - друг АА, теперь
прославился там, в Париже.
Плетнев учил Пушкина ставить даты.
22.12.1926
О литературной странице Федерации советских писателей в "Правде".
"Митина любовь" - пошлейшая вещь.
Январь 1916. АА присутствовала в Обществе ревнителей художественного
слова в тот день, когда Н. Гумилев, о, Мандельштам, М. Лозинский и другие
читали там свои стихи, а Б. Томашевский - доклад о стихосложении Пушкинских
"Песен западных славян".
1927
4.01.1927
Шилейко как-то давал АА книгу Толстого о языческом Херсонесе. АА
говорит, что, если б знала эту книгу до того, как написала поэму "У самого
синего моря", поэма могла бы быть много лучше.
Очень не любит А. К. Толстого, не может понять людей, признающих его
поэтом, да еще неплохим поэтом.
Ей отвратительна сусальность А. К. Толстого. Говоря о его сусальности,
АА сравнила его с архитектором Тоном (?).
Сказала, что до 21-летнего возраста не читала Надсона, и когда Н.
Гумилев дал ей прочесть, АА прочла его в один день - и ничего не запомнила.
9.01.1927
Говорили о Мейерхольдовском "Ревизоре". АА очень неодобрительно судила
его по тому, что о нем слышала. Спорила с Тырсой, который защищал
Мейерхольда.
Черное море любит больше Средиземного (Ривьера).
Сидели "амфитеатром" у дивана АА - Тырса с женой, В. Е. Аренс с мужем,
Пунины и я.
О Геленджике говорили - ехать туда всем на лето. О музыке - концертах
Тетри, Бруно Вальберга и др. и Мариинском театре и его постановках.
АА говорила о "Маскараде" Лермонтова в Александринском театре - не
понравился ей очень ("Это кружево и все... Не соответствует духу настоящего
Лермонтовского "Маскарада").
А до Тырсы - читал литературную страницу сегодняшней "Правды".
Понравилось стихотворение Саянова ("Скрипка"), хоть в нем и много
недостатков.
О книге Вс. Рождественского - очень плохая (стихотворение "Я тебя
хочу..." - Северянин). Много смеялись вчера.
Конец января - начало февраля
Моей рукой:
"В Канцелярию Цекубу
Заявление Анны Андреевны Ахматовой (Шилейко)
Ввиду того, что в настоящее время у меня нет прочного местожительства,
прошу направлять впредь предоставляемое мне Цекубу денежное обеспечение
Николаю Николаевичу Пунину (Ленинград, Фонтанка, 34, кв. 44) для передачи
мне.
18 января 1927 г. Ахматова (Шилейко)".
(Подписано АА. Подпись заверена М. Фроманом - секретарем Союза поэтов.
Это заявление я передал Л. Н. Замятиной, уезжавшей в Москву, чтоб она
передала его в Цекубу.)
Письмо А. И. Гумилевой и Леве (неотосланное).
Конверт. Зелеными чернилами: "З а к а з н о е".
"Анне Ивановне Гумилевой, г. Бежецк. Тверской губ. Гражданская ул. 15".
Письмо - четвертушка простой писчей бумаги, сложенная пополам. На
первой странице - письмо Леве, вторая страница - чистая; на третьей странице
- письмо А. И. Гумилевой до строки: "...я бы непременно воспользовалась"
(включительно); на четвертой - окончание письма А. И. Г. Зеленые чернила.
Расположение строк, орфография, пунктуация, ошибки и пр. - сохранены.
"Дорогой мой мальчик!
Благодарю тебя, за1 то что ты доверчево2 и
откровенно разсказал мне3 свои горести. Делай4 всегда
так - это самое главное. Я считаю тебя настолько взрослым, что мне кажется
лишним повторять тебе как важно для тебя хорошо учиться и пристойно вести
себя. Ты должен это понять раз навсегда, если не хочешь погибнуть. Не
огорчай бабушку и тетю Шуру, жизнь их бес5 тяжела, полна тревог и
печали. Побереги их и себя! Целую тебя. Господь с тобой.
Мама".
Вторая страница - чистая.
Третья страница:
"4 февраля 1927 г.
Дорогая Мама, 24 дек. н. ст. я почувствовала себя дурно6,
легла в постель, да и проболела до сего7 дня, причем по временам
опасались, что болезнь может принять дурной оборот. Поэтому я не писала в
Бежецк не ответила даже на письмо Левушки, которое бесконечно8
тронуло меня. На днях ты получишь несколько десятков рублей не от
меня, а как года 2 тому назад от дяди В. но теперь не через тетю Котю,
потому что она больна. О получении денег извести меня9. Н. Н.
Пунин уезжает в конце февраля в Японию на 3 месяца с10 русской
выстовкой11. Если бы не моя болезнь и не зима я бы непременно
воспользовалась12
(Четвертая страница): этим случаем, чтобы пробраться к маме и Вите на
Сахалин. Во время стужи я с мукой думала о Вас: каково было терпеть холод в
таком продувном домике, как Ваш.
Получила ли Шурочка от Лукницкого13 адрес
Горькаго14? - я все еще лежу и почти никого не вижу так что, к
сожалению, лишена возможности теперь исполнить ее просьбу.
Не думай, что я забыла15 о твоих просьбах в последних 2-ух
письмах, но болезнь сделала меня совершенно беспомощной.
Как только встану, пошлю тебе денег и очень прошу тебя употребить из
них рубля 3-4 на подарок Леве 18 февраля, день16 его имянин.
Целую тебя, Шуру и Леву. Ваша Аня".
Примечания к тексту:
1. Написано "что". "Ч" зачеркнуто, и над ним написано "за".
2. Sic.
3. Первоначально было "меня". Переправлено в "мне".
4. В слове "делай" буква "е" переправлена из какой-то другой.
5. Так в автографе: написанное "бес" зачеркнуто.
6. Так в автографе: написанное "и" зачеркнуто.
7. Первоначально было: "сих". Переправлено в "сего".
8. Помарка - нечаянно сделана мной при переписке; в автографе:
"безконечно".
9. Вся фраза ("О получении..." - и т. д.) вписана потом - более мелким
почерком и между строк.
10. Первоначально было "при". "При" зачеркнуто и сверху написано "с".
11. Sic.
12. Sic.
13 и 14. Sic.
15. Слово "забыла" написано над густо зачеркнутым другим каким-то
(по-видимому: "не думаю").
16. Перед словом "день" было написано что-то, по-видимому, "в", но
зачеркнуто.
(Это письмо осталось неотосланным, или, может быть, АА переписала его
начисто и послала то, а экземпляр, с которого снята эта копия, остался как
черновик. Однако это маловероятно. Подлинник находится в Шереметевском доме.
- 6.07.1927.)
7.02.1927
АА училась в Смольном институте (меньше года), в третьем, по другому
счету - в пятом классе (была в голубом платье; можно установить по этой
примете). Не вынесла "запертости" и упросила родителей (отец ее еще не был в
отставке - это кстати) взять ее из Смольного.
В царскосельской Мариинской гимназии АА была седьмой, шестой, пятый,
четвертый (проверить - П. Л.) классы (третий класс - в Смольном), а второй
класс пропустила вовсе - жила в Евпатории и готовилась к первому классу
дома. Подготовлял ее гимназист седьмого класса Миша Мосарский - очень
бедный, некрасивый еврей, но очень умелый педагог, подготовлял АА даже по
Закону Божьему, несмотря на то, что был евреем. Платили ему двадцать рублей
в месяц. Он приходил к АА заниматься.
АА поехала в Киев, выдержала все экзамены хорошо и поступила в первый
(старший) класс киевской гимназии, которую и окончила. (Экзаменов в Киеве АА
совершенно не помнит.) Подруг у АА не было в Киеве вовсе, АА помнит только
две-три фамилии, да и то очень смутно.
АА о преподавании в царскосельской гимназии говорит, что оно было о ч е
н ь плохо поставлено. Многие учителя были только со средним образованием,
гимназия была оборудована очень плохо, помещение было очень тесное. Учили АА
очень плохо.
Ходила она заниматься приватно к француженке (Mme...) и к немке (фрау
Шульц?).
В Киеве преподавание поставлено было лучше, но и там все-таки неважно.
АА читала эти дни монографию Леонардо да Винчи - Волынского. Возмущена
этой книгой предельно. Книга совершенно ненаучная и пропитана лживой
преднамеренностью от начала до конца.
Вчера у АА был В. К. Шилейко. Потом - Е. Данько, возмущенно
рассказывавшая АА небылицы о Сологубе, которым верит сама; небылицы,
распространяемые художником Соколовым из Госиздата. У АА сегодня была Вера
Алексеевна Фехтер (сестра жены Недоброво). АА встречалась с ней в прежние
годы (до революции), не очень часто - на обедах и т. п., близости никакой не
было. Потом случайно встретилась с ней в 21 (22?), перед отъездом Лурье за
границу - когда та ходила к О. Судейкиной, с которой были в приятельских
отношениях (на "ты" была) - тогда встречались несколько раз. Потом опять не
встречались. Последний раз В. А. Фехтер была у АА год назад. В 21 (22?) г.
АА возмущало желание В. А. Ф. влезть в ее быт (пример: перед отъездом Лурье
к АА пришла В. А. Ф. АА сидела и плакала (плакала - держа в руках письмо с
известием о смерти Ии - сестры АА). В. А. Ф. решила, что АА плачет из-за
отъезда Лурье и стала утешать ее: "Он вернется", - и т. п. АА тогда довольно
невежливо отвергла ее соболезнования).
13.02.1927
Вечером был у Ахматовой. Она лежит. Застал у нее Шилейко. Пунин в
соседней комнате - не хочет встречаться с Шилейко, ждет его ухода и злится.
Ахматова, не желая сердить Пунина, хочет, чтоб Шилейко скорей ушел, но
нелогично просит его посидеть еще, когда он собрался уйти. Ей кажется, что
Шилейко грустный, и ей жаль его.
Пунин сегодня утром приехал из Москвы (уехал туда 6-го февраля).
11.03.1927
О Шилейко.
Пример, показывающий тяжелый характер В. К. Шилейко. Утром сегодня я
был у него. Когда я уходил, он попросил меня опустить письмо Вере
Константиновне Шилейко, но опустить в ящик трамвая, а не в простой ящик
(завтра и послезавтра праздничные дни, и он боится, что письмо, если его
опустить в простой ящик, не пойдет в Москву сегодня). Письмо я взял, но, не
дождавшись трамвая с ящиком, бросил его в простой почтовый ящик. Под вечер
Шилейко пришел к АА. Оттуда позвонил мне и узнал от меня, что письмо я
опустил в простой ящик. Через час я пришел к АА. Шилейки у нее уже не было,
а АА была расстроена и рассказала мне, что Шилейко, узнав о том, что письмо
я бросил в простой ящик, страшно рассердился, огорчился и набросился на нее
(при чем здесь АА?). Надулся и долго говорил ей, что "вот, он хотел
заниматься сегодня вечером, а теперь вечер испорчен, он работать не может, и
т. д.", при этом все свое неудовольствие обращал на АА и, расстроив ее,
ушел. Надо добавить только, что письмо было отнюдь не спешное, не важное -
самое обычное письмо жене.
О Рыбакове.
АА сегодня говорила о Рыбакове. Говорила, что он к ней относится с
большой доброжелательностью и заботливостью. Всегда старается всучить ей
деньги, сделать ей всякие одолжения.
О Шилейко и Пунине.
АА по поводу сегодняшних нападок на нее Шилейко (из-за пустяков, к тому
же не имеющих к ней никакого отношения) говорила о Шилейко, о тяжести его
характера, о манере его надуваться и изводить ее несправедливыми и
продолжительными упреками по всяким значительным, малозначительным и вовсе
незначительным поводам. Когда Шилейко впадает в неудовольствие, с ним
немыслимо продолжать разговор, немыслимо ни до чего договориться. Он
надувается и очень зло изводит АА. Чрезвычайно неуживчив и тяжел в общении.
АА говорила, что никогда Пунин не расстраивает ее так, как расстраивал
и расстраивает до сих пор Шилейко. Пунин горяч, вспыльчив, но даже когда он
"бушует", это не бывает тягостно. С ним всегда можно договориться.
Мнение о книге Жирмунского "Пушкин и Байрон".
По просьбе АА я принес ей сегодня своего "Пушкин и Байрон" Жирмунского,
- книга, нужная ей для работы по Пушкину. АА читала ее, и заметила, что
книга написана очень напыщенно, очень тяжело, что Жирмунский, воспитанный на
германской культуре, и к Пушкину относится с какой-то тяжеловесностью - к
Пушкину, который так прост! (который, конечно, и очень сложен - с другой
стороны, но ведь совсем же не надо "сначала пугаться и разводить руками, а
уж потом приступать к работе, как это делает Жирмунский").
Мнение о Гавриилиаде.
АА говорила о том, что совершенно не может читать "Гавриилиаду".
Порнография сама по себе неприятна, но с ней АА еще могла бы мириться. Но
порнография, соединенная с кощунством, - ей отвратительна. Дальше АА
упомянула, что "Гавриилиада" написана совершенно в духе Парни.
К характеристике АА.
Сегодня АА при мне читала про себя "Ariosto". Я сидел рядом в кресле,
смотрел какую-то книгу. Вдруг АА с юмором тихо сказала: "Да, жди!". Я
взглянул на нее - она продолжала чтение. Я спросил, к чему относится ее
замечание. АА рассмеялась, прочла вслух и перевела мне отрывок. (Найти в
"Ariosto" это место и исправить запись по нему - П. Л.), где ... видит на
деревьях надпись, говорящую о том, что его любимая на этом месте имела
любовное свидание с ... Он начинает ревновать, пытается обмануть самого
себя, сделав вид, что он не прочел надпись и что упоминаемое в надписи
незнакомое имя мужчины - не что иное, как неизвестное ему ласкательное имя,
каким, вероятно, за глаза зовет его самого любимая. И вот восклицание АА
относится именно к этому месту.
К работе по Пушкину.
Вчера АА сделала новые находки в своей работе по Пушкину. 1. Начало
второй части "Кавказского пленника" (монолог Черкешенки) имеет своим
источником начало Песни Песней (смотри Библию). Совпадают моменты: "Тебя
лобзал немым лобзаньем", "Склонись главой ко мне на грудь", "Царь души моей!
Люби меня...", "К тебе я вся привлечена", "Душа тобой напоена..." и др.
Эти же моменты АА находит и в Пушкинском подражании Песни Песней, что
подтверждает первое положение. Сходится это все и по датам.
Подробней не записал, чтоб избежать неточностей.
Мнение о пушкинистах.
АА сегодня (как часто и раньше) неодобрительно отзывалась о теперешних
пушкинистах.
Все они относятся друг к другу с недоброжелательностью, с завистью,
грызут и загрызают один другого по малейшим поводам. И в то же время между
ними существует какое-то молчаливое соглашение - не отвечать ни на какие
вопросы о Пушкине, заданные им не "пушкинистами", а скажем, "дилетантами"
(как, например, Лернер и другие отнеслись к АА). Пример такой: когда АА
обнаружила сходство описания боя в "Руслане и Людмиле" с описанием боя в
"Полтаве", АА через Гуковского и др. узнавала у пушкинистов о том, известно
ли это, есть ли в пушкинской литературе указания на это. Никто не отвечал -
встречали все вопросы молчанием, отговаривались неведением. А недавно АА
случайно нашла в книге, кажется, Томашевского - указания по этому поводу
(там сказано, что в первом издании "Руслана" боя не было вовсе, а Пушкин
написал или доделал описание этого боя значительно позже и близко к тому
времени, когда писалась "Полтава").
О своей работе (по Пушкину).
АА говорила мне о том, какую радость доставляет ей работа (по Пушкину),
как хорошо работать. Говорит, что теперь ей постоянно не хватает ф и з и ч е
с к и х сил для работы, что впервые в жизни она "чувствует мозг" - чувствует
переутомление. И все же - какое наслаждение - работа!
Характерная черта: о Пушкине, о Данте или о любом гении, большом
таланте - АА всегда говорит так, с такими интонациями, словечками,
уменьшительными именами, как будто тот, о котором она говорит, - ее хороший
знакомый; с ним она только что разговаривала, вот сейчас он вышел в другую
комнату, через минуту войдет опять...
Словно нет пространств и веков, словно они - члены своей семьи...
Какая-нибудь строчка - например, Данте - восхитит АА: "До чего умен старик!"
- или: "Молодец Пушняк!" (собрать больше примеров и тогда исправить запись).
Эту черту в АА подмечают все ее знакомые - и Чуковские, и Замятина, и
др.
О Федине.
АА познакомилась с Фединым в 1922 году в ресторане - на чествовании
Пильняка. Было человек пятнадцать. АА оттуда должна была идти в театр, были
у нее два билета. Она предложила один желающему из присутствующих. Вызвался
идти с ней К. Федин. Он съездил домой (или в больницу?) к жене, которая была
больна, потом заехал за АА. Вместе были в театре.
После этого Федин несколько раз приходил к АА, раз были вместе в
ресторане. С тех пор Федин приходит в день ангела АА поздравлять ее, и таким
образом поддерживает знакомство.
О Парни.
АА сегодня (и часто последнее время) говорила о Парни, о том, что Парни
совершенно чужд ей по духу, что основная эмоция Парни - чувственность в
соединении с сентиментальностью; что Парни - очень не тонок, даже груб.
Констатировала, судя по себе, что, видно, вкусы эпох очень сильно
меняются, ибо она совершенно не может понять увлечения Пушкина и других
поэтов пушкинского времени - Парни.
К работе по Пушкину.
АА вчера сделала находку в работе по Пушкину - какой-то момент "Евгения
Онегина", на котором сказывается влияние Ariosto.
Из опасения напутать не пишу конкретней.
24.03.1927
О Леве: "Неужели он тоже будет стихи писать?! Какое несчастье! - и
неожиданно быстро и будто серьезно добавляет: - У него плохая фантазия!"
О разлуке и смерти.
После того, как сегодня при мне АА звонил по телефону из Москвы, за час
до отъезда в Токио, Пунин, мы заговорили с АА о совершенствах техники.
Совершенная техника - говорила АА - вовсе уничтожит расстояние, а
следовательно, уничтожит и разлуку. Разлуки не будет, не будет и ощущений,
вызываемых разлукой. Человек отвыкнет от них. Но тогда смерть будет
неизмеримо более страшной и непонятной, чем сейчас, ибо в течение жизни
человека ничто по ощущению не будет напоминать ему смерти. Ибо разлука ближе
всего смерти. И ощущения разлуки больше всего схожи с представлением о
смерти...
"А сон?" - спросил я. "Сон - совсем другое, сон по природе своей не
имеет ничего общего со смертью и не вызывает никаких представлений о ней", -
убежденно ответила АА.
29.03.1927
"Анна-провидица".
Когда АА получила известие с Сахалина о том, что ее племянница Ивонна
заболела, АА сказала А. Е. Пуниной, что Ивонна умрет.
Вскоре после этого АА получила телеграмму с известием о смерти Ивонны.
АА сказала мне, что такое интуитивное знание того, что будет, такие
предчувствия - не удивляют ее. "Это то самое чувство, от которого собаки
воют на луну", - добавила АА.
О "Гавриилиаде".
АА вчера прочитала "La guerre des dieux" Парни для того, чтобы найти
влияние на Пушкина. Читать эту бесконечную вещь (кажется, 5000 строк) АА
было очень скучно. Говорит, что нашла там пять-шесть мест, имеющих большую
общность с "Гавриилиадой". Три места из них - отмечены уже Томашевским,
остальные Томашевский не указывает. Говорит, что "Гавриилиада"
представляется ей по духу больше всего похожей на эпизод из "La guerre des
dieux".
"Гавриилиада" сделана, по мнению АА, больше всего под влиянием "La
Pucelle" Вольтера и этой вещи Парни.
О Боричевском.
Е. Данько рассказывала у АА про Боричевского. Он сейчас постоянно у нее
бывает, хочет завязать с ней дружбу. Об АА отзывается ей очень
неблагожелательно, говорит, что у нее всегда маска, что он никогда не видел
за этой маской настоящего лица ее, говорит: "С АА у меня не нашлось точки
соприкосновения...". И это он говорит Е. Данько, зная, что она очень хорошо
к АА относится. Представляю себе, что он говорит об АА людям, не знающим АА.
Дружит с Голлербахом (по Царскому Селу). С этим-то мерзавцем у него, как
видно, "нашлись точки соприкосновения".
О Томашевском.
АА говорила мне о Томашевском, что, по ее мнению, он во всех своих
работах по Пушкину преследует "тайную" цель: "найти Пушкину благородных
предков" - доказать, что Пушкину источниками служили и оказывали на него
влияние, главным образом, перворазрядные поэты, классики, - а не
второстепенные. АА иллюстрировала свою мысль примерами (упоминала Мильтона,
Корнеля и др., между прочим). И сказала, что такое желание Томашевского,
конечно, очень благородно, но, однако, черное все же остается черным, а
белое - белым. Предсказывала, что следующее полное собрание произведений
Пушкина, если в нем будет участвовать Томашевский (а ему несомненно поручат
"французскую часть"), будет именно с таким уклоном - со стремлением показать
Пушкину "благородных предков".
8.04.1927
Как АА знает Пушкина.
Сегодня я учинил АА нечто вроде "экзамена" по знанию Пушкина. Взял
однотомного и раскрывал на любой странице. Выбирал какую-нибудь самую
малохарактерную для данного стихотворения строчку, читал ее вслух и
спрашивал - из какого стихотворения она, какого она года... АА безошибочно
называла и то, и другое, и почти всегда наизусть произносила следующие за
этой строкой стихи... Подобрав так пятнадцать-двадцать примеров, я перешел
сначала к прозе, а потом к письмам Пушкина. Оказалось, что АА знает и их так
же бузукоризненно хорошо. Я читал часто только два-три слова - и всегда АА
совершенно точно произносила следующие за ними слова и - если это было
письмо - подробно пересказывала мне содержание письма.
Могу утверждать, что письма Пушкина АА знает наизусть.
11.04.1927
Об О. Клемперере.
По поводу концерта под управлением Отто Клемперера (в Филармонии,
10.04.1927), которого АА слышала в первый раз, АА говорила, что ей не
приходилось видеть хороших дирижеров, что она не избалована хорошими
дирижерами. И что Клемперер, конечно, прекрасный дирижер. В нем удивляет
полное отсутствие напряжения, необычайная легкость и согласованность с
оркестром; АА обратила внимание и на то, что Клемперер вел оркестр наизусть
- не имея перед собой тетради.
Я с АА в кинематографе.
Я был с АА в маленьком кинематографе на Невском...(Мы хотели пойти в
"Parisiana", но АА, увидев, что там идет "Бэла" по Лермонтову, не захотела
идти туда, и мы пошли в маленький - наугад, не зная, что там идет.) Там шла
глупейшая американская комедия (рассчитанная на угождение "черни" - с
избиваемыми полицейскими и с отсутствием какой бы то ни было логики). Мы
смеялись от души над глупостью ее. Потом шла американская же, видимо (АА
судила по моде платьев), очень старая - десятых годов - фильма "Отшельник".
В этом кинематографе АА была как-то с В. К. Шилейко в голодные годы.
К работе по Пушкину.
Ходасевич в "Поэтическом хозяйстве Пушкина" приводит тридцать три
примера употребления Пушкиным слова "пора". АА нашла еще тридцать четыре
примера - уже давно - и вчера или позавчера нашла еще и тридцать пятый (в
"Сказке о рыбаке и рыбке", кажется). И очень была удивлена тем, что увидела
это тридцать пятое "пора" только теперь ("Глаз, - говорит, - не хватает").
О кинематографе.
Я шел с АА в кинематограф. Сегодня АА весь день работала по Пушкину и
утомилась очень. АА сказала, цитируя кого-то: "Как мы непритязательны в
выборе развлечений, когда хорошо поработали перед тем".
18.04.1927
Говорили о самоубийстве Кракова. АА сравнивала свои ощущения, связанные
с размышлениями о смерти знакомых ей людей. Сказала, что ощущает б е с п о к
о й с т в о за Кракова.
Когда умер А. Блок, у АА не было ощущения беспокойства за него; было
ощущение потери - и только.
Говорит, что Блок в гробу был совершенно не похож на живого Блока.
"Если бы Блок рядом стоял - не удивительно было бы - так он был не
похож..."
30.04.1927
"Вечер поэзии А. А. Ахматовой" в Союзе писателей, Фонтанка, 50,
30.04.1927.
Первое отделение:
1. Слово Б. Эйхенбаума.
2. Пение - артистка....., пианист....
Положенные на музыку Прокофьевым:
а. "Солнце комнату наполнило..."
в. "Настоящую нежность не спутаешь..."
c. "Память о солнце".
d. "Здравствуй..."
e. "Сероглазый король" (дважды засмеялась на одном и том же месте и так
и не закончила).
Второе отделение:
1. М. Лозинский - стихотворение, посвященное АА.
2. Артистка.... отвратительно декламировала:
а. "Покинув рощи родины священной..."
в. "Теперь никто не станет слушать песни..."
c. "Я пришла сюда, бездельница..."
d. Стихотворение Е. Данько, посвященное АА ("Марсово поле...").
3. В. Гельмерсен. Переводы на немецкий язык.
а. "По неделе ни слова ни с кем не скажу..."
в. "Широк и жест..."
с. "А ты теперь тяжелый и унылый..."
d. "Сжала руки..."
4. Л. Попова - свое стихотворение, посвященное АА.
5. М. Лозинский:
а. "Из логова змиева" - Н. Гумилева.
в. "Она" - Н. Гумилева.
6. П. Лукницкий:
а. "В полуночи осыпанной золою" - Комаровского.
в. "Адис-Абеба - город роз" - Н. Гумилева.
с. "В пол-оборота, о печаль..." - О. Мандельштама.
Вечер с начала до конца неудачный. Придумала его Гензен - и плохо
придумала. Я не говорю уж о самой идее вечера - устраивать вечер без участия
АА, полуконспиративно (зачем?!), бестолково, глупо устраивать!.. Никакой
подготовки не было сделано. Должны были участвовать Ант. Шварц, И. Бунина,
В. Рождественский (!), Е. Данько... Никто из них не явился. Чтоб чем-нибудь
заполнить программу, заставили читать М. Лозинского и меня - пришлось
спасать положение. Публики было не больше пятидесяти человек - все потому,
что никакой подготовки не было сделано.
Вечер поэзии АА надо или устраивать подобающим образом, или не
устраивать вовсе.
На вечере не было ни одного поэта, ни одного писателя, кроме тех, кто
участвовал в программе.
"Прости, Благодатная, что по пустякам от тебя уехал". (Из письма Н.
Пунина, апрель 1927.)
Щеголев осунулся, потерял апломб.
Ох уж эти пястовские гипердактилические рифмы!.. (мое сравнение в
клюевским притворством, - он сказал "электрон").
Я сказал: "Акума, вы исключительно вредная... для самой себя!".
АА: "Вы редко удачно говорите, но на этот раз очень удачно сказали...".
Пунин пишет, что вся роскошь, все удобства Токио ему претят, потому что
он знает, как АА живет здесь...
АА по этому поводу говорит о совестливости Пунина.
АА стояла за отъезд Пунина из любви к нему - чтоб он развлекся и
отдохнул.
"Ворон крикнул: "Nevermore".
"Не за то хватаетесь", - повторяет Ал. Толстой.
2.05.1927
Сегодня получила письмо Пунина от 15.04.1927 из Токио - в 1 1/2 часа
дня. Это уже шестое письмо Пунина со времени его отъезда (АА послала ему три
письма и три телеграммы). Получила письмо и А. Е. Пунина - первое письмо (до
сих пор Пунин посылал ей только открытки, и она была страшно обижена и
огорчена, видя, что АА получает письма).
АА читала письмо по дороге на Финляндский вокзал, в трамвае и в буфете
Финляндского вокзала. В этом письме Пунин описывает обед с гейшами, на
котором он был вчера (т. е. 14.04.1927), говорит, что одна из гейш напомнила
ему АА (АА прочла мне отрывки из письма). Пишет, что вернется не раньше
начала августа и очень жалуется - пишет, что невыносимо скучает без АА.
В письме к А. Е. Пуниной описывает знания японцев в области русской
литературы. Они знают много имен, но все страшно перепутано - Маяковский,
Достоевский, Вербицкая - все свалены в одну кучу.
АА написала и отправила (сегодня днем) письмо Пунину (четвертое).
Говорит, что через несколько дней отправит телеграмму: "Supplie tre
tranquille" - чтоб он не очень тосковал там. АА очень расстроена тоской
Пунина по ней и по дому.
К вечеру АА получила от Пунина телеграмму: "Получил второе твое письмо
целую руки" (слова написаны латинскими буквами. Телеграмма из Токио
отправлена сегодня.).
В буфете Финляндского вокзала АА была сегодня первый раз в жизни.
Правда, говорит, что была один раз когда-то, но не помнит, с кем и когда.
Вечером была у меня. Прочел ей отрывки из поэм Н. Тихонова. Говорит,
что как раз в тех местах, где, казалось бы, поэт должен был бы высказать все
свои мысли, Тихонов пускается в совсем неубедительные и не вытекающие из
хода вещей заверения в своей лояльности. Этому причины, по-видимому,
цензурные, и это очень вредит художественности поэм.
Другая основная черта в Пунине - говорит АА - он не знает самого себя.
Пример - получив письмо от Аркина с приглашением ехать в Японию, Пунин был в
восторге. А когда мечта стала переходить в действительность, он очень не
захотел ехать и уехал с очень большой неохотой. (Противоположностью ему был
Николай Степанович - тот "как дьявол" рвался, и чем ближе был отъезд, тем с
большим нетерпением он ждал его.)
Дал АА Батюшкова академического второй и третий том.
АА читает всегда А. Е. Пуниной отрывки (но, конечно, только отрывки) из
писем Пунина. Сегодня А. Е. Пунина, получив письмо, не прочла оттуда АА ни
строчки, только коротко пересказала отрывки.
3.04.1927
Дрова АА колола три года подряд - у Шилейко был ишиас, и он избавлял
себя от этой работы...
В рассказе "Братья" Федин дает описание Васильевского острова. Этим он
обязан АА. Он к ней обратился с просьбой рассказать о Петербурге что-нибудь
- так, чтоб это не было обычным и привычным, и, вместе с тем, чтоб это было
наиболее характерным...
АА рассказала ему о Васильевском острове и, кроме того, дала своему
рассказу определенную тональность.
4.05.1927
Сказала, что до конца ни на секунду не сомневалась, уверена: если бы
Пушкину предложили на выбор или (1) не ковыряться в интимных отношениях с
Натальей Николаевной Гончаровой, потребовав с него за это полного отречения
от своей литературной деятельности, отказа от всего, что он написал, или (2)
сделать все так, как случилось с Пушкиным: т. е. Пушкин - великий поэт, но
исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни, - Пушкин, ни минуты
не задумываясь, выбрал бы первое: отрекся бы от всего, что написал, чтоб
только умереть спокойно, в уверенности, что никто никогда не будет
ковыряться в его интимной жизни - с радостью согласился бы умерить в полной
безвестности.
У АА очень мало физических сил. Сегодня, пройдя со мной короткий путь -
от Шереметевского дома до Рыбаковых (Шпалерная, 7), АА так устала, что не
могла уже пешком идти в Мраморный дворец, - и пришлось взять извозчика.
АА полушутя говорит, что у нее есть 25% сил любой самой обыкновенной
женщины, которая служит, работает - например (очень слабой) Е. Данько или А.
Е. Пуниной. Боюсь, что в действительности - и этих 25% не насчитать.
5.05.1927
Когда Н. Гуковская жила на ферме, АА к ней ходила часто (пешком).
7.05.1927
С С.Ольденбургом (сыном), его невестой и еще другими была раз на
каком-то конспиративном собрании, где говорили о тюрьмах, пели Марсельезу и,
кажется, Интернационал. Было это в Царском Селе.
С. Ольденбург (сын) был несколько раз у Николая Гумилева в Царском
Селе.
10.05.1927
Ася Бэллен - подруга по гимназии. Встретила в Доме ученых сегодня. Из
всех подруг только ее и встречает иногда. Та вспоминала других - Сперанскую
и др.
Во врачебной комиссии доктор Доброчаев (?) - невропатолог. Плечо
обнажил, послушал: "У вас туберкулеза нет". Удивлен, почему АА выбирает
Кисловодск? Не лучше ли Сочи. АА быстро ответила: "На меня море плохо
действует!".
Доктор оказался знакомый. Постоянно бывает у Срезневских. АА
встречалась там с ним.
"Ведь он же невропатолог - вы не знаете, почему он мне выслушал
легкие?.."
- Я ухожу. Мне пора.
- Если у тебя свидание назначено в шесть часов, то ты еще можешь десять
минут посидеть! - говорил отец АА, взглядывая на часы.
Года два с половиной или три тому назад АА устроила Н. Гуковскую на
службу в Публичную библиотеку через посредство Гребенщикова, М. Лозинского и
кого-то еще.
АА сначала хотела устроить Гуковскую во "Всемирную литературу", но это
оказалось слишком трудным.
12.05.1927
АА говорит, что Н. Тихонова и Пастернака видела обоих сразу и обоих
первый раз в жизни у Наппельбаумов. Пастернак тогда читал стихи, а Тихонов
"ел его глазами".
15.05.1927
Я провожал АА на Царскосельский вокзал. На вокзале нас встретила Н.
Данько, с которой АА условилась ехать в Царское Село. Вместе пошли в вагон.
Сидели в вагоне. Я купил "Красную вечернюю газету", АА раскрыла ее, и
первое, что увидела, было следующее сообщение: "Аресты в Токио".
АА сразу же очень взволновалась. В этот момент в вагон вошли Замятины,
которые случайно ехали в этом же поезде в Царское Село (Замятин - на две
недели в дом отдыха в Царском Селе). Я посидел еще минуту и ушел.
АА беспокоится целую неделю уже потому, что до сих пор от Пунина нет
никаких известий.
17.05.1927
Сегодня ехали на извозчике на острова - дерево у Скеттинг-ринга на
Каменноостровском проспекте опушилось зеленым пушком.
17 мая ехал с АА на извозчике с островов. Разговаривали. На Троицком
мосту, когда поднимались на него, АА молчала. Про себя чуть слышно
скандировала стопы. Я заметил это, замолк тоже и насторожился. АА неожиданно
повернулась ко мне и стала читать стихотворение, написанное александрийским
стихом. Прочла его все. Я не запомнил, к горю моему, ни одной строчки, но
вкус, запах его - остался очень ясный.
19.05.1927
В разговоре о Пушкине АА сказала, что замечает в ее стихотворении
(прочитанном мне на мосту) моменты сходства с Пушкиным:
1. Пушкин - " ...им деньги нужны..." (не помню точно строчки),
АА - " ...им нужен лишний грош...",
2. Пушкин - " ...поневоле..." (не помню),
АА - " ...видеть поневоле...".
Я заметил, что сходство очень отдаленное и влияния не заметно. АА
полусогласилась, сказав, что в александрийском стихе даже очень отдаленная
близость кажется всегда безусловным сходством. Сказала: "А я уж думала над
тем, как бы изменить эти места...".
"Н. Н. Пунину. Kojimachiku Urakasumigascki Embassy of the Union Soviet
Socialist Republic. Tokyo, Japan. Токио, Япония".
См. сегодня "Красную вечернюю газету" - о нейтралитете Ханькоу.
Ехали на извозчике. Читала на память. Шенье. Сказала, что любит из
Шенье - его тюремные стихи и ямбы (а совсем не то, что любил Пушкин).
"Если б кто-нибудь знал, как я не люблю Парни!"
Дьявол - дяавол.
Очень беспокоится о Пунине.
Борисоглебский, "Times".
Настоящего кофе в городе давно нет. АА скучала без кофе. Поэтому
обрадовалась, найдя 19 мая в Мраморном дворце полпачки кофе. Приехав со мной
в Шереметевский дом, сейчас же сварили его и пили.
АА в Мраморном дворце, разбирая бумаги и книги, нашла письмо Пунина к
ней из Киева - лета или весны 1924 г.; быстрым движением спрятала его в
шубу. Двадцатого мая мы гуляли с АА. АА вынула письмо из кармана шубы и
читала отрывки мне. Очень напористое, бодрое письмо - не такие, как сейчас,
- сейчас утомленные письма, - сказала АА. Пунин описывает Киев, жалеет, что
АА не с ним, она бы показала все хорошее в Киеве, рассказала бы много.
Пишет: "...из облаков выплыла церковь - как ты выплываешь иногда - оленем с
распятием на лбу...".
Пишет: "Не пей, не кури, не целуйся с мальчиками...".
20.05.1927
АА записывает на листе все письма и телеграммы, полученные от Пунина.
Но то, что сама посылает ему, - не записывает.
Оленем АА впервые назвала старушка Макушина, когда было очень голодно и
плохо. На Фонтанке, 2 Макушина, желая упрекнуть АА и О. А. Судейкину в
безделии, обращаясь к Судейкиной, сначала выразила свое недовольство ею, а
потом сказала про АА: "И та тоже! Раньше хоть жужжала, а теперь распустит
волосы и ходит, как олень!".
Макушина сказала это не АА. Ее она все-таки стеснялась. О. А.
Судейкиной она совсем не стеснялась - называла ее часто на "ты" и говорила в
лицо все, что вздумается.
Можно представить себе, с каким восторгом Судейкина передала эту фразу
АА!
Пунин быстро подхватил это наименование; с тех пор "олень" - обычное
прозвище АА.
О праве поэта (вообще творца) уничтожать те письма, те сведения,
касающиеся его биографии, которые он не считает нужным отдавать "миру".
Долгий разговор с АА.
Интересно ведь: биографы Пушкина говорят, что он был легкомысленным. По
сравнению с кем? - спросите их. Они упрекают изучаемых поэтов в том, чт