еследуется и  не  только  произнесенное или  напечатанное,  но  и
утаиваемое в головах.
     "-  Вы обнаружили наклонность к самостоятельному мышлению в области тех
вопросов, которые подлежат компетенции высших органов государства...
     -- Разве можно запретить думать?
     - Свобода мысли - буржуазный предрассудок... Вы можете думать обо всем,
кроме некоторых вопросов, о которых думать разрешается  только двадцати пяти
лицам в государстве... Верховный совет из уважения к  вашим заслугам поручил
мне передать  вам  список тех вопросов,  о  которых вы  не  имеете права  ни
думать, ни рассуждать с другими людьми..."
     Словом, старый подпольщик видит, что положение трудящихся стало намного
хуже,  чем было  до  революции.  И  он  решает  начать новую  борьбу,  снова
сплачивать   подлинных   рабочих  в  боевые  профсоюзы,  снова  подталкивать
трудящихся к выступлениям за  свои права. Кончается его  деятельность, как и
можно  было  предположить,   расстрелом   демонстрации.   Исторический  фарс
повторяется в виде трагедии. Через много  лет книжный эпизод обретет  жуткую
реальность  в Новочеркасске. А написано это было в  1925 году.  /Опубликован
"Ленинград" в 1991 г./.

     Кое-кто  помнит, должно быть, нашумевший фильм фальсификатора Денникена
о  посещениях  Земли инопланетянами - "Воспоминания о будущем". Но за  много
лет до  Денникена  -  еще  в  1930  году точно так же  назвал  свою  повесть
Сигизмунд Доминикович Кржижановский. До недавних пор это имя было неизвестно
не только широкой публике, но и специалистам. При жизни Кржижановского почти
не  печатали, первая  его книга вышла в  1990  году, через сорок  лет  после
смерти.   Такое   отношение   к   талантам   было   в   равной  степени  как
безнравственным,  так  и  характерным для  культурной,  если  можно  ее  так
назвать, политики 20-х и в особенности 40-х годов. В случае с  Кржижановским
мы  сталкиваемся  с  судьбой,   чем-то  напоминающей  судьбу  Платонова.  Не
масштабами дарования, до Платонова дотянуться непросто, но той же стойкостью
духа,  нежеланием  добровольно  загоняться  в  отведенное   для   литературы
соцреалистическое  стойло.  Может быть,  даже  более стойкого, Кржижановский
никаких  оправдательных  заявлений  не  делал. Великолепный лектор,  человек
поразительной   эрудированности,   Кржижановский  играл  заметную   роль   в
литературных кругах  с конца 20-х годов, ему, например, принадлежал сценарий
известного   протазановского  фильма  "Праздник  святого  Иоргена",  о   чем
почему-то  нет сведений  в титрах.  Но  печатать  его  упорно  не  печатали,
подготовленные  к  изданию  и  даже  уже  набранные   сборники   всякий  раз
выбрасывались или рассыпались под различными предлогами - близость к "врагам
народа"   /хотя   сам  Кржижановский,  к  его  счастью,  избежал  физической
расправы/,  ликвидация издательств, начало войны...  На  самом же  деле  его
философская проза,  метафоричная, временами фантасмагорическая была  явно не
по вкусу  тогдашним книгопечатникам,  я имею  в  виду, конечно,  официальные
круги,  потому  что  такая,  и,  может   быть,  только  такая  литература  -
платоновского, замятинского, булгаковского направления  прежде всего и могла
передать дух и пафос того кафкианского времени. Писатель, повторяю, понимал,
что  происходит  вокруг,  ему  принадлежит  веселенький афоризм: "Когда  над
культурой кружат вражеские разведчики, огни в головах должны быть погашены".
Он и погасил свои  огни,  в частности, с помощью алкоголя  -  тоже  не столь
редкая судьба российского литератора.
     С  фантастикой   соприкасается   многое  в   наследии   Кржижановского;
остановимся на одной, уже названной  повести, которую можно было  бы впрямую
отнести  к научной фантастике, если бы что-то внутренне не противилось такой
дубовой  прямолинейности.  А внешне  в  ней очередной  раз  идет  рассказ  о
меланхолическом  чудаке,   изобретателе  машины   времени.  Вроде   бы   все
традиционно,  даже банально.  И опять-таки  не  совсем. И  машина  совсем не
похожа  на иные  ее модификации,  и  редкий  для  фантастики  психологизм  в
обрисовке   горе-изобретателя,  обрусевшего  немца  Максимиллиана   Штерера,
остальные портреты тоже обладают самодостаточной ценностью.
     Штерер, с юных лет погруженный в свой замысел, неадекватно воспринимает
окружающую  его  действительность   -  войну,  германский  плен,  революцию,
разруху,  бедность.  Это  не  уэллсовский   невидимка,  который  намеревался
захватить власть над людьми, это  даже не беглец от действительности;  ему в
принципе все равно, где и как жить, лишь бы не мешали. Он, конечно, фанатик,
но не благодаря ли таким фанатикам человечество рывками продвигается вперед?
Впрочем, в  наши дни мы  пристрастно стали допрашивать: а куда,  собственно,
вперед, а что  там впереди  и  стоит ли  туда  торопиться? Практичные  павлы
елпидифоровичи, благодаря  небескорыстной  помощи  которых  Штереру  удалось
завершить работу,  /спонсоры,  по-нонешнему/, сразу оценили возможности  его
конструкции и вознамерились дать деру из революционного Питера куда-нибудь в
середину ХIХ века желательно за десяток лет до отмены  крепостного  права, -
"и  стоп".  Но   сам  Штерер,  совершив  путешествие  в  недалекое  будущее,
возвращается в  голодный Петроград. На вечере у  одного журналиста-пройдохи,
где собираются "пс.- ы", /"пс.- ы" - это наша "известняковская" аббревиатура
- "писатели", - объясняет журналист/, Штерер рассказывает о своей вылазке.
     Тут-то,  очевидно,  и  должна  выясниться  идея  книги.  Но  Штерер  не
рассказал слушателям ничего о том, что  ему довелось увидеть за окном своего
"вагона". Оправдываясь  он  ссылается на  то, что так был увлечен  процессом
передвижения,  что  ему  было не до рассматривания открывающихся горизонтов.
Полное разочарование присутствующих, да и читателей. Действительно, для чего
было   городить    многостраничный    огород,   заполненный    квазинаучными
рассуждениями  о  временн'х  перпендикулярах. Однако не  станем торопиться с
приговором.
     Вспомним: все тогдашние путешествия в будущее  заканчивались эпиталамой
развитому  коммунизму.  Усомнившийся  в розовом  будущем казарменного  строя
Замятин был подвергнут остракизму. Герой Кржижановского тоже ничего розового
в  ближайшем будущем  не  обнаружил,  что само  по себе было  дерзостью.  Но
кое-что  он заметил и почему-то ничего  об этом "кое-что" не  рассказал.  "Я
увидел там такое... такое..." Трудно предположить, не правда ли, что за этой
лапидарностью скрывается  нечто несказанно  прекрасное?  А  мы-то знаем, что
реплика  относится  к  точно  угаданному  сроку - концу  тридцатых.  Все  же
рассказчик осторожно, намеками раскрывает смысл "такого":
     "...Красный флаг... постепенно превращался из красного в...
     -- В?
     -- В? - два-три табурета беззвучно пододвинулись ближе".
     Но  изобретатель все-таки совершил ошибку. Ему бы и дальше помолчать, а
он изложил впечатления об увиденном  на  бумаге, и  вскоре  у  его  подъезда
остановился  лимузин определенной конфигурации. Побывав в будущих годах, он,
казалось  бы, мог кое-что  разузнать о  собственной судьбе, но сделать этого
Путешественник по времени не догадался. Зато автор безошибочно разглядел уже
недалекую,  уже  притаившуюся  за  порогом  участь  многих выдающихся  умов.
Воображение  художника - это  и есть самая настоящая,  реально  существующая
машина времени.
     Через  много  лет другой  писатель,  заставив  своего  героя  совершить
прогулку  в  ближайшие  годы, не  побоялся  нарисовать впечатляющую  картину
развала и произвола, которую он там застал. Я имею в виду повесть Александра
Кабакова  "Невозвращенец".   Правда,   в  1990   году   автор  не   рисковал
незамедлительным  отправлением на  Колыму. Но любопытен  финал этой повести.
Вроде бы в  те годы,  из которых отправляется герой  в научную командировку,
все  еще было относительно тихо. Начало девяностых, короче говоря...  Только
гэбисты беспокоят его  расспросами  об увиденном, да и то предельно вежливо.
Об аресте не может быть и речи, напротив - они  сами хотят знать собственное
будущее и посылают его  на разведку. В этом смысле они  реалисты.  Множество
людей  искренне мечтает  засунуть  пасту  обратно в  тюбик, когда  все  было
сравнительно тихо и спокойно, не слишком  сытно, но и  не слишком голодно. А
герой  почему-то  бежит,  и  куда  -  в  анархию,  в  безумие,  в  беспредел
преступности.  Может  быть,  потому,  что  ожидание   неминуемой  катастрофы
выносить тяжелее, чем саму катастрофу.  Как  ни плохо там, но ведь и Штереру
не стоило возвращаться. По крайней мере, хуже ему бы не было.











        <i>ЛЕГЕНДА</i>
        <i>О БЕЛЯЕВЕ</i>


     <i>Нарушены, дескать, моральные нормы</i>
     <i>И полный разрыв содержанья и формы.</i>
     Д.Самойлов

     Общепринято,  что одним из  основоположников советской  фантастики  был
Александр Романович Беляев. По мнению многих исследователей, именно  от него
ведет отсчет отечественная научно-фантастическая школа.
     Повторю  еще раз,  что  основное предназначение фантастики, -  создание
образных, метафорических моделей действительности. И мы видели такие модели,
ажурные,  мастерски  выполненные.  Ничего  похожего  по силе обобщения среди
полусотни  беляевских  романов,  повестей,   рассказов  мы  не  найдем.  Но,
встрепенется  тут адвокат Беляева, писатель и  не ставил перед  собой  таких
задач, как Замятин или Булгаков... Плохо, если и  вправду не ставил.  Должен
был  ставить.  Иначе  ради чего он  писал и основоположником  чего его можно
считать?  По  секрету  скажу вам: ставил.  Ставил перед собой  разнообразные
социальные, политические, сатирические задачи. И научные, конечно. Только не
получалось у него...
     Я еще раз  вкратце вернусь к "Собачьему сердцу", повести, которая может
служить  наглядным  примером разницы  в  методологии  художественной  и  так
называемой  "научной"  фантастики,  если  сравнивать  повесть  Булгакова  со
сходным по "хирургической"  основе  романом Беляева  "Человек-амфибия" /1928
г./.
     В "Собачьем сердце"  инициатором происходящего  становится  талантливый
хирург Преображенский.  /В фантастике все хирурги - талантливы/. И у Беляева
действует  гениальный костоправ -  доктор  Сальвадор.  Оба  врача  выполняют
невозможную,  дерзновенную операцию. Оба взялись за нее в угоду собственному
научному  эгоизму, не  очень  задумываясь над  последствиями своих действий,
потому-то  и результаты  в  обоих  случаях  были  печальными. Преображенский
пострадал  непосредственно  от  рук  /или  лап?/ новорожденного  гибрида. Но
страдал он не впустую: он помог автору создать новый социальный тип.
     Пострадал и Сальвадор  - его судят за дерзновенные эксперименты. Но как
он-то   относится  к  своему  творению?   Автор  забывает  сообщить   нам  о
переживаниях и врача, и пациента - человеческие чувства ему не подвластны. А
ведь юноша с  жабрами  одинок, никому не нужен,  он  не  может находиться  в
обществе нормальных людей, не может соединиться с любимой девушкой. Автор не
случайно  превратил  его  в затворника,  иначе  было  бы непонятно,  как ему
удалось  дожить  до  юношеского  возраста.  В  конце  концов  разочарованный
Ихтиандр бросается в океанические пучины, обрекая себя на гибель. Так все же
- для чего он вызван к  жизни? Какая  художественная или социальная нагрузка
взвалена  на  его плечи? Похоже, что никакая. Беляева интересовал только сам
факт  пересадки жабр молодой акулы  чахоточному индейскому мальчику. Правда,
Сальвадор  говорит что-то  о  грядущей расе рыболюдей,  призванных  покорять
морские  глубины, но  мысль эта неразвита и подброшена,  чтобы  хоть  как-то
оправдать жестокие опыты Сальвадора. Наверно, доктора и вправду нужно судить
за калеченье  ребенка,  как  считали  критики 30-х годов, солидаризируясь по
данному поводу с южноамериканскими клерикалами, усадившими хирурга на скамью
подсудимых в самом романе. Но прежде чем возмущаться их нападками, следовало
бы задуматься: а  действительно ли  действия этого  революционера от  науки,
посягнувшего  на  "божественную" природу  человека,  согласуются  с  нормами
человеческой,  а не только  церковной  морали. Автор ведь несколько  сместил
акценты,  направив  силу  гнева  против   мракобесия  и  оставив  в  стороне
собственную оценку действий Сальвадора. Как  мы увидим и на других примерах,
писатель не всегда помнил о существовании моральных  норм. Вот где  проходит
граница  между хужожественной  и  научной  фантастикой.  Научной  достаточно
самого  факта.  Ребенку  вшили жабры. Занимательнейший  медико-биологический
феномен! Только брать авторские свидетельства на подобные феномены следует в
Обществе изобретателей  и рационализаторов. Там идеи  не требуют проверки на
нравственность. А может, и там требуют.
     Ясно, что в "Собачьем сердце" автор прежде всего продумал, каким должен
стать Шариков, а уж потом - как он будет создавать помесь собаки и человека.
Я  уже приводил  примеры  такой  последовательности. У  Беляева  наоборот  -
Ихтиандр  появляется  на свет  в результате  возникновения  у автора идеи  о
пересадке   жабр,  хотя   несправедливо   было  бы   не   отметить,   что  в
"Человеке-амфибии",  одном из  двух  своих лучших романов,  писателю удалось
придать  юному  герою  известную  привлекательность,  что  в  совокупности с
мелодраматической   судьбой   несчастного  мальчика   во  многом   объясняет
популярность романа.
     Роман и  остался  бы романтической  сказкой, если бы  вдруг уже в нашем
поколении  идеи  доктора  Сальвадора  не нашли неожиданного продолжения. Эти
идеи, к счастью, пока еще не перешагнули границы теории, но и высказывали их
не  безобидные  фантазеры.   Ученые,  изобретатели,   подводники   принялись
конструировать искусственные жабры и выдвигать различные проекты подгонки их
к  человеческому  телу,  в  том числе  весьма  радикальные,  такие,  которым
позавидовал бы и сам Сальвадор.
     Эти  идеи во  многом  опираются на высказывания  одного  из  крупнейших
авторитетов в области  океанографии, создателя акваланга  Ж.-И.Кусто:  "Рано
или поздно  человечество поселится на дне  моря... В океане появятся города,
больницы, театры... Я вижу новую расу "Гомо Акватикус" - грядущее поколение,
рожденное  в подводных деревнях и окончательно приспособившееся к окружающей
новой   среде,   так  что,-   все   же   счел  нужным   добавить  выдающийся
исследователь,-  быть может,  хирургической операции  и  не  потребуется для
того,  чтобы  дать  людям возможность  жить и  дышать  в воде". Однако здесь
допускается мысль: а может, и потребуется,  хотя в  другом  месте у того  же
Кусто мы  найдем совершенно трезвые  слова: "Разумеется, я отнюдь  не думаю,
что люди когда-нибудь вовсе переселятся на дно  моря; мы слишком зависимы от
своей  естественной  среды,  и  вряд  ли  возникнут  веские  причины,  чтобы
отказаться  от всего,  что  нам так дорого: от  солнечного  света,  свежести
воздуха лесов и полей..." И,  вероятно,  как раз технически  "сальвадорская"
операция  разрешима.  Доброхоты  найдутся.  Не  существует самого  безумного
эксперимента,  на  который  не  нашлось  бы  энтузиастов. Но ведь  человек с
удаленными легкими уже никогда не сможет выйти на берег, чтобы посмотреть на
солнце, разве что будет вынесен  в  аквариуме. Конечно, ему  станут доступны
иные красоты. Но  достаточная ли это цена за  подобное оскопление? И во  имя
чего  - чтобы одна часть человечества снабжала другую дарами  моря,  получая
взамен  уже  недоступные ей  дары  земли? Будем все же надеяться на  то, что
освоение   человеком   океанических   глубин   пойдет  не  путем  отказа  от
человеческого естества, от земных радостей, дарованных человеку природой.
     Можно  представить  себе  гипотетическую ситуацию, при которой человеку
придется   перестраивать  свой  организм.  Если   когда-нибудь  люди  найдут
подходящие для жизни планеты, которые, конечно, вряд ли могут быть полностью
схожи с  Землей,  то  поколение за поколением приспособится  к  изменившимся
условиям, и этим "ихтиандрам" уже неуютно покажется на Земле.
     Бездна этических проблем могла бы встать за Ихтиандром. Конечно,  точка
зрения  фанатиков-технократов  не  может  разделяться  писателем-гуманистом,
потому  что  он  по определению должен  выступать  в  роли  защитника  всего
человечества,  всех людей.  Но даже  до классификационной  высоты Беляев  не
поднялся и в одном из лучших своих романов.

     Неверно заложенный фундамент может перекосить  все здание. К сожалению,
так и  произошло. До начала  Большой Перестройки, вроде  бы начатой в  конце
50-х,  а  потом  искусственно и  искусно  заторможенной, в нашей  фантастике
торжествовало,  грубо говоря, беляевское направление,  а Замятин,  Булгаков,
Платонов пребывали в глухом запрете.
     Очередной  парадокс  заключается  в  том,   что  и  Беляева  беспощадно
критиковали.  Даже не критиковали -  растаптывали.  Эта критика стоила  ему,
может быть, многих лет жизни, и без того нелегкой. Разносы по  большей части
были несправедливыми:  писателя отчитывали не за действительные слабости,  а
за робкие попытки выйти из круга научно-фантастических  стереотипов.  В 60-х
годах произошло восстановление справедливости, и критика ударилась в  другую
крайность. Беляев был причислен к лику святых, о нем стало принято говорить,
как  о бесспорном  лидере и  классике.  "Беляев  заложил  основы  творческих
принципов  советской  фантастики.  В его книгах  впервые  сформировалось  ее
идейное  лицо.  В  них  с   наибольшей  страстностью  были  провозглашены  и
воплотились ее гуманистические идеалы - одушевленность идеями человеческой и
социальной справедливости, взволнованное обличение всех форм угнетения, вера
в   величие   человека,  его  разума,  в  его   неограниченные  возможности,
убежденность в  праве человека на  счастье",- писали  авторы  предисловия  к
первому  собранию  сочинений  Беляева  Б.Ляпунов  и  Р.Нудельман.  Увы,  эти
панегирики ни на чем не основаны. В искренности Нудельмана можно усомниться:
написав  это предисловие,  он укрылся  за  бугром  от "идей  человеческий  и
социальной  справедливости",  но  покойный Ляпунов  верил  в  своего  кумира
безоговорочно.

     Почему же откровенно слабые по литературным достоинствам /я  постараюсь
это доказать/, зачастую  сомнительные в нравственном  отношении /и это тоже/
произведения продолжают затянувшуюся  жизнь, напоминая собою зомби - мертвые
тела, имитирующие живых? Однозначный ответ вряд ли возможен.
     Начну  с  того,  что  существует  многочисленная  категория  читателей,
которых  привлекает  именно  такая,   упрощенная  литература.   Обращение  к
фантастике льстит  их комплексу неполноценности, но Платонов или  Стругацкие
им не  по  плечу.  Со второй причиной стоит  расправляться более решительно.
Опора  на  таких,  как  Беляев,  привлекает  тоже  немалочисленную   когорту
бумагомарателей, как  молодых,  так  и находящихся  в  преклонном  возрасте,
обделенных  талантом,   но  мнящих  себя   писателями   и   желающих   часто
публиковаться.
     Литературные законы жестоки. Горе тому литератору, который решает стать
профессионалом,  не  имея  на то  диплома  от  небесного ректората.  Так,  к
несчастью,  случилось  и  с  Беляевым.  Как  личность  он вызывает  глубокое
уважение и сочувствие. Он был образованным, душевно чутким человеком, к тому
же с несладкой судьбой, всю жизнь ему приходилось бороться с тяжелым недугом
- туберкулезом позвоночника. Он был предан фантастике, он действительно  был
первым, кто посвятил ей себя без остатка. Он был трудолюбив, и можно было бы
сказать,  что он успел  сделать  многое. Но  все плюсы  перечеркиваются  тем
непреложным  фактом,  что  книги его бездарны,  не в  оскорбительном  смысле
слова, а в прямом - <b>без дара,</b> без  искры Божьей. В отличие от  своих адептов
он  чувствовал  это  и  постоянно  мучился  от неумения  отыскать  нужные  и
единственные слова. Конечно, понятие "литературный талант" не  исчерпывается
плетением   словесных   узоров;   оно  предполагает   масштабное   мышление,
острокритический   взгляд    на   окружающую   действительность,    глубокое
проникновение в индивидуальную и  общественную психологию  и  многое другое.
Всего этого у Беляеву не было.
     Есть и другие, запрятанные основательнее причины того, что в фантастике
советского периода Беляев долгое время считался номером первым. В 30-х годах
идеологические  минводхозы  повернули  естественное   течение  отечественной
литературы и принудили ее течь по соцреалистическим беломорканалам. Высокая,
булгаковская фантастика конфликтовала с официальной  точкой зрения,  поэтому
режим наибольшего благоприятствования был создан для так называемой  научной
фантастики с ее прямолинейно-конформистскими или на  худой конец  неопасными
идеями.  Диалектика,  правда, заключалась в том, что начальству,  как  я уже
говорил,  никакая фантастика  не  была  нужна - ни хорошая, ни плохая.  Даже
самые верноподданические книги вызывали подозрения у  литературных церберов,
потому что и в этих книгах выдвигались всякие неутвержденные свыше проекты и
бродили   нечеткие  призраки-мечтания.  Потому-то   Беляева  и  поносили,  и
издавали,  но  читательский  вкус  беляевская  фантастика  успела  испортить
всерьез и надолго.

     Упреки,  разумеется,  требуют  доказательств.  Я не  ставил  себе целью
рассмотреть все  сочинения Беляева, но в то же время  отобрал  их достаточно
много, чтобы выводы нельзя было заподозрить в случайности.
     На примере небольшой  и  не  самой известной у  Беляева повести "Вечный
хлеб"  /1928  г./  еще  более  наглядно,  чем  на "Человеке-амфибии",  можно
увидеть, что  в научной  фантастике беляевского  образца порочна, как  я уже
сказал,    сама    методология    ее    создания.   Сначала    придумывается
научно-техническая  гипотеза.  Раздающиеся  восторги  по  поводу  "богатства
фантазии" у наших  любимцев чаще  всего  бывают  преувеличенными, потому что
дело это  совсем нетрудное,  что удостоверяет  "сам"  Уэллс:  "Всякий  может
выдумать  людей  наизнанку,  или  антигравитацию,   или  миры,  напоминающие
гантели.  Эти  выдумки  могут  быть   интересны  только   тогда,   когда  их
сопоставляют  с  повседневным  опытом  и  изгоняют  из  рассказа все  прочие
чудеса..." Реальный изобретатель  обязан убедительно обосновать  возможность
осуществления   и  возможность  применения   на  практике  своих  гениальных
прозрений.  Изобретатель-фантаст  освобожден  от  этой  тяжкой  обязанности,
бумага все  стерпит. Трудности  начинаются  потом,  когда автор  оказывается
вынужденным дать сначала себе, а  затем и другим ясный ответ: "А зачем я это
придумал?"

     В  данном  случае  автор нафантазировал  род съедобных дрожжей, которые
питаются непосредственно  воздухом и способны бесконечно расти. Съел за день
половину банки, а к утру она опять полна. В этих двух фразах я  исчерпывающе
изложил  производственную  идею  "Вечного  хлеба".  Все  остальные  слова  в
сущности излишни,  разжижающи. К примеру -  научная  фантастика  не  в силах
обойтись без пространных наукообразных объяснений. Но так как  автору все же
запало в  голову,  что  он  занимается изящной словесностью, то он стремится
придать  своим  выкладкам вид непринужденной  беседы.  Особого разнообразия,
правда, не замечается,  да и что  тут придумаешь. Лекция она  и есть лекция.
Недаром студенты любят с нее сбегать...
     "Бройер прошелся в  волнении по комнате... И начал говорить,  как перед
аудиторией, невольно воодушевляясь, а корреспондент, открыв блокнот  и вынув
вечное перо, записывал речь профессора стенографически.
     - Как вам, вероятно, известно..." /"<i>Вечный хлеб</i>"/.
     " - Милостивые государыни и милостивые  государи! - начал Штирнер таким
тоном, будто он читал лекцию в избранном обществе /почему будто?  - <i>В.Р</i>./. -
Рефлексология есть наука, изучающая..." /"<i>Властелин мира</i>"/.
     " ...сказал  Сорокин. - Так  вот, слушайте.  Вы,  конечно,  знаете, что
человеческое  тело состоит из многих миллиардов живых клеток..."  /"<i>Человек,
потерявший свое лицо</i>"/.
     Аналогичные  фразы  можно  встретить в  любом  романе  Беляева. Научная
фантастика не в  силах отказаться от этой скукоты; должно быть, ее создатели
боятся, что в противном случае их сочтут недостаточно научными.
     Однако  литературное произведение одними лекциями не заполнишь.  Хочешь
не  хочешь,  а приходится  обращаться  к  имитации  творчества -  то  есть к
одеванию  голеньких  идей в  сарафанчики-образы.  Преимущество  предлагаемой
методологии  заключается  в безграничных  возможностях  при  подборе  модных
одежд.  Годится  все,  что угодно.  Оттолкнемся  от смелого  допущения,  что
научное открытие  сделано ученым. Итак, для  начала  нам  потребуется  образ
ученого. Но каким  он будет - элегантным денди спортивного вида или  дряхлым
старцем  с бархатным  воротником, усыпанным  перхотью? Очевидно, что это  не
имеет  никакого  значения.  Как  не  имеет  значения,  будет ли  он русским,
шотландцем  или перуанцем,  Ивановым, Джонсоном или Бройером. Остановимся на
немце Бройере.  Надо же на  ком-то  остановиться.  Место действия - рыбацкий
поселок на  севере Европы.  Но и  зулусская деревня подошла  бы с  неменьшим
успехом.  Конечно,  герои  повести  что-то  совершают,  но необязательность,
случайность или полная ненужность их поступков делает невозможным применение
хоть каких-нибудь эстетических критериев.
     Не  ломимся  ли  мы  в  открытые двери?  Может быть,  авторам  подобных
сочинений  ни  к чему всякие  образы, характеры, метафоры,  индивидуализация
языка и  что там еще  наизобретала  занудная теория литературы, изучаемая на
университетских кафедрах? Может быть, творцы вдохновлены иными целями, зачем
им  филологические финтифлюшки? Между нами, я  полагаю,  что так оно и есть.
Некоторые из фантастов по невежеству и не подозревают  об этих премудростях,
а  другие, может, и  подозревают, но  будучи не в  силах к ним подступиться,
делают вид, что они им не нужны. Иногда  декларативно. Беляев подозревал, но
не умел. В этом была его трагедия.
     У литературы данной  категории  есть  только  одно,  правда,  увесистое
достоинство  - ее читают. Но плохую литературу всегда читают больше хорошей,
вряд ли этим обстоятельством ст?ит оправдывать ее  существование. Фантастика
не  только  может  - обязана быть другой.  Эту  "другую" фантастику вовсе не
волнуют те тревоги, которые представлялись неразрешимыми Беляеву, потому что
зиждется она на иных основах.
     Идея   любого  произведения,   проходящего   под  рубрикой   литературы
художественной,  а   не,   скажем,  научно-популярной,  может   быть  только
нравственной,  только "человеческой"  в  широком смысле  слова.  /Ничего  не
поделаешь  -  эту  мысль  придется  повторить  не  раз/.  Значит,  гипотеза,
придуманная Беляевым, не  годится для создания  полноценного фантастического
произведения? Отнюдь не значит. Идея "Вечного хлеба" ничуть не хуже, а может
быть,  и плодотворнее,  чем  идея "Человека-амфибии".  Только  будь на месте
Беляева  писатель  поталантливее  и  мыслитель  покрупнее,  он  бы   поменял
приоритеты. Если бы автор сумел или хотя бы попытался изобразить потрясения,
которые обрушились бы на  человеческое  общество, появись в нем бесплатный и
не  требующий   трудозатрат   источник  питания!  Прощание  с  тысячелетними
привычками, нежелание многих  смириться с  упразднением сельского хозяйства,
толпы  сытых  безработных...  Да  на  таком необыкновенном  материале  можно
выстроить  не  частную,  малоинтересную  историю о жадном  Гансе и настырном
репортере, а грандиозную, ни на что не похожую утопию.
     Не зная, как завершить  свою бессюжетную  историю, писатель воспроизвел
финал известной сказки про горшочек с  кашей,  который вдруг стал  варить ее
безудержно. Но в мудрой сказке ясно  просматривается предостережение слишком
самонадеянным владельцам волшебных горшочков; мораль, которая прикладывается
к множеству  жизненных  ситуаций.  А  при чтении  Беляева  у читателя должны
возникнуть всего  лишь два безответных  вопроса  - почему  его "каша"  стала
вести  себя  нехорошо  только  к концу повествования  и почему профессор  не
предусмотрел столь очевидного последствия своего открытия?

     Возьмем в руки  более известный роман - "Человек, потерявший свое лицо"
/1929 г./. И  снова мы столкнемся с достаточно  богатой идеей,  которая тоже
увянет на корню...
     Пока  Тонио Престо  остается уродом -  он  звезда экрана,  он  получает
миллионные гонорары. Может  быть, чересчур навязчиво  выдвигается  на первый
план безудержный смех, который вызывает у посетителей фильмов с его участием
свисающий крючком  нос  и тщедушное тельце Тонио. Стремление повеселить себя
зрелищем  физических недостатков возникает лишь у малокультурных посетителей
ярмарочных  балаганов,  где демонстрируются бородатые женщины, что как раз и
соответствовало  представлению советских авторов об интеллектуальном  уровне
американцев.  Даже  столь горластый пропагандист социализма, как Маяковский,
все же находил  в Соединенных Штатах нечто достойное  внимания и подражания.
Беляев бескомпромиссен - у них все плохо, все продажно. Единственное светлое
пятно   -   мускулистые  парни  в  рабочих   блузах,  разумеется,  поголовно
коммунисты. Страны, в  которых происходит  действие романов Беляева, хотя  и
носят конкретные географические названия, мало чем отличаются друг от друга,
разве что в США, как известно, линчуют негров.
     Банкир,  понятно, может  говорить  только так:  "...Биржевой  бюллетень
получен?  Как сегодня курс доллара?  Так... Так...  Хлопковые  акции? Идут в
гору?  Великолепно! Опротестуйте вот эти векселя банкирского дома "Тепфер  и
К<sup>о</sup>". Я не могу делать дальнейших поблажек..." /"<i>Властелин мира</i>"/.
     Другой банкир  гордится тем,  что  он  прямой мошенник: " - Помните мои
"серебряные" рудники в Новой Зеландии или мою "австралийскую нефть"? Я нажил
на них  миллион, а  они  существовали  только в  воображении  акционеров..."
/"<i>Прыжок в ничто</i>"/.
     Наука: " - В наших университетах... можно работать только  по  шаблону.
Всякая революционная научная  мысль возбуждает  тревогу и  опасения. За вами
следят ассистенты, студенты,  лаборанты, доценты,  корреспонденты, ректор  и
даже представители церкви. Попробуйте при таких условиях революционизировать
науку!" /"<i>Вечный хлеб</i>"/.
     /Интересно,  понял  ли  написавший  эти строки,  что  они  без  всякого
шаржирования стали отражать положение в советских вузах через несколько лет,
только "церковь" надо заменить на "партию"/.
     Полиция, конечно, сплошь коррумпирована и срослась с уголовным миром: "
Во главе  каждой  банды  стоял  "староста", на обязанности  которого  лежало
распределять "работу", делить  добычу и  иметь сношения  /хорошо  сказано! -
<i>В.Р./</i>  с полицией...  Со  всех  доходов  полиция  получала довольно  высокий
процент." /"<i>Человек, потерявший лицо</i>"/.
     Словом,  можно  перебрать  все политические  и социальные  институты  -
картина будет столь же безрадостной.

     Кроме партийных  активистов, в США обнаружился еще один хороший человек
-  русский доктор Сорокин.  Сорокин мог творить чудеса с помощью эндокринных
препаратов,  но,  несмотря на то, что  он  бескорыстно  сделал  массу  добра
американцам,  власти,  которые,  как  известно, стремятся доставить простому
народу возможно больше неприятностей, высылают врача из страны.
     Сорокин избавил Тонио от уродства и превратил в обыкновенного  молодого
человека. Что должно произойти  дальше в бесчеловечной Америке,  ясно  всем,
даже  читателям, но оказывается неожиданностью для героя.  В нормальном виде
он оказался никому не нужным. Писатель разделяет возмущение своего  протеже,
а оно ведь не очень законно. Тонио желает царствовать на тех  же подмостках,
где вчера толпою правил урод. Но  какие  у него для этого основания, ведь он
ничем не отличается от миллионов молодых  людей. При таком повороте судьбы в
человеке, конечно, должен произойти душевный перелом, тогда новый Тонио стал
бы для нас интересен.  Но, как всегда  у  Беляева,  внешность  изменилась, а
внутренне каким он был, таким остался, автора опять-таки занимает не человек
в  затруднительной  ситуации,  а воздействие  порошков.  Поэтому  его  герой
начинает  совершать  нелепые  поступки,  которые  абсолютно не соответствуют
характеру порядочного парня, каким он  был представлен  в  начальных главах.
Например:  оскорбленный  неблагодарностью соотечественников  Тонио на  время
превращается в гангстера.  Разумеется, в  гангстера благородного,  в  Робина
Гуда, но все-таки в гангстера.
     Или вдруг  актер решает отомстить бывшим друзьям, подмешав им порошки в
угощение на званом ужине.  Предполагается, что советский читатель-пролетарий
будет  давиться  от  хохота,  представляя  себе  переживания  губернатора, у
которого почернела кожа и которого, естественно, стали шельмовать как негра.
Так им, расистам, и надо!
     А  вот понудить  женщину, которую Тонио любил,  вырасти до трехметровой
отметки  только за то,  что красавица  предпочла  ему  другого, это - как ни
посмотреть - поступок гадкий. Но мы уже могли убедиться, автора мало трогают
этические  тонкости.  Трехметровая   секс-бомба  -  смешно  до  коликов!  Не
беспокойтесь,   все   оканчивается  благополучно,   доктор   Сорокин  вернул
пострадавших в  исходное состояние,  а Тонио, довольный  результатами  своей
остроумной вендетты, отплывает вместе  с ним  в СССР. "И Тонио засмеялся так
заразительно весело, как никогда не смеялся уродец Престо".
     Не исключено, однако, что столь заразительный смех  самому Беляеву  все
же царапал душу. И он пишет второй вариант  романа - "Человек, нашедший свое
лицо"  /1940 г./. Его  первая  половина мало чем  отличается  от предыдущего
романа,  разве  что  исчез  бессеребреник  Сорокин,  а  его  место  заступил
меркантильный Цорн. Так же стремительно  Тонио решает изменить внешность, ни
секунды  не подумав о  последствиях  и палец  о  палец  не ударив,  чтобы их
предотвратить. После того как нового Тонио не захотели признать, он с тем же
упорством "отравляет" друзей на роскошном ужине. Но по воле автора обвинения
против  Тонио   снимаются,  а  сам  он  перерождается.   Сброшена   оболочка
эгоистичного миллионера, и появляется прогрессивный кинематографист, который
решает  бросить  вызов  Голливуду  и рассказать с  экрана  правду  о тяжелом
положении трудящихся. Несмотря на яростное сопротивление буржуазной Америки,
фильм о безработном и прачке имеет успех. Правда, Тонио разорен и оклеветан,
но не сломлен.
     Что ж, в новом воплощении Тонио более последователен, более логичен. Он
начинает   выглядеть  этаким  Чарли  Чаплином   -  заступником   "маленького
человека". Но опять-таки -  если бы  более убедительно была  донесена до нас
внутренняя, а не только внешняя перетряска его  организма! А то получается -
полежал  на  травке,   крикнул  "Эврика!"  и  с   бешеной  энергией  занялся
противостоянием капиталистам и  обывателям.  И если  бы автор  не только  по
советской прессе был  знаком с  американским кинематографом! О киноиндустрии
США написано много книг, в том числе художественных, и выдержать состязание,
предположим,  с  Фитцджеральдом Беляев,  конечно, не  в состоянии.  Но тогда
незачем  и  браться  за такую  тему.  Кому  не  ясно,  что  это роман  не  о
достижениях эндокринологии. Всем, кроме автора.

     В романе "Продавец воздуха"  /1929  г./  интригующее начало. Загадка на
загадке. Глобальная - над континентом изменилась "роза ветров", историческая
-  на севере  Сибири обнаружен пароход мертвецов, локальная  -  в  нехоженых
местах  Якутии  тонет  иностранец...  Но  вот  наступает разгадка,  и  сразу
очарование  тайны  исчезает.   Трудно  даже  сообразить,  в  чем  заключался
авторский  замысел:  желание  в  очередной раз уесть  буржуя  или  воплотить
технический проект  -  как одним  заводиком лишить целую планету  атмосферы.
Буржуй  сработан все по  тем же  плакатным  канонам.  У  этой особы одна, но
пламенная страсть - покончить с коммунизмом и прижать рабочих к ногтю. /В те
годы  считалось,   что   это   единая  задача/.  Подобно  империалистическим
заговорщикам   из  других  книг  м-р  Бейли  лишен  чувства  самосохранения.
Некоторые  из  его  коллег  рвались расколоть  луну,  погасить солнце,  этот
собирался высосать воздух.  Бяки-коммунисты,  разумеется, задохнутся, ну,  а
сам-то чем дышать будет? Навеки запрет себя в барокамере? Одного?
     Цели и методы действий Бейли выглядят на редкость неправдоподобными. Но
может ли,  должна  ли  вообще  идти  речь о  правдоподобии в фантастике?  Не
освобождена ли фантастика по своему определению от этой литературной подати?
К неудовольствию  иных авторов, нет,  не освобождена. И  в фантастике нельзя
нарушать  законы  здравого смысла,  если только такое нарушение  не входит в
спецзадачу автора. Выдумывается отправная идея, а вот ее воплощение  в жизнь
должно  быть  реальным  и  логичным.  Закончу начатую цитату Уэллса:  "Когда
писателю-фантасту удалось магическое  начало, у него остается  одна  забота:
все остальное должно  быть  человечным  и  реальным". Как и в реалистической
прозе  в  фантастике  существует  логика   характеров,  как  и  в  остальной
литературе   фантастику   должна  вести   логика   обстоятельств,  хотя  эти
обстоятельства   могут  быть  весьма  своеобразными  и   очень  далекими  от
"типических". Только тогда читатель поверит в авторскую фантазию, точно  так
же, как зритель в театре верит  в  реальность происходящего на сцене,  ни на
секунду  не  забывая,  что перед  ним  всего  лишь  подмостки.  Произвольное
нагромождение  обстоятельств - признак  авторской беспомощности. Мыслимо  ли
тайком  построить  в  чужой стране крупный  подземный  завод, даже если  эта
страна  -  советская Сибирь? Кстати, зачем  ему  понадобилась столь неуютная
местность?  А  откуда  Бейли  брал  энергию, потребную для крупномасштабного
производства?  Сомнительна  также   жизнеспособность  подземной  колонии,  в
которой  пятьсот  здоровых  мужиков вынуждены  долгое  время обходиться  без
женского  общества.  Бейли  готов  сражаться  со  всем  миром,  он  способен
отбросить воздушными вихрями эскадрилью бомбардировщиков  на сотни верст, он
может  испепелить огромную территорию, но не в  состоянии предусмотреть, что
взвод  саперов  беспрепятственно  проникает в  его подземное  убежище  через
тонкую стенку...

     Еще одного  претендента  на  мировое господство мы  обнаружим  в романе
"Властелин мира" /1929 г./. Здесь научно-техническая гипотеза выглядит более
изящной,  чем в "Продавце  воздуха".  Правда, ее уже застолбил В.Орловский в
"Машине ужаса" /1925 г./, в которой впервые  было выдвинуто  предположение о
возможности воздействия  мощным электромагнитным лучом на человеческий мозг.
Но  непосредственным  поводом для романа послужили  опыты  по  биологической
радиосвязи инженера Б.Б.Кажинского, который выведен в романе под  прозрачным
псевдонимом  -  Качинский.  Главный  носитель злого  начала  немец  Штирнер,
задумавший  покорить людей с  помощью радиоволн, воздействующих на  психику,
аналогичен  толстовскому Гарину. Но "Гиперболоид..." -  это  повествование о
психологии  властолюбивого  авантюриста,  а  Беляев  как  всегда  немощен  в
раскрытии внутреннего,  духовного  мира персонажей,  их чувства  проявляются
только  через  внешние  действия. Фигура  Штирнера  получилась  эклектичной,
бледной. Не очень понятно даже, к  чему он стремится. Неслыханных зверств не
совершает, указов  не издает, дани с покоренных не собирает, государственное
и  общественное  устройство  остается  неизменным.  Заставить  тысячи  людей
одновременно спеть песенку  "Мой  милый Августин, Августин, Августин..." или
побить  друг  другу физиономии - вот и исчерпан список его подвигов. Если не
считать  нескольких удачных финансовых афер, впрочем, их  влияние на мировую
экономику осталось непроясненным,  то  Штирнеру  и  покорить-то  не  удалось
никого, кроме нескольких человек из ближайшего окружения.
     Психологически неубедительным выглядит скоропостижное  решение Штирнера
"завязать",  по-христиански  отказавшись  от амбициозных  планов. Откровенно
беспомощен рождественский финал романа  - герои собираются в  райском уголке
на  берегу  тропического  океана и  сюсюкая  говорят  друг другу комплименты
насчет того,  какого  уровня  благоденствия удалось достичь во  всем  мире с
помощью аппаратов Штирнера-Качинского. Если встать на точку зрения тогдашней
критики,  то  такой  финал отдает  душком  аполитичности.  Классовый  мир  с
подозрительными иностранцами?  А  где же  революционные  действия угнетенных
масс?
     Если без шуток,  то  опять-таки нельзя не вздохнуть - какую возможность
давал  писателю этот сюжет  для  создания  впечатляющей модели невообразимой
опасности, которую таят в себе современные технические средства, позволяющие
манипулировать сознанием целых народов.

     В статьях о Беляеве можно найти немало  положительных откликов на роман
"Прыжок  в ничто" /1933 г./. Кто-то даже назвал его самым зрелым из творений
фантаста.  Мне  представляется  оно самым нескладным. Биографы Беляева много
внимания   уделяют   пустопорожнему   спору   между  автором   и   известным
популяризатором Я.И.Перельманом  - тот или  не  тот тип  ракетного двигателя
установил Беляев на своем корабле. С еще большими реверансами они  упоминают
о крошечном  предисловии К.Э.Циолковского, которому  Беляев послал роман  на
отзыв.  Это  тоже  одна  из  традиций,  заложенная Беляевым и  долгое  время
мешавшая  дышать фантастам, - их вынуждали стоять на цыпочках перед научными
и   техническими   специалистами.  В  последние  десятилетия  непререкаемыми
арбитрами в  фантастике стали космонавты. Допускаю, что  и  среди  них могут
отыскаться люди с хорошим литературным вкусом, но причем здесь профессия? Вы
когда-нибудь  встречали,  предположим,  романы  Ф.Абрамова  с  предисловиями
крестьян  северных  губерний? О  взглядах  Циолковского  на фантастику можно
судить  по  его  собственным  научно-популярным  очеркам -  "На  Луне", "Вне
Земли",  где   ученый   пытался  представить  себе,  как  будет   выглядеть,
предположим, человек в невесомости. Что ж, стуит посчитаться с его мнением о
разгоне  ракет, а вот отзыв о литературном  произведении  едва ли может быть
компетентным.  Правда,  нельзя не признать, что в те тяжелые  годы поддержка
знаменитого  ученого была для Беляева существенна.  Однако  даже  Константин
Эдуардович ощутил  несовершенство  романа.  Оценка-то более чем  сдержанная:
"...из всех известных  мне рассказов ...на тему межпланетных сообщений роман
А.Р.Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно
лучшее, однако пока его нет". Ничего себе похвала.
     Честно   говоря,  я   не   понимаю  даже  его   утверждения  о   чем-то
"содержательном  и  научном"  в романе. Несуразица  на несуразице. Уже после
того, как межпланетный корабль  совершил  посадку  на  Венере,  руководитель
полета  Цандер задумчиво произносит: "Быть может,  правы те ученые,  которые
утверждают,   что   на   Венере   нет   кислорода"...   Повторяю:   к   сему
глубокомысленному  заключению  командир  корабля   пришел  после  завершения
полета.
     Кислород  на  Венере, разумеется,  оказался.  И кое-что иное. Например,
россыпи драгоценных  камней. Все в одном месте  -  алмазы, изумруды, топазы,
рубины, аметисты...  Не  месторождение,  а пещера  Аладдина. Надо совершенно
игнорировать геологию... Через несколько абзацев  автор стал называть алмазы
бриллиантами - видимо, их кто-то успел огранить.
     На той же Венере Ганс ориентируется по  компасу. Разумеется, земному...
А  может быть, есть нечто  научное в уродинах из дурной сказки  - шестирукой
помеси  кенгуру с  обезьяной,  сколопендре  толщиной  с  телеграфный  столб,
полуслоне-полуверблюде и т. п?
     Я  был бы непоследователен,  если  бы  считал,  что эти нелепицы  имеют
существенное значение. Очевидно,  что роман надо оценивать с других позиций.
Перед  нами  притча,  парафраз  библейского  сказания  о  ноевом  ковчеге  -
"представители"  гибнущего мира  капитализма бегут от революционного потопа.
Но и под этим углом зрения "Прыжок..." не выдерживает критики.
     Как и  всякий советский человек, Беляев знает точно: все капиталисты  -
тошнотворные акулы  и гиены.  Каиновой печатью отмечена и  компания, которая
подобралась  на  "Ковчеге".  Поэтому,  по  мнению автора,  вполне  оправдано
пренебрежительное, а зачастую и хамское отношение экипажа к пассажирам.  Но,
позвольте,  люди  наняли специалистов, заплатили им деньги.  Цандер,  Ганс и
прочие  взялись  за  работу добровольно, не  отказались  и  от оплаты своего
труда, а  потом бессовестно обманули и бросили беспомощных беглецов погибать
на Венере. Их поведение иначе  как подлым и бесчестным назвать нельзя. А вот
с точки зрения  классовой  морали оно  не только допустимо, но и, как видим,
приветствуется писателем, должно быть, искренне считающим себя гуманистом.
     Возвращаясь на Землю, Ганс поет от радости: в  самом  деле, как  тут не
радоваться  -  десяток  капиталистических  душ  загубили,  а  впереди  "ждут
товарищи, наша родина, наша  голубая звезда  -  лучшая среди звезд..." А вот
нас,   поумневших    с   годами,   обстоятельства   возвращения   заставляют
предположить,  что Ганса  и  его коллег  может ждать  на Земле  после победы
революции   товарищеская   встреча  иного  рода:  чрезвычайки  и  ревтройки,
концепция  усиления классовой борьбы в социалистическом обществе, концлагеря
и т.  д.  В глубине  души  молодой коммунист  все  это  уже несет.  И вполне
вероятно, что при возвращении он займет место не в кресле судей, а на скамье
подсудимых. Способствовал бегству классовых врагов с Земли? Способствовал. И
не помогут ему жалкие оправдания, что делал-де он это по заданию партии...
     Домыслы о дальнейшей судьбе героев "Прыжка..." могут показаться бредом.
Горе,  однако, в том,  что подобный  же бред  осуществлялся в  реальности, в
жизни, в судьбах миллионов гансов или иванов.
     Я  не подозреваю писателя  в злонамеренности и  тем более в жестокости;
возможно, он сам бы ужаснулся,  если  бы осознал, на чью мельницу льет воду.
Но осознать, что ему  приходится говорить с кляпом  во рту, он не  мог. Да и
другие - осознавали? Некоторые гордились персональным кляпом. Беляев верил в
святость   происходившего  и  даже  вступил  в  спор  с  Уэллсом,  отстаивая
"социалистические" ценности. Впрочем, Беляева можно обвинить в наивности, но
конъюнктурщиком  и приспособленцем он не  был. Вообще  вопрос об искренности
заблуждений,  о добровольности  надевания шор  на глаза  весьма  любопытен и
относится  как  к  области   нравственности,  так  и  к  области  социальной
психологии. И  я, человек старшего поколения, начавший читать Беляева еще до
Отечественной войны,  могу  обратить этот  вопрос  и к  самому себе.  Понять
побудительные мотивы писателей сталинской эпохи можно, но понять - не значит
оправдать.  В  духовном  опыте  людей  должно   оставаться  только  то,  что
способствует их нравственному прогрессу,  если изъясняться  высоким  штилем.
Вопрос  имеет и  практическую  сторону,  он  встает каждый  раз  при  отборе
произведений  для переиздания. И я не думаю, что такой роман,  как "Прыжок в
ничто" может быть полезен нашим молодым современникам,  тем, у которых и без
того  в  головах  полный  моральный кавардак. Однако, как  сказано  в  одной
эпиграмме, классика "только п-е-р-е-и-з-д-а-ю-т".

     "Последний  человек   из  Атлантиды"  /1926  г./  -  роман,  стоящий  в
творчестве  Беляева  особняком, хотя и в нем есть ненужный и нелепый пролог,
порожденный  все той же страстью покрепче уесть буржуя. Ненависть  Беляева к
этому  сословию  доходит до  того, что человека,  которого только что хватил
удар и разбил паралич, он  заставляет курить сигары. Точь  в точь по плакату
Маяковского.
     О  гибели  Атлантиды рассказано  достаточно связно.  Там, где  писателю
удается освободиться от идеологических пут и популяризаторского зуда, и язык
у  него  становится  более  живым.  История любви  молодого  и,  разумеется,
красивого аристократа к молодой и, разумеется, красивой рабыне и молодого и,
разумеется,  талантливого  раба  к молодой и,  разумеется,  красивой царевне
сделана  в духе  старинных  приключенческих  романов.  Но  для Беляева - это
спасительная ниточка.
     Однако  наступить  на  горло  собственной  песне  Беляев не  смог. Если
отбросить  восточную орнаменталистику - дворцы, статуи, мрамор, светильники,
рабыни - то остается жесткая схема, изложенная в учебниках по истмату. Схема
эта одинакова  для всех  рабовладельческих  государств,  что  для Атлантиды,
которая   погибла   одиннадцать    тысяч   лет   назад,   что   для   Греции
двух-трехтысячелетней  давности, что для империй инков или майя. Мыслимо ли,
например,  удержаться  и  не  врезать жрецам, если  все знают, что религия -
опиум для народа?
     И вот нам выдана с  поличным каста жадных и хитрых  священнослужителей,
которые сами,  понятно,  в богов и прочую лабуду  не верят, о чем откровенно
говорят между собой и тайком смеются над простачками-прихожанами.
     "--  Я думаю, на  наш  век хватит! А там...  пусть  хоть  все  пирамиды
лопаются, как скорлупа печеных яиц!"
     Стопятидесятилетний Хранитель Высшей Тайны - законченный  материалист и
атеист.  Своему  преемнику он признается:  никакой  Высшей  Тайны  нет,  все
секреты объясняются естественным  путем, медицина создавалась ощупью, слепо,
небесные  явления  изучались тысячи лет,  даты  солнечных затмений  известны
заранее, что позволяет держать непосвященных, включая царя, в повиновении...
     -- Ну, а боги?..- спрашивает ошеломленный молодой человек.
     -- Их нет!
     После этого не  удивляешься тому, что сын жреца возглавляет восстание и
разговаривает  с  рабами-шахтерами языком маевок и  лозунгов  начала  нашего
века:  "После вечерней смены... в старых  шахтах...", "А потом  мы  создадим
новую,  свободную Атлантиду, где  не  будет  ни  рабов,  ни царей, а  только
радость свободного труда"...
     Бедный мальчик, ты не мог знать в те допотопные времена, чт? происходит
в  государстве,   где  победившие   рабы   захватывают   власть.  У  автора,
придумавшего тебя, пример  был перед глазами. Но он был так же наивен, как и
ты.

     Теперь обратимся к циклу романов и повестей, действие которых протекает
на территории  СССР, и главными героями которых  выступают  "наши". Сей факт
давал возможность биографам с  одобрением  отмечать,  что  Беляев не  обошел
фантастическим  взором  социалистического строительства, и тем  самым сделал
шаг вперед в своем творчестве.
     Первое, что  бросается в  глаза: Советский  Союз в  этих  произведениях
такая же условность, такая же абстракция, как и беляевские США или Германия.
Главное  отличие -  там все плохо,  здесь все  хорошо. Вот  роман "Подводные
земледельцы" /1930  г./. Он и вправду  положил  начало  целому направлению в
нашей  фантастике. Только надо ли этому  радоваться?  От  него  берет истоки
расцветшая ослепительно серым пламенем в конце 40-х - начале  50-х годов так
называемая фантастика "ближнего прицела", о которой мы еще поговорим.
     В Приморье несколько энтузиастов создают совхоз по  выращиванию морских
водорослей. К  компетенции фантастики в романе можно  отнести  разве что  ту
легкость, с которой он был организован,  и его на редкость  успешную работу.
Хозяйство без промедления выходит на  мировой рынок  и начинает зарабатывать
миллионы  в валюте. Для  государства,  разумеется.  В  сущности  перед  нами
типичный образчик так  называемого производственного романа, жанра,  который
буйно расцветал  в те годы и был неоднократно высмеян в печати. Вот только в
центре производственного романа располагалась,  как правило, крупная авария.
Ларри, как помните, метеорит пришлось обрушивать на город. Но у Беляева даже
аварий  нет.  Вообще ничего не происходит. Действующие лица передвигаются от
одной страницы к  другой, не встречая  никаких  препятствий. Тайфун, правда,
налетел,  но  никакого  ущерба  не  нанес,  палатку  унесло;  легкомысленная
аспирантка попала в  объятия  спрута, разумеется, гигантского /в  фантастике
все спруты - гигантские/,  но  даже испугаться не успела, как ее спасли... В
этом  направлении роман закладывал еще и  основы  "теории бесконфликтности",
лицемерность,  пустота  и  фальшь  которой были осознаны  даже в  сталинские
времена.
     Правда,  конфликт  в  романе  все  же возникает.  Заключительные  главы
описывают   настоящее  боевое   сражение.   Но   это   опять-таки   конфликт
международный. Появляется очередной зловредный капиталист. Не могут же они в
самом-то деле равнодушно смотреть, как благоденствуют советские труженики.
     Судовладелец Таяма сначала браконьерствует в  советских водах, а потом,
когда  герои  поприжали  ему  хвост, решает  заняться  организацией диверсий
против совхоза. Но  наших  героев не проведешь, они заранее знают, что перед
ними  лютый враг, и ведут себя  с  ним соответственно. Когда Таяма  явился с
деловым и, по-моему, разумным предложением, с ним и  разговаривать не стали,
старый  охотник  схватил  парламентера  за  горло и полузадушенного бросил в
шлюпку.   Проявление   таежного   гостеприимства   присутствующие   одобрили
единодушно.  Комсомолец  Ванюшка,  незаконно  попавший  на  японскую  шхуну,
разговаривает  с  ее  владельцем следующим  образом: "А вот  когда  японский
пролетариат свернет вам шею..."

     Собирались говорить о нашей стране,  и снова свернули  к империалистам.
Но зато уж в повести "Лаборатория дубль-вэ" мы империалистических агентов не
обнаружим.  Зато обнаружим,  что  в  Ленинграде  периода  зрелого коммунизма
Невский проспект  именуется Проспектом 25-го Октября /он и вправду был  одно
время так святотатственно переименован/.  Проспект застроен новыми зданиями,
более, разумеется, красивыми, чем старье Росси и Воронихина. Никаких проблем
у  будущих  ленинградцев  нет.  Захотел,  например,  новую  квартиру,  подай
заявление,  -  через несколько  месяцев получишь.  И  вообще там  все  такие
славные,  такие  славные,  что   ссориться  с  ними  могут  лишь  психически
ненормальные   личности,  которых,  разумеется,  надо   лечить.   И   лечат.
Разумеется, не спрашивая на то  согласия пациентов. Ведь  забота о ближнем -
главное проявление коммунистические отношений между людьми.
     Два профессора-геронтолога, два  друга-соперника,  Сугубов  и Лавров не
сошлись в  научных взглядах. Сугубов - сугубо положительный, правильный,  но
малость   консервативен.  Лавров   же  -   фигура   увлекающаяся,   он  ищет
нетрадиционные   пути  воздействия  на  организм,  отважно  ставя  на   себе
рискованные  опыты  по  стимуляции  памяти.   Опыты  приносят  феноменальные
результаты,  но  могут быть опасны  для  жизни,  а Лавров  упрямо, не слушая
советов  заботливых  друзей,  намеревается  их продолжать.  Тогда Сугубов  с
помощью   сознательной  аспирантки   Лаврова   тайком   подвергает   коллегу
злектрогипнозу, после чего всякая дурь с того слетает. Весьма результативный
способ  внушения   оппоненту  мыслей,  которые  кажутся   правильными  тебе.
Излеченный сердечно благодарит спасителей: "Это самый счастливый день в моей
жизни".

     Вспомните фильм М.Формана "Кто-то  перелетел через гнездо кукушки", где
непокорных  пациентов  тоже   "лечат"  электрошоком.   И  тоже,  разумеется,
исключительно для их  блага. Разница  заключается в  том,  что авторы фильма
гневно протестуют против насилия над  личностью,  а Беляев не сомневается  в
его благотворности.  Идиллия  особенно хорошо смотрелась в  1938 году - году
публикации романа.

     Еще до "Лаборатории..." была написана "Звезда КЭЦ" /1936 г./. КЭЦ - это
"Константин Эдуардович Циолковский", обитаемая космическая станция. Еще один
роман о мире абсолютной гармонии,  где  единственное недоразумение произошло
опять-таки  с  человеком,  временно  заболевшим  психическим  расстройством.
Конечно, о том, как добиться общественного совершенства, автор не говорит ни
слова.  Впрочем, понятно как. С помощью  все  той  же  мировой  пролетарской
революции.
     Книга представляет  собой серию научно-популярных очерков о достижениях
науки будущего. Тут и величайшие открытия в астрономии и  космологии  /какие
конкретно -  автор  из осторожности  не сообщил/, и биологическая  жизнь  на
Луне,  и  земляника величиной с арбуз  в  космической оранжерее, и  разумные
собаки,  и  при  этом - добавлю  -  космические скафандры, не  оборудованные
радиосвязью.
     Что ж, в  этой,  в общем-то, безобидной  научно-фантастической сказочке
есть  известная детская  поэзия,  но,  как обычно,  нет  людей.  Вместо  них
условные  фигурки  с  условными  рефлексами.  Под  нелепым  предлогом   Тоня
устремляется  в  погоню  за неким чернобородым  товарищем,  увлекая за собой
влюбленного в нее Артемьева.  А раз человеку  отписана роль влюбленного, то,
он,  разумеется,  готов не  задумываясь  бросить дом, работу и  понестись за
девушкой  сначала  на  Памир, а  затем  и  в  космос. Еще более  удивительна
беззаботность,  с которой человека  отправляют  на спутник  без элементарной
подготовки  и  даже выпускают  в  открытое  пространство,  не  позаботившись
объяснить, как  надо  пользоваться реактивным соплом за спиной. В результате
Артемьев едва не удалился в бесконечность. Еле перехватили...

     Но,  видимо, идиллические  картинки  не  устраивали  и самого  Беляева.
Ощущением  неудовлетворенности  объясняется  его обращение  к  ряду ученых и
общественных деятелей с  просьбой дать им,  писателям, конкретные указания -
какие конфликты могут  существовать  в будущем коммунистическом обществе.  В
таком, по-своему уникальном обращении можно  увидеть еще одно  подтверждение
того, как много вещей  в нашей стране  было перевернуто с  ног на голову. Ни
спрашивающему,  ни  его  корреспондентам не  пришло на  ум,  что все  должно
происходить наоборот.  Не  писатель-фантаст  должен  запрашивать  у  кого-то
футурологические  прогнозы  -  он  должен   их   выдавать.   Можно  ли  себе
представить,  чтобы  Брэдбери  или   Азимов   допытывались  бы  у   ректоров
американских университетов, о чем  им писать?  Но  велика  была убежденность
советских людей в том, что все  в  мире  жестко детерминировано, что  на все
мыслимые  ситуации существуют  железные закономерности,  которые  кто-то  из
вышестоящих,   заведомо   более    мудрый,   чем   они,   может   однозначно
сформулировать,   а  уж   исполнителям-фантастам   останется  только  строго
следовать  этим указаниям.  К разочарованию Беляева, никто не смог объяснить
ему, каким оно будет, это коммунистическое общество...
     Между  тем,  чтобы  представить  себе  конфликты  будущего,  вовсе  нет
необходимости обращаться к бабе Ванге. Для этого достаточно обладать хорошим
воображением  и  знанием  человеческой натуры. Право же,  эти  требования не
выходят за рамки литминимума, который должен быть освоен  любым писателем, в
том числе и претендующим на титул фантаста. Нетрудно найти  много прекрасных
произведений,   авторы   которых   не  только  "открыли",   но   и   глубоко
проанализировали  конфликты будущего. В оправдание  Беляева  можно заметить,
что такие сочинения  стали появляться позже,  когда писательское воображение
несколько  раскрепостилось  от официальных догм.  Немножко  забежав  вперед,
приведем два примера.

     Возьмем, скажем, рассказ "Переписка"  /1978 г./ молодого тогда фантаста
Виталия Бабенко, который как  раз и предпринял попытку  преодолеть голубизну
произведений о  героях-первопроходцах.  Конфликт автор  доводит до  открытой
трагедии,  действующей  тем более  сильно, что читатель  к ней совершенно не
подготовлен  спокойным тоном документального повествования и  даже  начинает
скучать  от него. Автор  спрашивает:  а  в  человеческих  ли  силах  вынести
полувековую  разлуку  с  близкими? Могут  ли  люди  вообще  пойти  на  такой
жестокосердечный акт, даже  если в нем  будут  участвовать добровольцы, даже
если  все  будет  оправдываться  самыми  высокими  целями?   Вспомним,   как
легкомысленно решали конфликт  иные наши фантасты: подумаешь, большое  дело!
Ну,  улетел на три-четыре десятилетия, зато как предан науке, как ставит  ее
превыше личных  мелочей! А  ты, любимая, сиди на  Земле и жди. Лет  сорок. И
будь   мне  верной.  Ведь  любовь-то   у  нас  какая?  Космическая.  Бабенко
утверждает,  что такое испытание люди,  если  это настоящие,  живые, глубоко
чувствующие люди, вынести не могут. Психические срывы испытывают и улетевшие
/один на другого бросается с плазменным резаком/, и оставшиеся. Мать сжигает
рукопись   сына,  который  разработал  теорию  мгновенного   переноса  через
пространство -  открытие,  которое,  как  она решила,  делает  бессмысленной
жертву  улетевшего  отца,  ее  собственную жертву. Сын не выдерживает  этого
удара и кончает с собой,  а вернувшийся капитан звездолета Сергей Никитин не
застает в живых ни сына, ни жены, которая умирает, по мнению окружающих и по
своему собственному убеждению, преступницей, виновной в смерти сына.
     Есть пределы человеческих сил. Никитин, лучший  космонавт Земли, уходит
из космонавтики.  Вот это подлинная  трагедия. А  Беляев требовал, чтобы ему
луначарские доложили о конфликтах будущего.

     Не такой эмоционально острый,  но более сложный для разрешения конфликт
мы  находим в рассказе Дмитрия  Биленкина "Случай на Ганимеде" /1974 г./. На
одном из  спутников,  где живут шесть  "зимовщиков",  вспыхивает неизвестная
эпидемия. Посланные на выручку два врача сами свалились в беспамятстве. Счет
идет  на часы: успеет ли медицина  разгадать  причину  болезни  или  болезнь
обгонит людей. И тут к начальнику региона является еще один  врач с просьбой
отправить  его к пострадавшим. Он убежден, что  не  заразится, но доводы его
выглядят  совершеннейшей  фантастикой,  а  времени  для проверки  нет. Какое
решение должен принять  начальник? Отказать? Но  не будет  ли  упущен, может
быть,  единственный  шанс спасти восемь жизней? Разрешить - и взять  на себя
ответственность за девятую  жертву болезни?  Ведь намерение врача может быть
продиктовано безумием, честолюбием,  отчаянием...  В  мою  задачу  не входит
рассказывать содержание  произведения. Читатель  должен попробовать мысленно
поставить  себя на место участников  драмы и  решить: все ли  они  поступили
правильно?
     Даже  из  этих двух примеров  видно, что конфликтов в  будущем, дорогой
Александр Романович,  будет  столько же, сколько в  прошлом и  настоящем, то
есть бесконечное множество.
     Несколько слов о  цикле рассказов про  изобретения профессора  Вагнера,
которыми  современные  поклонники  научного  фантаста  склонны восторгаться,
изящно  квалифицируя  как  "цикл лукавых юморесок". Убейте,  ни в  одном  не
нахожу ни грана лукавства или юмора.  Черного разве что. Повторю: ни секунды
не  подозреваю  Беляева  в  тайной  склонности  к  садизму.  Просто  ему  по
научно-фантастической  бесхитростности  и в  голову не приходило, что  любые
человеческие  действия  -  даже  выдуманные -  прежде  всего  должны  пройти
нравственную  экспертизу.   Подумаешь,   важное   дело  -  Вагнер   запихнул
подвернувшийся  человечий мозг в  череп слона,  животное выступает  в цирке,
потрясая  зрителей сообразительностью. Такова  одна из "лукавых  юморесок" -
"Хойти-Тойти". Как смешно, как забавно, как изобретательно, не правда ли? Но
попробуем   представить  себе  страдания  этого   мозга,   этого   сознания,
заключенного не  по своей воле в чудовищную тюрьму, несмотря даже на то, что
владелец мозга был обречен на смерть.
     Снова для сравнения  перекинемся на  современную фантастику. Беляевскую
ситуацию - человеческий мозг в теле животного использовал Аскольд Якубовский
в первом  и,  по-моему, лучшем  своем рассказе  "Мефисто"  /1972 г./. И  вот
он-то, по-моему, сделал правильные выводы. Мозг  умирающего ребенка,  своего
сына,  некий  последователь  Вагнера  пересадил в тело  большого кальмара  и
пользуется разумным животным в эгоистических  целях. Разумеется, имея такого
разведчика  на дне моря,  можно открыть 1115 новых  видов абиссальной фауны.
"Самое важное, в конце концов, знание", - успокаивает себя ученый папаша. Он
ошибается: знания без  морали могут  приводить к самым тяжелым последствиям,
чему мир уже не раз был свидетелем.
     Настроения   Мефисто,  этого   несчастного  существа   -  получеловека,
полукальмара - постепенно  меняются: от отчаяния  /"Возьми меня к  себе, мне
страшно"/  он переходит к ненависти,  в нем  исчезает  человеческая  мораль.
Разумный  зверь  /если головоногое  можно  назвать зверем/  - что может быть
страшнее? От такого спасения нет. В итоге Мефисто убивает собственного отца.
Да полно, отец ли он ему? Может быть, эта кара заслужена?
     Но вернемся к Беляеву. Остальные  изобретения профессора  примерно того
же пошиба. Не вижу ничего  лукавого или смешного в создании блох величиной с
человека. Отвратительное  зрелище и отвратительное  занятие,  по-моему.  Тем
более,  что  никакой  пользы от шестиногого  попрыгунчика Вагнер получить не
стремился. Так,  доставил себе легкое развлечение. А  двигатель,  работающий
при посредстве рук и  ног,  отрезанных  у трупов!  По моему разумению, это и
вправду  кощунство. И вообще  - мрачная фигура человека,  который никогда не
спит, пишет двумя руками одновременно, думает для быстроты половинками мозга
по отдельности, могла бы  послужить  основой  для обличения  жрецов "чистой"
науки,  живых компьютеров, утративших человеческие черты, а потому предельно
опасных  для  людей. Но писатель не чувствует опасности. Ему все это кажется
научными шуточками.

     Осталось  сказать еще о двух романах Беляева  - о первом и о последнем.
Сначала о последнем  -  "Ариэле"  /1941 г./.  "Ариэль",  может  быть,  самое
небеляевское произведение, хотя и в нем много от знакомого нам Беляева.
     Ариэль  -   сын  лорда,  наследник  огромного   состояния,   упрятанный
бесчестными  опекунами  в  индийскую  спецшколу,  где  неугодных  детей  под
предлогом  обучения  оккультным  наукам  пытаются полностью  подчинить  воле
воспитателей  и   лишить   памяти   о  прошлом,  равно  как  и  естественных
человеческих чувств. Не надо быть провидцем, чтобы разглядеть в таком сюжете
обращение  к  старой  приключенческой  литературе.   Подобные  заимствования
временами  спасали  романы   Беляева,  придавая  им   недостающую   сюжетную
упругость.  А  впрочем,  и у современных писателей  сходные  ситуации  порою
приводили  к  удивительным  художественным  достижениям,  вроде  "Легенды  о
манкуртах" у Ч.Айтматова.
     На  юноше  ставят  опыт  с   левитацией.  Опыт  -   к  удивлению  самих
экспериментаторов  - удается. Правда, задумав  свой  самый ненаучный  роман,
автор  все  же не решается полностью окунуться  в атмосферу  сказки. Но  нам
совершенно  не  нужны  объяснения,  достаточно утверждения  - мальчик  может
летать.  А вот последствия фантастической  посылки, как мы не  раз говорили,
должны   быть   логичными   и   реальными.  Нельзя  назвать   образ   Ариэля
художественной  удачей, но все-таки в нем больше человеческого, чем в других
героях Беляева. Молодой  человек вызывает  симпатию  - уже немало. Но как он
распорядится своим умением?
     И  снова из подполья  выползают беляевские  слабости.  Роман состоит из
ряда  эпизодов,  не вытекающих один из другого -  дворец раджи, дом пастора,
цирк  в  Нью-Йорке... Можно расставить  эти эпизоды в  ином порядке.  Умение
летать  оказалось  молодому  человеку ненужным и не  принесло ничего,  кроме
неприятностей.  Ладно,  допустим, так сложилась  его  несчастливая  романная
судьба. Но нам  же не сообщили, чего хотел автор, наделяя героя таким даром.
А  может, по обыкновению, и  не хотел ничего,  просто пришла  в голову мысль
изобразить летающего  человека,  а  потом  стало подбираться  все остальное.
Принципиально иной  подход,  чем  у Грина - тот сначала  придумывал зачем, а
потом  уже поднимал своего Друда в воздух. Но  в любом случае автор вынужден
показать реакцию встречных на чудо.
     Опять берет верх  прежний Беляев с его  убогими представлениями о мире,
который  делится  исключительно  на добрых  порядочных  бедняков и  жестоких
отвратительных   богачей.   Все   богачи   без   исключения  лицемеры.  Так,
руководители  школы,  подобно атлантидским  жрецам, ни  на грош  не  верят в
чудеса, которые  вдалбливают несчастным  детям. Христианский  пастор обманом
приобщает  людей  к вере. Лондонские стряпчие думают только  о  том, как  бы
облапошить клиента. Ни в чем им не уступает адвокат, представляющий интересы
Джейн, родной  сестры  Ариэля. Да  и  аристократка  Джейн  ничем  не  лучше.
Индийский  раджа,  его  подручные,  циркачи,  гангстеры -  все  одинаковы  в
стремлении   половчее  использовать  доверчивость  и  бескорыстие  летающего
мальчика. В конце концов Ариэль, как и Ихтиандр, бежит от людей...

     Я не случайно оставил напоследок "Голову  профессора Доуэля" /1925 г./,
потому что считаю этот роман, точнее -  первую его половину, лучшим из того,
что  написал Александр  Романович.  Если  бы  он  больше ничего не  написал,
"Голова..." осталась бы в хрестоматиях по отечественной фантастике. В романе
произошло  редкое,  может  быть,  случайное  для Беляева соединение смелой и
оригинальной  выдумки с  разработанными  или, по  крайней мере,  намеченными
социально-психологическими последствиями этой выдумки. Если хотите, это тоже
модель,  модель положения науки  в сегодняшнем обществе,  ее могущества и ее
жестокости,  нежелания  считаться ни  с  какими людскими  или  божественными
законами, стремления идти напролом и  одновременно  модель ее беспомощности,
ее  зависимости  - от  денег, от оборудования, от доброй  или  злой воли  ее
кураторов.  В  отличие  от  других  романов  тут  точно  выверено  авторское
отношение к  изображаемым  явлениям.  Обобщенность  этой  модели  скрашивает
ставшую впоследствии обычной для  Беляева условность места  действия. Нельзя
не поставить ему  в  заслугу  и  то, что он практически первым  в фантастике
обратил  внимание на биологические проблемы.  /"Собачье сердце" появилось  в
том же году, но вряд ли он знал о нем/.
     Куда  важнее   однако   то,   что  Беляев  проницательно,  задолго   до
современного  бума,  почувствовал,   что  в  подходе   к  пересадке  органов
скрываются  серьезные  этические  трудности.  Правда,  достоверно   передать
жуткие, ни  на  что  не  похожие  ощущения  голов,  отделенных от  туловища,
писатель  не  сумел. Может быть, для  этого потребен талант Достоевского. Но
здесь  он, по крайней мере, сознавал,  что с  мозгом  человека, попавшего  в
такое ужасное положение, должно твориться нечто страшное. В "Хойти-Тойти" он
как бы об этом забыл. А люди не давались Беляеву с самого начала. Керн - еще
один гениальный хирург  и абсолютный злодей, чернота без просвета, как и его
сообщник - директор дома для умалишенных Равелино; ассистентка Керна Лорен -
голубое, без пятнышка воплощение прямодушия, и вовсе неразличимы три молодых
человека,  принимавших  активное участие в спасении девушки  и  разоблачении
Керна. Более удачен образ Брике, певички из кабаре, к голове которой пришили
чужое  тело; история  с  ее  побегом из больницы и вынужденным  возвращением
хорошо придумана и  продумана. Но и тут, подметив, что  молодое, девственное
тело  артистки  облагораживает   вульгарную  шансонетку,   автор   не  сумел
убедительно показать  ее душевный перелом. Конфликт в душах замкнутого круга
людей оказался быстро  исчерпанным, и писатель,  чтобы избежать топтания  на
месте, переводит стрелки  на путь тривиального боевика, в котором психологию
заменяют побеги,  похищения, дома для сумасшедших,  куда упрятывают здоровых
людей, перелезания через стены и тому подобная рокамбольная  чехарда. И хотя
сыну профессора Доуэля удалось  поквитаться  с  убийцей  отца,  нравственный
потенциал романа оказался исчерпанным в первой части. Все же  жуткое зрелище
говорящей отрезанной  головы, попытка  злодея  спекулировать на человеческих
несчастьях,  предельные,   почти   экзистенциальные   ситуации,   в  которых
оказываются  герои, все  это  продолжает  оказывать  сильное  воздействие на
читателя и сегодня... А  вообще опыты на человеке,  особенно  на его  мозге,
влекут  за  собой  массу проблем  не только  медицинских,  но и этических, к
разрешению которых, пожалуй,  никто еще и не знает как подступиться. Не надо
даже обращаться  к фантастике, достаточно вспомнить, какая  буря поднялась в
печати, когда начались пересадки сердец.

    Неискусно  или умозрительно  придуманная  гипотеза,  которую  автор чаще
всего не  умеет  убедительно  вписать  в  окружающую  обстановку,  бледность
человеческих  образов и послушное следование  идеологическим  догмам  - вот,
пожалуй, основное  содержание беляевских книг. А где  же воспевание мужества
человеческого  разума,   где  ожидание  великих  свершений,   где  мечта   о
замечательных людях, словом, все то, что видели в Беляеве авторы предисловий
и послесловий? Что ж, я  ничуть не сомневаюсь:  он хотел  посвятить читателю
эти прекрасные порывы души... Бесспорно, хотел...
     Литературные просчеты беляевских книг бросаются  в  глаза,  их не могли
замолчать самые преданные  его  сторонники. На  них обращали  внимание  даже
зажатые  до  предела  критики   30-х  годов.  Так,  А.Ивич  писал:  "Странно
получается с А.Беляевым. Когда хочешь назвать имя действительно талантливого
советского  фантаста,  - обязательно первым  вспоминается А.Беляев. А  когда
читаешь романы Беляева, - они оставляют чувство неудовлетворенности"...
     Однако в интерпретации  большинства послевоенных беляеведов  недостатки
имели частный  характер на общем благополучном фоне,  а сам он  выдавался за
мастера, владеющего профессиональными  секретами. Не редкость было встретить
такие  формулировки: Беляев "владел  широким  спектром смешного - от  легкой
улыбки  до  ядовитой  иронии.  Многие  страницы  его  романов   и  рассказов
запечатлели дарование сатирика". Жаль, но не владел  он широкими спектрами и
не запечатлевал на страницах дарований за их отсутствием. Дарования сатирика
в том числе.
     А  повышенное внимание к  нему объясняется сложной, извилистой  судьбой
нашей  фантастики.  Творчество Беляева  оказалось  подходящим  предлогом для
того, чтобы рассуждать о фантастике, уходя от разговора о судьбах страны.


        <i>ЕСЛИ</i>
        <i>ЗАВТРА ВОЙНА...</i>

     <i> [Author ID1: at Tue Dec 31 20:08:00 1996 ]</i>
     <i>Полетит самолет, застрочит пулемет,</i>
     <i>Загрохочут железные танки,</i>
     <i>И пехота пойдет в свой последний поход,</i>
     <i>И помчатся лихие тачанки.</i>
     Из песни 30-х годов

     Исторический   1929  год   можно  считать  и  годом  окончания  периода
фантастического романтизма  с  узенькими,  как  мясо в  беконе,  прослойками
искренности и  правды.  Фантастика 30-х  уже полностью отвечала  требованиям
официальной доктрины. Были, конечно, факторы, которые поддерживали интерес к
ней,  например, героическая эпопея  освоения Арктики,  тема, без которой  не
обошлись даже сказка В.Катаева "Цветик-семицветик" и первое издание "Старика
Хоттабыча" Л.Лагина. Но  барьеров на пути честной фантастики  стояло намного
больше и взять их было практически невозможно.
     Во  второй  половине  30-х годов  вплотную приблизилась  угроза  войны;
сладкоголосые утопии ушли на второй  план,  а штаб-квартира  фантастики явно
переместилась к театру будущих военных действий, хотя военная тема никогда и
не уходила из советской фантастики,  как  и сама война из жизни. Но все-таки
прошлые  войны  можно  было отнести к чисто  фантастическим  в  литературном
смысле  слова - с нами схватывался некий капитализм вообще; даже если страны
и назывались, то это  были всего лишь кинематографические деревни. Теперь на
врага стали указывать пальцем - фашистская Германия, императорская Япония...
     В  такой обстановке исчезновение  из  фантастики темы  атомной  энергии
выглядит не просто странным, а просто-таки необъяснимым: в затылок уже дышал
атомный век.  А  совсем  еще недавно  атом  пользовался большим уважением  у
фантастов. О ядерном взрыве 1945 года у Никольского мы уже упоминали. Скажем
несколько слов и о  лучшем романе тех  лет  на  эту  тему  - "Бунте  атомов"
В.Орловского /1928 г./.
     Конечно, любой современный школьник рассмеется, прочитав в этом романе,
что  огненный  шар,  в  котором  клокочут  ядерные  реакции,  прирастает  на
несколько  сантиметров  или  метров  в  сутки,  а  человек,   оказавшийся  в
непосредственной  близости к нему, останется  в живых, хотя и  поморщится от
"непомерного  жара".  Но  если  среди  читателей  фантастики  еще  находятся
простаки,   которые  воображают,  что   основы   физики  стоит  изучать   по
фантастическим  книжкам,  то можно только посоветовать  им  не делать этого.
Фантастика  создается с другими  намерениями.  Я.Перельман  в "Занимательной
физике" предположил, что если  бы Уэллс задался вопросом: может ли невидимый
видеть, то "изумительная история "Невидимки" никогда  не была бы  написана".
Была бы  написана. Если бы Орловский  задумал  мгновенный взрыв, то  ему  бы
пришлось  сочинять другой  роман.  Хотя,  рассуждая теоретически  о  степени
соответствия   книг   и  действительности,   нельзя   не   позлорадствовать:
высокомерно  претендуя на сверхъестественный дар пророчества, пресловутая НФ
ни  в одной  из книг не предсказала самой,  может  быть,  страшной опасности
ядерного удара - радиоактивного заражения местности.
     Романисту  понадобилось  вялое  течение  болезни,   понадобился  нехотя
гуляющий  по Европе пылающий  сгусток; при  таком  его  поведении  у  автора
остается достаточно времени, чтобы  вдоволь подвигать фигуры на политической
доске. Конечно, во  многом автор находился во власти тогдашних представлений
о раскладке общественных сил, мысль его, грубо говоря, сводилась к тому, что
серьезное  потрясение  непременно  вызовет  пролетарскую  революцию  в любой
стране, хотя к 1928 году это был уже всего лишь недолеченный рецидив болезни
общественного сознания.  Сейчас мы, конечно, усомнились  бы и в безразличном
отношении европейских  правительств к  появлению смертельной  угрозы и в  их
откровенной  беспомощности.   Единственной  газетой,   которая   соглашается
опубликовать сообщение о надвигающейся беде была "Rote Fahne".
     Современному  читателю,  особенно  молодому,  это  название  ничего  не
говорит. Между тем, "Роте Фане" - "Красное знамя" была прославленной газетой
немецких  коммунистов. Имена их  лидеров,  особенно  Эрнста Тельмана, боевые
песни Эрнста Буша гремели по всему миру. КПГ в ту пору была силой, способной
преградить  путь  Гитлеру, если  бы  не  погубила  себя  слепым  следованием
сталинским    рекомендациям,     самоубийственно     расколов     союз     с
социал-демократами.  Конечно,  эти  "если  бы,  да  кабы..."  сами  по  себе
относятся к области  фантастики; положение тогда было таким, что  невозможно
представить  себе  компартию,  которая  осмелилась  бы  перечить  советскому
диктату,  указаниям  Коминтерна.  Но  какова бы  ни  была дальнейшая  судьба
коммунистических идей, она не может снизить нашего  уважения к памяти тысяч,
сотен тысяч  членов немецкой  компартии,  которые отдали  жизни  в борьбе  с
фашизмом, защищая идеалы,  казавшиеся им  единственно справедливыми.  Ничего
удивительного,  что советский  инженер,  осознавший  происходящее,  направил
стопы в "Роте Фане"...
     Кое-что Орловский угадал.  И  прежде всего справедлива и современна его
мысль:  в ХХ  веке  ученые  стали прикасаться  к  таким  сокровенным  тайнам
мироздания, что  неосторожное  движение может  привести  к  всеобщей гибели.
Реваншистская злоба заставила профессора Флиднера спешить и секретничать - и
вот результат.  Первой  жертвой своего открытия стал сам профессор, а первой
сожженной  землей  - его родная Германия. До Орловского столь же определенно
об ответственности ученого за  свою  деятельность говорил только Булгаков  в
"Роковых яйцах".
     Отметим маленькую, но злободневно  звучащую деталь.  Когда был выдвинут
проект удаления огненного шара за пределы атмосферы  с помощью направленного
взрыва,  на  заседании  чрезвычайной комиссии в России не преминул подняться
представитель военного ведомства, чтобы сухо заявить:
     "  Насколько  я понял  из  доклада  и  прений,  для выполнения  проекта
потребуется весь наличный  запас взрывчатых веществ  Республики. Подумали ли
авторы его о том, что мы не имеем права таким  образом обезоруживать  армию?
Я, по крайней мере, не могу согласиться на эту меру...
     Удивительно устроены  военно-ведомственные  мозги:  от  успеха  проекта
зависит существование как родной страны, так  и  всей земной  цивилизации, а
представителя волнует - не останется ли он  без запаса ВВ. Увы, за прошедшие
годы образ  мыслей "представителей" не  изменился. Добавим, что хотя  1928-й
год  - это не 1938-й, однако и в конце двадцатых требовалась смелость, чтобы
вложить подобное высказывание в уста  советскому военпреду. В  романах  того
времени  отечественный специалист  всегда рассуждает  умнее  и  дальновиднее
старательных прислужников буржуазии.
     Роман Орловского и  пьеса  Анатолия  Глебова "Золото и  мозг" /1929 г./
оказались  последними  ласточками  в   освоении  атомной  темы  в  довоенной
советской фантастике, а дальше ее вымело, будто смерчем.  Даже в книгах, где
делалась  попытка   описать  оружие  будущего   /вроде  "Пылающего  острова"
А.Казанцева/, - ни слова.
     Почему так происходило?  Не вдруг и не случайно фантастика тридцатых во
главе со своим лидером  А.Беляевым  уверовала в  то, что  она  - всего  лишь
скромненькая служка у амвона великой  Науки. А раз  так, то авторитет науки,
мнение ученого становились для нее высшим судом, и она была обязана, стоя по
стойке "смирно", выслушивать соображения, скажем так, не всегда мудрые. И не
только догматиков.  Ошибаться могут и  выдающиеся умы.  Вот  что,  например,
говорил академик П.Л.Капица в 1940  году.  "Она  /ядерная энергия.  - <i>В.Р.</i>/,
несомненно,  играет решающую роль в звездных космогонических процессах, но в
жизни   человека...  по-видимому,   она  не   играет  и   не   будет  играть
энергетической  роли"... И  в другом  месте: "Если бы такая /цепная -  <i>В.Р.</i>/
реакция случилась,  она не  могла  бы остановиться. И земли  не существовало
бы".
     Укоры в адрес фантастики,  а  ее "анализировали" все кому не лень,  это
считалось  хорошим  тоном,  вытекали  из  тогдашних  научных  представлений,
точнее, из того,  что было велено считать научными представлениями. Не будем
вспоминать набившие оскомину примеры из области биологии, генетики, истории,
экономики... Вот  подтверждение,  имеющее прямое отношение к предмету нашего
разговора. Удивляется бывший президент АН СССР А.П.Александров: "В 1936 году
на сессии  Академии наук наш институт критиковали за то,  что в  нем ведутся
"не имеющие практической перспективы" работы  по ядерной физике. Сейчас даже
трудно представить, что это происходило всего лишь за 2 - 3 года до открытия
деления урана и обнаружения при  этом вылета  нейтронов из  ядра, когда всем
физикам стало ясно, что возникла перспектива использования ядерной энергии".
/Вспомните эту цитату, когда будете читать про роман К. Булычева "Заповедник
для академиков"/.
     Одним из самых  анекдотичных по беспардонности  примеров  вмешательства
"ученого соседа" может  служить "Фельетон физика" Я.Дорфмана  /"Звезда" 1932
г.,  No5/  . Диспозиция, с которой автор идет  на приступ,  проста донельзя:
"Наилучшие научно-фантастические произведения являются предвидениями  и рано
или  поздно осуществляются  на  деле".  Попробуем  встать  на  точку  зрения
самозваного куратора НФ. Как  же  нам судить, что осуществилось,  а что нет?
Подождать  с оценкой до  поры до  времени? Долго ли  ждать? Год? Век? Сам-то
автор не собирается тянуть волынку, и оглашает приговоры  незамедлительно; с
научных  позиций он, например, разносит в пух и прах самое  идею космических
полетов, даже скромненьких - на Луну. "А зачем, собственно говоря, нам нужна
эта  Луна, какая цель преследуется  полетом  на  Луну?",-  грозно  вопрошает
физик-фельетонист. Ответить  на  этот вопрос проще простого, даже не вводя в
ответ  соображений  политического престижа.  Однако никто  ему не  отважился
возразить. А  между  прочим,  еще был  жив и как  будто находился  в  фаворе
Циолковский. И в песнях тех лет звучало:
     <i>Можно быть комсомольцем ретивым</i>
     <i>И мечтать полететь на Луну</i>...

     Но Циолковский Циолковским,  песни песнями, а кому-то очень  нужно было
приземлить, а то и вовсе уничтожить комсомольскую мечту.
     С  тем же  ученым видом Дорфман  агрессивно  доказывал, что  разложение
атома   не  может  служить  источником   энергии.  Но  подлинная   жемчужина
самодовольного дуралея - резюме статьи: "...Научно-фантастическая литература
по широте  своих тем и многообразию  вопросов  требует от автора  гигантской
эрудиции, колоссальных  знаний, поразительной способности  ориентироваться в
сложнейших научных и практических проблемах. Такого  автора  нет и, пожалуй,
быть  не  может...  Значит,  он  может быть заменен  коллективом  писателей,
ученых, техников, экономистов-политиков и т.д. Значит, научно-фантастическая
литература может быть результатом действительно коллективного творчества"...
Трудно,  правда,  сказать,  верил ли  сам  Дорфман в  возможность  подобного
бригадного метода или говорил это только для красного словца.

     Поскольку "фельетон" Дорфмана был все же не постановлением ЦК, писатели
отваживались писать книги  в одиночку. Хотя, право  же, некоторым  стоило бы
прислушаться к  его  рекомендациям.  Как я  уже говорил - в  фантастике  все
сильнее начинает  звучать  тема скорой войны. Даже  в книгах,  казалось  бы,
далеких  от нашего легкомысленного  жанра, ближайшее будущее авторы  видят в
огне. Одной  из таких книг был роман Петра Павленко "На  Востоке" /1936  г./
Серый роман  и не  заслуживал  бы упоминания,  но  так  как потом  мы  будем
говорить, например, о книгах Н.Шпанова, который никогда в обоймах ведущих не
числился, то  есть  смысл  начать  с  корифея  соцреализма,  удостоенного  в
многотомной "Истории советской литературы" персональной главы /1968 г./.
     Не раз  уже приходилось говорить о том,  что  полное  однообразие может
наблюдаться только среди роботов или оловянных солдатиков. И если судить  по
таким  романам,  как "На Востоке", то  будущие историки  могли бы  придти  к
выводу, что не только писатели, но и все прочее население Страны Советов уже
превратилось в роботов, хотя  авторы, конечно, называли  оборотней по-иному,
гордились ими, слагали  о них песни. Подобно другим солдатам партии Павленко
описывает край, охваченный "могучим  строительным штурмом".  Как  и в других
книгах  об   этих  годах,  герои  романа  непрерывно  поют  и  заходятся  от
энтузиазма.  Все разговоры персонажей - только  о работе, о трудовых буднях,
рекордах, ударниках  и соцсоревновании.  "...Было  очень странно и весело  в
этом ни на что не похожем мире". Бытовые неудобства и даже личные трагедии -
все  ничто перед вдохновляющей целью.  Здесь,  то есть в романе, "на голубом
глазу", утверждается, что на Дальнем Востоке к концу первой пятилетки уже не
осталось алкоголиков,  трусов,  хулиганов, лентяев, антисемитов, зеков /нет,
один, простите, находится, но еще до начала действия успевает перековаться/,
есть только дружная многонациональная  семья,  включающая  неизвестно откуда
взявшихся на китайской границе ненцев. Видимо, автор спутал их  с  удэге или
гольдами. Этнографическую карту разнообразят японские шпионы...
     Хотя вдохновенные  картины  дальнего предшественника  "Кавалера Золотой
Звезды" не  имеют отношения  к  действительности, все же  не будь у Павленко
чисто  утопических  глав  вряд  ли  стоило  бы  упоминать  роман  в  книге о
фантастике. Сам  автор утверждает, что пишет  реалистическое полотно, но,  в
сущности,  части,  обозначенные  годами  "1932",  "1933" и "1935"  такая  же
фантастика, как и главы о будущей войне с Японией. Соцреалистическая критика
с  пеной  у рта отрицала утопичность советской  литературы,  повествующей  о
современности, объявляя эти сочинения правдой высокой пробы. Стоило Л.Левину
заметить в свое время,  что "На Востоке"  - это, мол, "утопический  роман на
данных  реальной  действительности",   как   Н.Дикушина,  автор  упомянутого
персонального  очерка  о  Павленко, пусть  и через много лет в академическом
труде  одернула  критика:  "Черты  утопического  романа присутствуют  в  ...
частях, повествующих о  будущей войне. Но было бы неверно распространять это
определение на всю книгу". Неверно! Нет предмета для спора.

     А война показана в полном соответствии со  шлягером 30-х годов,  куплет
из которого вынесен в эпиграф. Там  есть еще такие строчки  -  "И на вражьей
земле  мы  врага разгромим малой кровью, могучим ударом..."  В  этих строках
зарифмована   военная   доктрина   Сталина-Ворошилова,   предполагавшая,   в
частности, что в будущей войне ударной силой,  может быть и  не  главной: но
тем   не   менее   останутся  лихие   тачанки.  /Это   не   публицистическое
преувеличение.  По  свидетельству  военных  историков  к  началу  1942  года
намечалось развернуть  99 кавалерийских дивизий, на что было опущено средств
в пять раз больше, чем на военно-морской флот/. У меня сохранилось бы больше
уважения к писателю, если  бы я точно знал, что  он пропагандирует  подобные
доктрины только по конъюнктурным соображениям, как некоторые ученые, которые
публично клялись  в  верности "мичуринской биологии", ни  на  грош в  нее не
веря. По-человечески их можно понять.
     Павленко  понять труднее. Он,  видимо, искренне считает  патриотическим
долгом  пропагандировать  официальные  установки.  Если  его  люди-роботы  и
отрываются от производственных хлопот, то только для того, чтобы вспомнить о
неустанных  происках японских милитаристов  и  громогласно  призвать  себя и
окружающих   к   бдительности  и   укреплению   обороноспособности.  Термина
"блицкриг" тогда еще не  существовало, хотя по  существу  нам  преподносится
натуральный  блицкриг,  правда,  со  стороны, подвергшейся нападению.  Исход
военной  компании, развязанной  самураями,  решен в течение  суток. "В шесть
часов  утра  восьмого  марта /т.е.  в  ночь  нападения. -  <i>В.Р</i>./  Сано, видя
бессмысленность сражения в воздухе, отдал приказ эскадре  вернуться  на свои
аэродромы. Это был первый и последний бой  над советской границей"... "Танки
шли лавой, могучим потоком огня и грохота,  японцы в беспорядке отступали...
Шла великая пехота большевиков. Она потрясала простотой и силой..."
     Совершенно непонятно,  на что рассчитывали чванливые японские генералы,
по  всем признакам, ничего не  смыслящие  в военном деле. Никудышными у  них
оказались и шпионы, ежедневно, несмотря  на бдительных карацюп и джульбарсов
(для  современного  читателя:  П.Ф.Карацюпа /в  газетах  писали - Карацупа/,
прославленный в предвоенные годы пограничник; Джульбарс -- немецкая овчарка,
настропалившаяся  ловить  диверсантов,  героиня  популярного  в  те  времена
фильма.), шастающие через границу, они не  смогли втолковать начальству, что
в случае войны, "как один человек, весь советский  народ за свободную Родину
встанет..." /из той же песни/.
     Японские  офицеры   -  существа   без  чести,   без  совести,   занятые
исключительно подсиживанием друг  друга,  к  тому же это еще  и  звери  -  с
корейцами, с пленными, с  партизанами они расправляются  невероятно жестоко,
например,   в  массовом  порядке  режут  уши  крестьянам,   подозреваемым  в
сочувствии  к  партизанам,  каждое  ухо  нанизывается на  веревочку;  связки
предъявляются  командованию для  получения  вознаграждения.  Участие в войне
солдат-пролетариев объясняется  тем,  что их  держали в невежестве;  попав в
плен, они мгновенно прозревают.
     Аналогичны  японцам по  моральному облику и русские белогвардейцы. Один
захваченный  диверсант пытается  хорохориться, но  допрашивающий его  чекист
мгновенно доказывает, что никакой тот не идейный борец, а  всего лишь мелкий
мошенник, купленный японскими спецслужбами.
     Будем исходить из предположения, что  автор искренне видел  свой долг в
том, чтобы именно так воспеть "несокрушимую и легендарную", искренне считал,
что  агитки  поднимают боевой  дух  советского  народа. Но  так или  иначе -
неужели он, хотя бы  в глубине души, не понимал  меры ответственности  перед
тем  же народом, которую брал на себя, вешая  людям лапшу на уши: граница на
замке,    армия   непобедима...    Я   не    буду   говорить    о    позиции
партийно-государственного  руководства,   Речь   -   о  позиции   художника,
клянущегося в любви к отечеству, в исключительной верности жизненной  правде
... /Недавно прочел у С.Довлатова, что любознательный Петр Петрович, видимо,
в  целях  углубленного  изучения  жизни, ходил  на допросы  Мандельштама/...
Неверно думать,  что  в  те  времена  не было  трезвых  голов. Сама Дикушина
приводит письмо военных в "Литературную газету" 1938 года:  "...в этой книге
нам кажутся лишними  тот фальшивый  ура-патриотизм и ура-настроения, которые
получились у  автора при изображении чувств советского  народа в наступившей
войне. Не это надо  показывать  нашему народу. Не усыплять,  а держать народ
все  время  в  боевой  готовности  -  вот  что  нам нужно"...  Можно  только
удивляться, что разумные голоса все  же раздавались,  в лучшем случае от них
отмахивались.
     Интересно  сравнить  "На  Востоке"  с  романом   Константина   Симонова
"Товарищи   по   оружию",   который,  собственно,   рассказывает  о  том  же
столкновении  с  японцами. Только  война  у  него уже  не  предполагаемая, а
действительно  произошедшая - в  1939  году, в  районе реки Халхин-Гол. И за
плечами  у автора был опыт нене только финской кампании, но и  Отечественной
войны. Правда, писалась книга еще при Сталине...
     Мы не  будем сейчас говорить о разнице литературных способностей, книгу
Симонова можно читать, она написана легким слогом, в ней есть живые люди. Но
при  всем том  перед  нами  еще  одна  золотозвездная  утопия.  Несмотря  на
кажущуюся достоверность, Симонов описывает  несуществовавшую войну, нет,  не
войну, несуществовавшую  страну.  Он делает  вид, что в  1939 году Советский
Союз был государством, так сказать, нормальным. Конечно, некоторые основания
для тревоги были, но опасности шли только извне,  у себя же дома можно  было
жить,  если  не  спокойно,  то,  повторяю, нормально.  Пусть  и  не  с такой
запредельностью,  как  у  Ларри  или  Павленко,  но  все  же  с  энтузиазмом
трудиться, влюбляться, рожать детей, и если бы  не Гитлер,  не самураи,  все
было бы о'кей.
     Книга оставляет странное впечатление: вроде бы в ней описывается война,
кровь, смерть, горе близких, и в то же время мы читаем благостную идиллию. А
разговор идет о  стране, которая только что  пережила 37-ой год,  где только
что  были  расстреляны самой  же партпропагандой  прославленные  полководцы,
армия  которой  лишилась значительной  и лучшей части  комсостава, проиграла
войну с Финляндией, а на запасном пути стояло такое абсолютно  бесполезное в
современной войне стращилище, как "наш бронепоезд".
     Возможно, в 1952  году, когда вышли "Товарищи по оружию", и нельзя было
написать иной книги. Практически  все книги того времени были в той или иной
степени лживы. И  в  этом смысле они, может  быть,  вреднее, чем откровенная
фантастика, та хотя бы не выдавала себя за жгучую правду. Неужели же Симонов
не знал правды о войне, которую попытался  донести до  читателей,  например,
Виктор Астафьев в романе "Прокляты и убиты".
     Никто  не помешал бы Симонову  хотя бы и задним числом,  по возможности
исправить свои романы. Он мог бы успеть. Но и в посмертно изданных записках,
подводя итоги жизни на духу перед собой, Симонов так и не смог избавиться от
привычки  вытягиваться  в струнку даже  при упоминании имени Сталина. О, он,
конечно, сказал немало гневно-справедливых слов о генералиссимусе, но трудно
отделаться от  впечатления, что  мы присутствуем  при  разговоре  адъютанта,
который хоть и перемывает косточки начальника, но внутренне  все же признает
превосходство его превосходительства.

     Через Симонова же мы вернемся к фантастике конца 30-х. Герой его "Живых
и  мертвых" Синцов "с яростью вспомнил прочитанный  два года назад  роман  о
будущей  войне,  в  котором  от  первого  же  удара  наших  самолетов  сразу
разлеталась в пух и прах все фашистская Германия. Этого бы автора две недели
назад на Бобруйское шоссе!"... В злом, но справедливом  пожелании  Синцова в
принципе   не   было   ничего   невозможного:  Синцов  вспомнил   конкретное
произведение, автор которого в те годы был жив, хотя мне и  неведомо, что он
делал и  о чем думал в первые дни войны. Речь шла  о романе  Николая Шпанова
"Первый  удар"  /1939  г./. Книга  имела  подзаголовок:  "Повесть о  будущей
войне". Враг был назван в ней правильно. На этом прогностические способности
автора исчерпывались.
     Герои  Шпанова  -   авиаторы   крупного  соединения  СБД  -  скоростных
бомбардировщиков дальнего действия. Тема - внезапное  нападение гитлеровской
Германии  и   незамедлительный  отпор,   который  дают  фашистам   советские
вооруженные силы, конкретно  - воздушные, что происходит следующим  образом.
Агрессоры  нагло рассчитывали  проникнуть вглубь  нашей  территории на 45-70
километров, но были остановлены истребительными частями советского охранения
в полосе  от двух до четырех километров. Лаконичные военные сводки сообщали:
"В 16 час. 30  мин. 18  августа  передовые посты ВНОС обнаружили приближение
противника... В 17 час. 01 мин. начался  воздушный бой...  В 17 час. 30 мин.
последний  неприятельский  самолет  первой волны покинул  пределы  Союза..."
Немедленно  покидает аэродромы орудие возмездия - сводная эскадра, несколько
сот бомбардировщиков.  Они делают вид, что летят  к Берлину,  но  главная их
задача   ликвидировать  военно-промышленный   комплекс  вокруг   Нюренберга.
Противовоздушные  силы  Германии  оказываются не  в  состоянии  помешать  их
продвижению. Основное сражение над территорией Германии приводит к тому, что
люфтваффе лишилось 350  боевых  машин. Наши  - четырнадцати. Да, автора бы в
июль сорок первого...
     Не  то,  чтобы  совсем  беспрепятственно,  но и без  особых  осложнений
шпановская  эскадра  добирается до  цели  и,  конечно  же, "с  поразительной
точностью"  уничтожает подземные и наземные  заводы, электростанции, склады,
взрывает  плотину...  Рейд  советских  самолетов   имел   еще   одно  важное
последствие:  "Вода  еще журчала  на  улицах  Нюренберга,  пламя  бушевало в
кварталах  военных заводов,  когда  подпольные  организации Народного фронта
взяли на  себя руководство  восстанием". /Между прочим, в довоенном  издании
романа  Павленко революция происходила и в Японии/.  Наземные  подразделения
Красной  Армии "отбросили первый натиск германских частей  и форсируют линию
укреплений  уже  на территории  противника".  Словом,  через 12  часов после
начала   войны   у   Германии   нет  другого  выхода,  кроме  безоговорочной
капитуляции. Как видим, фантазия Шпанова превзошла фантазию Павленко.
     Правда, под конец автор спохватился:  один из героев произносит слова о
том, что война  только начинается,  упоминается всеобщая мобилизация, хотя в
обрисованной ситуации не совсем ясно: а зачем она?

     В художественном  отношении повесть Шпанова, конечно,  абсолютный ноль,
но  как  знамение  времени  -  весьма любопытный документ. С  одной стороны,
пожалуй,  больше  нигде бодряческие настроения  не  были доведены  до такого
абсурда.  Прочитанная  под  верным  углом  зрения  повесть  могла  бы многим
раскрыть глаза на несостоятельность шапкозакидательских доктрин. Беда в том,
что тогда трудновато было выбрать  верный угол. Если бы  автору в  1939 году
сказали, что его книга психологически разоружает советский народ перед лицом
смертельной опасности, он был бы неподдельно возмущен, как и Павленко.  Они,
несомненно,  считали  себя  крутыми  патриотами,   как  и  нынешние  соколы,
деятельность  которых снова  и снова наносит стране неисчислимый вред,  и не
только ее престижу, но и безопасности, не говоря уже об экономике.
     Представить себе заранее то, что  произошло  в первые месяцы войны было
трудно, а  может  быть, и невозможно. А впрочем!  Вот отрывок  из подлинного
дневника московского девятиклассника Льва  Федотова, написанный 5 июня  1941
года:
     "<i>...Я думаю, что  война начнется или во второй половине этого месяца...
или в начале июля, но не позже, ибо германцы будут стремиться окончить войну
до морозов... До зимы они нас не победят, а наша зима их полностью доканает,
как это было  в 1812 году с Бонапартом... Победа победой,  но вот то, что мы
сможем  потерять в первую  половину войны много  территории, это возможно...
Как это  ни тяжело, но  вполне возможно,  что  мы  оставим  немцам...  такие
центры, как Житомир, Винница, Витебск, Псков, Гомель... Что  касается столиц
наших  республик,  то  Минск мы,  очевидно,  сдадим,  Киев немцы тоже  могут
захватить,  но с непомерно большими трудностями... То, что Ленинграда немцам
не видать, это  я уверен твердо, если это случится, то это будет не  раньше,
чем  падет  его последний  защитник...</i>" Пророческие строчки юноши, право же,
выглядят куда большей фантастикой, чем стряпня профессионального литератора.
     Но не будем требовать слишком многого. Чтобы так заглянуть за горизонт,
надо  было  обладать почти  что  ясновидением.  Впрочем,  если  ты  назвался
фантастом...  Нет,  будем  честны,  вряд  ли  хотя  бы  один  автор  решился
представить  себе,  а  тем  более  живописать  сдачу  русских,  белорусских,
украинских городов, ужас разбитых переправ, трагедию народного ополчения под
Москвой, отчаянные бои в окружении... А если  бы и решился, то шансов узреть
сочинение  опубликованным  у  него  не было никаких.  Такого рода  претензий
предъявлять Шпанову мы не будем даже сегодня. Но кое-что можно и предъявить.
У фантаста был в  резерве, по крайней мере, один достойный  выход: не писать
вредную галиматью. Однако кого-то устраивала шпановская  макулатура. "Первый
удар"  был напечатан  в  самом массовом издании тех лет Д  "Роман-газете"  и
переиздан   в   "Библиотеке   командира".   Видимо,  под  барабанный  бой  и
залихватские  возгласы  было сподручнее  заниматься  уничтожением  командных
кадров  РККА  перед войной, самой загадочной  из всех  кровавых  акций вождя
народов.  Можно вспомнить еще и кинофильм "Если  завтра война", не  делающий
чести  ни его  постановщику Ефиму Дзигану, ни его сценаристам, среди которых
мы  с  удивлением,  может  быть,  и  необоснованным, обнаружим  имя  Михаила
Светлова. Сюда  же примыкают "Истребитель  2-Z" С.Беляева, романы  и повести
В.Валюсинского,  Н.Автократова, Н.