ажало детскую радость. И вдруг он, к общему изумлению, стал как будто поправляться! Сознание вернулось. Чем было занято? Можно лишь догадываться. Едва ли много думал о далеком прошлом. Его детство было очень счастливым. Не мог пожаловаться и на отрочество, оно было самое обыкновенное, "буржуазное"; в гимназии был первым учеником, любил деревню, ее развлеченья, ее радости. Но зачем думать о том, что было когда-то? Не вспоминал и о товарищах юности, тоже было да сплыло. Едва ли много думал об отдаленном будущем: знал, что далеко заглядывать в будущее никто не может, -- мог разве один Маркс? Вероятно, больше всего он думал о себе, о человеке Ленине, дни которого сочтены. Думал, что оставляет жену одну. Вспоминал Инессу Арманд, -- не вс? было глупо в том, что она порою робко говорила о "моральном начале". Он видел, что принес в мир больше страданий, чем кто бы то ни было другой в истории. Это особенно мучить его и теперь не могло: были готовые и совершенно бесспорные ответы. Да и прежде он не пользовался изреченьями о "любви к ближнему" и "любви к дальнему": не любил ни ближних, ни дальних. Не могли особенно удручать его и принятые, беспрестанно повторявшиеся в публицистике, слова о готтентотской морали. Для Ленина уже больше двадцати лет хорошо и "нравственно" было то, что шло на пользу его делу, партии, пролетариату, а плохо и безнравственно то, что было им во вред. Следовательно, переоценки, кроме чисто словесной, не было. То, что прежде всеми и им самим называлось деспотизмом, злом, безобразием, теперь оказывалось прямо противоположным. Это было в порядке вещей и вытекало из истинного смысла его учения: говорить прежде надо было иначе, только и всего. 506 И на него нисколько не действовали обвинения в том, что он прежде говорил другое: да, разумеется, прежде восхвалял свободу, проклинал гнет, клялся вести борьбу против смертной казни, распинался за идею Учредительного Собрания; но только дураки могли не понимать, что теперь вс? было совершенно иным: к власти пришли он и его партия. В самый день третьего удара он заканчивал диктовку статьи, которую неуклюже назвал: "Лучше меньше да лучше". Не от нее ли и случился удар? Это последняя написанная им статья. В ней сказано: "Надо во время взяться за ум. Надо проникнуться спасительным недоверием к скоропалительно быстрому движению вперед, ко всякому хвастовству и т. д., надо задуматься над проверкой тех шагов вперед, которые мы ежечасно провозглашаем, ежеминутно делаем и потом ежесекундно доказываем их непрочность, несолидность и непонятность. Вреднее всего здесь было бы спешить. Вреднее всего было полагаться на то, что мы хоть что-нибудь знаем, или на то, что у нас есть сколько-нибудь значительное количество элементов для построения действительно заслуживающего названия социалистического, советского и т. п."!! Ему и раньше случалось призывать партию к "самокритике", к борьбе с собственным хвастовством, к проверке собственных действий, к сомнению в "элементах", -- под ними, верно, разумел людей. В той "речи", которую он произнес на Четвертом Конгрессе Коммунистического Интернационала, тоже были слова: "Надо учиться и учиться". Вс? же так он отроду не говорил и не писал. Вс? это -- каждое слово -- могли сказать и говорили меньшевики, социалисты-революционеры, либералы: именно "лучше меньше да лучше". И как он, самоувереннейший из людей, мог высказать сомнение в том, "что мы хоть что-нибудь знаем"? Значит и он не знал? И Карл Маркс не знал? Было ли это его настоящим завещанием, а не бумажка с оценкой качеств его помощников? Не было ли и других сомнений? 10 октября он вдруг, ни с кем и ни с чем не считаясь, велел подать автомобиль, сел, тяжело опираясь левой рукой на палку, и, к общему ужасу, велел везти себя в 507 Москву, в Кремль. Там его встретили как встретили бы привиденье. Он вошел в свой кабинет, опустился в кресло, посидел -- и вышел. "Накануне рокового дня Владимир Ильич чувствовав себя вялым", -- писал Семашко. -- "Он проснулся в нерасположении, жаловался на головную боль, плохо ел. Проснулся на следующее утро он также вялым, отказывался от пищи и лишь по настойчивой просьбе окружающих он съел немного утром, за чаем, и немного за обедом. После обеда он лег отдохнуть. Вдруг домашние заметили, что он как-то тяжело и неправильно дышит". В шесть часов вечера он потерял сознание. Температура быстро повысилась. Через пятьдесят минут он умер "от кровоизлияния в мозг, вызвавшего паралич дыхания". Верно, половина человечества "оплакала" его смерть. Надо было бы оплакать рожденье. Конец 508