Алексей Иванович Пантелеев. Наша Маша. Книга для родителей --------------------------------------------------------------------- Пантелеев А.И. Собрание сочинений в четырех томах. Том 4. Л.: Дет. лит., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 апреля 2003 года --------------------------------------------------------------------- {1} - Так обозначены ссылки на примечания соответствующей страницы. СОДЕРЖАНИЕ Вместо предисловия Из первой тетради Из второй тетради Тетрадь третья Тетрадь четвертая Тетрадь пятая Тетрадь шестая Тетрадь седьмая Тетрадь восьмая Тетрадь девятая Тетрадь десятая Тетрадь одиннадцатая Примечания ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Молодая женщина, только что приехавшая из Грузии в Ленинград, шла по улице и на одном из людных проспектов в центре города увидела такую сцену. Перед витриной игрушечного магазина девочка лет пяти-шести, красивая, нарядная, в белокурых локонах, дико ревела, стучала ногами и кричала: - Хочу куклу! Куклу хочу-у-у-у!.. Испуганная и растерянная мать пыталась ее утешить, ласкала, обнимала, уговаривала: - Ну, Люсенька, ну, успокойся, ну я же тебе сказала: у мамы денег нет. Оттолкнув ее, девчонка повалилась на тротуар, спиною на грязный асфальт, и, продолжая визжать, затопала, застучала по тротуару каблуками: - Хочу куклу! Сейчас хочу! Хочу эту!!! Картина эта вызвала столь сильное, непобедимое отвращение, что на всю жизнь запомнилась молодой грузинке. И она уже тогда подумала, что если у нее когда-нибудь будет ребенок, она постарается, приложит все усилия, чтобы не вырастить такое вот чудовище. Много лет спустя эта женщина стала моей женой. А через какое-то время у нас родилась девочка. И еще до того, как она появилась на свет, еще не зная, кто у нас будет - Ваня или Маша, - мы дали друг другу обещание сделать все, что от нас зависит, чтобы воспитать хорошего человека! Конечно, мы уже и тогда видели многие трудности, стоявшие на нашем пути. Родители мы немолодые. Опыта нет. Ребенок единственный. Материальный достаток - выше среднего. ("Трудность" эту можно конечно, взять в кавычки, но в неопытных руках материальный достаток и в самом деле может очень быстро превратиться в недостаток, так как с его помощью еще легче избаловать и испортить ребенка.) Мы не знали, что очень скоро в дополнение к перечисленным помехам появятся и другие. Что у девочки будет не очень хорошее здоровье и что это печальное обстоятельство помешает ей своевременно войти в детский коллектив. Таким образом, возникали новые барьеры. Домашнее воспитание. Почти постоянное пребывание в обществе взрослых. Отсюда - бедность и односторонность жизненного опыта. А там, впереди, ждали нас и совсем уж неожиданные вещи: то, что называется характером, - врожденные, унаследованные его черты и свойства. Предстояло со всем этим бороться. Когда же началась борьба? Очень рано. Кто-то рассказывал, что однажды к А.С.Макаренко пришла молодая мать и спросила, с какого возраста следует начинать воспитание ребенка. - А сколько лет вашему ребенку? - поинтересовался Антон Семенович. - Ему всего три недели. - Ну что ж... Вы опоздали ровно на три недели. Что слова эти не шутка, не парадокс, мы убедились на собственном опыте. Действительно, воспитание начинается буквально с той минуты, когда ребенок появляется на свет, когда он впервые подает голос, когда проявляет первые свои желания, радость, огорчение, недовольство... Впрочем, я говорю обо всем этом таким тоном и с таким апломбом, будто я уже и тогда хорошо разбирался во всех этих вещах. А ведь на самом деле ни у меня, ни у жены не было ни опыта, ни мало-мальски серьезных педагогических познаний. Несмотря на свою профессию, имеющую довольно близкое отношение к педагогике, я очень плохо разбираюсь в этой почтенной науке. В своем невежестве я должен признаться еще и потому, что некоторые читатели, возможно, откроют эту книгу в надежде найти в ней советы опытного педагога. А таким я, повторяю, никогда не был. Книгу эту писал не педагог, а детский писатель. Тут мне следует, вероятно, сделать маленькое отступление и познакомить читателя со своей особой, ввести его, так сказать, в круг своей жизни и своих семейных отношений. В дневнике ничего этого читатель не найдет - дневник писался не для чужих глаз. Я родился в буржуазной семье среднего достатка. Раннее детство мое не было безоблачным, но до десяти лет я не ведал, что такое нужда и голод, не знал, почем фунт лиха. После революции я остался без семьи, несколько лет бродяжил, скитался по России, побывал за это время и у белых, и у красных. Не один раз я попадал в детские дома, в колонии, сидел за решеткой. Мне было восемнадцать лет, когда вышла моя первая книга. В этом же возрасте я познакомился с людьми, которые стали потом моими учителями, - с Маршаком и с Максимом Горьким. Однако и после этого жизнь моя не стала совсем гладкой. За моей спиной четыре войны, блокада, культ личности, утраты близких. Все это время я, как и многие мои сверстники, жил по-походному, на бивуаках, никогда не забывая вещих слов Хемингуэя о том, что "наше поколение мобилизовано на пятьдесят лет". Жизнь я посвятил детям, писал о детях и для детей, но своих детей у меня не было. Семьей я обзавелся уже в том возрасте, когда порядочные люди готовятся стать дедушками. Появление в моей жизни дочери было благодатью, чудом - тем чудом, какого не знают, вероятно, родители более молодые. Читателям этой книги - тем, кому мое отношение к Маше покажется чрезмерно горячим, экзальтированным, я советовал бы помнить то, о чем я только что сказал. Моя жена моложе меня. Но жизнь ее тоже не была легкой. От первого брака у нее был ребенок, сын. Он родился и погиб в блокаду. Есть у меня еще сестра, Александра Ивановна, которую в семье, по привычке, сохранившейся с детства, именуют Лялей. Есть еще племянница - Иринка. С остальными именами и фамилиями читатель, я надеюсь, как-нибудь сам разберется. Как я уже говорил, эта книга писалась без всякого злого умысла, то есть без расчета на то, что когда-нибудь попадет в руки читателя. Записи делались для себя - для внутреннего, семейного употребления. И если книга все-таки оказалась в ваших руках, читатель, в этом повинен прежде всего наш общий друг Корней Иванович Чуковский. Это он натолкнул меня на мысль и уговорил обнародовать наши скромные родительские записки. В книгу вошли выдержки из дневника, приблизительно четвертая часть того, что было записано за пять с половиной лет мною и моей женой Элико Семеновной Пантелеевой. Все, что носит слишком домашний, семейный характер, почти все, что касается болезней, докторов, температуры, "стола", "стула", лечебных и прочих процедур, то есть, короче говоря, все, что явно не может заинтересовать никого, кроме самых близких людей, - осталось за пределами книги. Одним из самых серьезных препятствий, мешавших нам согласиться на обнародование дневника, был вопрос: не повредит ли эта акция нашей дочери? Одобрит ли она - сейчас или позже - это родительское легкомыслие? Понимаю, что дело это рискованное. Знает ли Маша о существовании дневника? Да, знает. Кое-что я читал ей недавно, и она слушала и смеялась. Ей уже почти десять лет, и она свысока, снисходительно смотрит на свое далекое детство. С годами, надо надеяться, это чувство снисходительного превосходства окрепнет и вместе с юмором, свойственным нашей дочери, сделает свое дело. Во всяком случае, вопрос о том, не повредит ли ей эта книга, не испортит ли ее, долго дебатировался и был, как видите, решен положительно. Будем надеяться, что не испортит и не повредит. Л.Пантелеев 1966 г. Июль. ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ ...Событий, которые заслуживали бы внимание читателя, как будто еще не было. Вообще до тех пор, пока ребенок не заговорил, для большинства окружающих он никакого интереса не представляет. Ну, хворал. Ну, выпал из кроватки на пол. Обжегся на горячем чайнике. Съел что-нибудь лишнее. С кем это не случается? И кого это может заинтересовать? Другое дело - родители! Им интересно все. И первый лепет ребенка. И первая его улыбка. И первый осмысленный взгляд, брошенный на отца с матерью. Вот Маше три месяца. И родитель спешит отметить: агукает активно, с удовольствием (особенно когда беседует с мамой). Горлышко у нее грузинское: выталкивает из себя такие заковыристые гортанные звуки, каких мне, пожалуй, и за сто рублей не произнести. На смену интимному "агуканью" пришел звонкий, какой-то восточно-базарный крик. К сожалению, часто, слишком часто этот крик переходит в хныканье, а потом и в слезы. Вообще нервочки у Маши расшатаны не по возрасту. 4 МЕСЯЦА ...Сегодня впервые наблюдал, как в ответ на мои попытки рассмешить ее она в голос засмеялась. ...Вчера мама и бабушка рассказали мне, будто девчонка их передразнивает и даже будто бы симулирует кашель, когда видит мать, - чтобы разжалобить ее. Признаться, я не очень верил этим рассказам. Ведь четыре месяца! А сегодня убедился, что дочка наша и в самом деле очень талантливый попугай. Несколько раз за последние дни, играя с Машкой, я наклонялся к ней, делал страшное лицо и рычал: "Хр-р-р". Сегодня утром подхожу к ней, наклоняюсь и вдруг слышу: "Хр-р-р-р". Несколько раз проделывал этот опыт: рычали по очереди папа и дочка. ...На кого похожа Маша? Желая сделать приятное отцу, бабушка, Мотя и другие уверяют, что дочь наша "вылитый Алексей Иванович". Я этого не нахожу. Но что-то мелькает в ее личике - и питерское еремеевское, и архангельское спехинское, и московское сидоровское{8}. И вероятно, еще больше у нее от тех дедов и прадедов, которых даже имени я не знаю, которые жили и умерли на Кавказе{8}, оставив Маше в наследство - кто форму ногтя, кто изгиб бровей или ушной раковины, кто черноту глаз, кто цвет волос или ямочку на щеке... Между прочим, наша Манюня - рыжая. Ничего не имею против: рыжая - так рыжая... ИЗ ВТОРОЙ ТЕТРАДИ 6 МЕСЯЦЕВ Уже вошло в привычку кидать на пол игрушки. Цапает руками, а затем тянет в рот все, что увидит, - даже цветы на обоях, даже пестрый орнамент на коврике. Обожает кота. Для нее это живая игрушка. Безжалостно хватает его за уши, за хвост, за жирный загривок. Выражение лица при этом - палаческое. Бедный котище уже побаивается ее; относится к ней почтительно, но боюсь, что где-то в глубине своей кошачьей души таит план мести. Взгляд у девочки временами - тупой, оловянный. Глазки - как две пуговки. А бывает, посмотришь на нее и удивишься: до чего же осмысленно смотрит, и какие разные выражения! Бывает, усмехнется снисходительно, из любезности; бывает, посмотрит взглядом, который говорит: "Эх, мне бы ваши заботы..." Иногда будто задумается о чем-то. Почему-то смешат ее старческое кряхтенье и кашель. Хохочет. Хохот у нее коротенький - в три-четыре такта... Хохочет басом. Обожает мать. 7 МЕСЯЦЕВ ...Уже третий месяц занимаемся с нею гимнастикой. Занимаемся нерегулярно и упражнения большей частью выбираем "символические" - не требующие усилий (от нее). А она жаждет движений серьезных, активных, утомляющих. Не дождавшись помощи родителей, сама начинает прыгать, выгибать спинку, потягиваться, делать "мостик". 8 МЕСЯЦЕВ 30.3.57. Ох, Маша, Маша! Виноваты перед тобой твои родители. Редко заглядываем мы в эту тетрадку. А жизнь у тебя полна событий. Сегодня я лежал, проглядывал газеты, а ты примостилась рядом и мешала мне читать. Чем? Да нет, ничего особенного ты не делала. Ты занималась лампой. Названную лампу когда-то подарила твоему папе тетя Ляля. Папа твой был холостой и несчастный, и тетя Ляля, пожалев его, подарила ему этот роскошный светильник с огромным ярко-оранжевым абажуром. Лампа стоит возле моей солдатской раскладушки. Чтобы удобнее было читать, я вешаю абажур боком, набекрень. Вчера вечером ты была у меня и, как всегда, пристально и внимательно смотрела на лампу. Чтобы позабавить тебя, я стал крутить абажур. Абажур медленно вертелся вокруг лампы, как луна вокруг земли. Получались маленькие затмения: темно - светло, темно - светло. Ночь - день, ночь - день, ночь - день... Надо было видеть, что с тобой было! Ты вытаращила глазенки, вся задрожала, затрепетала и - заплакала. В глазах твоих горел - не преувеличу мистический ужас! И я быстро прекратил эти опыты. А сегодня, когда я привел тебя к себе, был солнечный день, лампа не горела, но ты тем не менее не отводила от нее глаз. При этом ты пыталась и мое внимание обратить на лампу. Ты что-то вякала и пробовала рассказать мне о том, что было вчера. У тебя уже есть память, Машенька! Думаю, что и сны тебе снятся... Итак, мы лежали с тобой и читали газету. Мотя работала на кухне, мама уехала по моим делам в город. - Где-то наша мамочка? - сказал я тебе. Ты перестала играть, насторожилась, посмотрела на меня. И как раз в эту минуту в прихожей звякнули три звонка. Не успел я крикнуть: "Мама!" - как ты вырвалась из моих рук и с быстротой толстой ящерицы поползла в сторону двери - туда, где уже слышались голоса Моти и мамы. 26.4.57. Круг Машкиных развлечений с каждым днем ширится. По-прежнему самое привлекательное для нее - это лампа с оранжевым абажуром, стоящая в моей комнате. Смотрит она на нее буквально как зачарованная. При этом каждый раз произносит одни и те же звуки, которые буквами трудно воспроизвести: - Гм? Гм? Гм? А? А? Дескать: "Что это? Посмотрите! А?" Или просто молча несколько минут смотрит остановившимися глазами на лампу. При той живости, непоседливости, которая ей вообще свойственна, это умиротворяющее действие лампы особенно удивительно. ...Мама сегодня с умилением рассказывала: занималась она чем-то на кухне, а Машка сидела у нее за спиной в своей коляске, дергала ее за подол и звала: "М-ма, м-ма..." Меня она за штаны тоже дергает, но папой не зовет. Ничего, придет и наш час радоваться и умиляться. 9 МЕСЯЦЕВ 29.4.57. ...Вчера Машка впервые отчетливо стала выговаривать "мама". Освоив его, она много раз произносила это слово, иногда и без нужды. Приятно небось. Еще бы: первое человеческое слово! А то все "гага", "кига", "быма", "эма"... ...Принесли ее с прогулки голодную и сердитую. Я стал раздевать ее, она захныкала и замахнулась на меня рукой. Конечно, не ударить меня хотела, а оттолкнуть. Я схватил ее за руку, посмотрел в глаза и сказал твердо: - Нельзя!!! Показалось, что поняла. Да, воспитание начинается (должно начинаться) гораздо раньше, чем думают многие родители. "Она еще маленькая" - самая страшная, самая вредная, антипедагогичная формула, какую только может выдумать человек, имеющий дело с детьми. 30.4.57. Поздно вечером Элико была у меня. Слышим Машкин голос за стеной. Иду к ней, включаю электричество: Машка стоит у себя в кроватке на четвереньках и жалобно зовет: - Мама! Мама! Это так трогательно, так смешно и так чудесно!.. ...Тетя Маша играла с ней в столовой. Я вхожу, она спрашивает: - Машенька, это кто пришел? Вопрос она понимает. Делает губами что-то вроде "пхы-пхы". Но - не выходит. Хочет сказать: па-па. Не может. Трудно. Но понимает, что перед нею именно пхы-пхы, а не кто другой. ...Любимое ее занятие теперь - подбирать какие-нибудь наимельчайшие предметы. Увидит на одеяле белую ниточку длиной с полсантиметра - и сразу же тянется, пытается подцепить пальчиками эту мелочишку... Наблюдая за ней сегодня, еще раз убедился, что не только в физическом облике ее, но и в характере сложно переплетаются отцовские и материнские черты. Когда она сердится или думает о чем-нибудь, бровки она хмурит "совсем как папа". Но большей частью она весела, шумна, разговорчива, общительна, все это - от матери. Замкнутой она, по-видимому, не будет. 27.5.57. Разлив. Машка на даче. Сегодня, несмотря на дурную погоду (к вечеру выпал снег!), весь день провела на воздухе. Познакомилась с хозяйской собакой Пальмой. С этой годовалой, на вид весьма страшной овчаркой вчера первый свел знакомство папа. А сегодня я подвел к собаке за ручки Машу. Она без всякого страха, внимательно и даже испытующе смотрела на тявкающее, взъерошенное, скалящее зубы чудовище. А когда через полчаса мы еще раз подошли к Пальме, Машка протянула руку и попала своим кулачком... в собачью пасть. Это уж лишнее, как говорится. ...Давно уже известно, что Машка больше всего на свете обожает бумагу; газета, журнал, конверт, любая записка, даже кулек из-под конфет тянут ее как магнитом. Вчера я нашел где-то черную бумагу. В нее были завернуты лампочки или что-то другое бьющееся. Положил эту скомканную бумагу перед Машкой. Она смотрит испуганно. Я пошуршал бумагой. Испугалась еще больше. Взял ее руку, протянул к бумаге. Отдергивает руку. И уже с ужасом смотрит на это страшное черное пятно. Тогда я взял лист белой бумаги, скомкал его и положил на то же место. Сразу не схватила. Смотрит с опаской. Словно видит в этом какое-то превращение, волшебство: не притворилась ли черная бумага белой? Но потом очухалась и потянулась к белой бумаге... Взгляд, каким она смотрела на черное, напомнил мне ее отношение к оранжевой лампе в моей городской комнате. Оба эти предмета затронули в душе девочки какие-то очень тонкие струны... 10 МЕСЯЦЕВ 7.6.57. И вчера и сегодня много времени мы с Машкой провели у животных, то есть у котов и собак. Может быть, с гигиенической точки зрения это нехорошо, вредно, если же думать не только о теле, не только о физическом здоровье ребенка, общение с животными очень даже полезно маленькому человеку. Пальму девочка обожает, готова сидеть возле ее будки часами. И слово "пама" произносит, пожалуй, лучше, чем "папа"... Сегодня тянулась погладить собаку и погладила черный мокрый нос, а Пальма лизнула Машину ручку. ...Были у меня сегодня с Машкой и огорчения. Да, как это ни странно на первый взгляд, а отношения с десятимесячной дочкой у меня довольно сложные. Иногда мелькнет в ее глазах бесенок, очень хорошо знакомый мне. Упрямство, настырность, дух противоречия... Казалось бы, смешно говорить обо всем этом, когда речь идет о десятимесячном ребенке. Но тем не менее я могу утверждать это: характер девочки уже очень отчетливо виден. Играем с ней. Она у себя в кроватке, ходит, поднимает игрушки, передает их мне. Настроена благодушно, улыбается, счастлива, что я рядом. И вдруг выскакивает откуда-то бесенок. Машка засовывает палец в рот. Это ей вовсе не требуется, она уже давно вышла из того возраста, когда ребенок все, что подвернется под руку, сует в рот. При этом она смотрит на меня с вызывающей, наглой улыбкой. Дескать, ну что ты скажешь? Вот хочу, сунула и буду держать палец во рту сколько душе угодно. Я говорю: - Нельзя! Она засовывает палец еще глубже. Я выдергиваю изо рта ее руку. Она тотчас же сует ее обратно. Повторяться это может до бесконечности. Говорят: "Бить надо по ручке в таких случаях". Нет, бить я ее не буду ни при каких случаях. Но как побороть это демоническое упрямство? Пока я вижу только один способ: я поворачиваюсь и выхожу из комнаты. И тотчас же за спиной раздается жалобный рев. За день это повторяется раза три. Идешь к себе в комнату расстроенный. Что же делать? Пожалуй, лучше всего воспитывать - и здесь, в этом возрасте - на добром примере. Пока я показываю Маше этот пример на животных. Говорю "нельзя" Пальме или коту... Но ведь мы имеем дело не с дрессированными животными. Я говорю: "Пальма, нельзя" - а этот дурак хватает меня за рукав или грязными лапищами кидается мне на грудь. А Машка видит и берет пример. Иногда, когда бесенок дремлет, бывает и по-другому. Машке действительно понадобилось сунуть палец в рот. Мало ли зачем: зачесалась десна, в зубик что-нибудь попало. Девочка уже тянет палец ко рту и вдруг вспоминает что-то, быстро взглядывает на меня и - отдергивает пальчик. 8.6.57. Вчера не записал такую забавность. Я лежал на своей раскладушке. Пришла мама с Машей на руках. Девочка стала шалить. Я сказал: "Нельзя". Она не послушалась. Я повторил. Она смеется. Тогда я протянул палец в сторону двери и грозно сказал: - Прошу вас выйти. Девочка посмотрела на мой грозный палец, взяла его и стала водить этим пальцем по своей ладошке, то есть "варить кашку". Суровый отец не выдержал и рассмеялся. 10.6.57. Вечером сорвалась с цепи Пальма. Носилась как угорелая по саду. Машка испугалась, - вернее, была потрясена неожиданностью, фантасмагоричностью случившегося: собака, которая в ее представлении была до сих пор чем-то вроде живого растения, прикованного к одному месту, вдруг обрела способность передвижения!.. 14.6.57. Опять, Машка, должен извиниться перед тобой. Пропустил три дня. Уставал очень, много работал, да и людей всяких много приезжало... Что же нового в твоей жизни? Исчезла Пальма. Пришли два человека - высокий дядя, брат хозяина, и девочка, его дочка. Отмотали цепь, на которой сидела Пальма, и увели собаку - куда-то за тридевять земель, в Тарховку. А ты что? А ты и не заметила этого исчезновения! Я принес тебя к разоренному очагу нашей любимицы, ты удивилась, поискала Пальму глазами - и все. Память у тебя короткая, девичья. 11 МЕСЯЦЕВ 5.7.57. Тетя Маша встретила меня широкой улыбкой: - Поздравляю тебя, Алексей Иваныч!.. - С чем? - Пошла. - Кто? Куда пошла? - Машенька наша пошла. Поставили ее в саду на стол - она пять шагов сделала. Этих пяти шагов я не видел, но то, что Машкины попытки ходить самостоятельно с каждым днем становятся смелее, - это истина. 11.7.57. У Машки уже три зуба. Четвертый лезет рядышком с третьим, как маленький боровичок возле большого гриба. Очень смешно и даже страшно Машка скрежещет своими тремя с половиной зубами. Разговорные ее успехи застряли. "Мама", "папа", "баба" бубнит невнятно, но на своем языке лепечет что-то помногу и с воодушевлением, особенно когда обращается к животным. В интонациях улавливается и "нельзя", и "это что такое!", и "уходи!". Ходит помногу и с удовольствием, но пока все еще с поддержкой. Очень любит ходить с тетей Машей в булочную и на рынок. 18.7.57. Все эти знойные июльские дни Машка проводит на берегу Разлива, и папа, на которого навалилась срочная работа, видит ее только вечером. Сегодня мама уезжала в город, дочку нашу пасла тетя Ляля, а в роли подпаска выступала другая тетя - Нина Колышкина. Перед Ниной мы демонстрировали гимнастику, и она была "буквально потрясена". Один номер у нас действительно совершенно цирковой. Я поднимаю Машу над головой, - держу ее рыбкой, одной рукой за ножки, а другую подложив ей под грудь. Машка берет руками складной металлический стул, поднимает его, и я кружу ее в воздухе вместе со стулом. Надо помнить, что "королеве воздуха" одиннадцать с половиной месяцев. Очень забавно выглядит и другой номер - уже не акробатический. Я лежу в гамаке, а Машка стоит рядом, раскачивает гамак и напевает: "Бай-бай. Бай-бай". 22.7.57. Приехала из Тбилиси бабушка Люба. Машка ее, разумеется, не узнала. Не дичилась, не плакала, не отталкивала, но поглядывала на нее первое время с холодной, вежливой, вполне благопристойной, но нисколько не задушевной улыбкой. За три месяца разлуки образ бабушки начисто стерся в ее памяти. Наибольший переполох приезд Любови Ивановны вызвал у тети Маши. Девочка за это время успела к ней привязаться, и у старухи настоящая ревность. Впрочем, и бабушка Люба ревниво поглядывает на Машкину няню. 1.8.57. Вчера пришло письмо от К.И.Чуковского, который пишет, что, получив Машин портрет, "более получаса разглядывал его" и нашел, что у девочки "очень индивидуальное лицо". "Одиннадцать месяцев, а уже видно "сквозь магический кристалл", какой она будет и в школьные и в студенческие годы..." А ведь и у меня есть - и уже давно - этот магический кристалл. Может быть, с трех, если не с двух месяцев Машка для меня человек, индивидуальность. Я чувствую, куда она может повернуть и куда, в какую сторону, по какому направлению ее следует подталкивать. 3.8.57. Сегодня истекает последний день первого года Машкиной жизни. Трудный был год, каждый день его и каждый час стоили крови и нервов, а в целом, как и всегда это бывает, промелькнул этот год почти незаметно. Давно ли был он, этот пасмурный августовский день, когда я стоял в подворотне родильного дома имени Видемана и с трепетом читал на доске, среди прочих фамилий, фамилию некоей Пантелеевой-Еремеевой, пол женский, рост 50 сантиметров, вес 3050 граммов! Давно ли, казалось бы, мелькнул и другой, ясный, пронизанный солнцем осенний денек, когда я через ту же подворотню бережно вынес на улицу нечто, завернутое в синее шелковое одеяло, нечто крохотное, живое, шевелящееся, незнакомое и вместе с тем уже бесконечно близкое, вызывающее слезы на глазах! И вот это нечто уже с криком бегает по дорожкам нашего дачного сада!.. ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ 9.8.57. Не по дням, а по часам растет Машка. С каждым днем увереннее и нахальнее бегает она по вышеупомянутым дорожкам. Лепечет без устали. А отчетливо не произносит ни одного слова, кроме "мама". Да и это слово употребляет, пожалуй, лишь в самых крайних случаях, когда очень уж разобидят ее, оставят одну, например. Понимает же они если и не "все", как уверяет бабушка, то во всяком случае очень много. Иногда даже кажется: не может быть, случайно это! "Машенька, смотри под ноги. Корень!", "Машенька, обойди это дерево", "Машенька, подними куклу и дай маме". Подумает и сделает. Бывает, конечно, что и ошибется. Подаст куклу не маме, а мне... Поправишь ее: "Маме, мамочке дай!" - и бежит к маме. Это общее мнение, что выглядит она старше своих... впрочем, каких там "своих". Не своих, а своего. Годика! ...Ох, до чего же трудно воспитывать маленького человека! Если не быть равнодушной нянькой, у которой нет других принципов, кроме одного: "чем бы дитя ни тешилось", если любишь ребенка не сусальной, не конфетной, а настоящей любовью, если в годовалом видишь завязь, росток ("бутончик", как сказала сегодня Элико) будущего человека, - нет более трудного и сложного искусства, чем ЭТО искусство. Что там романы и повести писать!.. Сколько у меня было рассказов и повестей, которых я не дописал, бросил. А тут - не бросишь. Этот "роман", умеешь не умеешь, ладится не ладится, а будешь писать и писать, пока сил хватает, пока сердце не остановится. Это не пустые слова, что воспитание - дело творческое. Здесь сердце и голова должны постоянно согласованно работать. Вопросы, требующие умного и часто оперативного решения, заковыристые тактические задачи возникают буквально на каждом шагу. Попробуй реши, например, не подумав, такой вопрос. С одной стороны ребенок не должен все время находиться под контролем взрослых и вообще в обществе взрослых. А с другой - и оставлять одного ребенка на втором году жизни нельзя. В щелочку за ней, что ли, подглядывать? Мы уже давно согласились, что Машку следует хотя бы на час-другой оставлять одну, в кроватке. Зимой так и делали. Но попробуй оставь ее одну в саду! Тут и "щелочка" не поможет. Бегает она с каждым днем быстрее, но зато и падает куда чаще, чем первые дни. Но и это не главная беда. Опасности подстерегают нашу лихую Машу на каждом шагу: то она села и перебирает ручонками грязный затоптанный песок, то листик пытается сорвать, то подойдет к березе и отщипывает ноготками волоконца коры, то побежит вдоль клумбы, выложенной кирпичами с острыми, как у противотанковой надолбы, гранями... Все это угрожает ей: того и гляди поцарапается, ударится, проглотит что-нибудь... Вот и приходится усаживать ее в кроватку. А в кровати она сидеть не хочет, - она все-таки не маймунчик, не обезьянка, а человек. Поднимается рев. И снова начинаешь думать: что делать? А иногда и думать не надо. Проще и легче всего этот вопрос решается, когда папе некогда, когда маме некогда, когда бабушка в бане, а тетя Маша ушла в очередь за керосином. Тут покинутая Машка почему-то даже кричать не пробует, будто слышала, знает и понимает пословицу о семи няньках, у которых дитя без глаза. Много раз замечал, что когда ее невольно, по необходимости, оставляют одну, она куда быстрее входит в роль самостоятельной особы. 11.9.57. Начинает понемногу говорить. Подавая что-нибудь, говорит: "Мна!" Отказываясь, трясет головой и говорит: "Неть!" На кошку и на собаку кричит: "Неда!" - что означает, по-видимому, "нельзя". Изображает, как мычит корова, как мяукает кошка, как кричат на лошадок... На соседней даче, за дощатым забором, живет коза, месяца полтора тому назад ставшая матерью двух беленьких козочек. Машка их видела, этих козочек, я показывал... Сегодня мама и бабушка весь день работали - дома и во дворе, - готовились к переезду в город. Машка больше двух часов просидела в своем креслице в саду. Бабушка была на кухне и вдруг слышит: - Баба! Баба! Выходит во двор: - Что, Машенька? А Машка показывает пальчиком на забор и говорит: - М-е-е-е!.. Дескать, посмотри и послушай: там козочки! Пальцем она орудует гораздо энергичнее, чем языком. Любит разглядывать картинки - главным образом фотографии (и не только цветные, но и черно-белые). Скажи мне год назад, что годовалый ребенок может разглядеть что-нибудь на фотографическом снимке, я бы не поверил. А оказывается, очень даже хорошо разглядывает. ...Сегодня вечером папа и мама ходили в Сестрорецк, задержались там (смотрели в кино картину по папиному сценарию), и Машку укладывала спать баба Люба. Говорит, что Машка засыпала идеально. А когда бабушка ее раздевала, она показывала пальчиком, куда нужно положить ее чулочки, штанишки, рубашечку. x x x Очень любит открывать и закрывать банки, извлекать из них бумажки, ленточки, сосновые шишки и прочее. По-прежнему любит изощряться и подбирать наимельчайшие предметы: крошки, соринки, спички, ниточки, крохотные обрывки бумаги. Рвать бумагу любит (как и разрушать что-нибудь сооруженное мною, например домик из банок), но газеты давно уже не рвет, а бережно передает их мне одну за другой. Вчера нечаянно разорвала газетный лист - и сама испугалась. 16.9.57. Ленинград. Квартиру она, кажется, узнала. Во всяком случае, радовалась всему: и маминому туалету, и безделушкам за стеклом моего книжного шкафа, и водичке, которая течет в ванной из крана. Ходила хвостиком за мамой и, пританцовывая, помахивала ручками. Вечером мама принесла ее перед сном ко мне прощаться. Машка увидела оранжевую лампу и - застыла. То же, совсем то же выражение лица, что и пять месяцев назад! Легла поздно. А рано утром сегодня всех нас разбудил пронзительный "междугородний" звонок. Машка почему-то испугалась и дико заревела. Звонил С.Я.Маршак, читал стихи, которые он написал для "Костра", а Машка все ревет. Даже в Москве слышно. - Что у тебя там такое? Радио? - Это не радио. Это Машка. 23.9.57. Пришла с прогулки и рассказывает мне что-то: - Бал-бал-бал-бал!.. Понял все-таки. Оказывается, видела в парке своего старого приятеля Сашу (человека, который на три месяца старше ее). А этот Саша таким образом шалит - языком болтает: бал-бал-бал-бал! ...Вчера мама купила Машке демисезонное пальтишко. В этом зеленом пальто с широким кушаком и прямыми плечами Машка похожа на пленного немецкого солдата. 1 ГОД 2 МЕСЯЦА 11.10.57. Сегодня навестила нас Машкина любимица - тетя Маша. Девочка была в восторге. Началось с того, что она с места в карьер начала "пугать" старуху: рычать на нее. Потом побежала на кухню, стащила пирожок и принесла его на тарелочке тете Маше. И весь вечер не отходила от своей гостьи. А когда та собралась уходить, Машка с решительным видом стала в прихожей у входных дверей и растопырила ручки: дескать, не пущу!.. Позже помогала мне топить печку. Я бросал в топку маленькие чурочки-полешки. Машке тоже захотелось что-нибудь бросить. И вот - с самыми добрыми намерениями - она берет со стола и бросает в огонь новые бабушкины очки. Еле-еле успел выхватить их из пламени. 21.10.57. Прости меня, дочка: опять на десять дней запустил твой дневник. А ты тем временем растешь и развиваешься. Ты уже очень много знаешь. Ты любишь разглядывать картинки: какие угодно - в "Огоньке", в "Мурзилке", в детской книжке, в четырехтомнике Брема и даже в "Ленинградской правде". Словарь твой с каждым днем обогащается, ты знаешь очень много слов, но говорить - все еще не говоришь. Копишь. 25.10.57. Вчера мама купила Машке маленький столик и такой же стульчик. На спинке стула изображен петух, на столике - четыре резвых козочки. Машка обедает теперь как большая. Сегодня у нее в гостях тетя Ляля и тетя Нина. Шьют ей шубку из папиных военных меховых штанов. 29.10.57. С Машкой вижусь мало. Работаю. Ко мне ее не пускают. А она при первом подвернувшемся случае пытается проникнуть в мою комнату. Мама уверяет, что комната моя для нее - волшебный замок. Цыганская безалаберщина, нагромождение всяких нужных и не очень нужных предметов, обилие папиросных и других коробок, бумаг, журналов, книг, окурков, спичек и тому подобного - все это вызывает блеск в Машкиных глазах, как только она появляется на пороге моего "кабинет-сарая". По-настоящему мне следовало бы готовиться к Машкиным визитам, наводить кое-где некоторый порядок. А то и пример дурной, и слишком много соблазнов для нее, слишком много запретов. Через каждые полминуты приходится кричать: - Маша, нельзя! Маша, не трогай!.. Оставь! Отойди!.. Положи!.. По существу почти все, что окружает ее, запретно. А хорошо ли это? Запрет перестает действовать или превращается в насилие совершенно деспотическое. Полный запрет и абсолютное воздержание не по плечам пятнадцатимесячному человеку. "Что же можно, если все нельзя? - спрашивает ее изумленный и возмущенный взор. - Достаточно, что я не подхожу к книжным полкам и не трогаю книг, не рву газеты, не хватаю (а если и хватаю, то изредка, когда уже сил нет терпеть) папины сапоги и ночные туфли... А тут и спички "нельзя", и письма "нельзя", и ключи из скважины выкручивать "нельзя"... Что же, я говорю, можно?!! Сидеть сложа ручки? Нет, не такой у меня, братцы, характер!" То же и с телефоном. Это для Машки совершенно уж непобедимое искушение. Держится-держится, крепится-крепится, а в конце концов не устоит, подбежит к аппарату, сорвет трубку и: - То там? Да-да. Ля-ля? Га-га... Надо убрать телефон, поставить его повыше: без конца кричать "нельзя" и "нельзя", не имея возможности объяснить, почему нельзя, нелепо и даже вредно. Почему папе и маме можно, а ей нельзя? Ведь она то же, что и они, делает: кричит в трубку "га-га" и так же вертит кружочек! Из жадности, что ли, родители запрещают? Или просто свою власть показывают? В воскресенье опять приходила тетя Маша. Машка схватила старуху за руку и потащила в столовую, где стоит ее новая мебель. Подняла на столе клеенку и показывает: смотри, мол, какая роскошь!.. Бедная тетя Маша! Детей она любит, а со своими ей очень не повезло. Сама она человек честный, почти святой, а дети "пошли неизвестно в кого". В Разлив приезжал к ней сын Ваня, тридцатилетний парень, только что вышедший из тюрьмы. А сегодня тетя Маша дала мне прочесть письмо от дочери Шуры, которая совсем недавно вернулась из заключения. Пишет: "Здравствуй, мама, я опять в тюрьме, пришли мне деньжонок". Читал я вслух. Маша, сидя у тети Маши на руках, гладила ее по щекам, а по щекам старухи текли слезы. 15.11.57. После обеда мама принесла Машу ко мне. Дали ей мармеладку, она с удовольствием, причмокивая, жевала ее. Мама ей сказала: - Машенька, угости папу. Дай ему кусочек. Я думал - не даст. Нет, подумала и сует мне в рот всю мармеладину. Боюсь, что это все-таки не от доброго сердца или не только от доброго сердца, не от любви, а потому, что кормить кого-нибудь для нее удовольствие не меньшее, чем угощаться мармеладом. Впрочем, хочу надеяться, что и жадюгой она не будет. 21.11.57. Очень мало вижу Машку. Поздно встаю, много работаю. А пора уже заниматься с нею систематически. И гимнастикой, и картинками, и книжками. Впервые за две недели вышла сегодня на прогулку. Гуляла с мамой. Кажется, впервые, услышав слово "гулять", она по-настоящему обрадовалась, сама побежала за ботиками; одеваясь, не капризничала, не хныкала. Гуляла полчаса. Приказано ей было молчать, шествовать чинно, с закрытым ртом, но она, говорят, все эти тридцать минут не переставая кричала: - Га-га-га-га-га!.. Вечером минут на двадцать брал ее к себе. Разглядывали картинки - пахомовские к рассказам Л.Толстого и "Дядю Степу" с рисунками Сутеева. Пахомовские меньше понравились: трудны для разглядывания. 6.12.57. Сидела у мамы в комнате на ковре, разглядывала картинки в болгарском журнале. Глаза у нее здорово навострились: на рисунке, даже на фотографии, она отыщет самую ничтожную мелкость: пуговицу, ноготь, пупочек на животе куклы. 14.12.57. Со вчерашнего дня у Маши новая няня - Мария Федоровна, личность полуинтеллигентная (бывшая воспитательница детского сада), мрачноватая. Вряд ли Машка полюбит ее так, как полюбила свою веселую балагурщицу и прибауточницу тетю Машу. ...Вчера я подарил Маше игрушечные наручные часы. Надо было видеть восторг, с каким она помчалась на кухню показывать обновку маме и бабушке. А утром она уже забыла, что у нее есть часы. Я их с вечера спрятал. Нарочно, опыта ради. Днем спрашиваю: - Маша, где у папы часики? Показала. - А где у Маши часики? Посмотрела на руку и ужаснулась. За ее взглядами, жестами и междометиями, за всем этим цыплячьим квоханьем можно было услышать: - Ой, в самом деле, какой ужас! Где же мои часики?! Куда они делись? Ведь были же они! Потеряла? Взял кто-нибудь? Ой, ой, ой!.. x x x Танцует, принимает воздушные ванны, бегает голенькая по ковру в маминой комнате. Но любит и посидеть - за книжкой или даже с газетой в руках. Элико считает, что она вообще книги, журналы и даже газеты любит больше, чем игрушки. К чему бы это? Очень забавно выглядит она, когда держит двумя руками газетный лист. Если взяла случайно не так, "вверх ногами", - тотчас перевернет (да, да, уверяю вас!), даже если на странице нет картинок! Настроение у нее чаще всего хорошее. Тогда она послушна, ласкова (тянется ко всем целоваться), весела. А бывает - и нередко - проснется в ней "бесенок", и без всякого видимого повода она начинает капризничать, изощряться, сует в нос или в рот палец, отмахивается от поцелуев и вообще всем, чем только можно, показывает, что она вовсе не такая милая и простая штучка, какой ее все считают. 19.12.57. Машка исключительная чистюля. Если замарает (хотя бы табачным пеплом) пальчик, в ужасе таращит глазенки. Показывает окружающим палец, уморительно стонет и подвывает. Сегодня увидела ералаш на раскладном стульчике возле моей постели. В ужасе стала тыкать пальцем, причитать (на своем тарабарском языке): "Ой, ой, какой ужас!.." Пришла мама, она и маме показывает: посмотри, дескать, какая свинья у нас отец! Между прочим, после всего этого я "организовал" уборку скамеечки, привлек к этому делу и Машку. 24.12.57. Сегодня вечером раздался звонок, Машка выбежала в коридор: - То там? Открыли дверь - и появился широкоплечий полный человек в шляпе, в очках, с толстой палкой в руке. И с ним совсем молоденькая тетя. На дяденьку Маша смотрела довольно пасмурно, больше ее заинтересовала его палка с красивым набалдашником. Да и он не очень-то ловко обращался с девочкой. Сделал какую-то козу-егозу и заговорил со взрослыми. Впрочем, похвалил Машку, сказал, что у нее "не по возрасту осмысленные движения". Осмысленные-то осмысленные, а ведь, пожалуй, через год она не поверит, если ей скажут, что она своими глазами видела - вот на этом самом месте - Самуила Яковлевича Маршака! С Самуилом Яковлевичем была его племянница Женя, которую я помню совсем маленькой девочкой. Позже был еще один дядя, тоже детский писатель, Н.А.Ходза, который рассказал, что у его дочки Леночки до двух лет был "ужасный характер", была она злюка и капризница - до тех пор, пока не научилась говорить. То, что она не могла объясниться, высказаться, выводило ее из себя. Думаю, что и нашей Маше это обстоятельство доставляет много огорчений. 2.1.58. Сижу, работаю, слышу - Машкины шажки, слышу, как маленькие пальчики ее скребут закрытую дверь. И вот ее голосок: - То там!.. Значит, надо идти открывать... x x x Вечером бегала по коридору и кричала: - Мадам! Мадам! Это Марья Федоровна ее так называет: - Вы что тут делаете, мадам? 1 ГОД 5 МЕСЯЦЕВ 7.1.58. Сегодня днем я лежал, просматривал газету. Пришла Машка, стала тянуть меня, чтобы я вместе с ней разглядывал ее книжку. Однако никакие уговоры не помогали. Тогда Машка, хитрюга, протягивает руку и быстро сдергивает с отцовского носа очки. А сдернув, аккуратно кладет их на табуретку. Что очки - оптический прибор, помогающий зрению, это она, конечно, не понимает, но знает, запомнила, что читаю я только в очках. Убежден, что поступок ее не случайность, а именно хитрость, соображение. Обезоруженный и обескураженный, я должен был отложить газету и заняться Машиными картинками. 8.1.58. На дворе потеплело - "только" 22 градуса. Машка опять гуляла. Ходили с мамой в Зоологический сад, смотрели елку и - контрабандой - посмотрели оленей. Контрабандой потому, что мама и папа, обдумав и обсудив этот вопрос, решили до весны Машку в зоосад не водить, не загружать ее слишком яркими впечатлениями, о которых она не может рассказать словами. Начнет говорить - тогда пожалуйста, да и то не сразу, а постепенно. Между прочим, только сейчас, став отцом и практическим воспитателем, я по-настоящему осознал, как это дурно в воспитательном отношении, что четвероногие и пернатые существа, любовь к которым мы призваны воспитывать у наших детей, живут за решетками. Объяснять Маше, что зоопарки существуют для ее же пользы, в целях культурных, познавательных?.. Нет, эти слова ничего ей не объяснят. Впрочем, такого, что трудно объяснить ребенку, не мало еще встретится на нашем совместном с нею пути. Хоть бы не такие тесные были клетки, что ли. Хоть чуть-чуть ближе к тем естественным условиям, в каких положено жить нашим "меньшим братьям"... 9.1.58. Утром Машутку поцарапал кот. Днем мама ходила с нею в Литфонд, зашла в лечебный отдел, и там эти ранки - на обеих ручках - смазали синькой. Машка возгордилась, расхаживала по комнатам и коридорам Литературного фонда и с нахальным самодовольством показывала всем желающим свои разукрашенные руки. x x x Вечером были гости - художник Харкевич с женой. Машка вела себя пристойно. Освоившись с новыми лицами, она, как всегда, принялась хвастаться. Показала одну елку, потом вторую, игрушечную... Показала Деда Мороза. Показала часики на своей руке, показала царапину, которую нанес ей два с половиной месяца назад наш котище. Показала синее пятнышко - на одной руке, потом - на другой. Побежала в прихожую и стала таскать одну за другой игрушки. Что это? Бахвальство собственника? Или просто чистое и здоровое желание поделиться с ближними всеми радостями и новостями, всеми сенсациями, всеми открытиями, которые она уже сделала в этом мире и продолжает делать на каждом шагу? x x x Скоро ей вставать уже. С новым днем, дорогая птаха! ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ 16.1.58. Вечером сегодня гуляла с Машенькой мама. Попозже в парк пришел отец. Девочка все время спала и хорошо делала, так как родители вели разговоры невеселые... На обратном пути мама зашла в цветочный магазин, папа остался с Машей. То ли девочка почувствовала исчезновение матери, то ли время пришло, то ли коляска перестала вдруг катиться, но Машка проснулась, заулыбалась, стала проситься на руки. Я поставил ее на каменный подоконничек витрины, и она с интересом разглядывала сквозь стекло сказочный сад, столь же сказочно освещенный лампами дневного света. Среди кустов белой сирени она вдруг увидела знакомую черную шубку мамы, потянулась к ней. Мама тоже нас увидела и позвала. Машка - в подпоясанной кушачком коричневой шубке, в валенках и в пестром платочке - совершенная матрешка. Родительское сердце тает, когда посторонние люди нахваливают нашу дочку. Продавщица принесла ей срезанный цветок. Незнакомая пожилая тетя наклонилась и сказала: - Боже мой, какие ясные глазки!.. Папа и мама выбирали цветы, маленькие зимние хризантемы, и Машке было невдомек, что цветы они выбирают без всякой радости, не для себя, а чтобы поставить их у гроба человека, которого память ее, конечно же, не сохранит. 18.1.58. День сегодня ослепительный: голубое небо, яркое солнце, легкий мороз. И всей этой благодати Машка не видела, - весь день сидела дома с тетей Маней: мама и папа ездили на кладбище, хоронили милого друга нашего Евгения Львовича Шварца. Вернулись под вечер. Машка здорово соскучилась, это видно было по тому, как нежно она ластилась к родителям, с какой готовностью их целовала. Папа накануне не спал, лег рано - в 6 часов вечера, но в 8 часов проснулся и больше заснуть не мог. Настроение у папы скверное, на душе - мрак. И напрасно он в этом состоянии берется за Машкин дневник. 22.1.58. Несколько дней не притрагивался к этой тетрадке. С Машкой мы как-то особенно подружились за эти последние дни. Папа закончил срочную работу, времени у него стало больше, и девочка с утра до ночи, пока она не спит, не ест и не гуляет, находится у него в комнате. Читаем, играем, разглядываем картинки или просто возимся. С кем-нибудь ведь повозиться надо! ...Вечером папа достал из чемодана стародавнего Машкиного любимца - Петрушку. Надо было видеть ее радость. Напяленный на папину руку, Петрушка полез на книжный шкаф. Начался "спектакль". Машка так шумно выражала восторг, так громко визжала, хлопала в ладоши, стучала ногами, что прибежала мама. Обе они сидели на моей раскладушке, изображая зрительный зал, а я импровизировал пьесу, в которой кроме Петрушки участвовала еще красная деревянная собака-такса. Мама кричала мне: - Спрячь голову, она видит! Но прятаться было незачем. Как я убедился, Машка отлично понимает, что Петрушка не настоящий, что это игра, искусство, театр. Ведь и мы в детстве знали механику петрушечного представления, однако бегали за петрушечниками из двора во двор и, затаив дыхание, ждали появления длинноносого человечка в красном колпаке с бубенчиком над цветастой ситцевой ширмой. После меня в роли петрушечника-кукловода выступала мама. Теперь Машка сидела у меня на руках. Не забуду выражения ее лица! Это был настоящий тюзовский зритель, маленький театрал, очарованный тем, что происходит на сцене. На "сцене" происходила самая несложная импровизация: Петрушка пищал, кланялся, целовался с таксой, кричал "здравствуй, Маша!", махал руками, и Машке нисколько не мешала то и дело мелькавшая за "ширмой" мамина голова, как не мешает театральному зрителю будка суфлера или фигура осветителя в боковой ложе. x x x Почти три недели стояла у нас в столовой елка. Мама вспоминает, что в декабре, когда впервые зашла речь о елке, я высказал целую кучу опасений: дескать, Машку ни на минуту нельзя будет оставить одну в комнате: она и елку может повалить, и игрушки будет срывать, и иголок наглотается. Машка оказалась умнее, чем думал о ней ее родитель. За три недели она не дотронулась ни до одной игрушки и вообще не прикоснулась к елке. Может быть, тут сыграл некоторую роль "культ Деда Мороза", который создали этой бородатой личности бабушка, мама и другие домочадцы. На Деда Мороза (а он ростом почти с Машу) девчонка действительно смотрела с почтением. 28.1.58. С каждым днем, с каждым часом все лучше, свободнее ориентируется она в мире. Растет, обогащается ее словарь. По-прежнему это двусложные слова. Если в слове больше, чем два слога, она его сокращает, укорачивает - до одного, двух. Собака превращается в "баку", колбаса на ее языке - "каба", девочка - "девтя", лошадка - нечто не поддающееся транскрипции: два раза прищелкивает, цокает языком. Очаровательно в ее произношении слово "Дженни": - Дчани. Как-то на английско-грузинский лад. Эта "Дчани" ее любимица. До сих пор во всем, что она разглядывала на картинках, для нее не существовало сюжета, а тут целый роман - четверостишие Чуковского с очень славными рисунками Сутеева. Собственно, рисунков там всего два. На одном бедная Дженни горько плачет, растирая кулачком правый глаз. Одна ножка у нее босая. На стуле - сундучок, в котором все разворошено. А внизу - толстый мельник с доброй улыбкой несет в протянутой руке Дженнин красный башмачок. Машка может без конца слушать и пересказывать эту "страшную историю". - Бедная девочка! Как она плачет. Башмачок, туфельку потеряла. Ах, бедная. Ножка босая, голенькая, холодно ей. Где же башмачок? Искала, искала, нигде нет... Машка по-настоящему "переживает". Но когда спросишь: "Где же башмачок?" - она с победоносным видом тычет пальчиком в нижний рисунок: - Вот он, башмачок! Дядя его нашел. Несет Дженни. Не плачь, Дженни. Сейчас тебе дядя принесет туфельку. Вот какой хороший дядя мельник... Машка радуется, смеется, глазенки ее сверкают. Действительно, для нее это сюжет, роман, здесь она впервые сопереживает судьбу литературного героя. Но последнюю строчку стихов - "и на мельнице смолол" - я не могу читать Маше. Такой поступок "не в образе" добродушного мельника, доброго гения маленькой несчастной Дженни. И вот вместо "мельницы" я бормочу нечто жалкое, беспомощное, но - благополучное (что-нибудь вроде "положил его на стол"). x x x Когда ей нужно попросить близких сделать что-нибудь, требующее физических усилий: открыть коробку, сломать что-нибудь, отрезать, вытащить из бутылки пробку, - она неподражаемым образом натуживается, стонет, кряхтит... Утром была у мамы, увидела апельсин, попробовала очистить его - не вышло. Дает маме, кряхтит, просит очистить. Мама делает вид, что и у нее ничего не выходит. Тогда Машку осеняет счастливая мысль. - Бапа! - говорит она и бежит к отцу. Папе, конечно, очень лестно, что Машка считает его таким волшебником и умельцем. Пишет мама 30.1.58. Вчера наш "бапа" лег в больницу. Дома стало пусто. Папа уверял, что Маша сразу же забудет его и ни разу не вспомнит. Нет, не забыла. Вчера и сегодня несколько раз рвалась в комнату отца. Когда я, после завтрака, впустила ее, она подбежала к папиной постели, положила голову на его подушку и очень тихо, почти шепотом, сказала: - Бапа... Бапа... А вечером, когда я укладывала ее спать, она тоже два раза сказала "бапа". Значит, не только вспоминает отца, но и скучает... 1 ГОД 6 МЕСЯЦЕВ 12.2.58. Два раза Маша была у папы в больнице. Между прочим, в больнице женщины ходят в пижамах, и Маша называла их "тетя-дядя". 12.2.58. Сегодня помогала мне убирать квартиру. Конечно, эта "помощь" утомила маму больше, чем сама уборка. Но все-таки я не мешала ей: пусть приучается к труду. Очень смешно она орудует тряпкой, вытирая что под руку попало. При этом одной и той же тряпкой она может и пол вытереть, и стол, и лицо. 21.3.58. Вчера целый день оставалась с тетей Машей. Любит она ее по-прежнему, любит за веселый нрав, за то, что тетя Маша знает всякие прибаутки и умеет веселиться, как ребенок. А может быть, отчасти и за то, что тетя Маша потакает ей во всем; Машка это чувствует. При тете Маше она делает что хочет. После этого мне дня два приходится бороться с Машей, выправлять ее. За столом ей без тети Маши скучно, она не ест, капризничает. А тетя Маша из обеда устраивает цирк. - Кушай, Маша, - говорит она, - кушай, сладкая, а не то я плакать буду. И очень талантливо навзрыд плачет. Машке это интересно, конечно. Но что же получится, если все мы начнем навзрыд плакать?! 1 ГОД 8 МЕСЯЦЕВ 4.4.58. Сегодня утром после завтрака дала ей книжку и хотела усадить ее в своей комнате. Но Машка вырвалась и побежала в комнату папы. Вбегает туда и застревает на пороге: комната залита солнцем. И золотой квадрат окна лежит на блестяще натертом паркете. Машка ахнула, потом повернулась ко мне и кричит: - Кап-кап-кап!.. Это она солнце с дождем спутала. Пишет папа 1 ГОД 10 МЕСЯЦЕВ 16.6.58. Разлив. Три месяца родительские руки не притрагивались к этой тетрадке. Машка хворала, отец до конца апреля находился в больничном заточении, мама разрывалась на части. 5 июня переехали на дачу. Дача, которую зимой сняли мама и тетя Ляля, оказалась очень славной, вместительной и удобной. Садик. Много цветов. Яблоньки. Вишня. Огромное множество сирени. Большая куча отличного ярко-желтого песка - штука, на которую Машка в городе только издали смотрела. А главное - очень симпатичная, интеллигентная хозяйка, дочь потомственного сестрорецкого рабочего. О том, как Маша поселилась на даче, о том, как она здесь живет и что делает, а также о многом другом будем записывать завтра, и послезавтра, и послепослезавтра... Фактов, событий и впечатлений накопилось много. 18.6.58. Вчера не по своей вине не сделал записи: вечером не было электричества. Сейчас тоже лампочка не светится, но за окном еще светло, хотя на часах половина одиннадцатого. Белые ночи, сирень цветет. Небо без одного облачка, молочно-голубое, на западе розовато-сиреневое. И - тихо. Как говорится, листочек не шелохнется. Машка недавно угомонилась, спит. ...В городе несколько раз она была в Зоологическом саду... Прежде чем повести ее туда, папа и мама побывали там без нее и, так сказать, выработали программу Машкиного ознакомления с животным миром. Решили не перегружать ее для начала всякой экзотикой, показать в первую очередь тех, кого она уже знает (лошадь, олень, тигр, слон, медведь, волк, лисица и так далее). Обезьян же и бегемота решили оставить на потом. Конечно, эту "программу" соблюсти полностью не удалось. Больше всего Машке понравился олень. Слона она не разглядела. А слоненка (который помещается уже в отдельном загончике) испугалась, даже заплакала. ...Следующий визит в зоосад был более удачен, хотя на этот раз мы ходили туда без мамы. Машка видела на площадке молодняка медвежат и маленького львенка, кормила (кидала издали кусочки хлеба) оленя, видела волка, шакала, хорька, соболя. Видела лисицу и на вопрос: "Кто это?" - отвечала: "Собачка". Сидели с папой в кафе, ели сардельки, пили кофе. Машка восседала, как большая, на отдельном стуле, ела с аппетитом. Но то ли кофе на нее подействовал, то ли вообще она от усталости развинтилась, - вела она себя в дальнейшем не так, как подобает вести себя благонравной девице двадцати одного месяца от роду. Шла мимо клеток с тиграми, львами и леопардами, размахивала руками и на весь сад орала: - Сосиська! Сосиська! Сосиська! Это слово (как и предмет, который оно обозначает) одно из любимейших у нее. (Между прочим, косичку она тоже называет сосиской!) 20.6.58. Вчера опять не было электричества. Зато сегодня оно сияет в полную силу, и мы воспользуемся этим и будем жаловаться на Машу. Девочка она, что называется, сложная. Может быть ангелом, светлой, обаятельной личностью, а бывает и так (и часто бывает), что с трудом сдерживаешь желание выпороть ее. Упрямство ("отцовское", как уверяют мама и тетя), переходящее в то патологическое состояние, которое называется негативизмом. - Маша, сними, пожалуйста, локоть со стола. Ставит оба локтя. - Сними локти. Прошу тебя. Нагло смотрит, смеется, локтей не снимает. - Маша, кончится плохо! Пойдешь в коридор (то есть на веранду). Знает, что дело идет к этому, что отец не шутит, но какой-то бесенок толкает ее на край пропасти. Через минуту она на веранде, за закрытой дверью, дико ревет. Прибегаю к этим крайним мерам редко и не всегда со спокойной совестью. Предпочел бы не пользоваться угрозами и наказаниями. x x x Плакса порядочная Машка. И это меня тоже огорчает. Бывает, правда (как сегодня это несколько раз было), - скувырнется с крыльца, сделает сальто-мортале через три-четыре ступеньки, больно ударится и - хоть бы что. Не плачет, только испугается слегка. А другой раз скажут ей: - Маша, иди руки мыть, пора обедать. И - слезы на всю улицу. 21.6.58. Многие слова она произносит четко, правильно, иногда даже комично, утрированно правильно, но говорить до сих пор не говорит, глаголами почти не пользуется... Первое, что она усвоила, - это окончания ласкательной и уменьшительной формы. Маму она называет: - Мамсинька. Меня - папсинька. Слова эти придумала сама - чуть ли не полгода тому назад. Лялю называет: - Тетя Лялячка! То есть "чка" прибавляет к "Ляля". Мария Федоровна учила Машку петь: Катя, Катя, Катерина, Нарисована картина... Машка пробует петь: Катя, Катя, Катярина. 23.6.58. Вечером, после позднего нашего обеда, ходили на озеро. Видели много лодочек, видели уток, видели белую собачку, видели, как дядя мыл в озере лицо - себе и мальчику своему. На обратном пути Машка поразила нас своей художнической наблюдательностью. Увидела на заборе орнамент в виде ромба и говорит: - Конфета! В самом деле, похоже на завернутую в бумажку карамель. Мы похвалили Машку, после чего невозможно было оторвать ее от заборов, поскольку все заборы в Курортном районе украшены только этим стандартным орнаментом... Перед сном сидела у меня, разглядывали книгу "Шаляпин". Увидела на групповом портрете Немировича-Данченко и говорит: - Дядя Ленин! Показал ей открытку: памятник Ленину у Финляндского вокзала. Вглядевшись, Маша узнала Ленина. ...Мама укладывала Машку спать. Папа курил во дворе. Слышит, Машка барахлит за занавеской, не хочет спать. - Это что такое?! - зарычал папа. - Спать сию же минуту! И ушел. Машка стала тихонько звать его: - Папся! Папсиночка! Мама ей говорит: - Скажи "папа" громко. И Машка стала кричать: - Папа-громка, папа-громка! Засыпает она по вечерам плохо. Сами виноваты: разгуливаем ее. 2 ГОДА 15.8.58. Стыд и позор нерадивым родителям! Почти два месяца не заглядывали в эту тетрадку. Оправдания есть? Есть. Но оправдываться не будем. Лучше запишем то, что запомнилось. x x x Лето стоит никудышное. Дожди, холодина, неделями без передышки дует норд-ост. Однажды ночью в саду у нас повалило яблоню. 26 июля приехали долгожданные гости с Кавказа: бабушка Люба и Машин двоюродный брат Павлик. Маша спит вместе с мамой в маленькой комнатке. Бабушка и Павлик - в большой проходной комнате, столовой. Теперь по утрам я никогда не вижу Машку, но со слов мамы знаю, что изо дня в день по утрам происходит одна и та же история. Машка просыпается, вскакивает на ноги, стоит в кроватке в долгополой своей ночной рубашонке, смотрит в сторону матери и басом гудит: - Мммм-синька! Мамсик! Буди! Мамсик! Буди! "Буди" - это значит "проснись". Затем, перебравшись на постель матери, отодвигает занавеску и выглядывает за окно: - Сонышко! Шляпка! Тап-тап. Это значит: "На дворе солнце. Где моя шляпка и туфли? Гулять пора". Одевшись (или, вернее, дав себя одеть), Машка бежит будить Павлика. Павлику десять лет, спит он крепко. Маша подбегает к его раскладушке, трясет мальчика за бронзовое, загорелое плечо и басом кричит ему в ухо: - Батишка, буди! Батишка, буди!.. x x x Четвертого августа Машке исполнилось два года. И среди прочего она получила в подарок деревянную куклу, длинноносого и длинноногого Буратино. Называет она его то Буратино, то - Петрушка. Вообще-то это, конечно, одно и то же, только национальности разные: Петрушка - русский, Буратино - итальянец. Несколько дней спустя меня зовут на веранду. Там происходит что-то смешное. В центре - Машка. Лицо у нее несколько растерянное. - Машенька, - говорит бабушка, - скажи папочке, что растет на огороде? И Маша начинает перечислять: - Юк (лук)... кайтошка... мойковка... - А еще что? - Огуйчики. - А еще? - Буятино. Все хохочут. Только Машка остается серьезной, не понимая, в чем дело, что тут смешного. А я сразу догадываюсь, в чем дело. Смешного тут и правда ничего нет. Бабушка сказала Маше, что на огороде растут лук, огурцы, морковка, петрушка... Девочка предпочитает называть Петрушку его итальянским именем, только и всего. А то, что длинноносые петрушки растут на огороде рядом с луком и сельдереем, - это ее нисколько не удивляет. Для нее это такая же сказка, такое же чудо и такая же обыденность, как и все, что ее окружает. x x x Маша давно уже очень любит разглядывать картинки. А теперь она еще и "читать" приохотилась. Берет книгу, или журнал, или газету, или письмо какое-нибудь, водит пальцем и "читает" какой-то вздор: - Киля, нянька, биля, дядька. Калаком. Силя. Кашни, миля-фа... Сочиняет "стихи", экикики. До сих пор это были чистой воды экикики - хорей и дактиль. Сегодня же она дважды поразила меня. Утром пришла ко мне и читает что-то размером "Гайаваты" и "Калевалы": Каля-паля диля каля Мика вака салатака Канька-Ванька салакайя... и так далее. А вечером взяла со стула телеграмму и минут десять, пока мама не увела ее, читала, импровизировала стихи размером (хоть убей, не вспомню, как он называется) "Вещего Олега": Макашка мокала талимба кала. Калина, камилька, накая... Я был поражен. Я не читал ей - ни здесь, ни в Ленинграде - ничего, написанного этим размером. И вообще никто, насколько я помню, не читал. Откуда же это? Впрочем, надо будет еще выяснить, - может быть, пели что-нибудь или читали (вроде "Врагу не сдается наш гордый "Варяг"). А самые любимые Машины стихи это: Тиля-миля босичком, Талакиля миличком... Очень захотелось перечитать "От двух до пяти". А под рукой нет. 2 ГОДА 1 МЕСЯЦ 10.9.58. 1 сентября уехали на Кавказ тетя Гетта и Павлик. Вскоре ушла от нас и "мадам Маня". Маша исчезновения этой особы и не заметила как будто; а о тете Маше, которая давно у нас не была, Машка вспоминает часто - и вспоминает сама, без всякого напоминания. x x x В изобретении ласкательных и уменьшительных она неутомима: мамсинька, папсинька, мамсик, папсик. Говорит еще: - Мамсиночка. x x x Сейчас я проглядывал эту тетрадку и в записи от 20 июня наткнулся на такую фразу: "Плакса порядочная Машка". Даже удивился, настолько это неверно, настолько не подходит эта характеристика к нашей девочке. Нет, слава богу, плачет она теперь очень редко. И главным образом - перед сном, когда дома нет мамы. x x x На днях я ездил в город. Мама и Маша ходили меня провожать. Поезд ушел, увез папу. Машка была огорчена. Но не успели они дойти до конца платформы, как пришел встречный, ленинградский поезд. Мама рассказывала мне, как оживилась, как просияла Машка. - Папся! Папся! - кричала она и во все глазенки смотрела, искала меня среди выходящих из вагонов. Она была уверена, что я уже прокатился немножко на поезде и вернулся. 11.9.58. У меня Машка не была сегодня. А бывать в моем логове она любит и проникнуть сюда стремится при малейшей возможности. Увидев, что дверь, ведущая из кухни в сени, отворена, она юркает туда. Тычется в мою закрытую дверь и таким тоном, как будто случилось что-то страшное, и вместе с тем не в полный голос, слегка приглушенно, кричит: - Папа!.. Папочка!.. Папся!.. Или: - Папа! Можня? Излишняя торопливость и приглушенный голос вызваны опасениями, что ее поймают и схватят. А ловят и хватают ее на каждом шагу: - Нельзя, Машенька! Папа работает. Нельзя!.. 12.9.58. Машенька! Дочка! Как видишь, задолженность свою я погашаю честно: пишу каждый день, каждый вечер, а еще точнее - каждую ночь. Два дня я тебя почти не видел. Вчера весь день сидел в своем холодном чуланчике и работал. А сегодня бабушка и мама возили тебя в город делать какую-то прививку. Вернулись вы из города в восьмом, кажется, часу вечера. И не успела ты поесть, как тебя стали укладывать спать. А спать тебе не хотелось. Ты была возбуждена, вела себя за столом шумно и неприлично, настолько шумно и неприлично, что отцу пришлось даже прибегнуть к строгости. Тебя это не успокоило. Едва кончив ужинать, ты стала носиться по комнатам с теми дикими выкриками, которые свидетельствуют о том, что нервы у ребенка возбуждены свыше меры. Без конца ты кричала: - Пописала! Пописала! Этим ты вводила в заблуждение твоих родителей и бабушку. Родители щупали твои штанишки, бабушка заглядывала под стул - нет ли там лужи? Предлагали тебе сесть на горшок... А дело небось объяснялось просто: ты сегодня, только что, научилась произносить такое трудное слово, как "пописала" - и радовалась этому, без конца упражнялась и наслаждалась. 14.9.58. Сегодня, дочка, ты много была на воздухе. Погода стоит никудышная: пасмурно, ветрено, но все-таки дождя не было. Перед ужином мы играли с тобой недолго в саду: собирали камушки и сажали их в "клетки", нарисованные папой на песчаной дорожке. Камушки - это звери. Мы наперебой придумывали, какой камушек - какой зверь. - Это будет слон! - говорю я. Ты тащишь осколок кирпича и кричишь: - Живаф! В соседних клетках размещаются олень, павлин, попугай, лев, тигр, лисичка, бегемот, крокодил, зайчик. Ты уже многих зверей знаешь - и не только по названиям. А вот простой лягушки никогда не видела... И еще одного "зверя" ты ни разу не видела, хотя второе лето живешь за городом: свинью. Коров, лошадей, козочек, уток, гусей - этих сколько угодно, а вот простой хрюшки нигде в окрестностях нет. Дело дошло до того, что я уж объявление хотел вешать у вокзала: "Требуется за небольшую плату свинья с поросятами. Ненадолго. Только посмотреть". 15.9.58. Все-таки ты, Маша, плохо и мало разговариваешь. Слов знаешь много, а связывать их даже в коротенькие фразы ленишься. Или ты у нас неспособная? На каждом шагу надо тебе подсказывать, надо тормошить тебя, тянуть за язык. Схватишь меня, бывает, за руку: - Пойдем! Я отлично знаю, куда ты стремишься, но все-таки спрашиваю: - Куда это пойдем? Кивок в сторону моей комнаты: - Туда! - Ко мне? Киваешь головой: дескать, да. - Скажи: "к тебе". - К тебе. Вот так и тянешь тебя за язык и вытягиваешь, как фокусник вытягивает изо рта ленту, каждое местоимение и каждое существительное. x x x Перед сном ты опять играла у меня в комнате. Кормила кукол. На этот раз обед появлялся не из воздуха, а мы его варили. Толстая книга превратилась в плиту, на ней стоял керогаз и так далее. Между прочим, сегодня я впервые заметил, что ты "играешь", то есть актерствуешь, входишь в роль. На "керогазе" (роль этого предмета играла у нас нижняя половина матрешки) стояла кастрюля с супом (крышка от витаминной коробки). Я спросил: - Не погас? И ты, не отвечая, деловито поколдовала пальчиками, "подвернула фитиль" - тем движением, которое много раз наблюдала на кухне - у мамы и бабушки. 22.9.58. Ох, Маша, Маша! Опять виноват перед тобой. Оглянуться не успели неделя прошла. Впрочем, у папки есть оправдание - работал с утра до вечера (или - точнее - с вечера до утра). Кое-что он записывал, но не в дневник, а так, куда попало, на клочках разных. Перепишу эти записи сюда. Но раньше расскажу, хотя бы вкратце, о событиях этой недели. Вчера мы ходили с тобой в лес. И не в тот паршивый лесок, куда ходим обычно, а подальше, в сторону моря. Там хорошо, тихо, темно, растут елки, каких ты в Разливе не видела. Попав в этот дремучий лес, ты даже немножко испугалась, стала хватать меня за штанину и хныкать: - Боисся! Боисся! Опасения твои не были напрасными. Волки и медведи на нас не напали, но зато налетели комары, от которых ты уже столько натерпелась в июне и в августе... Тебя здорово искусали. На обратном пути ты не переставая чесалась и жаловалась: - Бойно!.. Какой-то подлец комар умудрился укусить тебя в правый глаз. Верхнее веко опухло. Мы заспешили домой. Но зато мы нашли три гриба: две сыроежки и горькушку. А главное, нам посчастливилось - увидели наконец живую лягушку! Ее поймали в канаве какие-то мальчики. Услышав, как они кричат "лягуха! лягуха!", я прибавил шагу и еще издали стал просить их: - Ребята, не отпускайте ее! Покажите девочке!.. Лягушка была, правда, совсем маленькая, полудохлая, но все-таки еще успела попрыгать, прежде чем эти маленькие разбойники унесли ее. x x x До сих пор большую часть ночи ты спишь на маминой постели. К этому тебя приучили зимой, когда ты хворала и дома у нас было очень холодно. Решили, что сразу же по возвращении в город каждый будет спать в своей кровати. И мама тебя к этому уже подготавливает. Но и ты, как я понимаю, тоже готовишься к бою. На днях между тобой и мамой произошел такой разговор. Мама, укладывая тебя спать, говорит тебе: - Маленькие дети должны спать в маленьких кроватках. - Маша большая, - отвечаешь ты. - Большая? А разве большие дети когда-нибудь пи-пи в штанишки делают? - Маша маленькая, - говоришь ты, и выясняется, что наша дочь за словом в карман не лезет. 3.10.58. Ленинград. 26-го мы перебрались в наше ленинградское гнездо. И ты очень быстро вошла в городскую колею. Ты ходишь по квартире, останавливаешься перед закрытым на ключ шкафом, показываешь пальчиком и говоришь: - Бурятина! Совершенно верно: в этом шкафу, за этой дверкой, лежит в полусогнутом состоянии, правда, не Буратино, а Петрушка... Ты его не видела пять месяцев, ты забыла его имя, но образ его в твоей памяти хранится. И ты смотришь на меня снизу вверх и очень мило спрашиваешь: - Помнишь? Впрочем, это, пожалуй, не вопрос. "Помнишь" - это значит "помню", как "боисся" значит - "боюсь". Это "помнишь" слышится теперь довольно часто. Увидела простынку, приколотую кнопками к стене над папиной постелью: - О! Кино! Кино! Помнишь?!! Совершенно верно, простынка эта заменяла экран, когда я показывал тебе диафильмы. В овладении фразовой речью ты делаешь успехи. На днях пришла с прогулки и сообщила мне: - Маша кушала кефир в садике. В садик тебе принесла кефир бабушка. Я знаю это и все-таки спрашиваю: - А кто тебе принес в садик кефир? Задумалась. Глазенки забегали. Наконец "сообразила" и говоришь: - Койовка?! ...А на днях ты нас насмешила и огорчила. Чем? Написал я сейчас: "своей хитростью", - и зачеркнул. Какая же это хитрость? Это не хитрость, это называется по-другому. Воспользовавшись тем, что никого не было в столовой, ты открыла буфет и стибрила конфету-тянучку. После чего сразу же села за свой маленький обеденный столик, ручки положила, как благонравная девочка, на край стола, и - лопаешь себе краденую тянучку. Бабушка входит и - ах! А ты с безмятежным видом жуешь конфетину: дескать, что вам от меня надо? Ем как полагается: сижу за столом, локтей на столе не держу... Все-таки тебе влетело, голубчик!.. x x x Все чаще и чаще слышится твое требовательное и настойчивое: - Сама! Сама! Все тебе хочется делать самой: и с лестницы спуститься, и кнопку в лифте нажать, и котлетку съесть, и лицо полотенцем вытереть... 1.11.58. Мама сегодня занималась чем-то на кухне. Прибегает Маша: - Мамочка! Мамочка! Лелечка повесилась! У мамы сердце захолонуло. Что такое? Какая Лелечка? Бежит в столовую и видит: с больших медицинских весов сдернуто покрывало, на чашке весов сидит Машкина кукла Леля, а Машка стоит тут же и передвигает на рычаге разновес. Я хвораю, не видел этого. Позже мама - в присутствии Машки - рассказывала мне эту историю. Из педагогических соображений я Машку побранил, потом спрашиваю: - Сколько же весит твоя Лелечка? Сдвинула бровки, подумала: - Семь градусов. x x x А на днях Машка расшалилась с мамой и говорит: - Маша маму съест... бабушку съест... папсиньку съест. - Да? А сама что будешь делать? После очень короткой паузы: - Пьякать. 5.11.58. Время идет, Машка растет. Болтает она с каждым днем все бойчее и бойчее. Вот еще примеры. Пришла ко мне. Я лежу, читаю. - Папсинька, поцелуемся немножко? x x x Играла у меня в комнате. И не хотела оттуда уходить. А ей пора было идти обедать. Я говорю: - Вот что, Машенька, ты сходи вымой ручки, переоденься, пообедай с бабушкой, а потом я покажу тебе разные штучки. Все быстро сделала - не успел оглянуться, она уже опять у меня: - Покажи штучку! x x x Были в Зоопарке. Притомившись, уселись на скамейку перед большим круглым загоном, где живут олени и их родственники. Сквозь кустики акаций мы видели большую голову оленьей самки. Вдруг раздался громовой голос: - Граждане! В четырнадцать часов ноль-ноль минут в лектории Зоосада состоится лекция "Обезьяны". Машка побледнела, съежилась, вытаращила глазенки. Я говорю: - Кто это? И она - хриплым шепотом: - Корова! Думала, что это олениха закричала: рупор громкоговорителя как раз над самой головой этой безрогой особы. 7.11.58. Ленинград. Праздник. А папа весь день дома. Прихварывает и хандрит. Поздно встал. А Машка утром гуляла с бабушкой. Была на Неве, видела разукрашенные флагами корабли, была в парке. Домой пришла тоже с флагом. Гостей у нас не было, но вечером устроили "бал": мама поставила на проигрыватель "Славянский танец" Дворжака, нарядилась сама, нарядила Машку - танцевали. После ужина я вышел в ванную покурить. Уселся на бортик ванны, вытянул по бортику ноги. Машка посмотрела и говорит: - Ваня, Ваня - простота... Это песенка такая - про Ваню, который "купил лошадь без хвоста". А там картинка - похожая. 2 ГОДА 4 МЕСЯЦА 4.12.58. Сегодня вечером мама и папа уезжают в Москву. Папа едет на писательский съезд. Впервые оба родителя на такой большой срок, то есть на несколько дней, покидают Машку, оставляют ее на попечение бабушки и тети Ляли. Машка не понимает, конечно, что значит "Москва" и что такое "несколько дней". Последние три-четыре дня папа не работал, у него болел глаз, врач запретил ему читать и писать. И все эти дни с утра до отбоя папа был с Машей. Играем или смотрим картинки в книгах или что-нибудь еще придумаем... Потом я начинаю забивать в мундштук сигарету. Машка видит это, вскакивает: - Идем курить? И мы направляемся в ванную, где я устроил себе курилку и где Машка с удовольствием (и без вреда для себя, так как там хорошая вентиляция) проводит время. x x x По-прежнему много и с удовольствием вспоминает, наслаждается этим новым даром жизни. Увидела в книге теленка. Повернула ко мне голову (это непременно - чтобы увидеть мои глаза): - Помнишь - в Разливе теленочек? Или - чищу ей ваткой нос. - Помнишь, Тамарочке нос чистили? (Тамарочка - это кукла.) Как-то днем я укладывал ее спать (вернее, лежать, так как днем она не спит уже больше двух месяцев). Пытаясь усыпить Машку, я стал слегка покачивать ее кроватку. Это вызвало, по-видимому, приятные ассоциации, напомнило лето, Разлив, где ее возили в коляске, укачивали и убаюкивали. Машка встрепенулась, села в кроватке: - Помнишь... комаики кусали? - Ну как же, помню комариков. - Машу кусали. Вот. И поднимает ногу, показывает, где именно ее искусали злодеи комары. x x x Радуется, когда я шучу, - например, разглядывая картинки в книге, называю собаку лошадью, слона - лягушкой и тому подобное. Иногда верит, что я такой бестолковый, но чаще понимает, что я шучу. Спрашиваю: - Это что - слон? - Лягушка!!! - Лягу-ушка??! - Правда, лягушка! Это "правда" я услышал на днях. И почему-то обрадовался. 23.12.58. Мама и папа 12 дней были в отлучке - ездили в Москву. Машка осталась на попечении бабушки и тети Ляли. Мы боялись, что она будет тосковать... Ничего подобного. В этом возрасте горевать не умеют. Впрочем, кто знает... Внешне девчонка ничем не проявляла своей "тоски по родителям", была весела, оживлена, жила заботами текущей минуты... Звонили мы в Ленинград ежедневно, иногда по два раза, а Машка не всегда и к телефону бежала, когда ей говорили: "Иди скорей, мамсинька из Москвы говорит". Даже, пожалуй, забыла нас немножко. Несколько минут дичилась, исподлобья разглядывала нас, когда мы рано утром 18-го явились перед ее светлые очи. Но где-то в глубине души она тосковала, конечно. И вот доказательство. Третьего дня, то есть на пятый день нашего возвращения, Машка, уже лежа в постели, зовет маму: - Мамсинька... ложись!.. (То есть ложись рядом.) Когда мама, устроив постель, ложится, Машка испытующе смотрит на нее и тихо-тихо спрашивает: - В Москву не уедешь? x x x Ночью Машка проснулась, плакала, кричала, звала маму. Элико прибежала: - Машенька, детка, что с тобой? В чем дело? Машка (с выражением ужаса на лице). Мыло потерял а!.. Во сне увидела. А днем она много возилась в ванной с обмылками - и один из них потерялся, упал в раковину, и она долго не могла его достать. Позже камушком, который играл роль мыла, долго мылила у меня в комнате крохотного голыша, "дитю". Так что у мыла были основания втереться в ее сновидение. 2.1.59. Ленинград. ...О елке говорили ей давно. Когда папа с мамой уезжали в Москву, ей было объявлено, что едут они за Дедом Морозом, а Дед привезет елку и подарки. Вообще этого Деда Мороза эксплуатировали сверх всякой меры. Пугали: "Дед Мороз рассердится, если кушать не будешь", "Если спать не пойдешь - Дед Мороз подарков не принесет"... Эта дешевая домашняя мифология мне, по правде сказать, не нравилась. Извлекать "педагогическую пользу" из такой легенды - и делать это на каждом шагу - хорошо ли? Легкий способ. И чем он лучше других способов, когда запугивают волком, трубочистом, милиционером, Бармалеем и так далее? К счастью, Машу до конца не запугали. Деда Мороза она ждала с почтением, с излишним, быть может, волнением, но без страха. Елки она не видела до утра 1 января. Принесли ее вечером 31-го, когда Маша уже спала, разукрасили, уложили под ее сенью подарки и тут же поставили полуметрового Деда... Я оставил Машке послание, в котором раешником сообщалось, что, кажется, елка уже стоит в столовой и что, если не ошибаюсь, Дед Мороз прибыл и находится там же - с подарками. К сожалению, я не видел, как Машка появилась в столовой. Но мама, прочитав Машке мое письмо, одев ее и разрешив ей войти в столовую, вышла в коридор и через другую дверь наблюдала за девочкой. Машка ахнула, застыла, глазенки ее забегали по разукрашенным веткам дерева и наконец остановились на фигуре белобородого старика. - Здравствуй, Дед Мороз, - сказала Маша. - С Новым годом! x x x Несколько анекдотов из Машкиной жизни. - Мама, спей немножко! - Что значит "спей"? "Спой" ты хочешь сказать? Спеть тебе? - Да... спей. И жмурится. Клубочком свертывается под одеялом. - Что же тебе спеть? - "Колотушек надавай". Это фраза из какой-то народной колыбельной. x x x Маша уже такая большая, что поправляет других, когда они говорят неправильно. Мы втроем в ванной: Маша, мамся и я. - Папсинька, скажи, ты любишь Машу? - спрашивает мама. - Лублу, - отвечаю я (точно так, как еще месяц назад говорила Маша). Маша - на руках у мамы - иронически смеется: - "Лублу"! - Папа неправильно сказал: лублу! А как надо сказать? Отчетливо, четко, изысканно, как-то даже по-французски: - Лю-блю. ...А вот уже совсем невеселый анекдот. Перед праздником работала у нас Аня - несчастная женщина, муж которой в тюрьме. На руках трое детей, работает поденно. Дети - мал мала меньше - остаются дома одни, то и дело хворают. Под Новый год Аня мыла у нас в столовой пол. Машка разговорилась с ней: - Скоро к Машеньке Дед Мороз придет, подарки принесет, куклу принесет. Мячик принесет. - А мне он что принесет? - А тебе... тебе - камушки. Мама и бабушка, которые работали в соседней комнате и слышали этот разговор, чуть не заплакали от огорчения. - Правильно, Машенька, - усмехнулась Аня. - Мне только камушки и достаются в жизни. Уверен, что Машка не только не хотела, но и не смогла бы так зло пошутить. Думаю, что она хотела сказать тете Ане приятное. Ведь камушки в ее обиходе - очень ценная валюта. Самый дорогой подарок, который она получила минувшим летом, - это красивые камушки, привезенные ей в подарок с Черного моря ее двоюродным братишкой Павликом. 2 ГОДА 5 МЕСЯЦЕВ 16.1.59. По-прежнему любит книги, любит слушать чтение или "читать" сама. Импровизирует и стихи и прозу со скоростью пулемета. Сегодня болтала минут пять: сочиняла заумные стихи - слова на одну рифму. Перебрала, кажется, все согласные: Сосиська, Баласиська, Маласиська, Малакиська, Колосиська, Тиська, Валиська, Палиська - и так далее. x x x Капаем в нос витамин "А". Я - Машке, Машка - своим куклам. Для кукол у нас другая, сухая, чистая, пипетка и пустая бутылочка из-под лекарства. Буквально и пунктуально повторяет все манипуляции, какие только что проделывал я: набирает в пипетку лекарство, капает по очереди в обе ноздри, вытирает у кукол под носиками и даже плачет за них и кричит противным "капризульным" голосом: - Не хачччу! Не хачччу!.. Причем за каждую куклу на свой особый голос. x x x На ужин принесли ей глубокую тарелку манной каши. - Не хаччу! Большая каша! Большая каша! Понял: хотела сказать - слишком много каши!.. 17.1.59. Сегодня Маша рассказала маме сказку собственного сочинения. "Мама пошла в ес собиять гьибы. Пьишол ежик и галавит маме: - Мама, не собияй гьибы, они - гойкие". x x x Любит рисовать и делает в этой области некоторые успехи. Успехи, конечно, самые микроскопические. Еще недавно она просто чиркала карандашом по бумаге (а еще раньше рвала и царапала карандашом бумагу), а теперь пробует выводить кружочки, ломаную линию. "Нарисует" что-нибудь и кричит: - Ой, зайчик, зайчик! Или: - Папа, смотри! Синдбад! Иногда что-то угадываешь в этих ломаных и округлых линиях: уши, хвостик, собачью морду. Очень хочет научиться правильно держать карандаш. Поминутно спрашивает: - Так? Пьявильно? Держит карандаш очень, казалось бы, неудобно - между средним и указательным пальцами. Но ей, по-видимому, так сподручнее. x x x Разглядывала альбом карикатур Н.Радлова со стихами Гернет и Дилакторской. Там - звери. Многих она уже хорошо знает, но всегда кого-нибудь путает. Жирафа часто называет оленем, собак путает с лисицами. На картинке изображена кошка, провожающая кого-то и машущая лапкой. - Киска! Киска! - кричит Маша. - Киска "до свиданья" лапками галявит!.. 30.1.59. Завтра папа уезжает на месяц в Комарово, в писательский Дом творчества, работать. И вот накануне отъезда решил погасить задолженность перед Машкой. x x x У нас новая домработница - 48-летняя татарка Минзамал. По-русски говорит так скверно и так невнятно, что и я с трудом понимаю. А для Машки это и вовсе не хорошо. И без того много вокруг нее иноязычного. Но, как это ни странно, трудное имя Минзамал первая у нас в доме усвоила Машка. Минзамал - маленькая, худенькая, как девочка. А лицо - сморщенное, как у старушки. Но коса у нее великолепная, длинная, буквально до пят. И Машка, обладательница двух крысиных хвостиков, смотрит с восторгом на эту толстую, длинную косу. x x x Машка пришла ко мне и канючит: - Поиграй, папа, с Машей. - Не могу. Папе надо работать. Не отстает: - Поиграй! Пожалуйста! Я бросил перо. - Ну что, - говорю, - мне с тобой делать? - Играть! - А работать кто будет? - Мама. x x x Итак, до свиданья, Машенька! Завтра уезжаю. Оставляю эту тетрадку нашей дорогой мамсиньке. Записи Элико 2.2.59. ...Нашла рубль и положила в кармашек. Ее спрашивают: - Маша, для чего тебе рубль? - Хочу купить много-много денег. - Потом добавила: - Килограмм денег. ...Маша "читает" из "Катауси и Мауси": Дженни туфлю потеряла, Долго пьякила, искала, Мейник туфельку нашел И на мельнице смолол. Дальше сочиняет сама: И чулочки нашел И на мельнице смолол, И штанишки нашел И на мельнице смолол. Тетю Вазу нашел И на мельнице смолол...* ______________ * Примечание папы. Вот что делает возраст! Давно ли она в ужас приходила от мысли, что мельник смолол на мельнице Дженнину туфельку. А теперь без зазрения совести сама бросает под эти безжалостные жернова и чулки, и штанишки, и даже тетю Вазу. Что это - жестокость? Нет, это просто взросление. Уже понимает игру, условность искусства. - Нет, нет, - смеется она, - тетю не смолол!.. Или же читает: Дети, в школу собирайтесь, Человек пропел давно... Смотрит на меня лукаво: - Пьявильно, мама? ...Папа перед отъездом в Комарово читал ей чарушинский "Теремок": мышка-норушка, лягушка-квакушка... А Маша читает на свой лад: Мышка-норушка, Матрешка-картошка... Выдумала каких-то героев: тетя Ваза и дядя Усик. ...Провели день в Комарове. Машка не отставала от папы. Только и слышно было: - Папу хочу! Папу хочу! ...Дважды была с нею в Зоопарке. Один раз была с нами ее подруга Каринэ. К моему удивлению, Машка очень хорошо ориентируется в зоопарке, показала нам, где какие звери находятся. Маша говорила Каринэ: - Смотри, у павлина хвост красивый. Сова глазки закрыла. Зайчик морковку кусает. Волк бабушку и Красную Шапочку съел. Слон кушает сакир (сахар). А Каринэ смотрела равнодушно, морщилась и говорила: - Маса, тут воняет. Маше слово "воняет" очень понравилось, она его не знала и стала повторять. Как только заходим в "бегемотник" или "обезьянник", она нюхает воздух и говорит: - И тут воняет. Пришлось поправлять ее: плохо пахнет, а не воняет. - Нет, воняет, - твердила она. Пишет папа 2 ГОДА 10 МЕСЯЦЕВ 29.6.59. Разлив Двухмесячный пропуск в Машкином дневнике! Три недели живем на даче. Живем вчетвером: мама, папа, Маша и тетя Минзамал. На днях переехала - к себе на набережную реки Гагарки - тетя Ляля. Лето неважное. Машка растет, вытянулась. Что можно сказать о ней еще? Хорошая она? Плохая? Умная? Глупая? Не знаю. Одно могу сказать: трудная, не простая. За последнее время (на даче, главным образом) развитие ее пошло как будто быстрее. Чаще и чаще задает вопросы. "Почему" еще не появилось, а главным образом - "что это?" и "кто там?" и "кто это?" Любит слушать сказки и вообще все, что ей рассказывают. Рассказываю ей русские народные сказки, Андерсена, Перро, Одоевского, рассказы Житкова, Чарушина, Бианки, Тайца, Носова... Иногда упрощаю рассказ, а бывает - шпарю по книжному тексту. Машка (особенно в кроватке, перед сном) слушает вытаращив глазенки, и временами кажется, что она все понимает. А бывает, ляпнет что-нибудь такое наивное, что ясно: ничегошеньки-то она не поняла. Половины, во всяком случае. Сегодня (полчаса назад) рассказывал ей "своими словами" "Кошкин дом". Она знает несколько вариантов этой истории: Маршак по-русски, Маршак по-немецки ("Катценфаус", как говорит Маша) и мой - вольный прозаический пересказ. Сегодня сделал попытку довести до сознания Маши мораль этой сказки. Подчеркиваю, что кошка была богатая, но недобрая, а котята - сиротки, бедные, но добрые. Дошел в рассказе до того места, где тетя Кошка и Кот Василий приходят просить ночлега у котят. Маша слушает внимательно, затаив дыхание. Я говорю: - Котята были добрые, они не стали вспоминать, что тетя их выгнала. "Пожалуйста, - говорят, - заходите, тетя Кошка". А тете Кошке стыдно стало... Машка встрепенулась: - Пипи сделала? - Что? Какие пипи?! - В штанишки пипи? Слово "стыдно" Машка слышит главным образом (если не исключительно) в тех редких случаях, когда у нее оказываются мокрыми штаны. Вот тебе и мораль! 30.6.59. Умеет быть трогательно ласковой. Вечером, перед сном, у меня в комнате обнимает нас с Элико, ласкается, по очереди целует и приговаривает: - Папочка мой пригоженький! Папочка халесый! Мамочка халесая!.. Лапушка! Матушка ты моя красивая... богатая! Папсинька ты мой горемычный!.. Откуда это - "пригожий", "горемычный", "богатый", "лапушка"? Из книг, из фольклора, а главным образом - от любимицы ее, от тети Маши. x x x Бедная тетя Маша! В апреле ей сделали операцию: рак. И кажется, болезнь уже в таком состоянии, что спасти ее нельзя. После больницы она жила у нас. Не работала, конечно, только возилась в меру сил своих с Машей. Потом выхлопотала с трудом крохотную пенсию и уехала - к сыну в Новгород. Врачи говорят - поехала умирать. Она не знает, конечно, чем она больна. Жаль ее очень. И Машку жаль. Очень она любит свою тетю Машу. И та относится к Маше душевно, по-человечески, много ей дала - от своей сердечности, доброты, незаурядного таланта, юмора, словесного богатства. Дай бог, чтобы врачи ошиблись и чтобы век ее продлился. x x x Машка - обезьянка. Подхватывает не только хорошее, но и всякую пошлость, глупость и даже охальство. Взяла, например, моду на каждом шагу восклицать: - Какая пьелесть! Сначала я смеялся, а потом стал сердиться. Потому что в этом возгласе почудились мне иронические и даже цинические нотки. Гуляем с нею. - Маша, посмотри, какой красивый кленчик!.. Вскинет голову: - Какая пьелесть! И в этом возгласе столько светского равнодушия и безразличия, что диву даешься: откуда?! Теперь это реже. x x x ...Многое мы ленимся делать. Сколько интересного, значительного пропустили, такого, что уже не вернется и не повторится. Не проследили и не следим, как с каждым днем выпрямляется, становится грамматически правильной ее речь, как, по всем правилам, она самостийно осваивает падежи, суффиксы и прочую премудрость, на усвоение которой иностранец, изучающий русский язык, тратит годы. Не заметили, не уловили момент, когда она стала говорить о себе в первом лице: не "дай Машеньке", а "дай мне". ...Вчера вечером папа рассердился на Машку. Что-то она закапризничала, чего-то не захотела делать. - Ах, вот как? - говорит папа. - Она не хочет? А попка у нее где? - Нет у меня попки! - заявляет Маша. x x x Гостила у нас 13-летняя Алла, девочка, которую вырастила Минзамал. Попросила у меня почитать книгу, Маша, конечно, тут как тут: - Маше тоже книгу надо дать! - Да? А разве так говорят? Ты же слышала, как Аллочка сейчас сказала: "Алексей Иванович, дайте мне, пожалуйста, книгу". Маша вытянулась по-солдатски и: - Алексей Иванович, дайте, пожалуйста, Маше книжечку!.. x x x Машка сочиняет стихи. Пожалуй, последнее время стих этот находит на нее реже. Но все-таки почти каждый день она что-нибудь бормочет, по-прежнему выбирая самые неожиданные размеры. К сожалению, мы не записываем образцы ее творчества, а удержать в памяти эту заумь невозможно. x x x Это я записал еще в городе. Машка импровизировала с пулеметной быстротой: Тут корова прибежала, Галавит корова: "Мало!" Прибежал и Дед Мороз, Галавит Мороз: "Овес". 3.7.59. Днем вчера мама, папа и Маша ходили в Тарховку... На обратном пути попали под проливной дождь... Вез Машку на велосипеде (она очень ловко сидит на багажнике. Машину я веду "в поводу", потому что садиться в седло мама мне в этих случаях не разрешает). x x x Вечером Машка долго не засыпала. Я прилег рядом, на тахту. Она попросила: - Расскажи сказку. Рассказал про девочку, заблудившуюся в лесу и попавшую в домик, где живут медведи (в другом случае - волки). Вариант толстовской сказки. Слушает, вытаращив глазенки. - Съели? - Что съели? - Волки съели Танечку? - Еще неизвестно. Губы задрожали. Покраснела. Заплакала. - Нет! Нет! Не съели! Мама ее где? - Мама еще неизвестно где. - Нет! Нет! Мама пришла!.. А позже, когда на смену мне явилась Элико, Машка сама стала пересказывать ей эту "страшную" сказку. И, по словам Элико, пугала ее: - Волки девочку съели! Да! Да! Съели!.. Что это? По-видимому, когда слушает рассказ, ставит себя на место героини. А когда сама рассказывает, героиня "объективируется". Впрочем, не уверен, что это именно так. 2 ГОДА И 11 МЕСЯЦЕВ 4.7.59. Замысловатая штука - детская память. В прошлом году, здесь же, ходили мы с Машкой на озеро, кормили уток, и одна утка клюнула Машу в палец. Зимой, в городе, Машка не раз вспоминала эту историю. Мне думалось, что этот случай запомнится ей на всю жизнь. И вот приехали в Разлив, пришли на то самое место, где происходила баталия с утками, и - никаких следов, никаких ассоциаций. А вместе с тем в памяти история с утками сидит. Но это уже не "оригинал", а "второй оттиск". x x x Сегодня опять денек никудышный. Дождя, правда, нет, но - холодина, ветер, на небе - не облака, а что-то вроде грязного белья. Машка сидит дома. Что-то она разлюбила за последнее время игры в одиночку. Все тянется к другим, ищет товарищей. Со мной любит играть. С детьми, по моим наблюдениям, меньше. Странно? Нет, не странно. С ней ведь надо умеючи играть. Надо все время составлять сценарий игры. x x x Кто-то сказал: - Скоро Машенькин день рождения. Гости к ней придут. Игрушки принесут. - А Дед Мороз придет? - Нет, Дед Мороз только зимой может ходить, когда холодно, когда снег. - А сейчас? Пусть сейчас придет. Игрушки пусть принесет. - Сейчас он не может. Сейчас жарко. Сейчас он растает. - Ничего, - сказала она, подумав. - Игрушки ведь не растают? 5.7.59. Вчера мама купила Маше в булочной очень красивую булочку-утку, румяную, поджаристую, с глазками-изюминками. Маша ни за что не хотела ее есть (так же, как не хотела на днях мылиться мылом-слоником), навзрыд зарыдала, когда я, шутя, сунул в рот птичий клювик. Вечером мы ходили с нею гулять. Возле булочной стояла с мамой толстая девочка, держала в руке точно такую же печеную птичку. Маша сразу же на это заметила: - Машина уточка! Смотри!.. И вдруг - о ужас! - толстая девочка сунула в рот птичью голову и - половины головы нет! - Папа! Папа! Смотри! Девочка утку зарезала! ...А сегодня утром, когда папа после гимнастики растирал Машу махровым полотенцем, пришла мама, принесла злополучную уточку и стала играть с Машей. - Открой ротик. Маша открыла. - Хап! И мама сунула булочку в Машин рот. Машка автоматически сомкнула челюсти и - порядочный кусок птичьей головы остался у нее во рту. Не сразу она сообразила, что случилось. А когда увидела надкушенную утку и поняла, что жует она утиную голову, горькие слезы хлынули из ее глаз. Мама не поняла, в чем дело. А я знал, я ждал этих слез. Обещали вылечить уточку. Как вылечим? А уже придумали: купим такую точно, а эту - слопаем потихоньку. x x x Утром сегодня сидел за маленьким столиком, кормил Машку. Повернулся к Элико. - Мать, - говорю, - передай нам, пожалуйста, сахар. Машка нахмурилась, метнула на меня сердитый взгляд. - Не мать! - Да, да, - говорю. - Совершенно верно. Мамочка, передай нам, пожалуйста, сахар. Минут через пять, забывшись, сказал по какому-то поводу: - Эх, мать, мать!.. Но увидел осуждающий взгляд М.А.Пантелеевой и, поперхнувшись, быстро поправился: - Эх, мамочка, мамочка!.. 6.7.59. Машка легла поздно - в одиннадцатом часу. Мы пили чай на веранде, а она лежала в кроватке в маминой комнатушке. Сперва лежала спокойно, что-то вполголоса бормотала, а потом стала кричать: - Не вижу маму! Маму не вижу! Пошел к ней, прилег на тахту, рассказывал сказки... Не желает слушать сказки с печальным концом. Вмешивается в рассказ и на ходу перестраивает сюжет: - Нет, Танечка в лес не пошла! Нет, медведь не пришел! Нет, мама вернулась! Нет, девочка никуда не уходила, девочка в садике сидела... Эх, Машенька! Знаешь ли ты, что метод, на который ты толкаешь отца, давно и безоговорочно осужден. Он называется у ученых людей "теорией бесконфликтности". x x x А засыпает Машка (уже не первый раз) под такую "сказку": - Вот едем мы с Машей на машине. Ой, как качает! А за окошечком люди, козы, коровки, деревья бегут!.. А мы едем, едем, едем... Она вспоминает поездку на машине, глазки ее слипаются, и очень скоро ее ручка, покоившаяся в моей руке, обмякает, кулачок разжимается, и через минуту я слышу легкое, нежное посапывание... x x x Сегодня утром говорю ей: - Дай-ка я тебя поцелую. - За что? - говорит. - Ни за что. Просто я тебя люблю. Вопрос ее меня поначалу удивил и даже огорчил. А потом я понял. Ведь ей частенько приходится слышать: - Вот какая хорошая девочка - весь супик съела! Дай я тебя за это поцелую!.. 8.7.59. Папа вернулся вчера из города в седьмом часу вечера... Привез Маше книжек. Привез конфет и печенья. Машка так торопилась читать книжки, что не доела даже любимое свое миндальное печенье. Мама говорит, что это вышло у нее совсем "по-девчоночьи": положила печенье, сказала "это я потом", побежала, вернулась