связи с нарушением закона о наркотиках. Местонахождение Ричардов неизвестно, но они обвиняются в употреблении наркотиков на вилле, снятой ими в Вилльфранш-сюр-Мер в Ривьере и на борту их яхты "Мандракс". Вслед за этой акцией против Роллинг Стоунз последовала серия арестов молодых французов. Все они оказались фанами Роллинг Стоунз, а один из них работал у Китса Ричарда поваром". 28 декабря. После землетрясения в Никарагуа (23) Мик и Бианка покидают Лондон (26) и нанимают самолет до Кингстона, Ямайка (28), а затем летят в Манагуа на поиски матери Бианки. Они добираются туда 31 декабря и привозят с собой 2.000 доз прививок против тифа и другие медикаменты. Миссис Макиас они находят в добром здравии, целой и невредимой. 1973 3 января. 2.000 издателей журналов мод из разных стран признают Мика и Бианку лучше всех одевающимися мужчиной и женщиной 1972 года. 4 января. Ни имя, ни причина не упомянуты, но сообщено, что на территорию Австралии не будет пущен один из членов Роллинг Стоунз. 8 января. Японское Министерство Иностранных Дел не столь тактично: объявлено, что Мик Джаггер не будет допущен в страну в связи с прошлыми обвинениями в употреблении наркотиков. 9 января. Австралийцы передумали и приветствуют Роллинг Стоунз с распростертыми объятиями. Начинаются гастроли по Дальнему Востоку (включая Австралию). Они закончатся 27 февраля. 10 января. В Лос-Анжелесе Мик Джаггер объявляет, что 18 января Стоунз дадут в Лос-Анжелесском Форуме благотворительный концерт в фонд помощи жертвам землетрясения в Никарагуа. Они хотят собрать $200.000. 27 января. Глупые японцы отказывают Роллинг Стоунз в визите в Страну Восходящего Солнца, и устроитель концерта в Вудокане, Токио, был вынужден собственноручно возвращать раздосадованным обладателям билетов их иены. 24 февраля. "Стоунз -- прекрасный образец для австралийской молодежи. Я сказал им, что я в них верю и надеюсь, что они меня не подведут. Я не жалею, что впустил их в страну -- мне пришлось попотеть, чтобы выписать им визы -- нет ничего проще, чем охаять людей, назвать их аморальными и антиавстралийскими". Мистер Литтл Эл Грэссби, Министр Иммиграции Австралии 7 апреля. ВВС "Радио 1" начинает передачу серии "История Роллинг Стоунз". В это время в Уорвике, Род Айленд, судья Ортон отказывается прекратить дело об инциденте, произошедшем в июле 1972 года, и заявляет, что Стоунз предстанут перед судом cразу же, как только окажутся на территории США. Sad Day (Jagger-Richard)* You Can`t Always Get What You Want (Jagger-Richard)** Decca F 13404 Дата выпуска: 29 апреля 1973 Продюсеры: Эндрю Луг Олдхэм*, Джимми Миллер** Голосовая аранжировка: Джек Нитцше** Ф-но и орган: Эл Купер** Декке понадобилось всего-навсего семь лет, чтобы выяснить, что она до сих пор не выпустила 'Sad Day', вторую сторону американского сингла '19th Nervous Breakdown'. 9 мая. Мик и Бианка летят в Вашингтон и передают Сенату $350.000 в фонд помощи странам Южной Америки. В знак благодарности Джаггеру вручается золотой ключ от города. 18 июня. Певица Марша Хант подает в суд иск на установление отцовства своей дочери. Она утверждает, что отцом является Мик Джаггер. На следующий день (19) официальный представитель Роллинг Стоунз заявил: "Голословные утверждения не принимаются, они обсуждаются сначала между обеими заинтересованными сторонами. Пока подробное обсуждение не имело места, ни мистер Джаггер, ни его представители не могут дать никаких комментарий". 25 июня. Мик Тейлор принимает участие в первом публичном представлении "Tubular Bells" Майка Олдфилда в лондонском Куин Элизабет Холл. 26 июня. Инспектор Чарльз О'Хэнлон арестовывает Китса Ричарда, Аниту Палленберг и принца Станислава Клоссовски де Рола, барона Уоттевилльского, за хранение каннабиса. Кроме того, Китс Ричард обвинен в хранении револьвера "cмит энд вессон" калибра 38 и патронов к нему, хотя официального разрешения у него нет. На другой день (27) Китс и Анита предстают перед судом Мэрриленд Стрит и после уплаты штрафа (500 фунтов с каждого) и залога (500 фунтов с каждого) отпущены на свободу. 31 июля. Рэдлендс жестоко пострадал от пожара. В это же время дело об отцовстве Джаггера откладывается до 6 ноября, поскольку Мик Джаггер до сих пор не сдал кровь на анализ. Ни Джаггера, ни Марши Хант при этом в суде не было. 1 августа. Китс Ричард и Анита Палленберг в который раз заключены под стражу, на этот случай до 14 августа. 14 августа. Китс Ричард будет оставаться под стражей до 12 сентября. 18 августа. "Единственное, чем мне не нравятся концерты, это необходимостью исполнять старые номера, хотя многие от нас именно этого и ждут. Если вы спросите меня, как Стоунз удается так долго сохранять свежесть, я не уверен, что смогу ответить. Может, это оттого, что что бы мы ни делали, мы стараемся сделать это как можно лучше. Мы очень много работаем над нашими альбомами. Я точно знаю, что многие ансамбли, в которых имеются хорошие вокалисты, этого не делают. Если б я был популярным сольным певцом, вроде Рода Стюарта, я бы придерживал лучший материал для сольных альбомов. Мы с Китсом сочиняем в год от 15 до 20 действительно хороших песен. Но ежели бы я в это же время записывал сольный альбом, мне бы наверняка пришлось оставить для себя самые лучшие номера. Я лично считаю, что и я, и, в особенности, Китс способны записать хороший альбом параллельно с основной работой в Стоунз. Но мы оба немножко ленивы. Для этого нужно как следует дать мне под зад, но на это никто не способен". Мик Джаггер Angie* Silver Train Rolling Stones RS 19105 Дата выпуска: 20 августа 1972 Продюсер: Джимми Миллер Обе песни написаны Джаггером и Ричардом. Такого номера от Стоунз не ожидал никто, и этот сингл привлек к ним одних и оттолкнул других. Отзывы были или вялыми, или откровенно оскорбительными. Как выяснилось, большинство слушателей слишком увлеклось вопросом, не посвящена ли эта песня Анжеле Боуи, и не было ли чего-нибудь такого между Джаггерами и Боуи... все это было так загадочно, и покуда колонки светских сплетен полнились слухами, контрслухами и их опровержениями, сингл стал одним из самых крупных бестселлеров Стоунз. Расцененный многими как дань Стоунз глэм-року, он открыл новый рынок и привлек к Стоунз новый легион покупателей, ранее никогда не интересовавшихся их дисками. Но Стоунз со смычковой секцией (!) и Мачо Мик, всегда пренебрежительно относившийся к женщинам, в роли галантного ухажера -- это было больше, чем могли им простить многие старые фаны. Мягкая подсветка и нежная музыка -- что это такое, Майкл Филлип? 2-я сторона звучала куда привычней. 'Silver Train', изначально сочиненный для альбиноса-блюзмена из Техаса Джонни Винтера, в исполнении Стоунз, с их жирными слайд-гитарами и губной гармошкой, гудевшей как одинокий паровозный гудок, звучал "что надо". *Впоследствии 'Angie' вошла в сборный альбом 'BY INVITATION ONLY' (Аtlantic K 60112, 1972 год). GOATS HEAD SOUP Rolling Stones COC 59101 Дата выпуска: 31 августа 1973 Продюсер: Джимми Миллер Dancing With Mr.D 100 Years Ago Coming Down Again Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker) Angie Silver Train Hide Your Love Winter Can You Hear The Music Star Star Все песни написаны Джаггером и Ричардом. Когда Китс Ричард увидел, как фотограф Дэвид Бэйли превратил его лицо на обложке 'GOATS HEAD SOUP' в маску смерти, он заметил: "В этом есть миленький гротеск!" Думаю, что, описывая это фото, многие употребили бы слово "обуглившийся". Именно так подумали люди и о содержании этого альбома*, записанного в обстановке полной гласности в студии Байрона Ли "Динамик Саунд" в Кингстоне, Ямайка. Во многих отношениях, 'GOATS HEAD SOUP' стал жертвой обстоятельств. Большое влияние на его продажу оказали, во-первых, яростные препирательства из-за задержек выпуска, а во-вторых, наличие на нем неуместно слащавой 'Angie' (впоследствии Китс Ричард признал, что успех сингла неожиданно привел к обратным результатам и практически затмил собой альбом). А в это время на Рокфеллер Плацца 75 в Нью-Йорке Ахмет Эртеган, прослушав пробный оттиск 'Starfucker', потянулся за валидолом и за номером телефона адвоката компании. Придя в себя, он заявил, что ни он сам, ни фирма Атлантик, выпускающая продукцию Роллинг Стоунз, ни за какие деньги не согласятся на включение этой песни в альбом. Джаггер настаивал на том, чтобы она осталась. "Товар выходит с нашей этикеткой!" -- орал он. Атлантик Рекордс в свое оправдание ссылалась на вероятность штрафа за распространение порнографии и предложила, во-первых, сменить название, во-вторых, убрать во втором куплете явный намек на вагинальную девственность, а в-третьих, выкинуть строчку, в которой безымянная супергрупи "берет миньет у Стива Маккуина", ибо старина Мак вполне мог бы подать за такое в суд. Джаггер поломался, но, не желая повторять скандал с обложкой 'BEGGARS BANQUET', пошел на компромисс. Название заменили на 'Star Star', в результате нарочито неряшливого микширования слова "pussy" почти не слышно (только на американских дисках), а со слегка ошеломленным Стивом Маккуином был заключен договор, что в суд ни под каким видом он подавать не станет. "Если уж мы записали такое, значит, мы берем ответственность на себя, -- заявил Джаггер. -- Боже, я ведь делаю это не нарочно. Я просто так написал. Если бы я смог написать об этом так же хорошо другими словами, уверяю вас, что песня стала бы хитом". То, что после всех этих разборок был выпущен ЕР (007 59 101) для рекламы 'GOATS HEAD SOUP', и 'Star Star' была не только включена в него, но и помещена на первое место, кажется невероятным. Но битва была не напрасной, поскольку в этой песне Китс Ричард играет шикарное гитарное буги в духе Чака Берри, явно зажав гитару между ног, а Мик в это время поет победную хвалу групи. Чисто стоунзовское хамство. Среди всех напрягов и споров в центре дискуссий оставался все-таки сам альбом; он служит косвенным показателем основного развития ритма и звука -- именно этих двух ингредиентов, а не текстов, первоначально привлекавших слушателей к любой пластинке. Первые четыре номера на первой стороне служат примером набегов Стоунз на чужие территории. 'Dancing With Mr.D' и 'Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)' продолжают поиски новых эклектичных ритмов. В первой из них срываются перья с наряда Джека Потрошителя, а вторая представляет собой злое уличное обвинение Американскому Образу Смерти от наркотиков и пуль полицейских. Интенсивность ее звука во многом обязана аранжировке медной секции, сделанной Джимом Прайсом. Помимо смычковых, украшающих зимние мечты Джаггера о Калифорнии ('Winter'), и эксцентричной психоделии 'Can You Hear The Music', в общем настроении 'GOATS HEAD SOUP' доминирует строгая аура контролируемой летаргии. Также стоит отметить кантри номер из жизненного опыта Китса Ричарда 'Coming Down Again', шумное ф-но Джаггера в студийном джэме 'Hide Your Love' и трогательный '100 Years Ago' со строчкой: "Тебе не кажется, что иногда лучше не становиться взрослым?" "'GOATS HEAD SOUP' -- единственное адекватное отражение того, что мы собой представляем на данное время, потому что это наш последний продукт, -- сказал Мик Тейлор. -- Мой любимый альбом Стоунз -- это 'BEGGARS BANQUET', а я на нем даже не играл". В соответствии с теорией относительности, Чарли Джиллетт доказал, что "диск оказывается настолько хорошим, насколько ему позволяют остальные диски, выпущенные в это же время". А единственными пластинками тех дней, обладавшими тем же кайфом, можно назвать лишь альбомы, продюсированные в Мемфисе Вилли Митчеллом (Эл Грин, Отис Клей, Энн Пиблс), но даже они не обладали мощью хотя бы лишь первой стороны 'GOATS HEAD SOUP'. Вся проблема заключается в том, что люди до сих пор продолжают использовать в качестве образца тот материал, который Стоунз записывали лет десять назад. Из-за этого они порой пропускают хорошую музыку мимо ушей. *Charr -- 1) обуглившийся; 2) случайная, поденная работа (прим. переводчика). 1 сентября. Молниеносное турне (1-6) по Австрии и Германии. 10 сентября. Диск-жокеям ВВС Радио 1 и 2 запрещено передавать 'Star Star'. 11 сентября - 19 октября. Опять гастроли: Манчестер -- Германия -- Швеция -- Голландия -- Бельгия. 29 сентября. "Мне было тяжело стать гитаристом Стоунз после Брайана Джонса. Я отдавал себе в этом отчет -- я понимал, что иду по чужим следам. Но когда я начал с ними играть, они были уже совершенно другой группой, абсолютно новой; они к тому времени не гастролировали уже года два-три. Я всегда считал Брайана Джонса тоже очень хорошим музыкантом. Я никогда не был с ним знаком, поэтому, в отличие от остальных Стоунз, у меня не было особых душевных травм". Мик Тейлор 24 октября. Суд Магистрата на Марлборо Стрит штрафует Китса Ричарда на 205 фунтов за хранение в своем доме в Челси каннабиса, китайского героина, таблеток мандрагоры, револьвера, ружья и 10 комплектов боеприпасов. Анита Палленберг за хранение 25 таблеток мандрагоры осуждена условно. 27 октября. "Мне, в общем-то, нечего вам сказать. Если вы хотите поговорить о Роллинг Стоунз, поговорите лучше с Китсом, который, я думаю, воплощает в себе весь имедж группы. Я не хочу сказать, будто именно он создал этот имедж, просто он является им. Я не считаю себя музыкантом потому, что я никого не считаю музыкантом, не знаю, поймете ли вы меня. Я рабочий -- вот как я подхожу к своему делу. Я вовсе не считаю, что Стоунз делают низкопробную музыку. Я думаю, что они делают ее так же хорошо, как и все остальные, и что они заслуживают таких же высоких оценок, как и большинство. Хотя я несостоявшийся джазмен, но я вовсе не отказываюсь от своего нынешнего положения. Вот такие дела. Это лишь временный период. И я не считаю себя кем-то там еще". Чарли Уоттс NO STONE UNTURNED Decca SKL 5173 Дата выпуска: октябрь 1973 Poison Ivy (Leiber-Stoller) The Singer Not The Song Surprise, Surprise Child Of The Moon Stoned (Nanker-Pheldge) Sad Day Money (Strong) Congratulations I`m Moving On (Snow) 2120 Michigan Avenue (Nanker-Pheldge) Long Long While Who`s Driving Your Plane Все песни, кроме отмеченных особо, написаны Джаггером и Ричардом. Декка намеревалась сделать подборку вторых сторон синглов. Это получилось из рук вон плохо. Лучше о ней забыть. 1974 14 апреля. Американская премьера концертного фильма "Леди и джентльмены, Роллинг Стоунз!" 4 мая. "Я играю в одной из лучших групп мира в течение 8 лет, и, тем не менее, я не видел ничего похожего на те деньги, которые мы, по слухам, получаем. Я не пишу песен и не получаю авторских гонораров. По этой же причине Брайан умер нищим и в долгах". Билл Уаймен 15 июня. "Я нахожу абсолютно нелепым то, что определенный сорт людей ощущает потребность проецировать на меня свои мечты о смерти. Как бы то ни было, вопросы смерти меня совершенно не занимают". Китс Ричард "Если бы я выпустил сольный альбом, это было бы просто смешно, потому что он звучал бы, как Стоунз без Мика". Китс Ричард 13-14 июля. В лондонском Килберн Стэйт Китс Ричард играет в группе Ронни Вуда. 26 июля. Стены домов Лондона исписаны граффити "Это всего лишь рок-н-ролл". Так встречен новый сингл Стоунз. It`s Only Rock`n`Roll* Through The Lonely Nights** Rolling Stones RS 19114 Дата выпуска: 26 июля 1974 Продюсеры: Глиммер Твинс*, Глиммер Твинс с Джимми Миллером** Обе песни написаны Джаггером и Ричардом. На первой записи 'It`s Only Rock`n`Roll', сделанной в студии Ронни Вуда, на гитарах играли Мик Джаггер и Вуди, на бас-гитаре Вилли Викс, на барабанах Кенни Джонс, и, по слухам, Дэвид Боуи в рефрене делал бэк-ап вокал. Судя по всему, эта запись и взята за основу, из которой Стоунз сотворили конечный продукт, наложив на нее бесчисленное множество гитар. По всей видимости, существует еще один, более "электрифицированный", чисто Стоунзовский вариант сего произведения, который, по отзывам тех, кто его слышал, превосходит качеством оригинал. Тем не менее, известно, что Стоунз предпочли ему более хаотичную спонтанность изначальной записи. Сами Стоунз по-разному отзывались об этом сингле. Мик Тейлор считал его неудачным: "Просто Мик и Китс пытались сочинить что-нибудь в классическом стиле Стоунз". Тейлор вспоминает, что эта песня, из-за своей надуманности, превратилась в самопародию и не получилась. Колкий сарказм текста был обращен к публике, изнуренной сексуальными эксцессами и школой ультранасилия Дэвида Боуи и Элиса Купера. Слова были интересными, однако в музыке этой песни, состряпанной из двух разных композиций, кроме основного риффа, не было ничего примечательного. Несмотря на это, Джаггер, назвавший сингл "возрождением Стоунз", сказал, что по своей атмосфере она похожа на любой из первых их Декковских альбомов. Если учесть тот факт, что Джаггер весьма неохотно говорит о "делах давно минувших дней", это заявление кажется, по крайней мере, странным. Как сингл, 'It`s Only Rock`n`Roll' довольно точно отражает музыкальный климат 1974 года, но, как впоследствии показал альбом, Стоунз было вовсе не обязательно вторгаться в сферу деятельности Sweet, Slade и Status Quo. Вторая сторона, 'Through The Lonely Nights', -- задумчивая баллада в стиле кантри-соул -- была предназначена для 'GOATS HEAD SOUP', но в последний момент не включена в него. По слухам, одну из гитарных партий в ней играет Джимми Пейдж. NB: 'It`s Only Rock`n`Roll' была издана также на альбоме 'BY INVITATION ONLY', Atlantic K 60112 (1976 год). 31 августа. "Я перестал употреблять наркотики, когда врач сказал, что мне осталось жить шесть месяцев. Если уж чахнуть, то чахнуть элегантно. Чтобы сделать красивый жест по отношению к Брайану, поскольку он мертв, я мог бы сказать, будто Брайан был фантастическим музыкантом, но на самом деле это не так. Брайан никогда не был крутым музыкантом. У него было своеобразное чувство к некоторым вещам, но оно есть у всех Стоунз. Некоторое время с ним было приятно играть, но, к сожалению, эти времена быстро прошли. Брайан не смог ужиться со статусом звезды тинибопа, и все эти дела настолько его угнетали, что в конце концов музыка стала для него обузой". Китс Ричард 29 сентября. "Никто не верит в то, что я занялся музыкой из-за денег. Это правда. Мне показалось, что единственный приемлемый для меня способ заработать -- это играть. Я очень серьезно к этому отношусь. Это мой бизнес". Мик Джаггер "Красивой быть трудно. Это тяжелая работа: чтобы тело было гибким, нужно делать упражнения, нужно ухаживать за волосами и так далее. Все это требует времени. Я не люблю людей с притворной скромностью. Я знаю, что на улицах и вечеринках люди на меня заглядываются, но мне не хочется постоянно быть в центре внимания". Бианка Джаггер 12 октября. "Мне всегда хотелось играть как Джон Колтрейн. Он всегда оказывал на меня очень большое влияние, хотя его невероятно быстрые свободные соло сыграть на гитаре невозможно. Их можно сыграть лишь на саксе". Мик Тейлор 15 октября. "Я заболеваю только тогда, когда не употребляю наркотики". Китс Ричард "На сцене я могу выглядеть потерянным и отсутствующим, но на самом деле я полностью погружен в музыку. Я просто смотрю на публику. Я всегда люблю публику. Я стою и смотрю на шоу передо мной, пока они смотрят на шоу перед ними. Они еще и платят деньги, чтобы устроить для меня шоу". БиллУаймен IT`S ONLY ROCK`N`ROLL Rolling Stones COC 59103 Дата выпуска: 18 октября 1974 Продюсер: Глиммер Твинс If You Can`t Rock Me Ain`t Too Proud To Beg (Holland-Whitfield) It`s Only Rock`n`Roll (But I like it) Till The Next Goodbye Time Waits For No One Luxury Dance Little Sister If You Really Want To Be My Friend Short And Curlies Fingerprint File Все песни, кроме отмеченных особо, написаны Джаггером и Ричардом. "У людей сложилось столь предвзятое мнение о Стоунз, что при первом прослушивании наши альбомы обманывают их ожидания. Они начинают нравиться только потом, после неоднократного прослушивания. Особенно это относится к двум нашим последним альбомам". Так говорил Китс Ричард во время выпуска этой пластинки и тем самым он громогласно заявил о том, о чем многие, после выхода в свет 'GOATS HEAD SOUP', предпочитали говорить шепотом. Как и все остальные, Стоунз отказывались быть пойманными в радикальном личном кризисе, схожем с кризисами времен 'SATANIC' и 'LET IT BLEED'. Вопрос о том, чтобы идти в ногу с 70-ми, не стоял; насилие было не присуще их музыке, оно все равно будет лишь суррогатом потенциально неуправляемого насилия их аудитории. Стоунз продолжали выпускать лучшую продукцию, чем кто бы то ни было, но разве мы можем требовать от них, чтобы каждая новая песня повергала нас в шок? Хотя многие неверно истолковывали "мальчиковые" мотивы Джаггера, когда он продолжал наводить тень на плетень сексуальных противоречий, им же самим и введенных в рок-н-ролл, на самом деле он лишь пародировал те экстремальности, на которых стоит рок. Мик был воплощением всеобщей сексуальной мечты, одновременно Королем и Королевой глиттер-рока; на его фоне остальные накрашенные педерасты выглядели весьма бледно. Со времен 'EXILE ON MAIN STREET' Роллинг Стоунз шли к точке отсчета, с которой они могли бы действовать, не рискуя оказаться пленниками любого своего временного стиля. В основном, они преследовали главную цель рок-н-ролла -- дать людям потанцевать. Вся вторая сторона плюс 'Ain`t Too Proud To Beg' достойно справляются с этой задачей. Хотя Стоунз и стояли в авангарде второго поколения R&B, причина их живучести заключается в том, что несмотря на верность корням, они никогда не были убежденными пуристами. У них всегда было врожденное чувство и коммерции, и самосохранения. В принципе, Стоунз сперва развели пары под котлом R&B, а затем переделали его сообразно личным целям. Они добились этого, сконцентрировав свое внимание на самых важных отличительных чертах этого жанра: ритме, напряжении и энергии. Сегодня Роллинг Стоунз продолжают эксперименты с такими этническими музыкальными формами, как рэггей и черный уличный фанк. Если следовать прежней категоризации, 'Luxury' представляет собой деликатную интерпретацию ритма рэггей, трансформированного в неоклассическую рок-н-ролльную песню; остается лишь удивляться, почему они не издали ее как сингл! Некоторые группы всю жизнь безуспешно пытаются сделать подобную пластинку. Недооцененной оказалась также и 'If You Really Want To Be My Friend', где бэк-ап вокал делали Blue Magic, и зловещая 'Fingerprint File', также явившаяся результатом удачной экскурсии в черное гетто. 'Fingerprint File', преемник 'Heartbreaker', cоздает мрачный образ неофашистского режима, напоминающий о недавней ситуации в Америке, она нагнетает чувство тревоги и острой паранойи. Наряду с 'Satisfaction', 'Jampin` Jack Flash', 'Honky Tonk Women', 'Brown Sugar' и 'Starfucker', она стоит в коллекции наиболее важных композиций Стоунз. В этом номере Джаггер играет на ритм-гитаре, Ричард -- лидер, Тейлор -- бас, Уаймен -- синтезатор, Уоттс -- барабаны, а Престон и Хопкинс -- клавишные. Из остальных песен самыми архетипичными для Стоунз являются 'Dance Little Sister' и 'Ain`t Too Proud To Beg'; они заполняют музыкальный вакуум, образовавшийся после распада таких групп конца 60-х, как New York Dolls, единственной целью которых было обратить на себя внимание и походить на Стоунз. 'Short And Curlies' -- противоположность 'Under My Thumb', Джаггера кастрирует его крутая Леди. На этом альбоме есть три песни о любви. В них Джаггер предстает юнцом со слезами на глазах в стиле 'Angie'. Из них наименее патетична 'If You Really Want To Be My Friend'. 'Till The Next Goodbye' вызывает некоторое смущение за счет персонажей, а наиболее убедительно звучит изысканная 'Time Waits For No One' со своим бессмертным сравнением: "Время может разрушить и дом, и лицо женщины". 19 октября. "Я примирился с тем, кем я был все эти годы. Я не собираюсь жить вечно. Я меняю свой имедж: я, наконец, лечу зубы". Китс Ричард 13 декабря. ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ: Подтверждение... Роллинг Стоунз... Заявление для прессы... Мик Джаггер в Мюнхене, где он работает над новым альбомом, подтвердил, что гитарист Мик Тейлор уходит из группы. Он сказал: "После пяти с половиной лет Мик хочет уйти -- ему нужна возможность попробовать себя в новом предприятии. Хотя мы очень огорчены его уходом, мы желаем ему успехов и счастья". На вопрос о возможной замене Мик Джаггер улыбнулся: "Вне всякого сомнения, мы найдем красивого блондина ростом 1 м 75 см, который умеет гримироваться сам". Последний альбом Роллинг Стоунз 'IT`S ONLY ROCK`N`ROLL', частично записанный в Мюнхене, стоит в США на #1 и успешно продается во всем мире. Мик Тейлор, заменивший в Роллинг Стоунз покойного Брайана Джонса, играл с группой с 8 июня 1969 года. 16 декабря. ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ: Мик Тейлор: "Последние пять с половиной лет со Стоунз были для меня очень волнующими, это был для меня самый творческий период в жизни. У меня возникло чувство глубокого уважения к ним, как к музыкантам и как к людям. Я восхищаюсь этой группой, но мне кажется, что мне пора заняться чем-нибудь новым". 21 декабря. "Мне кажется, что с его стороны было несколько неделикатно поставить нас в известность об уходе за день до того, как мы должны были начать работу в студии, но... может быть, он просто до последнего момента не был уверен в своем решении. О том, что Мик Тейлор не приедет на мюнхенские сессии звукозаписи, мне сообщили по телефону из нашего оффиса, в это время я был в Манагуа, Никарагуа, проверяя, как распределяются суммы, собранные нашим благотворительным концертом. После этого мне позвонили еще раз и сказали, что Мик Тейлор вообще никуда никогда со Стоунз не поедет". Мик Джаггер 31 декабря. "Люди, очевидно, думают, что я иду играть со Стоунз из-за нашего с ними давнего знакомства. Тем не менее, это не так -- хотя я их безмерно уважаю, мое положение в Faces мне лично дороже". Рон Вуд 1975 11 января. В рок-прессе появились сообщения о студийном джэме, в котором участвовали Джимми Пейдж, Ронни Вуд и Китс Ричард. Одновременно выдвинуто предположение, что место Мика Тейлора займет гитарист Крис Спеддинг. 8 февраля. В Роттердаме со Стоунз репетирует Рори Галлахер. Ходят слухи о том, что вероятными кандидатами на место нового гитариста Стоунз могут быть Питер Фрэмптон, Стив Марриотт, Лесли Вест, Джефф Бек, Джон Молланд, Шагги Отис, Вилко Джонсон и Бобби Тенч. "Им незачем спешить, -- заявил представитель Стоунз, -- и на сессии записи нового альбома они собираются пригласить "гостящих" гитаристов". 15 февраля. Две песни записаны Китсом Ричардом, Джеффом Беком и приглашенным Робертом А. Джонсоном. 8 марта. Поскольку кандидатура Харви Мэнела отклонена, наиболее очевидной заменой считается американский гитарист Уэйн Перкинс. 14 апреля. ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ДлЯ ПРЕССЫ: Подтверждение... Сегодня (14 апреля) Мик Джаггер подтвердил, что на гастроли по Северной и Южной Америке вместе с Роллинг Стоунз будет играть Ронни Вуд, лидер-гитарист британской группы Faces. Хотя это сотрудничество нельзя назвать постоянным, Мик сказал, что он и все остальные Стоунз хотели бы, чтобы Ронни постоянно играл с группой и ездил с ними на гастроли. I Don`t Know Why (Wonder-Riser-Hunter-Hardaway) Try A Little Harder (Jagger-Richard) Decca F 13584 Дата выпуска: 23 мая 1975 Роллинг Стоунз никогда не отрицали, что они не имеют ничего против записи чужого материала: с самого начала они завоевали репутацию искусных интерпретаторов. Несмотря на то, что со времен выпуска 'AFTERMATH' они в основном были заняты собственными композициями, почти на каждом альбоме появлялась песня не Джаггера-Ричарда. Насколько мне известно, одновременно с 'Ain`t Too Proud To Beg' была записана песня Дуби Грея 'Drift Away', а в Роттердаме сделана запись прекрасного варианта номера Ширли и Ко 'Shame, Shame, Shame'. Его предполагалось выпустить в свет, но после того, как оригинал неожиданно стал всемирным хитом, выпуск был отложен. Понятно, почему обработка Стоунз композиции Стиви Вандера 'I Don`t Know Why' не стала хитом: она этого просто не заслуживает. АВКСО это не беспокоило, в запарке они даже не удосужились проверить авторские права. В результате, на первой тысяче декковских синглов авторами песни указаны Джаггер и Ричард. Возможно, если бы АВКСО с самого начала знала, что она не получит свой процент с авторских гонораров, она бы вообще не стала выпускать этот сингл. 31 мая. Пока в Нью-Йорке на пресс-конференции на 5-й Авеню объявляются детали предстоящих гастролей Стоунз в Америке, сами они ездят по улицам города, играя "живьем" с платформы грузовика. 3 июня. Начало американских гастролей. Они закончатся 2 августа в связи с отменой пяти концертов в Южной Америке. 4 июня. "Даже если все в зале умрут естественной смертью, они (полиция Сан Диего) найдут способ обвинить в этом Стоунз". Билл Картер, шеф охраны Роллинг Стоунз 5 июня. "Рон Вуд должен был понравиться и мне, и Китсу. Я, кажется, в состоянии судить, насколько хорош гитарист, но, наверное, Китс разбирается в этом вопросе лучше. Китс всегда был лидер-гитаристом Роллинг Стоунз. Ронни подходит нам в том отношении, что он такой же хороший ритм-гитарист, как и Китс. Сейчас на сцене у них идет перестрелка риффами, что в прежние времена было невозможно. Они оба способны хорошо играть соло, и, вероятно, Китс будет солировать больше". Мик Джаггер MADE IN THE SHADE Rolling Stones COC 59104 Дата выпуска: 6 июня 1975 Продюсеры: Джимми Миллер*, Глиммер Твинс** Brown Sugar* Tumbling Dice* Happy* Dance Little Sister** Wild Horses* Angie* Bitch* It`s Only Rock`n`Roll** Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)* Rip This Joint* Все песни написаны Джаггером и Ричардом. Поехать на гастроли, не выпустив перед этим альбома, не считая сборника Big Hits 70-х годов, было для Стоунз тактическим промахом. Я хочу сказать, что никто не выезжает на гастроли, если ему нечего продать, кроме билетов на концерты. Крайне желательно, чтобы гастроли совпадали по времени с выпуском диска, а в большинстве случаев это просто необходимо. Чистая реклама: одно может вызвать интерес к другому. Очевидно, у Стоунз были на то свои причины, но издавать ближе к лету сингл давно стало для группы de riguer. Конечно, они вполне могли бы раскопать что-нибудь среди материала, записанного в Мюнхене, что могло бы оживить жаркие летние деньки 75-го года! Как и любой Best Of..., навряд ли эта подборка исчерпывающе отражает то, чем были Роллинг Стоунз в зените своей славы. Новые потенциальные фаны не услышат на этом альбоме ни 'Shake Your Hips', ни 'Let It Rock', ни 'Sweet Virginia', ни 'All Down The Line', ни недооцененную 'Star Star'. Хотя подборка и очевидна, она, тем не менее, не лишена определенных достоинств, все дело в личных вкусах и привязанностях. Было бы весьма уместно поместить на ней несколько "живых" записей, в том числе 'Brown Sugar' с Эриком Клэптоном и Элом Купером. METAMORPHOSIS Decca SKL 5212 Дата выпуска: 6 июня 1975 Продюсеры: Эндрю Луг Олдхэм, Джимми Миллер Out Of Time Don`t Lie To Me (Berry) Some Things Just Stick In Your Mind Each And Every Day Of The Year Heart Of Stone I`d Much Rather Be With The Boys (Oldham-Richard) (Walkin` thru the) Sleepy City We`re Wasting Time Try A Little Harder I Don`t Know Why (Wonder-Riser-Hunter-Hardaway) If You Let Me Jiving Sister Fanny Downtown Suzie (Wyman) Family Memo From Turner I`m Going Down Все песни, кроме отмеченных особо, написаны Джаггером и Ричардом. Необходимо отметить, что ни одна из этих записей не была предназначена для широкого тиражирования. В оригинале все это или демонстрационные ленты, или брак, или неудачные варианты, похороненные в подвалах и забытые, как надеялись Стоунз, навсегда. Возможно, они так и остались бы лежать, где им положено, если бы не чрезвычайно запутанные судебные разбирательства между Алленом Клейном / Роллинг Стоунз / АВКСО / Декка (Лондон) / Роллинг Стоунз Рекордс. Выпуск этой на редкость запылившейся подборки (метко прозванной "месть Клейна") подтверждает, что тогда у "Аллен АВКСО" имелись (неизвестно, имеются ли они до сих пор) "официальные" права на выпуск неиспользованных записей Стоунз первых шести лет их карьеры, в каком бы виде и качестве они ни были. Заодно необходимо отметить тот факт, что сами Роллинг Стоунз были против выпуска этого альбома. В действительности Декке были представлены два варианта этого альбома (в кассетном виде), один из которых был составлен Стоунз, а другой -- под руководством Аллена Клейна. Узнав, что альбом должен быть издан, Билл Уаймен тщательно перебрал всю коллекцию старых записей и выбрал 12 номеров, которые сами Стоунз сочли возможным рекомендовать для выпуска в качестве "коллекционных раритетов". Для альбома выбрали название 'THE BLACK BOX', а сама пластинка вместе с книгой со старыми фотографиями и статьями должна была лежать в черной коробке, перевязанной лентой. Билл Уаймен выбрал следующие 12 вокальных и инструментальных номеров: Bright Light, Big City / Cops And Robbers / I`d Much Rather Be Out With The Boys / Little Red Rooster (концертный вариант) / Down The Road Apiece (концертный вариант) / Let`s Talk It Over / If You Let Me / Godzi / Panama Powder Room / Gold Painted Nails / Panny Mae / Meet Me In The Bottom. Первая подборка Аллена Клейна включала в себя концертный вариант '(I can`t get no) Satisfaction', который впоследствии был заменен на 'If You Let Me' и "новое" исполнение 'Heart Of Stone'. В дальнейшем компиляция Стоунз была отклонена в пользу худшей подборки Клейна. Утверждают, что это сделали из-за того, что большинство композиций в последней сочинили Джаггер и Ричард. Если бы АВКСО выпустила вариант, предложенный Стоунз, она получила бы в качестве процентов с авторских гонораров жалкие гроши. Не исключено, что большую часть материала, вошедшего на 1-ю сторону альбома, записали Мик и Китс, но ни один из этих номеров нельзя с уверенностью назвать bona fide записью Роллинг Стоунз. На большинстве из этих песен присутствует только Джаггер. Если кто-то из остальных Стоунз и находился в студии во время записи, это неочевидно. То был период, когда Эндрю Луг Олдхэм лелеял амбиции стать вторым Филом Спектором. Пока он строил большую (и дорогую) студию с эхо-камерой, Джаггер и Ричард дневали и ночевали в студии Риджент Саунд, где записывали дешевые демонстрационные ленты с первыми попавшимися под руку музыкантами. В их числе были Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, Джон МакЛафлин, Джон Моретти и другие. 'Out Of Time' уже сослужила хорошую службу Крису Фарлоу, артисту фирмы Иммидиэйт, поимевшему с ней хит; аранжировку этой песни сделал ему Арт Гринслэйд. Сейчас уже трудно определить (да и стоит ли?), не являются ли некоторые номера с этого альбома перемикшированными вариантами музыкальных сопровождений, предназначенных для других исполнителей. Например, 'Some Things Just Stick In Your Mind' была впервые записана Вашти (Декка F 12163), 'I`d Much Rather Be With The Boys' -- Тоггерн Файн (Парлофон R 5249), 'Each And Every Day Of The Year' -- Тное (Декка F 12163), '(Walkin` thru the) Sleepy City' -- Майти Авенджерс (Декка F 12198), 'We`re Wasting Time' -- Джонни Тарбаком (Иммидиэйт IM 018). Итак, что же у нас осталось? Из остальных нарезок, 'Don`t Lie To Me' взята с альбома Чака Берри 'JUKE BOX HITS', но по ошибке они приписана Мику и Киту. 'If You Let Me' звучит настолько по-английски, что можно предположить, что она была записана в период Ридженси Бак, а 'Jiving Sister Fanny', по сравнению со всеми остальными, не так уж и плоха. 'Jivin`', с ее архетипичным гитарным чесом, оставляет впечатление болванки, записанной в студии живьем и нуждающейся в шлифовке. Плохо сбалансированная, как по звучанию, так и по строю, гитара Мика Тейлора со звоном врывается в общий фон через равные промежутки времени. 'Downtown Suzie' -- вторая композиция Билла Уаймена, изданная на альбоме Роллинг Стоунз. Этот алкогольный номер, записанный после 'SATANIC', слегка напоминает по настроению Small Faces времен 'Lazy Sunday Afternoon' и 'Universal'. Очевидно, в таком виде она не пришлась Биллу Уаймену по вкусу, и он решил переписать ее для 'BEGGARS BANQUET'. 'Family', в которой поется об инцесте, звучит как отброс 'BEGGARS', a 'Memo From Turner' смахивает на оригинальную демонстрационную запись, сделанную Миком вместе со Стиви Винвудом, Джимом Капальди и друзьями, впрочем, это не факт. То, что сами Стоунз не хотели, чтобы эта компиляция увидела свет, является рекомендацией избегать ее как чумы. NB. В американском варианте отсутствуют 'We`re Wasting Time' и 'Things Just Stick In Your Mind'. 7 июня. Слухи, слухи и еще раз слухи. Us Fuzz готовят Китсу Ричарду на предстоящих гастролях "специальную" встречу. 8 июня. "Если бы я не следил за собой самостоятельно, наверное, я бы не смог делать на сцене то, что делаю. Я очень благодарен тем, кто беспокоится обо мне, но они зря теряют время. Пусть они лучше позаботятся о себе". Китс Ричард 12 июня. "На сцене Билл Уаймен похож на благодушного мастера похоронных дел". "Бостон Глоуб" 21 июня. "Пора изгнать дьявола из наших детей Мик Джаггер должен чаще приезжать в Америку, потому что нам полезно взглянуть на себя со стороны и подумать, в чем мы допустили ошибку. А ошиблись мы в том, что позволили этому прыщавому, грязному типу стать героем наших детей. Наши дети платят по $10 за билет, чтобы увидеть этого бледного иностранца, этого англичанина. И что же они видят? Их моментально обливают крепким коктейлем из четырех букв и прочих непристойностей. О'кей, такие тупицы, как я, вполне могут ужиться с подобным надругательством над моралью, но я не могу и не буду терпеть, чтобы обливали грязью наших детей. Нет, в этом виноваты не наши дети -- в этом виноваты мы сами. Говоря о том, что мы должны "быть современными", "понимать происходящие в мире перемены", мы забываем рассказать им о непреходящих ценностях, сделавших нас великим народом, о тех вещах, которые во многом неотделимы от Бога, Флага и Родины". Из статьи "В это я верю" Стива Данливи, "Нэшнл Стар" 23 июня. "Пойдемте посмотрим, как Мик гримируется. Это всегда забавно". Рон Вуд 24 июня. "Мик Тейлор нравился мне потому, что он был красив. Технически он был очень хорош. Но он был робок, как, возможно, и мы с Чарли. Мик никогда не был таким уж гадким, но он привел нас к новым вещам. Вуди немножко похож на Китса: он возвращает нас на землю. Может, он не такой уж фантастический музыкант, но он кайфовее -- он более сильная личность". Билл Уаймен 6 июля. В Фордайсе, штат Арканзас, Китс арестован дорожным патрулем и обвинен в незаконном хранении оружия (7-дюймового охотничьего ножа) и в неосторожном вождении автомобиля. Задержан и пассажир, "Честняга" Рон Вуд, но обвинений ему не предъявлено. Оба освобождены под залог в $162. Ричард сказал: "Я наклонился, чтобы настроить приемник на другую волну, и машина слегка вильнула. Тут же, откуда ни возьмись, появился дорожный патруль и остановил нас. У меня спросили, нет ли у меня "спрятанного оружия". Это был перочинный нож с открывашкой и устройством для вынимания камешков из лошадиных подков". 2 августа. "Я думаю, что Мик Тейлор был прав, когда ушел. Тогда это нас удивило, но мне всегда казалось, что ему хочется заняться чем-то другим. Он не похож на человека, способного задержаться в группе надолго. Я удивляюсь, что он пробыл с нами все это время. 'GOATS HEAD SOUP' погубила 'Angie'. Это был такой колоссальный сингл, что полюбился всем. 'Angie' забрала все, что должен был принести альбом. В Европе это был большой хит. Его покупали все, даже те, кто обычно к нам и близко не подходит". Китс Ричард 2 августа. "На гастроли не стоит брать женщин, если только они не работают на вас. Единственная причина -- это трах. Иначе им будет скучно... они будут сидеть и скулить". Мик Джаггер Out Of Time Jiving Sister Fanny Decca F 13597 Дата выпуска: 5 сентября 1975 Случайное это совпадение или нет, но на рынке одновременно появились сразу три варианта 'Out Of Time': оригинальный хит Криса Фарлоу, переизданный NEMS (купившей всю продукцию Иммидиэйт), нарочито грубоватый вариант лидер-вокалиста группы Nazareth Дэна МакКафферти (Маунтин) и пластинка некоего Криса Айфа (Юнайтед Артистс). Дабы не отставать от других, Декка тут же отштамповала "новое" исполнение этой песни Стоунз, запись которого она получила от АВКСО, причем музыкальное сопровождение на нем оказалось тем же, что и на варианте Фарлоу. Ни один из этих четырех дисков в Тор не попал. ROLLED GOLD (The Very Best Of The Rolling Stones) Decca ROST 1/2 Дата выпуска: 15 ноября 1975 Соme On I Wanna Be Your Man Not Fade Away Carol It`s All Over Now Little Red Rooster Time Is On My Side The Last Time (I Can`t Get No) Satisfaction Get Off Of My Cloud 19th Nervous Breakdown As Tears Go By Under My Thumb Lady Jane Out Of Time Paint It Black Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow Let`s Spend The Night Together Ruby Tuesday Yesterday`s Papers We Love You She`s A Rainbow Jumpin` Jack Flash Honky Tonk Women Sympathy For The Devil Street Fighting Man Midnight Rambler Gimme Shelter Аллан Фиттер был одним из тех прогрессивных людей, просочившихся в Декку, которые не только намеревались изменить консервативную политику фирмы, но и расширить ее каталог. Но исправление чужих ошибок -- не только трудная, но и незавидная задача. В тесном сотрудничестве с автором этой книги (и при поддержке рекламного агента компании Криса Пула) он хотел создать компиляцию Greatest Hits Роллинг Стоунз, которая удовлетворила бы и самих Стоунз, и их фанов, и заполнила бы вакуум, образовавшийся на рынке, несмотря на всевозможные ужасные перепечатки, которых со времен 'YA-YA`S' было, увы, слишком много. Выпуск альбома предполагалось приурочить к Рождеству 1974 года, и называться он должен был 'THE ESSENTIAL ROLLING STONES'. Его задумывали как тройной альбом с книгой в 20 страниц с фото. Предполагаемая цена составляла 5 фунтов. Пробные оттиски были сделаны, обложки заказаны и фотографии готовы, но по той причине, что между Деккой и АВКСО все еще тянулись "изящные" переговоры, весь проект провалился (судя по всему, по настоянию Клейна). В конце концов, спустя год было-таки получено разрешение на тиражирование сокращенного варианта начальной концепции. 29 ноября. Рон Вуд: "Ты помог Эрику (Клэптону) завязать с наркотиками. Помоги мне завязать с гастролями!" Пит Тауншенд: "Иди в Роллинг Стоунз, они мало гастролируют". 6 декабря. Аллилуйа! Сжигание пластмассы стало новым развлечением молодежи города Таллахасси, штат Флорида. Тинейджеры побросали в огромный костер диски Роллинг Стоунз и Элтона Джона после того, как местный проповедник объявил их "греховными". Похоже, что преподобный Чарльз Бойкин провел что-то вроде расследования, иначе как он смог выяснить, что 984 из 1000 местных матерей-одиночек занимались сексом под рок-музыку? 19 декабря. Рон Вуд объявлен новым Роллинг Стоуном. 1976 1 января. "Когда мы записывались в Роттердаме, это было после прошлого Рождества, мы хотели, чтобы с нами поиграло побольше разных гитаристов. С нами там была куча народу: Джефф Бек, Роберт Джонсон... но ничего не получалось до последнего дня, пока в студию не пришел Уэйн Перкинс -- он фантастический гитарист. Я чуть не молюсь на него... я пригласил его пожить со мной месяцок... В Мюнхен он приехал как гитарист Стоунз, но Мику все казалось (и он оказался прав), что нужно попробовать поиграть еще с кем-нибудь. И тогда пришел Ронни (Вуд)... и все остальные кандидатуры сразу были забыты. Уэйну было тяжело с этим смириться; он думал, что уже нашел себе неплохую работу". Китс Ричард 3 января. Мик Джаггер получил первый приз как Лучше Всех Одевающийся Музыкант 1975 года. Китс Ричард на 7-м месте. 26 марта. У Аниты Палленберг и Китса Ричарда родился сын Тара (Jo Jo Gunne). 1 апреля. JP Productions подтверждает слух, что миллион билетов на концерты Роллинг Стоунз в лондонском Ерлс Корт будет разослан по почте. Honky Tonk Women Sympathy For The Devil Decca F 13635 Дата выпуска: 15 апреля 1976 Продюсер: Джимми Миллер Обе песни написаны Джаггером и Ричардом. Хотя оригинал еще нетрудно приобрести, 'Honky Tonk Women' пущен в продажу с новой 2-й стороной. BLACK AND BLUE Rolling Stones COC 59106 Дата выпуска: 20 апреля 1976 Продюсер: Глиммер Твинс 1. Hot Stuff 2. Hand Of Fate 3. Cherry Oh Baby (Donaldson) 4. Memory Motel 5. Hey Negrita 6. Melody 7. Fool To Cry 8. Crazy Mama Все песни, кроме отмеченных особо, написаны Джаггером и Ричардом. На альбоме играли на гитарах: Харви Мэнделл (1), Уэйн Перкинс (2,7), Ронни Вуд (3,5), Уэйн Перкинс с Харви Мэнделлом (4). Хотя музыка Роллинг Стоунз была черной с самого начала, это, пожалуй, самый негроидный альбом со времен тех безвозвратно минувших дней, когда они исполняли переделанные номера Чака Берри, Соломона Берка и Сэма Кука. На протяжении всего 'BLACK AND BLUE' Роллинг Стоунз производят тщательную разведку насущных аспектов черного уличного "фанка" от Нью-Йорка, штат Нью-Йорк, до Кингстона, Ямайка. И, как это демонстрирует 'Hot Stuff', иногда эти этнические культуры могут сочетаться весьма странным образом. Покуда группа играет повторяющийся диско-рифф, примадонна Джаггер бормочет свою интерпретацию ямайского разговорного танца. Тем не менее, тексты этой и остальных композиций скорее присущи по духу не потерянному поколению черной шпаны с городских окраин, а белым пижонам в спортивных туфлях из крокодиловой кожи, тщательно отутюженных брюках, носящих бриллианты величиной с голубиное яйцо -- одним словом, Профессиональным Бездельникам. Упомянутая 'Hot Stuff' и 'Hey Negrita' могли бы стать музыкой для ног, под которую можно танцевать до кровавых мозолей на ступнях, но для того, чтобы быть a la mode, им не требовался "Tom Mouldon Mix". Напротив, 'BLACK AND BLUE' представляет собой стилистический эксперимент, в котором Стоунз в очередной раз подтвердили верность своим музыкальным корням, создав общее целое из более жестких, чем обычно, элементов современных salsa и fatback funk. Тем не менее, временами дух могуч, но плоть слаба. 'Cherry Oh Baby' Эрика Дональдсона не удалась по той же причине, по которой 'Luxury' стала одним из лучших номеров в 'IT`S ONLY ROCK`N`ROLL'. Действительно, Стоунз более умело перестраивают чужие стили сообразно личным требованиям, чем делают копии в масштабе 1:1. Как "стандартный" рэггей-номер, 'Cherry Oh Baby' не вдохновляет. В поисках нетронутых черных пастбищ Стоунз заставили Билли Престона сыграть роль Джаггера в 'Melody', где они вместе поют этот приджазованный стеб. В смысле стихийности, это лучшее произведение на альбоме, и хотя поет его Престон, стоит обратить внимание хотя бы на вкусные блюзовые пассажи Китса Ричарда или замечательные барабаны Чарли Уоттса, которого, без сомнения, можно назвать самым последовательным из музыкантов, играющих на альбоме. Из восьми нарезок лишь 'Hand Of Fate' (c остроумным гитарным соло Уэйна Перкинса) и 'Crazy Mama' (архетипичный разухабистый номер) достигают обычной риффовой мощности Стоунз, и даже несмотря на это, в музыкальном отношении они достаточно бедны. 'Memory Motel' демонстрирует, что нынче Джаггер предпочитает петь в той же манере, в которой он исполнял 'Moonlight Mile' и 'If You Really Want To Be My Friend'. Это 7-минутная песня о "гастрольной" любви. На клавишных здесь играют Джаггер, Ричард и Престон, на гитарах Перкинс и Мэнделл (соответственно на акустической и электрической). 'Fool To Cry' всегда будет вызывать споры. 'BLACK AND BLUE' писался между 12 декабря 1974 и апрелем 1975, и, согласно хорошо информированным источникам, был готов к Рождеству 1975 года. Когда же он, наконец, появился на прилавках магазинов весной 1976, реакция на него была неоднозначной. Кое-кто счел его крайне неудачным и некоммерческим альбомом, другие восприняли как откровение, а реакция одного из самых разочарованных критиков состояла в том, что он даже принес извинения публике за этот конфузный эксперимент Премьеров Рок-н-Ролла. Через месяц, впрочем, страсти улеглись, и все пришли к более или менее среднему мнению. 'BLACK AND BLUE', возможно, и не тот альбом, которого ждали преданные фаны, но, в то же время, не исключено, что благодаря всем этим спорам, вызванным его появлением, он станет одним из крупнейших бестселлеров Стоунз и привлечет к ним новое поколение поклонников. Интервью с Миком Джаггером РК. Когда ты впервые начал сознательно слушать музыку? МД. О, когда я был еще совсем маленьким. Я слушал все, начиная с ВВС и кончая Радио Люксембург. Поп-музыку я стал слушать лет с 7... Фрэнка Лэйна и Розмари Клуни. Но тогда я еще не знал их имен. Видишь ли, у нас не было проигрывателя, а в семье музыкой никто не увлекался. Только к 12 годам я всерьез заинтересовался поп-музыкой. РК. Был ли в ту пору кто-нибудь, кому тебе хотелось подражать? МД. Первым, кто действительно мне понравился, был Литтл Ричард, мне было тогда 13. Я не был в большом восторге от Элвиса и Билла Хэйли... они были очень хороши, но мне почему-то не нравились. Больше по вкусу мне пришлись Джерри Ли Льюис, Чак Берри и, позднее, Бадди Холли. Я побывал на концерте Бадди Холли в вулвичской Гранаде и словил от него огромный кайф, ведь в то время мне редко кого удавалось увидеть "живьем". У нас не было денег. Бадди Холли был чуть ли не единственным, на чей концерт мне удалось попасть. Но в те годы много хорошего показывали по ТВ, по программам типа "Cool For Cats", "6-5 Special" и "Ol` Boys", я многих увидел в этих шоу. РК. В те годы у тебя было много подруг? МД. Да. В те времена нужно было попотеть, чтобы найти себе девушку, с которой можно было трахаться и все прочее... ну, ты понимаешь, тогда все было сложнее, чем сейчас. После изобретения противозачаточных таблеток все стало гораздо проще. А в те времена трах был великим событием. Ты заново открывал себя и свое тело... жуть. РК. Когда ты трахнулся впервые, ты был доволен или разочарован? МД. Нет, я не был разочарован. Я всегда находил секс очень волнующим, но я никогда не страдал из-за этого. В ту пору, как и большинство подростков, я был крайне эмоциональным. В юные годы все любят из любых ситуаций делать трагедию, вот почему на юношеские песни о любви всегда был хороший спрос, ну, ты знаешь, на песни о разрушенных надеждах и разбитых сердцах. Все, кто сознательно или подсознательно понимают это, пишут подобные песни и имеют с ними хиты. РК. А когда ты открыл для себя ритм-энд-блюз? МД. Когда мне было лет 13-14, я обнаружил, что есть такой блюз, и заинтересовался им. По радио его никогда не передавали, разве что случайно. В Америке блюзы становились хитами, но здесь никогда. Я покупал не очень-то много пластинок. Тогда многие увлекались традиционным джазом, который не интересовал меня. Правда, он мне не нравился, хотя и был модным. Но были и такие, кто любил и традиционный джаз, и блюзовых гитаристов... Брунзи и прочих, которые нравились и мне, и потом я понял, что Биг Билл Брунзи -- это блюзовый певец, и Мадди Уотерс тоже, и что они похожи, и что это не имеет никакого значения. Тогда не было разграничений, я понял это годам к 15. РК. Тогда ты и начал пробовать играть на гитаре? МД. Да, примерно тогда. В то время, кроме традиционного джаза, существовал и скиффл (люди уже начинают забывать, как популярен был скиффл) -- сам по себе он был источником народной музыки. По тем временам было модно организовывать скиффл-бэнды, так делали все, это было очень просто. Но эти группы исполняли и рок-н-ролльные номера. Вот, собственно, откуда и вышел английский рок-н-ролл -- из скиффл-бэндов. РК. А ты сам играл в скиффл-бэнде? МД. О да, во многих... ну, я играл тогда с фолк-гитаристом Диком Тейлором и еще с одним моим другом, с которым вместе учился в колледже. До ломки голоса я пел и играл на гитаре, причем очень плохо. РК. Когда началась дружба с Китсом Ричардом? МД. Когда нам было лет по 6, мы жили в одном квартале и учились в одной школе. Мы не были большими друзьями, но были знакомы. Потом я поступил в Грамматическую школу, а он в другую, но я видел, как он ездит на занятия на своем велосипеде. Потом мы встречались на вокзале: мы ездили на одном поезде, я в колледж, а он в школу. РК. Когда вы решили играть вместе? МД. Я думаю, когда нам было лет по 17. Я приходил к нему в гости, и мы слушали пластинки и играли на гитарах, а потом шли к кому-нибудь еще. Мы слушали очень много музыки... в основном Чака Берри. РК. Когда ты понял, что музыкой можно зарабатывать на жизнь? МД. Именно тогда. Я не представлял себе, кем я еще могу работать. Я помню, что в первый раз, когда я играл с Алексисом Корнером, я заработал не то фунт, не то 10 шиллингов. РК. А что это за история о том, что ты отказался от выступления с группой Алексиса по радио потому, что в тот вечер у Стоунз была своя игра? МД. Это неправда. У Алексиса была группа, где на барабанах стучал Чарли... ВВС действительно предложила транслировать по радио их выступление, и это было большим событием, но он взял вместо Чарли кого-то другого, сказав, что Чарли не профессиональный музыкант -- в том смысле, что у Чарли была еще и другая работа... Забудь обо всех этих сплетнях. Я и не надеялся, что меня возьмут на радио; я был лишь одним из его вокалистов... пел и сам Алексис, пели Сирил Дэвис, Лонг Джон Болдри, Ронни Джонс, Пол Джонс. Но дело не в этом. В тот вечер у нас не было никакой другой игры, кроме той, в Маркуи, что предложил нам сам Алексис. Пожалуй, это было нашим первым выступлением под названием Роллинг Стоунз. РК. Я помню, что я видел вас в Маркуи под названием "Мик Джаггер, Брайан Джонс и Роллинг Стоунз". Это было совместное лидерство? МД. Мы играли в Маркуи всего раз шесть. Что касается лидерства... одно время им хотел быть Брайан, остальные не хотели... это было старомодно. Хотя работали мы сообща, Брайан страшно хотел быть лидером, но никто не считал его таковым, не только группа, но и публика. Тогда для публики лидером являлся вокалист, а поскольку вокалистом был я, меня и записали в лидеры. Брайан очень расстраивался... Мне же было насрать, кто в группе лидер. Я вовсе не жаждал им быть. РК. Кто подбирал материал для Стоунз? МД. Мы сами, все мы. У нас даже были специальные номера для каждого из нас. РК. Кто ведал финансовыми делами группы? МД. Поначалу Джорджио Гомельский. Он был добрый человек, этот Джорджио, потому что нам было на всех наплевать, мы им просто пользовались. Мы считали, что все против нас. РК. Почему вы так считали? МД. В принципе, так оно и было. С нами было трудно ладить -- мы очень гордились собой. Мы знали, что мы хорошая группа, и для того времени мы были очень хорошей группой. Кроме нас, такой музыки не играл никто. Если Джорджио вытаскивал нас на публику, мы старались нокаутировать ее первыми же двумя номерами. Но были и тупые люди, чинившие нам всяческие препоны, особенно джазовые музыканты. Обычно нас приглашали играть в промежутке между двумя джазовыми оркестрами, а после нас идти на сцену было уже тяжко -- известная история. Глядя на реакцию публики, мы понимали, что мы хорошая группа, но работы у нас было мало. Когда же нам удавалось заполучить игру, она всегда проходила успешно, и мы удивлялись, почему нас так редко приглашают. Причина была в профессиональной ревности. Были люди, которые не давали нам пробиться. В 1962 году никому не нужна была такая группа, как мы, да еще с нашим внешним видом. Они не понимали, как такое может кому-то нравиться. РК. Столкнувшись с этой апатией бизнеса, не отнесся ли ты с подозрением к Эндрю Лугу Олдхэму, когда он пришел к вам впервые? МД. Я не склонен к беспочвенным подозрениям; я довольно свободный и открытый человек. Даже сейчас я не слишком подозрительно отношусь к людям. РК. Вы поверили во все, что Олдхэм обещал сделать для Стоунз? МД. Нет, не во все, но это было очень захватывающе. Мы ведь действительно хотели стать знаменитыми. РК. Билл Уаймен сказал, что когда вы вместо клубов стали играть в танцевальных залах, вы начали исполнять другой материал. МД. Когда мы начинали, мы играли R&B, потому что он нам нравился. Мы играли его хорошо, а кроме нас его никто не играл. В то время у нас в основном были клубные концерты, каждый часа по три. Когда мы начали играть в танцзалах, мы стали прислушиваться к тому, что делали другие группы и переняли у них ряд номеров. Сравнительно старых, вроде 'I Can Tell', 'Poison Ivy' и 'Fortune Teller'. Мы знали их, но до этого никогда не исполняли. Я помню, как когда-то я купил 'Money' Баррета Стронга. В Америке это был большой R&B хит, однако в Англии он провалился. Когда мы узнали, что эта песня пользовалась популярностью, мы сказали: "Что ж, давайте ее играть". Так мы и сделали, и людям понравилось. РК. Кто принял решение записать на первом сингле Стоунз 'Come On'? МД. Мы сами. Это была не известная песня, ее никто не исполнял. Я не уверен, что это был хороший сингл. Одному Богу известно, каким образом он угодил в Тор. Он так не нравился нам, что мы даже перестали играть его "живьем". РК. Какое творческое влияние оказал Олдхэм на Стоунз? МД. Даже не знаю. Определенное влияние он оказал, но это уже другая тема. Оно заключалось не в том, какие номера мы должны делать, а в том, как он помогал нам поставить все на свои места, как он следил, чтобы все было в порядке, в том, как он нас поддерживал. Именно Эндрю вдохновил нас на сочинение своих песен. Возможно, Эндрю и привил нам кое-какие дурацкие идеи, но как знать... Наверное, и мы привили ему немало дурацких идей. Нашей первой песней была 'It Should Be You', а записал ее на Декке Джордж Бин. Покойный Джордж Бин. Он был очень мил. РК. Каким было ваше первое впечатление от Фила Спектора, когда он с Джином Питни впервые пришел на вашу сессию звукозаписи? МД. Примерно таким же, как и сейчас, разве что тогда у него было больше хитов. Спектор оказал на Эндрю очень сильное влияние. Он так влиял на Эндрю, что в конце концов это стало просто возмутительно. РК. Тебе хотелось записывать 'I Wanna Be Your Man'? МД. Мне хотелось сделать хит, и все равно, что это будет за номер. Я знал, что если мы будем продолжать переработку R&B хитов и дальше, то долго не протянем. Я понимал, что с этими номерами мы не проканаем, пока синглы имеют такое значение. Это было вполне приемлемо для альбомов, но мы нуждались в новом материале именно для синглов. Мне понравился 'I Wanna Be Your Man'. Мы сделали его довольно оригинально, со слайд-гитарой, которую на синглах не использовал никто. Он получился очень фанки. РК. Помимо того, что вы записали песню Битлз, какие у вас были с ними отношения? МД. Думаю, что нормальные, хотя мы виделись не очень часто. Битлз были крутыми ребятами, и иногда с ними бывало трудно общаться. Они ставили барьеры, не знаю зачем. С другой стороны, их пыталось достать слишком много людей. Они очень о себе возомнили. Для них в Британии все удалось слишком быстро. Они были простыми молодыми ребятами из провинции, но им не хотелось, чтобы это было заметно. В те годы почти в каждом городе у них были соперники. Я помню, когда Стоунз впервые приехали в Ливерпуль, барабанщики там играли совсем не так, как играют на Юге. К тому же, там были очень модны раскладки на голоса. Нам больше нравилась наша манера игры: достаточно свободная, но, тем не менее, очень собранная. На гастролях мы попробовали петь на два-три голоса, шутки ради. Так мы до сих пор и поем, смешно и халявно. РК. Истэблишмент уделял вашему имеджу очень пристальное внимание. МД. И до сих пор уделяет (смеется), но уже по-другому. РК. Ваш имедж возник случайно или обдуманно? И что для этого сделал Эндрю? МД. Это была его работа. Для чего он был нужен, если не для того, чтоб обеспечить группе паблисити? Это работа любого менеджера -- быть посредником между артистом и публикой. Мы хотели стать звездами, и я ни о чем не жалею, потому что я действительно хотел стать звездой. РК. Имедж, который вы имели на страницах журналов, делал вас похожими на нарциссистов. МД. Разумеется, мы и были ими, каждая факинг группа нарциссистична, в этом все факинг дело. Все считают себя красавцами, даже те, у кого сломанные носы и выпученные глаза. Мы не считали себя красавчиками, как некоторые, но думали, что мы чертовски хороши. РК. Когда стало модным оскорблять Роллинг Стоунз, как дурно влияющих на молодежь, как вы реагировали? МД. Честно говоря, нам это показалось смешным. Это было просто паблисити, от нас даже не требовалось соответствовать нашему имеджу. Все это случилось помимо нас. РК. Одно время Брайан считался визуальным воплощением имеджа Стоунз, а потом общественное внимание переключилось на тебя. Вызвало ли это какие-либо трения между вами? МД. Как я уже говорил, я никогда не хотел быть лидером. Но каким-то образом общее внимание автоматически сконцентрировалось на мне. У меня, якобы, самые яркие индивидуальные черты etc., я уж не знаю, так ли это, да мне все равно. Брайану же это было далеко не безразлично, хотя я не обращал на это внимания. Все это зафаковало Брайана, потому что он слишком жаждал всеобщего внимания. Он хотел, чтобы его любили, чтобы им восхищались и все такое... многие так и относились к нему, но ему всегда было мало. РК. Брайан зачастую выглядел самым странным из вас троих, считая тебя и Ричарда. Был ли он в состоянии относиться дружелюбно к вам обоим? МД. Нередко возникала известная тинейджерская ситуация "третий лишний". Китс был моим старым другом, но и с Брайаном он был тоже очень близок, и для группы это было полезно. Тем не менее, случались ужасные периоды, когда все были с Брайаном на ножах, что, конечно, было глупо, но, с другой стороны, порой с Брайаном было крайне тяжело ладить; он не желал идти на уступки. РК. Во времена небезызвестных "прихватов" бытовало мнение, что истэблишменту нужны "козлы отпущения" и что Стоунз идеально подходят на эту роль. МД. Да, верно. Но в процессе этих дел они уничтожили Брайана, и это грустно. Это были трудные времена, я помню их очень хорошо. Бывает достаточно один раз круто обломать человека, и он ломается раз и навсегда, если только он уже не был законченным преступником и у него не было четкой цели. РК. Мне, как стороннему наблюдателю, это казалось похожим на травлю, словно за каждым шагом Брайана следили. МД. Да, и он совершил много неверных ходов. Но Брайан никому не причинил зла. Да, ты прав, за ним постоянно следили, но ведь следили и за всеми нами. Это была организованная кампания систематической достачи. РК. Каким образом это отразилось на Брайане, как на музыканте? МД. Это повергло его в депрессию и в итоге уничтожило как музыканта. РК. Не озлобило ли это тебя? МД. Нет, я просто стал лучше понимать людей. До этого я не думал ни о чем подобном. Раньше я считал полицию милой и полезной, но теперь я знаю правду. Все это раскрыло мне глаза. С возрастом многому учишься. Что касается Брайана, тут дело было не только в этом, сказались и другие факторы, но это его добило, это уж точно. РК. Как сказался уход Брайана на группе? МД. Дело в том, что тогда мы не выступали с концертами, но много записывались... вчетвером: Китс, Билл, Чарли и я. Брайан играл кое-где в 'BEGGARS BANQUET', но не везде. Скажем так, он внес вклад. Я не знаю, в скольких именно песнях он играл, но это был его последний альбом со Стоунз. 'LET IT BLEED' мы уже делали без него. Но Брайан не остался с нами до конца. Мы хотели снова играть на сцене, и нам не нравилось, что Брайан был не в состоянии это делать. Его мозг для этого был уже слишком затрахан. РК. Это должно было сказаться на моральном состоянии Стоунз? МД. Конечно, мы чувствовали себя так, будто у нас вместо одной ноги деревяшка. Мы хотели играть, а Брайан не мог... я не думаю, что он даже хотел. И это выводило меня из себя. РК. Однажды Китс сказал мне, что главная беда Брайана заключалась в том, что он не мог ужиться со статусом звезды, что это подавляло его, делало агрессивным и параноидным. МД. Это, пожалуй, все объясняет. РК. В период с 1964 по 1966 год вы только и делали, что гастролировали, а в оставшееся время без перерыва писали синглы и альбомы. Как удалось вам выдержать эту гонку, не сломаться, и в то же время оставаться столь плодовитыми? МД. Даже не знаю, ведь в студиях мы проводили очень мало времени. Во время гастролей по Америке мы останавливались на пару дней в Чикаго и записывали там кучу материала. Потом мы летели в Лос-Анжелес и писались еще и в студии RCA. За неделю мы записывали альбом и следующий сингл. РК. Не спонтанность ли придавала им своеобразное очарование? МД. Нет, это касалось только самых первых наших записей. Возможно, тут дело в том, что мы уже заранее знали все о том, как нужно работать в студии. РК. Когда вы впервые приехали в Америку, она оправдала ваши ожидания? МД. Я был ошеломлен. По ночам все открыто, и все так здорово и вокруг столько энергии. Но много там и смешного. Сначала мы не имели там никакого успеха, и все-таки нам там нравилось. Видишь ли, мы знали, что нам необходимо пробиться в Америке. Это заняло у нас два года. Мы гастролировали, почти не зарабатывая денег, и нас никто не знал. Бесприбыльные гастроли -- это еще не cамое худшее, но нам не нравилось всеобщее равнодушие к нам. Все шло не так, как хотелось бы. С другой стороны, с первого раза это не получалось ни у кого. Для того, чтобы завоевать Америку, требуется время. Даже у Битлз это заняло два года. РК. На сессиях в чикагской студии в Чесс вы записали едва ли не лучший, по тем временам, свой материал. МД. Да, там очень легко работается, и в то же время там получается очень хороший звук. И, что крайне ценно, это была первая студия, где мы себя чувствовали раскованно. В Чесс все здорово, особенно хорош инженер Рон Мэйлс. Тогда они ушли невероятно далеко вперед, по сравнению с британскими студиями. Я никогда не мог понять, как Битлз добивались такого хорошего звучания на первых дисках, ведь они писали их в EMI. Это хорошая студия, но они писались по устаревшему методу. РК. Нравится ли тебе звучание Стоунз на 'I Wanna Be Your Man'? МД. Да, но мы сделали ее совсем не так, как они. Они писали ее на EMI c инженерами EMI, а на стене тикали часы, отсчитывая студийное время. Мы же записывали 'I Wanna Be Your Man' в Кингсуэй, это была одна из первых студий в новом стиле. До того мы работали в Риджент Саунд с Биллом Фарли, слава Богу, это было вне расписания нашей фирмы грамзаписи. РК. Какого сорта групи чаще всего приставали к Стоунз? МК. Удивительно страшные, ужасные северянки, брюнетки с длинными волосами, в пластиковых сапогах и в плащах... Уф. Это было ужасно нечистоплотно (смеется)... это продолжается до сих пор... К счастью, с тех пор девочки похорошели. Хэй, помнишь те времена, когда почти все они зачесывали волосы назад? Мне это не нравилось. Я всегда избегал девчонок с прямыми черными волосами, обычно крашеными. О Боже, они были такими страшными. В Штатах девочки были очень хороши. Не такие смурные (смеется), не такие хмурые. РК. Ну, Бог с ними. У тебя всегда была постоянная леди. Насколько для тебя важна продолжительная связь с женщиной? МД. Фактически, если ты музыкант, я думаю, тебе же самому полезно жить одному и не иметь постоянных отношений с кем бы то ни было. Одомашнивание -- это смерть. Беда многих музыкантов в том, что они слишком одомашнились. На самом деле, музыкант очень мало бывает дома; он постоянно ездит на гастроли. Когда он возвращается домой, он очень одомашнивается. На самом деле, нужно любить оба этих мира. Я лично не терплю задерживаться на одном месте слишком долго. Я не хочу сказать, будто женщины не имеют никакого значения, конечно имеют. Я люблю путешествовать со своей леди, но не люблю надолго оставаться на одном месте. РК. А как тебе нравятся рок-н-ролльные жены, выступающие соло? МД. Аааааааа! Я их ненавижу. Всех их, за исключением тех, у кого действительно есть талант. К счастью, их не так уж много, но я не понимаю, как у них хватает нахальства продолжать после всех своих провалов! РК. Как ты приспособился к роли отца? МД. Я люблю возиться с детьми, и мне всегда было безразлично, мои это дети или нет. Все зависит от самих детей. РК. Как родилась идея 'THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST'? МД. Нам так надоело то, чем мы занимались уже много лет, что не хотелось идти в студию и делать очередной факованный рок-н-ролльный альбом. Поэтому мы и записали такую музыку. У нас не имелось заранее написанного материала. Все, что требовалось, это начать рифф, а остальные его подхватывали. При существовавших условиях неудивительно, что конечный результат получился именно таким; у нас было столько неприятностей! РК. У него очень кислотное звучание. МД. В те времена все так и было. РК. Какое влияние кислота (LSD) оказала на твою личность? МД. (смеется) Она свела меня с ума. Нет, я шучу. РК. Ну, ты же понимаешь, некоторые, как Эрик Бердон, отправились в путешествие и... МД. ...и не вернулись. Мы вернулись в 1968 году. LSD не повредило мою психику. А вообще-то, мне даже сейчас не стоило бы признаваться в том, что я его употреблял, правда, тогда он еще не был незаконным... впрочем, так все говорят. РК. Из всех синглов Стоунз 'We Love You' оказался одним из самых неудачных, и все же он был выпущен, когда вам, пожалуй, больше всего была нужна поддержка публики. МД. О да, это было ужасно. Верно, он раскупался неважно, но никогда нельзя сказать заранее... некоторые диски раскупаются, некоторые нет. РК. Это обмануло твои ожидания? МД. Я был слишком обдолбан, чтобы следить за этим... мне было все равно. РК. О твоей роли в фильме "Performance". Почему ты не продолжил кинокарьеру? МД. Как фильм, "Performance" не был удачным, и я тоже не был доволен им. Он оказал очень странный эффект на людей кино, никто не мог понять, хорош он или плох, а я уж тем более. Мне он показался на редкость обыкновенным фильмом. И хотя он не так уж плох, в кинопромышленности он не вызвал никаких эмоций, кроме ненависти (смеется). Возможно, поэтому мне больше не дают ролей. РК. Ты был удовлетворен своей игрой в нем? МД. Да... если учесть, что это была моя первая роль, получилось неплохо. РК. Сколько в герое фильма было от тебя, и сколько от сценариста и режиссера? МД. От меня в нем не было ничего. Это был совместный продукт, мой и режиссера. Он предлагал делать то-то и то-то, а я это или делал, или не делал. Что бы ни говорили, я играл не себя (смеется), хотя все почему-то думают обратное. Впрочем, в этом и заключается искусство актера: заставить людей поверить в то, что это ты. РК. Надо признать, что фильм произвел определенный эффект. А если к нему добавить еще и 'Jumpin` Jack Flash', то можно сказать, что ты окружил себя почти сатанинской аурой. МД. Да, так оно и было. Игра в оккультизм. Некоторые до сих пор в нее играют. Мне интересен оккультизм, но все эти дела были сплошным дурачеством. Тем не менее, через этот фильм я произвел на некоторых людей невероятное впечатление, причем не только на зрителей. Когда фильм еще только снимался, некоторые члены съемочной группы думали: "Боже, этого парня нельзя снимать, он... он наркоман, сатанист!" РК. Если бы представилась возможность, ты бы снялся опять? МД. Да, мне понравилось сниматься, но я не хочу делать фильмы, которых от меня ждут. Я не хочу играть рок-н-ролльных певцов. Кино -- это очень кровосмесительный бизнес. В год выходит крайне мало хороших фильмов на английском языке, примерно 3-4, а поскольку я не умею толком объясняться на других языках, мне не стоит и пробовать сниматься у режиссеров из других стран. Мне предлагали роли, но мне не понравились сценарии, вот почему я больше не снимаюсь. РК. У великого множества исполнителей, начинавших одновременно с Роллинг Стоунз, и у еще большего количества появившихся позже, не осталось ничего, кроме славного прошлого и туманного будущего. Перед ними стоит выбор: кануть в забытье или присоединиться к шоу "Возрождение Рока". МД. Целую вечность держаться наверху невозможно. Единственное, что меня беспокоит -- это то, что меня считают чуть ли не Крестным Отцом Поп-Музыки, так же, как к Джеймсу Брауну относятся как к Крестному Отцу Соула, или как он там себя называет на этой неделе? В конце концов, я всего на три года старше Дэвида Боуи. Или на два? Я на знаю, почему мы продолжаем играть до сих пор. Думаю, потому, что до сих пор пользуемся успехом? Но это требует ответа на другой вопрос: а почему мы пользуемся успехом? Наверное, в нас что-то есть. РК. Существует теория, особенно распространенная в Америке, что такие артисты, как Роллинг Стоунз, чересчур разбогатели для рок-н-ролла, и что они играют музыку сугубо ретроспективного плана. По этой теории, рок-музыка должна вернуться к своей первоначальной аудитории -- к тинейджерам в высшие школы. МД. Дерьмо. Ты достаточно давно со мной знаком и знаешь мое отношение; оно абсолютно антиинтеллектуальное и антиретроспективное. Я просто выхожу из себя, когда слышу подобные разговоры, потому что я не люблю ностальгию. Я даже рок-н-ролл не люблю. РК. Но, Мик, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ РОК-Н-РОЛЛ! МД. Я не выношу оригинальный рок-н-ролл. Я никогда не слушаю Элвиса Пресли, Чака Берри, Карла Перкинса и тому подобную публику. Я не могу их слушать. Лет 15 назад я их любил и, спасибо, хватит с меня! У меня нет их дисков, я их не слушаю и, честно говоря, не хочу слушать. РК. Но, Мик, раньше Стоунз своими корнями глубоко уходили в черную музыку. МД. Да, но не только в нее... нет, нам нравились и кантри, и белый рок-н-ролл. РК. Так что бы ты хотел ответить людям, которые утверждают, что успех ведет музыкантов к тому, что они становятся или слишком богатыми для рока, или слишком обдолбанными для ролла? МД. Во-первых, для того, чтобы делать музыку, больших денег не нужно, а во-вторых, разбогатеть, сильно разбогатеть -- это неотъемлемая часть рок-н-ролльной мечты. Я бы не смог так разбогатеть никаким другим способом, разве что грабя банки. Быстро разбогатеть -- это часть рок-н-ролльной мечты. Для большинства она заключается в следующем: ездить в роскошном лимузине, иметь всех баб и быть в состоянии за все заплатить. Так было, так есть и так будет всегда. Те, кто отрицают это, порят чушь. Конечно, в 1968 году все протестовали против богатых рок-звезд; быть богатым считалось "не круто". Но тогда я не был богатым. Я хорошо помню наши европейские гастроли тех лет: я знал, что по окончании мы получим по 1000 фунтов, а на самом деле мы получали намного меньше. Я думаю, что я должен кое-что объяснить. РК. Пожалуйста. МД. Многие считают, что если уж разбогатеть, так уж побыстрее. Если в этом году они могут сделать полный сбор в Мэдисон Сквер Гарден, то продают билеты по максимальной цене, потому что, может быть, через год им это уже не удастся. Так поступают очень многие. Я же играю концерты за сравнительно небольшие деньги... мне нравится выступать. Если бы я выступал только ради денег, я бы не пел с Роллинг Стоунз. Я мог бы один выступать в Импайр Пул, Уэмбли, или в Мэдисон Сквер Гарден, продать все билеты по доллару за место и все-таки заработать на этом. Но если бы я захотел максимально разбогатеть, я бы стал петь в Лас-Вегасе как сольный артист. К несчастью, чем дальше, тем дороже обходятся гастроли. Я не люблю поднимать цены на билеты, но когда я думаю о том, во что нам обходятся гастроли по Америке, я содрогаюсь. РК. Я хочу спросить, как по-твоему, Роллинг Стоунз никогда не теряли свою целостность? МД. Думаю, что нет, хотя многие считают иначе. Но мы прошли через множество разных сложных музыкальных периодов. Например, когда мы начали играть свои песни, к нам после концертов подходили люди и оскорбляли нас, называя наши композиции дерьмом, а их исполнение святотатством. Впрочем, в отличие от других групп, мы потеряли из-за этого не так уж много фанов. Я думаю, большинство все-таки осталось с нами, но до сих пор встречаются люди, говорящие, что Роллинг Стоунз чего-то стоили лишь тогда, когда играли номера Чака Берри, Джимми Рида и Бо Диддли. После третьего альбома они нас больше знать не хотели. РК. Кто из вас какие песни написал? МД. В те времена я писал почти все тексты, хотя до 'BETWEEN THE BUTTONS' Китс тоже часто писал слова. Потом я начал иногда сочинять и музыку. Но большинство любит судачить о том, что, мол, я написал это, а Китс то... я не знаю, откуда берутся все эти ужасные слухи... Я действительно не знаю. Я вполне уверен в том, что кто-то сидит и целые дни напролет их специально сочиняет! Я ненавижу эти слухи о нас, которые постоянно можно услышать или даже прочитать, вроде того, что я, мол, написал последний сингл, а Китс сделал аранжировку. Нет, конечно, это не так. Я наотрез отказываюсь разбирать, КТО написал ЧТО. Какое это имеет значение?! РК. Согласен ли ты с тем, что начало и середина 60-х не были эрой альбома как отдельного продукта? МД. Да, и мы понимали это. Хотя нас считали "сингловой" группой, особенно после 'Satisfaction', еще задолго до этого мы очень серьезно относились к альбомам, потому что они хорошо раскупались. Когда мы приехали в Штаты, мы скоро поняли, что радиостанции передают много номеров с наших альбомов, и что альбом там противопоставлен синглу. Некоторое время мы относились к синглам пренебрежительно, потому что те, кто сосредоточивается на производстве хит-синглов, просто физически не могли выпускать в год по 4-5 синглов плюс 2 хороших альбома. Поэтому они собирали все 5 синглов плюс их вторые стороны и делали из них альбом. Или же в альбом входил их крупный хит-сингл плюс обработки популярных песен плюс песни, выбранные или написанные для них менеджером. Мы никогда не поступали подобным образом. С самого начала карьеры мы заботились о том, чтобы наши альбомы были хорошими. Когда вышел первый сборник наших крупнейших хитов, это было в 1965 году, он раскупался очень здорово... миллионами. РК. 'AFTERMATH', по разным причинам, был очень важным для Стоунз альбомом, не так ли? МД. Да, это был хороший альбом и первый, на котором все песни были нашими. Сейчас, вспоминая о нем, я могу признать, что там не все так уж распрекрасно, но некоторые песни были очень хороши, ну, например, 'Lady Jane', 'Goin` Home', 'Out Of Time', и альбом раскупался. РК. Весь процесс сочинения песен, репетиций, записи, микширования, выпуска альбома и, наконец, концертного исполнения этих песен, мягко говоря, растянут. Ко времени выхода альбома группа может уйти уже далеко вперед. Случалось ли, что вам не хотелось играть песни с последнего альбома? МД. Ты имеешь в виду, на концерте? Так было во времена 'SATANIC MAJESTIES'. Мы не хотели его играть, правда, и не пытались. Хотя, думаю, если бы постарались, у нас бы получилось. Каждый раз, когда мы начинаем репетировать новую концертную программу, я пробую найти для нее номер с 'SATANIC MAJESTIES', но почему-то мы их никогда не играем. Наверное, потому, что на нем нет ни одного номера, который бы знали все мы... (смеется), нет, правда. РК. Можешь ли ты назвать группы, которые можно сравнить с Роллинг Стоунз? МД. Есть много групп со схожим подходом к музыке, есть много столь же крутых групп, но у них не хватает сил продержаться так же долго. Во многом это зависит и от публики -- только публика делает шоу крутым. Я понимаю людей, когда они говорят, что такой-то артист задержался слишком надолго, но это чаще случается в Штатах, чем в Англии. Видишь ли, групп, в которых играют ребята из одного квартала, больше нет. Нужны новые группы, которые делали бы новую музыку. Я слышал пару альбомов, которые мне понравились, но эти группы уже развалились, это не в кайф. Все зло заключается в том, что все стало излишне индустриализованным, вроде всех этих джазовых идей об оркестрах, состоящих из одних звезд, поэтому я не думаю, что рок-н-ролл долго продержится в своем нынешнем виде. Похоже, что он кончился, нет ничего нового и свежего. Для меня он все еще жив, но что-то должно случиться в ближайшее время, иначе он всем надоест. РК. На мой взгляд, проблема заключается в том, что большинство новых групп взяло за образец для творчества один из четырех альбомов 60-х годов: 'BLONDE ON BLONDE', 'BEGGARS BANQUET', 'ABBEY ROAD' и 'LED ZEPPELIN I'. MД. Да, и это глупо, но если сами группы хороши, это не столь уж важно. РК. Но в большинстве случаев они не расширяют свои музыкальные границы. Главной целью New York Dolls было сделать копию Роллинг Стоунз, а кончили они где-то между Downliners Sect и Pretty Things. МД. Они и были перевоплощением Pretty Things, правда, чуточку покрасивее. РК. Чуточку!.. В конце 60-х годов в роке существовали странные тенденции. Повлияло ли на Стоунз движение "Цветочной Власти"? МД. Это была полная лажа. В 'Jumpin` Jack Flash' не было ничего о любви, мире и цветах. Может быть, Стоунз существуют до сих пор именно потому, что мы всегда думаем, чему нужно следовать, а чему нет, вместо того, чтобы слепо следовать моде. РК. Вам пришлось крепко поволноваться для того, чтобы основать свою фирму грамзаписи, и, несмотря на это, когда вы захотели поместить на обложке 'GOATS HEAD SOUP' название песни 'Starfucker', вам было оказано сильное сопротивление. Как это могло случиться? МД. Из-за всех этих неприятностей в Америке, связанных с законами против порнографии, выпуск альбома был задержан на два месяца. Из-за этих законов Aтлантик был очень тверд в своих требованиях. РК. Как ты расцениваешь возрождение интереса к 'EXILE ON MAIN STREET'? Это действительно вершина творчества Роллинг Стоунз? МД. Нет. Когда мы его записывали, я знал, что так все и произойдет... что люди начнут врубаться в него парой лет позже. Но это все та же старая история с двойными альбомами. Я помню, когда он только выходил, я сказал Китсу, что люди будут говорить, будто 'EXILE' не слишком-то хороший альбом, и он будет раскупаться хуже, чем другие наши альбомы только потому, что он двойной. И именно поэтому в него врубятся далеко не сразу. С другой стороны, я считаю, что он будет раскупаться дольше, и интерес к нему, соответственно, будет расти. Но тогда мы думали: черт с ним, один двойник за десять лет... неважно, если его будут покупать не так уж хорошо. Самое смешное, что он до сих пор неплохо раскупается, хотя, поскольку он стоит в два раза дороже, его берут не случайные покупатели, которым все равно, что приобрести. Лично я не считаю его нашим лучшим альбомом, но надо признать, что там есть много хороших песен. Просто мы хотели издать весь материал, записанный на юге Франции, вместо того, чтобы откладывать в долгий ящик. РК. Я знаю, что спустя пару лет после записи вы выбрасываете неиспользованный материал, но тот факт, что выпущено было меньше половины всего записанного материала, говорит о том, что нам не суждено услышать многие интересные записи. МД. Это печально, потому что, как бы нам ни хотелось, мы бы никогда не смогли выпустить все эти песни, разве что на вторых сторонах синглов. Но, вероятно, они никогда не выйдут. Я хотел бы издать альбом, который бы мы сделали быстрее, чем обычно, и над которым не надо было бы работать особенно тщательно. Если бы только я смог объяснить людям, что быстро -- это значит не больше двух месяцев сплошной дерготни! Когда выходит наш альбом, люди изучают его и сравнивают с предыдущим. Но если бы они были готовы к этому, мы могли бы выдавать по два альбома в год, а если бы включали туда по одному чужому номеру, все происходило бы еще быстрее. Я не хочу порочить альбом, помещая на обложке "объяснительную записку", потому что он может оказаться лучше того альбома, на который мы затратили уйму времени. Главное, как я уже сказал, то, что мы записываем два LP в год, а издаем один, и все оттого, что такие уж мы, черт возьми, искатели совершенства. Примут ли люди два альбома в год, если один будет таким же отточенным, как всегда, а второй несколько халявным? У нас осталось пять номеров от 'GOATS HEAD SOUP' и шесть от 'IT`S ONLY ROCK`N`ROLL', но если издать их вместе, это будет явно не величайший в мире альбом, потому что лучшие номера уже были использованы. Вся беда в том, что для синглов они недостаточно сильны. РК. Года два назад ты обсуждал возможность записи сольного альбома. Этот проект сейчас, кажется, забыт? МД. Если я буду делать сольник, он должен быть очень хорош, иначе его и не стоит делать. Кроме того, он должен быть непохожим на Стоунз. И он будет. У меня часто возникает настроение, когда единственное, чего мне хочется -- это писать песни и записываться. Если я буду делать сольник, то он должен быть сработан за один-три таких периода, очень быстро. Но обычно происходит так, что все эти благие намерения кончаются написанием материала для нового альбома Стоунз. РК. Есть ли у тебя какие-нибудь страхи? МД. У меня на них нет времени. РК. Тогда как тебе удается сохранять равновесие? МД. Или оно есть, или его нет. Жизнь -- жуткая штука, и каждому приходится многое пережить... оставаться непоколебимым невозможно. Играть на концертах или записываться в студии -- это колоссальный способ избавления от неврозов. От всех страхов и неизрасходованной энергии можно избавиться с помощью пения или воплей и прыгания по сцене. Среди людей так много неврастеников. Почему люди хотят быть знаменитыми? Люди дерутся за положение в Тор, а ведь это так похоже на крысиные бега с выпущенными когтями; люди дерутся за лесть, за обожание, физическое и интеллектуальное. Это очень страшный образ жизни. Все это замечательно, когда тебе 17, ты не сознаешь всего этого, ты просто делаешь это. Тебе хочется, чтобы тебя знали все девочки на пляже, вот и все. Но через некоторое время начинаешь задумываться: зачем? Зачем все эти люди занимаются этим? Деньги! Вот самое твердое объяснение всем этим делам. Хотя многим нужнее именно лесть. РК. А ты хотел этого? МД. Обычно хочется всего и сразу. Денег, славы, лести, ждешь всего, но зачем? Я не знаю. С юных лет нас учат, что худшее, что может случиться с нами, -- это неудачная карьера, что мы не должны обмануть возложенных на нас надежд, что мы должны е.нуть ногой под коленку всякого, кто встанет на нашем пути. Почему? Потому, что кто-то должен выиграть, а кто-то проиграть. Но музыка здесь ни при чем. При такой фантастической конкуренции ты начинаешь радоваться чужим неудачам, но все это лежит под поверхностью и наружу не вылезает. Я слышал о том, как люди ставят друг другу палки в колеса... О Боже! Эти отношения... человек человеку волк. Но вся суть в том, что тебя сделали для того, чтобы было кого оскорблять. РК. Когда вы впервые добились успеха, ты был рад или разочарован? МД. Я был ужасно рад, но относился ко всему с большим цинизмом, потому что над поведением людей невозможно не смеяться. Когда из обычной посредственности ты вдруг превращаешься в звезду, с тобой начинают обращаться совсем иначе. Пока ты не достигнешь желанного положения, ты никогда не узнаешь, как люди будут к тебе относиться. Хотя, достигнув его, ты можешь вдруг обнаружить, что оно тебе совсем не нравится! РК. O'кей, ты бы согласился пройти через все это еще раз? МД. Нет, разумеется, нет. Одного раза вполне достаточно (смеется). Конечно, более, чем достаточно.