бурмотiв я про
себе.- Свята правда. Як те, що стародавнi люди, щоб зберегти накопичену
мудрiсть, вкладали ©© в уста богiв.
   Iванчук нервово пересмикнув плечима i, перебравши не менше складометра
сумнiвiв, озвався:
   - Випийте-бо, Повсюдо, який вас бiс стриму╨.
   - Мiшанина. Дорогу поступовi прокладають люди з периферi©.
   Вiн на пiвцаля вiдсунувся од Катерини, але руки не видобув з-пiд стола.
   - Ви щось сказали? - нахилилась до мене поперед Iванчука вiйтиха.
   - Кажу, трохи студено.
   Iванчук безпорадно засовався на крiслi. Я засмiявся.
   - Хто небезпечнiший при владi - старий чи молодий? Вiн безглуздо
заклiпав.
   - Якщо вам,тицьнув я його в груди,- влада дiстанеться через рокiв
десять, то коли ви бiльше зрадiли б: якби це сталося тепер чи тодi?
   - Тепер я бiльше буду радiти, але тодi я бiльше знатиму, що робити.-
Сказав добре, хоч чогось нiби злякався.
   - Правильно,- гримнув я.- За ваше здоров'я.
   - Дай боже!

   "Телятi вовка з'©сти".
   - Закусiть, пане Повсюдо, ось салатик.
   - Дякую. А взагалi рух вiдбува╨ться знизу i зверху. Це лиш тенденцiя
поступу - спрощувати складне - вруча╨ засоби пересiчним людям. Отже,
генiальнiсть неупереджених цiлком вiдносна. Як гада╨те, пане Iванчук? Та
ти мене, братчику, не слуха╨ш. Ну й добре робиш, бо... Вип'╨мо ще по
однiй?
   Iванчук з готовнiстю налив, але якраз встали всi до другого тосту, ми
при╨дналися. Стiльцi проспiвали трiумфальну. Крiм мене, нiхто вже,
зда╨ться, не ©в.
   З "вищо© компанi©" повернувся Гривастюк, Катерина встигла вiдсунути
крiсло впритул до Гафiйчиного, а Iванчук - забрати з-пiд стола руку. Щось
на мигах пояснюючи Катеринi, Омелян видобув зi спiдньо© кишенi конверт.
Ось вони порозумiлися, i сяючий вiйт з та╨мничим виглядом подав менi
конверт.
   - Розпечата╨те вдома, пане Повсюдо.
   У мене молотом забилося серце: порядок!
   Гривастюк побачив, яка неприхована радiсть охопила мене, i подав руку.
Я ©© мiцно потиснув.
   Його мiсiя щодо нас закiнчилася. Вiн передав папку Гафiйцi i перейшов
до столу, за яким сидiли "свиняче рило", "молодик з периферi©" i ще дво╨
осiб. На цей раз Iванчук провiв Омеляна заздрiсними очима.
   Пиятика була в розпалi. Катеринин язичок безбожно заплутався в словах.
Смiючись, вона тонко повискувала, все важче спиралась на Iванчукове плече.
Коли скрипки зацигикали вальс i в протилежному кiнцi залу звiльнили мiсце
для танцюючих, вони на кiлька хвилин вийшли на вулицю, i я пересiв до
Гафiйки.
   - Ви танцю╨те, Прокопе?- поцiкавилась вона, уся в полум'© вiд випитого
вина.
   - На жаль, нi. Але ти, Гафiйко, не скучатимеш. Зараз закланяються з
усiх бокiв.
   - Я зi сторонськими не пiду,- заперечила Гафiйка, машинально
притискуючи до грудей батькову папку. На ©© обличчi було трiшки легко©
дiвочо© печалi. Зi схлипливим смiхом вона запропонувала: - А ви вiдшийте,
коли хтось буде кликати. Добре?
   - Якщо ти цього хочеш.
   - Так,поклавши на стiл папку, вона на секунду закинула руки за голову,
поправляючи хустку. Якось випадково зачепила мою ногу сво╨ю i не забрала
назад.- А в мiстi танцюють погано. Мало не обнiмаються. У селi таку пару
вивели б геть. Та от скрипки втихли, i знову над столом заходили пляшки.
   - Хили, Повсюдо,- майже викрикнув Iванчук, припровадивши веселу, мов
сонце, вiйтиху.
   Не минуло й чвертi години, як четверо нас впорали плящину. Я придивився
до Гафiйчиного носа i вiдкрив, що вона роздува╨ нiздрi точнiсiнько так
само, як Iванчук. Я хотiв пiдiгнути ногу, щоб не торкалась Гафiйчино©, але
вона наче свинцем була налита. Оглянувшись на завiсу над сценою, на
кобзаря з бандурою на розмитiй сторiччями могилi серед степу, я побачив,
що кобзар менi сумно пiдморгу╨, а хлопчик-поводир глузливо виставив
рожевого язика.
   Раптом щось розплилося, пересунулось, i перед очима захитався
Гривастюк.
   - Слово даю,- владно махав вiн руками.- Гарантую. Чин не нижче
капiтана.- I тихiше:- Ви ж зна╨те, що наприкiнцi вiйни перестали зважати,
дворянин чи простолюдин. Аби освiта i вiйськова виучка.
   - Подайте менi води,- попросила Гафiйка.
   - А звiдкiля?.. - звернулась до Омеляна панi в клаповухiй шапчинi, але
я не дослухав через Гафiйку, тiльки зрозумiв по устах, що вимовила вона чи
"диво", чи щось схоже на це слово.
   - Пий вино, Гафiйко,- сказав я, не спускаючи з панi очей.- Будь чемною.
- I ви пийте. Я вам наллю.
   - ...нещастя на будiвництвi гуральнi в пана Свистуна,- казав.
Гривастюк, зиркаючи на мене. Я випив вино, але вiдчув, що тверезiю.
   - За все добре, пане Повсюдо!- влiзла Катерина.- За вашу хату.
   - ...У Галичинi мало таких гуралень, якi вiн не зводив. На старiсть
осiв у Колобродах.
   "Поганську твою пику треба побити!" - подумав я, спопеляючи Гривастюка
поглядом.

   - Повсюдо, не будемо сватами,- Iванчук впихав менi наповнену чарку.
   - ...Йому було пiд п'ятдесят.
   - Син теж будiвничий? - спитала панi.
   - Без тижня Iнженер,- повертаючись до молодика, вiдказав
Омелян.Треба...
   - Чого ви спохмурнiли, Прокопе? - штовхала мене колiном Гафiйка.
   - Тобi здалося.
   - ...То пильнуйте.- Панi в клаповухiй шапочцi змiряла мене погрозливим
поглядом. Стiл з Гривастюком i його спiвбесiдниками заступили.
   - Вам щось не сподобалося? - допитувалась Гафiйка.
   - А тобi все до смаку?
   - Я не зважаю.
   - Я роблю це саме.
   - Нi, ви чимось стурбованi.
   - Горiлкою з гуралень, якi батько набудував. Горiлка - двигун прогресу,
Гафiйко.
   - Менi подоба╨ться, коли ви жарту╨те. Якось i сумно, i ©дко, i смiшно.
   - Так ось...
   У протилежному кiнцi стелю черкнула пляшка, вдарившись об софiт над
сценою, рикошетом зафуркотiла у вiкно, Брязнуло. Зчинився гармидер,
затрiщали дверi, пролунав пострiл.
   "Почалось..."
   Розбиваючи вiкна, надвiр хлинули лисi голови, розпанаханi спiдницi.
   - Пане Повсюдо! - розгублено заволав Iванчук.
   - Скажiть, хто цей молодик - ось, пополотнiв, як стiна? - Я притримував
Iванчука за лiкоть, а вiн, ногою вiдкинувши стiльця, рвався до вiкна.
   - Та пустiть же!, Це... н-нннн... Володимир Майдан, секретар повiтового
комiсара.
   Я вiдштовхнув стiл. Гафiйка в нестямi закам'янiла з вiдкритим ротом.
Стiл перекинувся пiд ноги осатанiлiй юрбi, що сунула на нас. У ганку
почалась стрiлянина.
   - На сцену! - крикнув я Гафiйцi i вирвав з ©© рук папку. Дiвчина
поперед мене шмигнула на сцену. Ми опинилися в репетиторськiй: Бiля
скручено© лiхтарнi стояв смертельно переляканий стрiлець. Я побачив сходи
в льох, пропустив Гафiйку, тодi злетiв у пiдземелля. Тримаючись стiни,
провiв дiвчину в найдальший куток.
   - Змилуйся, боженьку,- лепетала вона.- Ой, горить! У репетиторськiй
розчавили лiхтарню i зайнявся гас. Та полум'я опинилось пiд ногами
втiкаючих.
   - Комунiсти, Прокопе, то ©х робота,- лементувала Гафiйка.
   - Цить.
   - Ой, боюсь...-тулилась вона до мене.- Ой, ми згоримо.
   - Цить же,пригортав я ©© до грудей.- Не згоримо, погасили.
   Трiщала сцена, не вщухав вереск, глухо, наче пiд землею, гупали
пострiли.
   - Нiби стиха╨,- сказав я.- Пусти - подивлюсь.
   - Де ж стиха╨, Прокопе? Прокопику, не йдiть... не покидайте мене, я...
   Вiйтеня запищало не сво©м голосом, але я силою вирвався з цупких од
страху рук i пройшов до дверцят. Надворi тривав шарварок. Я присiв на
сходах. Гафiйка ревма ридала десь у темнiй безвiстi i не могла мене нi
побачити, нi почути шелесту. Потiм я запалив гербовий аркуш i,
присвiчуючи, добрався до Гафiйки. Вона сидiла на цементi, закривши обличчя
долонями, i давилась плачем.
   - Хiба можна так!- сказав я.- Гафiйко, мила ти дiвчинко, встань же.
   Притоптавши спопелений аркуш, по якому ще бiгали iскорки, я пiдняв
Гафiйку i, цiлуючи в уста, припер одерев'янiлу до стiни, ©© губи були
вогкi, холоднi й солонi вiд слiз.
   - Втихомирилось, чу╨ш?- спитав я.- На, тримай свою папку i ходи за
мною. У темрявi ми наштовхнулись на протилежну стiну.
   - Шлячок би це трафив,- вилаявся я.- Вже спалив якийсь папiр з папки,
бо був би не знайшов тебе, хоч би якась трiска попалась...
   - То запалiть, запалiть ще,- заквапилась Гафiйка.- Тут усi чистi
папери.
   Скручений в трубку гербовий аркушик горiв, як смолоскип надi©.
   - Господи! Цiлi?- завиванням стрiнула нас Катерина. Я згадав оголошення
на стовпi: "Продаю святого Миколая 50Х40, килим косiвського виробу i
жорновий камiнь - висота 18 см". Це оголошення ми бачили з Гафiйкою, коли
йшли на цвинтар.
   - Боже, як я потерпала!.. Ой-йой, якi ж забрудненi. Повернись, Гафiйко.
Ви десь лежали? - прошепотiла вона стурбовано.
   Гривастюк збентежено вiдвернувся.
   - Ми заховалися в льоху,- сказала Гафiйка, червонiючи.
   Я вийшов витрiпати шинелю. У сiнях при лiхтарнi вiйтиха обмацувала з
усiх бокiв дочку. "Горенько мо╨!.. А ми з .Iванчуком прокляли Залiсся.
Мало не закоценiли пiд столом... Як же ви там, навпомацки?.."
   Я сплюнув, i вона вмовкла. Коли я проходив мимо, Гафiйка показала щире
намисто зубiв, а Катерина сердито зiмкнула тонкi губи.
   - Сьогоднi нам насниться,- сказала в хатi Гафiйка, блиснувши на мене
очима. Вона вирiшила подрочити ревниву матiнку. Катерина перехопила погляд
i жалiбно розтягла:
   - Може б, ми вже ©хали, чоловiченьку?
   - Запрягай,погладжуючи скроню, кинув Гривастюк до Iванчука.- От
натворили халепи...
   Через порiг переступив господар - маленький бородатий чоловiк з
неспокiйними очима. Гафiйка по дорозi розповiдала, що вiн доводиться ©м
далеким родичем.
   - Як цю катавасiю розумiти, Омеляне? - спитав вiн.- Поясни ж толком.
   - Як!пiдскочив на стiльцi Гривастюк.- Пiдстро©ли.
   О, вони дорого заплатять за це.
   - Хто, значить, пiдстро©в?
   - Звiсно - комунiсти.
   - Сволота,прогудiв Iванчук.
   Я засунув руки в кишеню - папери були на мiсцi.
   - Нема, значить, роду без вироду, бурмотiв господар.- Вже i на
Галичинi, значить, мають прихильникiв.
   Вiйт заплющив очi i закрив долонею рота. Обличчя його налилось кров'ю,
з голови звисло пасмо гнiдого волосся. Спiвчутливо покосившись на, нього
вiйтиха захитала головою:
   - Пiсля такого мiсяць не опам'ята╨шся.
   Гривастюк зло бликнув на не©, i вона, пiдiбравши губи, принишкла.
   - Дорого заплатять,- повторив вiйт i погрозливо крутнув на©жаченою
гривою. Щось думаючи, пiдiгнув два пальцi, важко засопiв.
   У вiкно забарабанив Iванчук.
   - Гей, виходьте!
   З ворiт конi рушили галопом. Сполохавши чутливу морозяну вулицю дрiбним
передзвоном, ми ви©хали в поле. Мело снiгом, сани заточувались. Я вiдкотив
комiр, але крижану крупу однаково задувало пiд шинелю.
   Перед Буштинським лiсом конi неспокiйно зафоркали, застригли вухами.
   - Щось чують,- сказала здавленим баском Катерина.
   - Спи, спи,гукнув Гривастюк. Гафiйка тихо посапувала, спершись на
Iванчукове плече.
   Гривастюк подав менi кисет.
   - Першу нашу розмову не забув, Повсюдо? - перейшов вiн раптом на "ти".-
Монету притримай, потiм вiддаси менi грошi. Розраху╨мось... Менi не
спiшно... А конi справдi стривоженi. Розбудiть Iванчука,- вiн знову
перейшов на "ви".
   - Михайло, перелiзь на передок, а ви,- звернувся до мене,- ось держiть,
я ним орудую сяк-так, i коней треба тримати в руках. Невже вовки?
   У мо©й руцi опинився зiгрiтий Омеляновою рукою револьвер.
   - Що нинi за день такий! - схлипнула Катерина.
   Гривастюк намотав вiжки на руку. Конi понуро вступили в лiс. Попереду
молочно бiлiла смужка шляху. Звiдкiлясь здалеку донеслось протяжне
завивання. Катерина шепотiла молитву.
   - Та це пси в Пiдкамiнному,- засмiялась Гафiйка.
   - Цс-ссс! Свистуха! - тихо гримнув Гривастюк.- Яко© дiдьково© мами?
   Та до©хали ми без пригод. Я зiскочив на толоцi, сказавши, що менi
ближче попри цвинтар, а коли сани розтанули в снiговiй курявi, звернув на
Лiсничiвку.
   Тонко i одиноко заголосив у долинi пiвень. Замок бовванiв на тлi сiрого
неба химерною скелею. Натужно шумiли ялицi, потрiскували на морозi
стовбури. Очi солодко злипались вiд утоми, кортiло спертися на мур i
подрiмати. Лiс i замок непомiтно стали прояснюватися теплою затишною
свiтлицею з пахучою пiччю, замигали якiсь клопiтливi добрi тiнi. "Пора
спати". А якась заблудна думка сво╨©: "Ти ж мiг не дiйти з сво©м
несправним серцем Ти анiтрохи не бережеш себе. Вiддихайся". Мов чужими
руками я встромив ключ у замкову щiлину, окованi залiзом дверi стиха
простогнали.
   На другому поверсi, лизнувши свiтлом сходи, прочинялися якiсь дверi, i
в глиб коридора прошмигнула гандрабата, не Миколина тiнь. Вийшов i Микола.
Звiсив над сходами обiпнуте сорочкою барильце живота, схрестив на грудях,
руки i стояв у прямокутнику свiтла, як вийнятий з-пiд гнiту ворок iз
сиром.
   - Ти що, друженьку, рачки лiзеш?
   - Та от з Залiсся,- вiдказав я задихано.- Не спиш? Вiн пiдтримав мене i
запровадив до мо╨© келi©. Тут було прибрано, мов перед гостями. Я звалився
на канапу, i одразу ж навколо затовпилися тiнi дрiмоти.
   - Як свято, Прокопику? - пробасив Микола.
   - Маю контракти.
   - Пiдкрiпись.- Микола подав склянку з ромом.
   - Свято закiнчилось давкою i пострiлами,- сказав я.
   - Як ти це оцiню╨ш?
   - Захоплююсь.
   - Провокацiя,- сказав Микола.
   - I ти то© само©? Гривастюк це ж казав.
   - Ну, Гривастюк сво╨© спiвав.
   - А ти сво╨©?
   - У повiтах на пiвнiч уже йдуть арешти.
   Праворуч появився Гривастюк, лiворуч - Гафiйка. "Комунiсти!" - було на
©х роззявлених ротах. Для мене, полiтичного схимника, це слово з ©хнiх уст
звучало лайкою.
   - Де в бiса тут наплодилося стiльки партiй? - мовив я, витягуючись.
   Дратiвливо заскребла у вiкно ялиця, блиснув промiж гiлля мiсячний серп
i знову пiрнув у морозяний небесний намет.
   - Зачекай, ще й ти влипнеш.
   - Iнакше це не можна назвати?
   - Залежно вiд того, як повернеться.
   - Я все перетравлю, Миколику. Ти кого перед хвилею випустив звiдси?
Ревеку?
   - Бачив?
   - Нехотячи.
   - Ревеку.
   - Не бреши. Вона, кажуть, уже не прийма╨ кого попало, начебто iз
Загатою зв'язалась.
   Тут я згадав його повiдомлення про арешти i примовк: хтось хова╨ться в
замку.
   - Шкода дiвки,- сказав Микола.- Загата не той, кого ©й треба.
   - Не однаково, з ким спати?
   - Ти не смiйся. Вона, якщо вже зробила вибiр, то до могили, а Загата -
пустий вiтер, хоч i з дужим горлом.
   Микола дiстав з шафи якусь книжку, перегорнув кiлька сторiнок i, на
жоднiй не затримавши погляду, склав i кинув на мiсце. Незважаючи на
вгодованiсть, вiн не втратив колишньо© рухливостi. Жвавий, з
настороженiстю дикуна i всеготовнiстю солдата, вiн не затримувався довго
бiля чого-небудь одного.
   - А Загати тобi не шкода? Чудовий голос пропада╨.
   - У Канадi кiлька наших, колобродiвських, спiвають в оперi. Один
хлопчисько з Грушiвки працю╨ в Кракiвському театрi.
   - Хiба це робить Галичинi честь?
   - Не про це мова,-поморщився Микола.- Якби Загата нiс людям свою пiсню,
збагачуючи ©© при цьому сво╨ю iндивiдуальнiстю, а не хизувався
обдаруванням, я шанував би його. Мiж iншим, вiн i в церквi це робив.
   - Дитя природи. А те, що нашi розважають чужинцiв, мене не тiшить. Це,
зрозумiло, не з добра, але доки це буде?
   - Твоя Левадиха ма╨ сiль?- раптом запитав Микола.
   - Пода╨ солене
   - Ось i не зна╨ш. П'ятий рiк нема╨ солi, Прокопику Чи це непоко©ть
уряд? Сьогоднi в село за©хав гуцул, мiняв кварту солi за двi пшеницi, i
мало його не розiрвали. Солi ж тi╨© в надрах Карпат на всю ╙вропу. Кому
думати про якогось Загату, коли нiкому зглянутися над цiлим народом.
Пригадай: у гiмназi© нас напихали не iсторi╨ю як наукою, а справжнiсiньким
блудом. Ми потай обурювалися, бо, по-перше, цей блуд писали нiмцi,
по-друге, iз закордонно© лiтератури ми черпали протилежнi думки про свiй
народ. Тепер ось iсторiю пишуть сво© люди. Я тобi дам зо двi книжечки,
прочитай про сьогоднiшнiй день. Виходить, що в нас не життя, а мрiя. Кому
це потрiбно? Отож кинь летунство. При нинiшнiх обставинах треба шукати
чогось конкретнiшого Та добре, спи, не три очi. У мене теж був сучий день
Добро© ночi.
   - Добро©.
   Микола задув свiчку i мовчки, замислившись, став на порозi
   - Зна╨ш,мовив я,- що там не було, постарайся мене не критикувати Я за
тебе покладу голову.
   - Критикувати? - весело перепитав Микола.
   - Еге.
   - Не дурiй.
   - Менi надо©сть оборонятися, i ти будеш мене кривдити.
   - Бувай здоров.
   Засинаючи, я мiркував: це отрута. Що, наприклад, Микола вирiшу╨
конкретнiше, нiж я? Але ми завжди зможемо дiйти згоди. А от коли цi╨ю
отрутою заволодiють злi люди в широких масштабах i зроблять ©© сво╨ю
монополi╨ю, тодi цiлi народи поглине багно демагогi©.

   IV_
   Узявши непоганий розгiн, зима, одначе, швидко видихалась Поцiдив дощ,
подiркував i за добу геть витовк снiги. Землю окував панцир слизько©
ожеледi Ожеледь ненавидiли, щодня на не© скаржилися, але сонце, виходячи
вранцi подивитися на сво© володiння, через приморозки не могло з нею
впоратися i тiльки робило ще бiльше бiди. Ожеледь ламала людям костi,
псувала нерви, запирала в хатах.
   З пiвнiчних повiтiв голод пригнав днi колобродiвськi сiм'©, виселенi
пiд час вiйни. Це були мо© сусiди, оселi яких спiткала та сама доля, що й
нашу. Господарi вже навiдувалися до села, але побачивши ру©ни, надовго
повернулися назад, в прийми до добрих людей на сторонi Тепер голод викурив
©х iз теплого мiсця.
   Два вози з манаттям i дiтьми зупинилися на горi. Спускатися вниз було
небезпечно, колеса не витримали б нi на яких гальмах. I допомогти прибулим
не було можливостi.
   Вони ходили горою, не знаючи, на що зважитися, тодi поскидали пожитки,
якi можна було знести в руках, а з рештою добра вiдправили пiдлiткiв в
одне з горiшнiх сiл до лiпшо© погоди.
   Я розжився на брезентового плаща i колю камiнь. Дощ i тумани заслонили
село глухою запоною. Воно нагадувало про себе лиш сердитими заспаними
окриками тричi на день, коли годували худобу.
   Учора на Днiстрi розтрiскався лiд. Вода хлипнула наверх з масою
напiвзадушено© риби Я побродив з саком. Левадиха в'ялить, пiдсмажу╨,
марину╨. Я вже й обiдати не ходжу - беру окунця, хлiба i розкошую Мiй
вузлик чека╨ мене в печерi, де в негоду можна перепочити, прилiгши бiля
вогнища, зiгрiтися цiлющим напо╨м з вiдварених вишневих прутикiв.
   Спочатку нестерпно болiли руки i ноги, ломило в крижах, а зараз кладу
по стосу за день. Якби не слизько, посувався б лiпше. Та ще час витрачаю
на складання брил, бо як ©х на звалi прихопить до землi морозом, тодi дiло
затягнеться до великодня. Але коли спускатиму камiнь, буде захоплююче
видовисько. Дрiбнота летiтиме зигзагами, чiпляючись за кожну ви©мку, а
велетнi прогоготять громом, зiрвуть за собою насип, опишуть в просторi
стрiмку лiнiю, мов бронебiйнi кулi.
   Так, напевне, i люди падають, коли ©м зраджу╨ доля Слабшi - плутано,
хапаючись за кожну соломину, а могутнiшi - навальне, з усiм прогнилим
корiнням, мнучи все на шляху А взагалi пристосуванець не дивина. Усi до
чогось прилипають. Гiмн Растиньяку не вiдкрива╨ очi на самого Растиньяка,
а на стан речей, який його сотворив.
   Щовечора милуюся зробленим. Коли не сi╨ дощ i небо не хмарне, залюбки
дивлюся, як з землею проща╨ться сонце. В останнi хвилини воно висить над
обрi╨м, мов для збутку. Та, пiрнувши за кряж, наче розкаю╨ться за свою
нерозважнiсть, виганя╨ на небо отари вогнистих баранцiв, обводить, окуту╨
©х зубчастими стрiчками i лиш згодом, зовсiм знемiгши од спiшно© i марно©
працi, вистелю╨ на небесному безмежжi помережане золотим позументом
покривало. Днiстер жеврi╨, вигнувшись веселкою, жадiбно впива╨ться тонами
надвечiр'я, а височеннi тополi на обох берегах лукаво зазирають у його
лоно, лiниво й замислено перебираючи стрiмкими вiтами розсипане полум'яне
намисто. Чути, як пливе вода мiж розколинами льодiв i вiтер розчiсу╨
бадилля всохлих полинiв.
   Пiд вечоровi шепоти я згадую, спекотне передво╨нне .лiто, коли доля
звела мене з Мариною. Була жахлива посуха. Сонце з самого ранку впиралося
в долину снопом вогню, жорстоко пражило весь день, i до наступного ранку
вiд землi не одлипала прогiркла чадом жара. Листя пов'яло, на©жувались i
скаржно потрiскували стрiхи, в повiтрi шугали голубi язики спустошливого
марева.
   Днiстер був зовсiм змiлiв, .безпорадно щулився до безвiтряних тiней
тополь i нагадував худокостого дiдугана, який не зна╨, куди дiтися з
наболiлими боками. Тумани, що пiднiмались 'завжди над рiчкою i скроплювали
росою навколишнi поля, не появлялися кiлька мiсяцiв. Зiбравши кволий
запечений колос, селяни спробували було стати до плугiв, та грунт
закам'янiв, як бетон, воли спотикалися через три кроки, й нiщо не могло
примусити ©х зайти в борозну.
   Усе нидiло, мертвiло. Гибла худоба, падали вiд сонячних ударiв люди.
Розпач i безнадiя, мов страхiтливе всепоглинаюче багно, засмоктували
серця. Протягом дня на вулицi не появлялась жодна жива душа. Лише надвечiр
на коротку мить робилось гамiрно, а потiм усе знову вмовкало, мов потужна,
неосяжна, як блискавка, судорога накидала на оселi залiзний зашморг.
   Казали, що спека - пiвбiди. Восени розпочнуться сльоти, буде безснiжна
зима, хто обсi╨ться - зерно однаково пропаде в землi, а наступного року
буде такий голод, що за кусник хлiба доходитиме до розбою.
   Мiняйли i жебраки пророкували кiнець свiту, пекельнi смерчi й западання
землi. Вiдголоски про збройнi сутички в рiзних кiнцях свiту блискавично
облiтали села i посилювали жах перед завтрашнiм днем. Запанували нудьга i
вiдчай. Невизначенiсть угамувала щоденнi клопоти. Не скрипiли по хатах
ткацькi верстати, смутком огорталися небiленi стiни, ржавiли теслярськi
барди i мулярськi кельнi, навiть пiд циганськими шатрами не лунав
передзвiн ковальських молоткiв - для всiх завтра стало страхом, а нинi
перетворилось на чекання.
   Безгомiння перед бо╨м - i те не настiльки моторошне. Воно все-таки
сповнене рухiв хоч невидимих. А тут вiдчували, що десь збира╨ться гроза, i
очiкували ©© безборонно, в муках, мов загодя звикаючи терпiти, боятися i
мовчати.
   Якось у спопеленому небi забринiв лiтак. Скрiзь позатикали вiкна i
молились, упавши ниць, а вночi вiд хати до хати блудили скривавленi люди,
якi покалiчили самi себе в нестямi, в приступi iстерi©, i чiпляли до
клямок "божi листи" - попередження про початок свiтового розгардiяшу.
   Я при©хав на тиждень у вiдпустку. Батько був на заробiтках у Буковинi,
вiд мами годi було слова добитися - вона стала ходячою молитвою. Щоранку
мимо наших ворiт Марина носила до Днiстра мочити полотно. Це тодi була,
мабуть, ╨дина признака життя в селi, лиш у Ковальчукiв ще гомонiли на
оборi.
   Увечерi, коли Марина забирала суво©, я перестрiвав ©© над рiкою. Ми
коротко просиджували на плитках, дивлячись на вiддзеркаленi у водi зорi, й
балакали про одне й те саме: що з того всього вийде. Якось вихопилося в
мене: "Дивися, скiльки зiр на водi. Вистачить, щоб виткати дорiжку до
щастя всiм людям". Марина сумно похитала головою i, не одриваючи погляду
вiд тих утоплених зiрниць, сказала: "А якби ще хто сказав, куди ту дорогу
простелити". Мене знову щось пiдмило: "Я скажу. Хочеш?"-"Хочу".
   ...Марининi губи пахли талим снiгом. Вона пiшла додому зосереджена,
нiби прислухаючись до свого серця, а наступного вечора ми знову дивилися
на рiку, але я почав сумнiватися: наяву це чи увi снi.
   Одного разу нас застав в обнiмку Ковальчук. Кощавий бусурмен приплiвся
задиханий, без шапки, обстрижена наголо чорноволоса, голова скидалась на
пiдкурений затикач вiд кагли. Погупавши палицею по плитцi, гукнув: "Марш
до хати!" Марина поволi рушила в городи. "А з тобою я розквитаюсь",-
погрозив менi, крутнувся на здоровiй нозi (друга в нього виросла назад
пальцями) i пустився навздогiн за Мариною. Я просидiв над Днiстром до
пiзньо© ночi. Тодi зашелестiли кроки. "Ходи звiдси",сказала Марина.
   Ми вибралися за село у вертеп - ниркоподiбну прiрву на межi з
грушiвськими полями. Густо погаптована корiнням акацi© земля опускалася в
безвiсть, куди стiкали дощовi води, довго гуркочучи пiдземними коридорами
по уступах скель. Колись ще хлопчиками ми насипали в потiк полови, а як
верталися до села, вона кипiла у водоворотi посеред Днiстра.
   Навiть сонячного дня тут стоять непробуднi тiнi присмеркiв. Ми
покружляли навколо урвища i сiли пiд крислатим кущем лiщини. Було тихо,
мов не на землi. Пряно пахло опале листя. Мiсяць тiльки-но виповз iз-за
обрiю i рум'яно озирав видноколо. Зарiдiла щетина стовбурiв, шапки калини
перехильцi збiгали вглиб, темнiючи багрянцем китиць. Лiниво колихався i
шурхотiв на обочинi пирiй, шовкова бахрома трави ластилась до долонi,
немов просилась: пригорнися ж до мене, i я тобi передам нетерпеливий
стукiт дiвочого серця, тобi буде добре вiд того, що й у тебе так само, як
у людей, наче твоя любов викотилась iз золотих серпанкiв мiльйонiв кохань
молодою зiркою.
   Мене на той час перевели в пiдмайстри. Якби одружений, то за законом
через рiк став би майстром. Квартира була, злиднi не загрожували. Зрештою,
я тодi мiг перенести якi завгодно злигоднi, бо все було попереду, я
наближався до нього впевнено, забуваючи буденнi неполадки. Правду кажучи,
мене в ту пору бiльше непоко©ло давн╨. Зводячи очi на вершечок Корняктово©
вежi чи дивлячись на потемнiлий мур Чорно© кам'яницi Софi© Базель, я
завсiди чогось думав, що люди роблять прикру помилку, зневажливо
вiдмахуючись вiд минулого. Адже чимало з нього проскаку╨ в сучасному. Воно
вже обгризене розумом, ма╨ сво╨ мiсце в iсторичному досвiдi народiв.
   Щось з приводу цього я i Маринi говорив з невинним запалом, забуваючи,
що часто повторюю висловлювання свого гiмназiйного вчителя Мефодiя
Гiрчака. Деякi думки цi╨© розумно© людини стали мо╨ю власнiстю пiсля того,
як я знаходив ©м пiдтвердження в життi. I вони посiли настiльки значне
мiсце, що iнодi приходять на уста мимоволi, бува╨ i невпопад, але я ©х не
приглушую, бо якщо вони й не сколихнуть чи╨©-небудь уяви, то нiколи нiкому
не зашкодять.
   ...Несподiвано в полi то© ночi лiг туман. Навколо мiсяця утворилась
матова корона, пронизавши небо велетенською сонно-незворушною нiчною
веселкою. Шарудiв вiтер, зриваючи з гiлля i розсiваючи краплi роси. Кiлька
крапель, протвережуючи, впало менi на руку. Нi, то були Марининi сльози.
Вона сказала, що зможе при©хати аж пiд кiнець осенi.
   Перед початком вiйни я ще три днi пробув удома i стрiчався з Мариною.
Але, видно, i цi зустрiчi не були в силi щось остаточно вирiшити, бо коли
вибухнула вiйна, i Панько Середа, побоюючись, щоб не забрали на фронт,
засватав Марину, вона здалася.

   Дощ. Скеля набучнявiла, набряк держак молота. Обух лише примина╨
брезклий, поцяткований зернятками гранiту вапняк. А кидати роботу не можна
Та й несила. Глянеш на рядок стосiв - i руки знову тягнуться до молота,
незважаючи на втому. Я у Львовi познайомився з одним художником. Дивна це
була людина, лагiдно©, яко©сь втомлено-старечо© вдачi, хоч тому
художниковi не було й тридцяти. Жилося йому гiрко, сидiв на хлiбi й водi.
Та не скаржився. Коли б я до нього не прийшов, заставав його з пензлем у
руцi. Картини вiн розставляв уздовж стiн, оточивши себе довкола, тодi
почав розвiшувати в другий i третiй ряд зверху. Якось я застав його не при
дiлi. Сидiв кволий, виснажений, фарби i пензлi валялися на пiдлозi,
мольберт пустував. Я зрозумiв, що вiн вичерпав себе i купа не торканих
пiдрамникiв потрапить на звалище.
   Художник несподiвано почав розпитувати, що дi╨ться у свiтi (досi вiн
був вiдлюдником i нiчим не цiкавився), чи й далi трива╨ безробiття, чи
будуть робiтники ви©жджати в села на жнива. Словом, зi старим вiн
покiнчив, але ще не вирiшив, куди податися. Ми просидiли години зо три,
розмовляючи про речi, до яких йому завжди було байдуже. Потiм я запросив
його пообiдати зi мною. Вiн вiдмовився. Тодi я принiс ковбаси, хлiба,
вина. За столом я переводив очi з картини на картину i мимоволi
прохопився, що один iз змальованих пейзажiв я десь бачив. Художник
подивився на мене з недовiр'ям i сказав, що цього не може бути, бо... Вiн
кинув виделку, взяв з пiдлоги пензель i пiдiйшов до полотна в протилежному
кутку.
   - Бачите оце дерево? - запитав вiн, тикаючи пензлем. Вiдтак перейшов до
iншого полотна: - А цю скелю над озером?
   Я стежив за кiнчиком пензля, який зупинявся у певних мiсцях не менш як
десяти картин.
   - Всi оцi шматочки,- сказав художник,- я скомпонував на одному полотнi.
Цього пейзажу ви не могли зустрiти в натурi.
   Та я помiтив, що в мiру того, як вiн переходить вiд полотна до полотна,
очi його загораються. Нi, нiчого особливого. Вiн був лишень здивований
мо©м зауваженням. Але коли я погодився з ним i вiн рушив до столу, раптом
його нiби пришило до долiвки. Вiн поволi озирнувся навкруги, обiйшов
студiю, i очi його сповнилися тугою i смутком. Вiн ще раз обiйшов усi
картини, тодi рушив до купи незайманих полотен. Те, що вiн зробив,
повернуло його назад до працi.
   Стоси мого каменю, звичайно, не йдуть нi в яке порiвняння з доробком
художника, та убий мене, я не покину каменоломнi. Чим бiльше стосiв, тим
бiльше я прив'язуюся до них, вони стають менi рiдними. Мабуть, на
конвей╨рi я не працював би жодно© хвилини: менi треба бачити, що я зробив,
тодi зможу продовжувати роботу. Досить менi глянути на купу набитого
каменю, i я, забувши про мозолi i втому, вдовбуюся в скелi, як земле©д.
   Я назвав би це iнстинктом накопичення. Вiн властивий i бджолi, i
тхоровi, i мавпi, i людинi. Лиш паразити не знають насолоди вiд
результатiв працi. Якщо в людей продовжуватимуть вiдбирати цю насолоду, то
буде бiда, люди звироднiють. Хто зна, чим це пахне.
   Полiчивши стоси, я невдоволено тру чоло: мало. Я витрачаю масу зусиль
за мiзерну винагороду. Здалося б свердло. Навертiти б дiр, а коли
пiдсохне, камiнь почне клинитися - лишень встигай пiдбирати.
   Менi це й ранiше спадало на думку. Механiчне свердло типу нiмецького
дрiльборера можна було давно зробити i не капарити. Мене лиш лякало, що це
трохи марудне дiло: нема доброго слюсарського начинання, але, зрештою, в
кожного коваля знайдеться гострий майзель, молоток i шматок сталi. Iнша
справа - до кого звернутися. Головацький - з москвофiлiв, що кормляться з
царсько© ласки, Iван Лобода - дурний радикал, Грицько Чурбан -
нацiоналiст, де вкажеться, там i мiтинг. Неохота самому сунутися пiд
струмiнь агiтацi©. "Влипнеш",- казав Микола. Iти до Молотковського - то з
горiлкою. Якому боговi цей молиться, в селi не знають. Пiду до
Молотковського. Якщо й заведеться, то при чарцi легше стерпiти.
   Я повертався вiд Шехтмана i мiркував, як би то краще розiграти
Молотковського, аби одразу признався i було ясно, з кум ма╨ш дiло. А втiм,
навiщо довго гадати? При сучаснiй складностi речей розгублю╨ найпростiше.
   Iз кузнi виповзала, чiпляючись за стрiху, бура кiптява: нинi добре
вугiлля в бога за пазухою. Прозоро дивлячись у загратоване вiконце,
Молотковський роздмухував жар у горнилi. Шкiряний мiх порипував охриплим
баском, як жива iстота.
   - Молотковський!- гукнув я з-за паркана.- Iдiть-но сюди.
   Неквапно витерши ганчiр'ям руки, вiн пустився до мене. Iдучи,
розправляв плечi, покректував, i був вiн настiльки буденний, природний, що
на мить зробилося шкода його. Але задум був надто привабливий, щоб
вiдступити.
   - Пане Молотковський, - запитав я, - ви яку секту пiдтриму╨те?
   - Секту?!
   - Я маю на увазi партiю.
   - Я?.. Яку?.. Ках-хи, гм... Я соцiалiст.
   Коли я дивився на його зажурене обличчя, менi здавалося, що ця людина
так само далека вiд полiтики i стремлiння прилаштуватися до влади, як пень
недогорiлого каштана на нашому подвiр'©.
   - А чого власне?..
   - У мене до вас дiло,- поправився я, - i питаю, бо всяких москвофiлiв
здалека не хотiв би бачити.
   - Соцiалiст я, пане Повсюдо,- впевненiше i поважно сказав Молотковський
i дiловито вiдкашлявся. - То прошу вас.
   Двометровий, худий мов скiпка, з оцупкуватими пальцями i прозорими
спокiйними очима, вiн пропустив мене вперед, причинив хвiртку, в кузнi
потягнувся До вiкна за люлькою, подав пушку з тютюном.
   - Сiдайте, прошу вас. Ось стiльчик. Тут трохи темнувато, я вiдчиню
дверi. Так нервую, пане Повсюдо: нема чим вогню розвести! Тiльки й того,
що цiлими днями махаю коромислом. Щось вогка наша зима. Пробира╨ мокротою
до кiсток.
   Залiзний брус мiняв форму в його руках, як шматок глини. Коли я
запитав, чи ма╨ вiн дрiльборер, щоки його пiдвелися блiдим рум'янцем, нiби
вiн винен, що прогрес минув Колоброди. Та досить було показати вуглем на
стiнi що й до чого,- без зайвих слiв приступив до роботи. Довгi,
незграбнi, мов чепiги, руки перетворилися у вивiренi точнi механiзми.
   Молотковський, забувшись, кумгикав якусь пiсеньку. Я порпався в купi
во╨нного лому, вибираючи метал на деталi, наслухав. Третього чую в селi,
що спiва╨,- Загату, причинну Теклю i Молотковського. До Теклi пiд вiкна
мене вже не раз навертало. Вона спiва╨, ходячи в хатi по колу, наче
запряжена в кират: заклавши за спину руки, згорбившись i виставивши вперед
усмiхнено-скривлене обличчя. Першого разу, провивши гугнявим безрадiсним
голосом:
   Вийшли в поле косарi
   Косить ранком на зорi,-
   вона раптом пiшла навприсядки, метляючи ногами i дико лементуючи:
   Гей, нуте, косарi!
   Бо нерано почали;
   Хоч нерано почали,
   Та багато утяли.
   Звiвшись, стала мов укопана, добру хвилину дивилась в одну точку, наче
чекаючи вiдповiдi, потiм сплеснула в долонi, вдарилася в боки:
   До обiда покосили,
   Гострi коси потупили...
   По обiдi спочивали,
   Гострi коси поклепали...
   Iншого разу я побачив ©© в чому мати на свiт народила. Проспiвавши:
   Як по©хав мiй миленький на базар, до рiднi,
   Купив менi черевички, ось вони, на менi,-
   вона ступила в розтоптанi личаки, розвела руками i, пiдстрибуючи,
кричала:
   Щоб я його голубом звала,
   Щоб я йому правду казала,
   Я не буду голубом звати,
   Я не буду правду казати.
   Текля зiйшла з розуму, коли вiд тифу повмирали ©© чоловiк i дворiчна
дiвчинка. Хату ©© обминають, як пристановище спокути. Через плiт сусiди
кидають недо©дки, а хлопчата зацькували сердешну, вона й на вулицi не
показу╨ться, ©© страдницьки вишкiрений рот i безумнi очi, що кожно© митi
можуть спалахнути нестямним блиском веселостi,- гримаса лихолiття.. Але
чого вона всiм пiдточу╨ сумлiння? Цього я нiяк не можу збагнути.

   ...Три днi кумгикання, три пiвлiтри горiлки - i я отримав зручний та
безвiдмовний iнструмент. Бронебiйний шпiц придався на вiстря. Скребли ми
його на змiну старими напильниками, аж остогидло.
   Молотковський не взяв грошей. Навпаки, дякував менi:
   - Якщо не заперечу╨те, собi таке зроблю, для металу.
   - Навiть сто штук.
   - Та, зна╨те, чув, що самi будете ковалювати... То ╨ ваш секрет.
   - Я не боюся конкуренцi©, пане Молотковський.
   - I все ж iз солiдарностi...- Чи йому справдi було нiяково, чи
нащупував грунт для поважнiшо© розмови, важко було розiбрати, такий вiн
мав невинний вигляд. Вiн почухав залисину, розвозячи брудний пiт,
переставив обценьки, чогось збив набiк дашок кашкета, ставши схожим на
задерикуватого пiдлiтка.- Правда, робiтнича солiдарнiсть,- таки присмачив
вiн партiйним перцем,-це щось зовсiм вiдмiнне.- I очi його засвiтилися
журбою.
   - А людська, пане Молотковський? Ближче вона чи далi?
   - Iнтереси...- Вiн нахмурився, пiдшукуючи слова.
   - Не люблю iдей-скороспiлок. Iнтереси - рiч тимчасова, а людина давня.-
Я ще зi Львова знав заробiтчанську платформу соцiалiстiв, i хоч пiсля
того, як вiн менi став у пригодi, було трохи незручно, вирiшив усе-таки
дати йому зрозумiти, що даремно стара╨ться.- Мабуть, людська солiдарнiсть
нинi важливiша,- додав я.- А що нема людей справжнiх, то це клопiт
тисячолiть. Ви ж зна╨те, що християнство в нас не почалося пiсля купелi в
Днiпрi.
   Молотковський розминав на долонi дрiбку шмiру, i менi здалося, що вiн
не слухав.
   - Пане Молотковський, - покликав я.- Усi владики на перших порах
проголошували гуманiзм сво╨ю найсвятiшою iде╨ю i пальцем об палець не
били, аби вiн утвердився в життi.

   - Так-то воно так,- сказав вiн,- але питання нашого часу...
   - Як i всiх часiв,- перебив я,- мати совiсть, бути людиною. Бо тi, що
пiдростають, не простять нам нашо© легковажностi.
   - Вони продовжать боротьбу.
   - Безперечно,- погодився я. - Коли вони здичавiють, з огиди до нас
вiдкинувши наш досвiд, боротьба буде та...
   - Вони пiдуть далi,- не здавався Молотковський.
   - Що вони там робитимуть?
   - Будуватимуть соцiалiзм.
   - Соцiалiстичне суспiльство...- Я умисне не докiнчив, даючи цю
можливiсть Молотковському.
   - О, не кажiть! - цмокнув вiн.
   - Люди завжди хочуть мати щось з того, чого чекають. Я дотримуюсь тi╨©
ж думки, що й ви.
   На островi Гомера в Атлантичному океанi мови не вiдають. Розмовляють з
допомогою посвистування. Ми з Молотковським порозумiлися приблизно
настiльки, наскiльки б я порозумiвся, посвистуючи, з мешканцями того
острова. В душi я посмiхнувся.
   - Iнакше i мрiяти не варто,- сказав Молотковський.
   - Тож-то.
   Я залишив його в станi глибокого невдоволення i сам вiдчував якесь
роздратування. Мене втiшало, лиш те, що вдруге вiн не наважиться викинути
щупальця.

   Знову посипав снiг. Хмара крутилась над селом, наче щось
вистежувала-чаклувала, опускаючи завiси зi снiгу, якi витягувалися i
тремтiли пiд низовим вiтром, поблискували в нетривкому сонцi, спадали
додолу широкими хвилями, несподiвано переривалися, нiби через благiсть
матерiалу, а потiм валились велетенськими сувоями, заступаючи гори i село.
   Снiг падав метрiв за десять вiд мене. У каменоломню не долiтала нi одна
крупинка, мов i природа вирiшила. менi сприяти. Я дiркував скелю i
пiдганяв себе: "Ось там наляж. Прокопе, тодi одвалиться цiлий кубик. Отам
наверти дугою, тодi, знявши штих, одвою╨ш в дурепи скелi зручний плацдарм.
А тут вдар молотом - вiдпаде..." Гур-р-р! Каменоломню окутало кам'яним
димом. Iз двадцятого сторiччя я повернувся в кам'яну добу з киянею,
залiзним молотом i сталевим свердлом, з ранами на тiлi, заподiяними
залiзними плювками прогресу, i нерiшучiстю в характерi, яку свiт вручив
менi, як мiну, щоб я нiколи не забувався, щоб пам'ятав: мiж тобою i
твариною, яку ведуть на забiй, усього нуль рiзницi.
   А хто це тиня╨ стежкою? Невже сюди? О, та це ж двадцяте сторiччя
вислало до мене, в кам'яну епоху, жiнку, яка повинна мене втiшити i
розрадити.
   - Ху! Легше до неба дiстатися, нiж до тебе, Прокопику.
   - Бо до неба - це вперед, а до мене - назад,- сказав я, мотаючи з
надпочатого клубочка.
   - Ой, дихнути нема сили.
   - Тут повiтря iнше.
   - Боже, як ти спотворив гору!
   - Я не винен, що в мене безбожнi смаки... Що там Дi╨ться в селi,
Ревеко?
   - П'ють. Покажи сво© руки, Прокопику.
   - Це неможливо - у мене нема сво©х рук.
   - Не жартуй,- вона пiдступила до мене i взяла мою руку в сво©.-
Боженьку! Та вони в тебе затовченi, як дорога.
   - Я хотiв би, щоб вони стали дорогою. Та чи пiдуть нею?
   - Менi чути з долини, як ти вигриму╨ш. Хочеш яблука?
   - Нi.
   - Вiзьми, я не ворожка.
   - Воно тепле.
   - Я його бiля серця нагрiла, щоб ти горло не простудив.
   - Дякую за тепло.
   - А за яблуко?
   - Одним менше в тебе, одним бiльше в мене - чи це щось мiня╨?
   - Тодi я ще чимсь почастую тебе,- вона розстебнула кожушок i вийняла
з-пiд поли загорнений у папiр коржик.- Це я, Прокопику, з останньо© муки.
Спекла, сiла над ним...- В очах ©© виступили сльози...
   - В такому випадку ми пообiда╨мо разом. У мене ╨ риба, часник, хлiб i
квашенi огiрки. Хочеш? Смачне все - не опишеш. Вiд зайця. Колись мама
напихала батьковi кишенi хлiбом i вареними яйцями. Вiн. того не з'©дав i
пiсля роботи викладав передi мною. "Вiд зайця", Можеш собi уявити, як я
смакував засохлi цiлушки. Подарунок вiд зайця! Цього було досить, щоб
згризти засушену, як кремiнь, шкуринку.
   "Чого вона прийшла подiлитися останнiм зi мною, а не з Федором?"
   - Ти й вариш тут? - спитала Ревека, ставши при входi до печери i
дивлячись на казанок, у якому я кип'ятив вiдвар з вишневих прутiв.
   - Сiдай на плащ, а я принесу собi кам'яний стiльчик. Я закотив до
печери брилу, розмотав з старо© Левадишино© хустки клуночок з ©дою.
   - Ти славна дiвчина,- сказав я Ревецi.- Та була б ще милiшою, якби
принесла чверточку оковито©.
   - Цього нiколи не буде,- сказала вона похмуро, зробивши круглi очi i
надовго спрямувавши ©х на мокру стiну печери. Можна було здогадуватися, що
на цьому грунтi в них iз Загатою виникла якась пропасть.
   - Я випив би, аби зiгрiтися,- обережно додав я. Аби шлунок зiгрiти. Вiн
вiд холоду iнодi капризу╨ в мене. З холоду, а чи держава поступово
пред'явля╨ на нього сво© права. Зна╨ш, коли людинi зiпсувати шлунок, вона
переста╨ думати про державнi порядки i всецiло спрямову╨ свiй погляд в
шлунок, як ти оце в трiщину в каменi.
   Вона пильно подивилась на мене i усмiхнулась.
   - Дай-но, дай-но Левадишино© риби. Подивлюся, як вона вмi╨ готувати.
   Левадиха ©© не святкувала, i вона це добре вiдчувала, не смiючи, проте,
нi просити кращого ставлення, нi почати жити так, щоб на нього заслужити.
Вона старанно пережовувала м'ясо, мов не вiрила, що в ньому не вм'ята
залiзна скоба.
   - Може бути,- сказала вичiкувально.
   Я кивнув, хоч Левадишинi страви менi здавалися прiсними. Я не звертав
на це уваги, бо на фронтi й не такого пробував.
   Ревека розламала корж надво╨, довго дивилась на пухке, жовтаве вiд соди
тiсто, i нижня губа ©© затремтiла. "Що то був за порiг,- подумав я,- пiсля
якого вона почала плакати нiмо, в душi?"
   - Мама пекла коржi з вишнями,- сказав я.
   - Я не робила вишняку. Для кого?
   - Тодi вони пахнуть чимсь свiжим, бентежним.
   - Якби знала, що любиш такi, то позичила б вишень. Село мiцне надiями.
Не каже "випросила б", а "позичила б". I всi так кажуть, i слово
"позичати" не мiня╨ свого значення.
   - Довго будеш тут пропадати? - спитала Ревека.
   - Аби не збрехати, iще днiв з десять. А може, лишусь довше i наколю на
мур навколо обiйстя. Не знаю.- Я закурив цигарку.- Батько завжди мрiяв про
той час, коли ми збуду╨мо нову хату. Iнколи розбира╨ жаль Я ©© бачу,
навiть не заплющуючи очей. От якби я поклав ©© при його життi. Яка це
втiха родичам!
   - Я сво©х не запам'ятала,- Ревека на якусь мить завагалась, та
пересклила страх.- 3 чотирьох рокiв сиротою. Була за наймичку, поки не
виросла, тодi почала пiдбирати до мiшка, що вiдбилося вiд чужих рук. -
Вона вирiшила нiчого не приховувати.- Ти зна╨ш, як мене вiд хреста звали?
Оленкою. Було менi чотирнадцять, як придавив Охiтва. Можеш повiрити:
священик збезчестив сироту, наймичку?.. Потiм стала пiдночовувати за
гостинцi Гривастюкiв, Задвiрних - усiх, кому була охота.
   Знову внутрiшн╨ ридання. Тремтять ще соковитi малиновi губи, i нервово
сiпа╨ться легка, як пташине крило, чорна брова. Загату вона не спом'янула
жодним словом. Мабуть, ще жила в ©© серцi надiя. Я подумав: "Нi, не страх
вона поборола, а знайшла в собi силу подивитися на себе збоку i навiть у
чи©йсь присутностi. Але... от загадка - людина, що ©© принукало це
зробити?" Раптом вона звелась i, долаючи нiяковiсть:
   - Скажи, Прокопику: може, тобi щось зварити, принести?
   "Добра вижадналась, i хочеться ©й добро зробити".
   - Ну, - вдавано засмiявся я.- Тiльки покажи приклад, тодi менi з усього
села нестимуть. Як схимниковi. Спасибi, Ревеко... Пробач - Оленко. Ой, до
роботи...
   Я на ©© мiсцi образився б на Прокопа Повсюду. Вона довiрилась менi, але
я не захотiв, щоб це довiр'я закрiпилось. Вона помiтила це. Але Ревека
була не з тих, що, даруючи, втрачають. Вона багата, як сам господь, i не
бiднi╨ через свою щедрiсть.
   - Каменю ти вже наклав - дай боже! - мовила вона радiсно i не йшла,
крутилась, мов когось визирала. Може, ©й хотiлося, щоб я ще раз назвав ©©
Оленкою? - Тiльки вважай на себе, бо до пори знищишся.
   - Стежкою i не пробуй,- порадив я, бачачи, що вона руша╨.- Краще
пiднiмися на гору, а тодi зiйдеш попри цвинтар, там не так слизько.
   - Щасливо, Прокопику!
   - I тобi, Оленко!
   Вона зупинилась, змiряла мене довгим поглядом i раптом широко
усмiхнулась - якоюсь молодою, iскристою i мудрою усмiшкою, яка молодила
©©, як молодить дiвчину шлюбний вiнок на головi.
   Невдовзi пiсля Ревеки до каменоломнi приперся Головацький. Я спустився
зi скелi й перегородив йому вхiд на стежцi. Головацький наставив, як
подарунок, руку, на лицi його було написане неспокiйне запитання. Вiн
вражено оглядав стоси i на мить затримав мою руку в сво©й.
   - У селi ходять легенди чи анекдоти,- почав вiн,- начебто ви буду╨теся.
   - Це вiдповiда╨ iстинi,- вiдповiв я.
   - Iванчук менi таке набалакав,- додав вiн з тим же сумнiвом i майже з
жалем, бо вiд Iванчука можна чекати чого завгодно.
   - Так, я кладу хату.
   Головацький переминався з ноги на ногу, потiм обiйшов мене з грубим
намiром прорватися на поле бою.
   - Камiнь не сипчастий?- запитав вiн, обводячи поглядом скелi. - Я
колись брав тут, то був сипчастий.
   Переклав стiну в стайнi i шкодую: викришу╨ться, як немiшана глина.
Курка лапою торкнеться - i цiдиться зi стiни.
   - Наскiльки я розумiюся, - сказав я, - камiнь будiвельний. Я на нього
не програю.
   Головацький пiдiйшов до стосiв, i зацiкавленiсть його змiнилась
розгубленiстю.
   - Гм,промовив вiн. Запала незручна мовчанка.
   - Курiть,великодушно запропонував я i подав пушку.
   Головацький довго слинив самокрутку, розглядав кiнцi, вагаючись, яким
узяти до рота.
   - Ви багато встигли, як бачу.
   - Так воно бува╨, коли людина хоче щось мати. Особливо тодi, коли вона
на повних сто вiдсоткiв працю╨ на себе.
   - Та я розумiю...
   -- Але ©й, як ви зна╨те, не дають. Вона сьогоднi хоче-мати хату, завтра
- в хатi, пiслязавтра дума╨ про лазню i водогiн, а тодi про свою книгарню,
про фортепiано... Людина - це ненаситне створiння. Тому в не© треба
вiдбирати частину дорiбку. Як у бджiл - мед, як з-пiд курей - яйця. Тодi
вона ста╨ ще захланнiшою i зовсiм не щадить себе в роботi.
   - Гм...
   - А часто з нею треба поступати, як з дурною квочкою; нанеслась - дуже
гарно, але гнiзда не матимеш. Квочку кидають у воду, вона йде обсохнути,
бо мокрою, як усiм вiдомо, на гнiздо не буде сiдати, а коли обсохне - ©©
знову кидають у воду. Кiлька купелiв - i вона зрозумi╨, що треба знову
нестися. Правда ж?
   Головацький почав знизувати плечима, запiдозрюючи якийсь пiдкоп.
   - Думаю - пiду подивлюся,- нарештi видавив вiн з себе,- бо чоловiк може
не знати, де тут добрий камiнь, i потерпiти збитки. Але ви, на щастя,
намацали жилу.
   - Намацав,повторив я.- Прикидав недавно: вирву , ©© з м'ясом, i
залишиться тiльки сипчастий камiнь.
   - На будуче кар'╨р треба вiдкривати от-там,- махнув вiн невизначено в
бiк цвинтаря.- Там камiнь податливiший для тесання.
   - То в мене промашка?
   - Нi, ви натрапили на добру жилу. Там, кажу, податливiший для тесання.
   Я цих доброзичливцiв чую за милю. Сходячи до села, Головацький тричi
гепнувся об землю i почав лiзти назадгузь.

V
   Левадиха, набурмосившись, щось розшукувала в запiчку. Одне з двох: або
справдi щось загубилось, або збира╨ться на розмову.
   - Що сталося? - запитав я про всяк випадок. Крiм того, я не почував
себе нi в чому винним.
   Левадиха вовтузилась, нишпорила ще настирливiше, а тодi зненацька:
   - Прибiгала Гривастюкова Гафiя: завтра будуть трусити.
   - Що?

   Левадиха шпурнула додолу макогоном.
   - Хлiб! Хлiб будуть реквiзувати. - Перекривила: - Що! Воював! А був би
тут - знав би.
   - У нас багато? - спокiйно запитав я. Лихо його зна╨, мене щось тiшило
в ©© страху.
   - Ой,зiтхнула Левадиха, опускаючи руки.- Та скiльки б не було! Чи ти
дитина? - Вона сердилась не на жарт.- На стриху пiвдiжi пшеницi. У сiнях
мiщя кукурудзи. В коморi кiрцiвка з соняшником... Ой, содома i гомора!
Пропаде наша праця нi за що нi про що!
   - Не гнiвайтесь,- сказав я нетерпляче.- Лiпше покажiть, куди зносити.
   - Сiяли на цей рiк обмаль,- торохтiла Левадиха, ходячи дзигою по хатi,-
лиш аби з голоду не здохнути. Як держава повимiта╨ шпихлiри, тодi знову
голод, а з голодом - пошестi: тифи, вiспи, холери. Казала також, що будуть
забирати пашу на вiйсько. Лишиться сiльська худiбка на бараболиннi iз
загат, як у во╨ннi зими.
   - Куди носити? - повторив я запитання. Левадиха несподiвано вмовкла,
мов вичерпала запас слiв, i накинула на плечi кожушину.
   - Ходи.
   У сiнях я наступив на кочергу, i держаком вдарило в дверi до свiтлицi.
   - Боже мiй!зойкнула стара.- Та лiхтарку прихопи. Незугарний же ти в
роботi!
   - Отак нас учили бути недобрими,- вирвалося в мене. Пiд оборогом, де я
склав порiзану грушу i де з незапам'ятних днiв валялися клепки з розсохлих
цебрiв i бочок, Левадиха постукала костуром.
   - Тут, де стою, Прокопику, - вона по-дiвочому, мов хто ©© ущипнув,
вiдскочила од стiни.Треба вiдкинути рiщачко i смiття, щоб не насипалося
досередини. Схрон небiжчик Антiн викопав глибоченький, можна з усього села
сховати. Бруси виважуй обережно, аби не впасти. А я пiду ще один мiшок
полатаю.
   - Добре, бабусю.
   Коли вона зникла, я засмiявся: серце ©© одразу розм'якло, як
пересвiдчилось, що "глибоченький" схрон на мiсцi. Ось де бастiон вiри i
надi©.
   Я згрiб смiття, перекидав дрова, пiдняв двi залiзнозав'ялi дубовi
дошки. Зсередини запахло печерицями. Свiтло лiхтарнi впало на клин муру -
вiн димiв теплом. Тепло, миртовими галузками повзло, вверх, мов добра душа
землi.
   - Опiсля сповiстиш Марину,- раптом сказала над мо╨ю головою Левадиха.
Вона наче вiд печi повернулась: щоки рясно палахкотiли, очi поблискували.-
Вiд Марини повернеш до Байдино© жiнки, того Байди, що його перед тижнем
заарештували. Четверо дiток у хатi.- Помовчавши, додала: - Марина вiд
Ковальчукiв вiдокремилась (лишень не подумай, що для того, аби мужикiв
занаджувати). То зайди з городу до комiрчини, бо псяра може накинутися.
   Попереносити до схрону Левадишине збiжжя не складало труднощiв. Я
акуратно присипав бруси смiттям i навалив важкий вiдземок. Левадиха
примiрялась примруженим оком.
   - Нiхто й не подумав би! - сказала в захопленнi.- До того ж оборiг
непокритий, непримiтний. То квапся, Прокопику, най тобi бог помага╨.
   Небезпека прибавила старiй енергi©. Здавалося, вона могла б командувати
вiдступаючим у панiцi полком. А я одного разу не дав стриму ротi. Та й
добре зробив. Розбiглися, як мишi, i ще на день зберегли собi життя.
   - Байдиха... До Байдихи не забудь,- кинула Левадиха навздогiн.
   Шибка спливала проти мiсяця тьмяним нереальним блиском. На стiнi
мерехтливо трiпотiли тiнi вiд дерева з яким загравав вiтер. Я злегка
постукав. Iз бузково© темряви комiрки в недобудованiй стодолi виринула
бiла тiнь.
   - Хто?
   Я поманив Марину пальцем. Рипнули дверi. Мабуть, вона мене впiзнала,
iнакше не вийшла б. Але ступала в город трохи боязко, на ходу зав'язуючи
хустину. Я рушив назустрiч i зачепився за пеньок. Марина зупинилася, потiм
позадкувала до рогу стодоли.
   - Ти знову п'яний, Прокопе.
   - Я? Знову? Хiба я тодi...- менi аж у грудях закололо.
   - Авжеж,сказала вона, i голос ©© наче повеселiшав од такого
переконання. Але вона продовжувала вiдступати за стодолу.- Iнакше ти й не
прийшов би, Прокопе. Ти навiть голови не пiднiмеш, коли я забiжу до
Левадихи. Сидиш у свiтлицi, прича©вшись,- нi звуку.
   - Я не п'яний, Марино.
   - Видко, менi вже не знати, який ти тверезий.
   - Але ж...
   - I не старайся, не повiрю. - Вона шмигнула до дверей.- Не повiрю.
   Менi зробилось до гiркоти непри╨мно, але часу на виправдання не було.
   - Завтра реквiзицiя, Марино. Прийшов попередити. Стара послала.-
Останн╨ я мiг не казати - по-дитячому.- Коли треба, то допоможу, сховати.-
У горлi нiби терли гостряком коси.
   - Менi не спiшно,- озвалась вона, ховаючись за дверима, i, немов з
iншого берега: - Сама справлюся.
   - Прекрасно,- бовкнув я зловтiшне.- Щасливо!
   Але я залишився. Сiв на пеньку навпроти вiконця, закурив У комiрчинi
спалахнуло свiтло, i до шибки наблизились ще заслiпленi ним великi,
стражденнi Марининi очi. Вона не побачила мене. ©© тiнь довго маячила на
стiнi, не рухаючись. Перегодом Марина знов виглянула у вiкно, я
забарабанив у скло.
   - Куди дiти, бог святий зна╨,- мовила вона, з силою штовхнувши раму.
   Iз комiрки повiяло духом просушувано© бiлизни, запахло медом. Був iще
якийсь хвилюючий незбагненний запах, од якого ставало тоскно. Я подумав,
що це, напевне, запах домiвки, людського стiйла, бо вiн розпирав груди не
мiцнiстю, а лише легким натяком i збуджував якiсь невиразнi спомини, як
образ богоматерi, що году╨ святе дитя.
   Якби не очi, Марина виглядала б дуже молодо. "Я пiдносив зiр до господа
бога, складаючи йому хвалу за те, що вiн дав менi дожити до то© хвилини,
коли людина ста╨ справжньою людиною, доповнюючи сво╨ життя життям iншо©
iстоти..."
   - Багато в тебе? - запитав я, перериваючи струмiнь десь вичитано©
белiберди.
   - Чого? Нi, ти нiби випив.- Вона ворухнула нiздрями.- Скажи правду,
Прокопе, чого ти мене мучиш серед ночi?
   М'яка шалiнова хустка легко огортала ©© ясне, без жодно© зморщечки
чоло. Якби Марина не вiдштовхнула мене, не звела суворо брови, не кинула
вслiд якесь образливе слово, я взяв би в долонi ©© голову i поцiлував. Але
вона вчинила б саме так, я це бачив по ©© очах. А окрiм того, завтра
реквiзицiя. У мо©й душi прокидався неспокiй, коли не щось гiрше, бруднiше,
нестримнiше - ота дика окопна темна сила, що жене в безвiсть. Я нiколи не
дозволю собi навiть стояти близько бiля Марини, коли в менi заворушаться
тi скаженi соки. Навiть не знаючи, що зi мною станеться завтра, я не
наважусь торкнутись до цi╨© нi в чому не винно© i нещасно© жiнки.
   - У Левадихи просторий погрiб,- сказав я трохи тремтячим голосом.- Якщо
зерна небагато, то можна верхом на конi перетаскати.
   - Воно й небагато, а морочливо буде.
   - Виводь коней.
   - Нi, Прокопе. Нехай забирають, коли вистачить совiстi.
   Оце тi слова, якi мене, мабуть, колись пiднiмуть з могили.
   - Не журися,- зло посмiхнувся я. - Властi - худоба така: обчистять i
звелять за шерстю гладити. Виводь коней! Виводь i не доводь мене до краю.
   - Цить, Прокопе, дiти сплять.
   - Я ж потиху.
   - Ти розкричався, Прокопе. Я не сподiвалась, що ти так можеш... Iду,
виводжу...
   Дивних погоничiв могли б побачити то© ночi колобродiвчани: легкою,
скрадливою ступою ми тричi пересiкли село туди i назад, притримуючи на
кiнських крупах роздво╨нi кiрцевi мiшки. Пiд копитами тихо потрiскував
хрусткий льодок на калюжах, шмагав вiтер, повернувши зi сходу i свавiльно
розгулюючи нiмим селом.
   За першим разом я сповiстив про реквiзицiю Байдисi й Ревецi, за другим
- Молотковському i Загатi, за третiм - Ковальчуковi й Богдановi Онуку.
Ковальчук досвiта ви©хав скрипучим, вивершеним мiшками возом до вертепу.
   Я вже не мiг заснути. Мене дивувало, що Марина вiдчула тривогу лиш
тодi, коли зерно опинилось у безпечному мiсцi. Вони кiлька хвилин тихо
перемовлялися з Левадихою бiля ворiт, i до мене пiд оборiг дзвоном упало
два слова: "На знищення..." Ще дбайливiше закидавши схрон, я став
самозабутньо копатися в пам'ятi, шукаючи в противагу цим двом словам iнших
- значливiших i загальнiших. Та ©х не було. Те, що та©лося за ними, було
знайоме менi. Я його бачив колись дома, з ним не могли собi дати ради
батько i мама, воно жило в iнших хатах, але ще не мало назви. На вiйнi
щось близьке вiд нього збiглося з назвою "смерть", але там ми принаймнi
знали, що нас уб'ють, i це не мало магiчного впливу на людину-солдата. А в
цьому "щось" якраз була якась магiчна сила. Це був злий бог, якого можна
було бачити i не бачити, якого можна було чути i не чути, але його
присутнiсть нiяк не можна було пояснити, бо вона була така, що не
пiддавалась осмисленню i розчленуванню, як прокляття.
   Зустрiвшись поглядом з iноплемiнцем, дикун не може вiдбитися вiд
почуття, що його хтось переслiду╨. Те саме приблизно було й тут. Але воно
гiпнотизувало мiльйони, i не було iдола, в молитвi до якого скрiплювалися
б сили душi.
   Вранцi я не пiшов до каменоломнi. Левадиха раз по раз виходила до
ворiт, запитуючи, "що чувати в селi". До ладу нiхто нiчого не знав. То на
одному, то на iншому кутку валували собаки, гавкiт поволi пересувався у
наш кiнець. Я сподiвався, що до "гостей" всi пiдготувалися. I возiв, як на
таке село, справдi назбирали мало. До пiвтора десятка. Зерно годилося хiба
коням на фураж. Зате гнали худобу, везли сiно i конфiсковану упряж.
Робилося це з азiатсько-слов'янською богобоязливiстю, методично, з вiрою у
святу неминучiсть подiбних актiв. На обличчях реквiзиторiв була така
невиннiсть, що воiстину про них сказано:
   I селища, котрi найближче, ми
   Даниною обкладем: оддадуть
   Вони нам грошi i добро
   I годувать нас будуть не iз волi.
   Здебiльшого постраждали незаможники, якi вирiшили не ховати зерно,
мовляв, не загребуть же останньо© пучки з комори. Татаринова Параска бiгла
за обозом, заломивши руки, i страшно роззявленим ротом вигукувала:
   - Най вас наглий шляк трафить, грабiжники! Най вам печiнки повипадають!
А щоб ви сво© поганськi нутрощi повиригували!
   Вона обводила лисi гори диким поглядом, щось шепочучи, наче пробуючи на
смак прокльони, i знову голосила:
   - Та вже й землю заберiте, турки-монголи! Най буде, як при панщинi. На
дiдька менi земля, коли все, що вона да╨, забира-а-а-а╨те! Робiть панщину,
кольки б вас скололи. Який я маю зиск iз землi? Який?!
   I знову губи ©© знесилено затремтiли, тiло пiдломлювалося, як цiп,
здавалося, Параска зараз упаде i бiльше не зведеться. Але де та сила
видобувалась з не©!
   - Що з того, що поле вважа╨ться нашим? - питала вона, похнюпившись,
тихо й жалiбно.- Щороку пiдчищають як не однi, то другi, то третi. Що з
того, людо-о-оньки-и! Гонiть на панщину. Не хочу поля, могили мо╨© тяжко©.
   - Наказ, матiнко, наказ, - на ходу кидав якийсь м'якосердий вояк.-
Держава, матiнко, держава погиба╨.
   - А щоб вона вам колом iз грiшного мiсця вилiзла! - накинулась Параска
мов ужалена.
   Валка перекотилась на наш кут. Левадиха спровадила мене в городи.
   - Узрять хлопа на оборi, то почнуть шукати. Iди, iди собi кудись.
   Чужим i недобрим був ©© голос, а з лиця страх зiгнав останнi краплини
кровi. Я рушив вiдталою стежкою до Днiстра, несучи наопашки шинелю. Чоботи
облипли землею. Я зупинився у ваганнi, думаючи, чи не пiти менi до
бункера. Та раптом на Загатиному подвiр'© гримнув пострiл, щось заянчало.
Через мить, волочачи заднi ноги i швидко, п'яно перебираючи переднiми,
городом заколував ясно-гнiдий Загатин Лиско. Роздираючи живiт об штурпаки
гостро зжатого соняшника, пес проскочив мимо мене i бахнувся в рiку. По
водi пiшли кола, захитали бистрину, зсунули струмiнь у бiк протилежного
берега. Та плесо знову вирiвнялось i лагiдно всмiхнулося небесам.
   У життi хвиля добiга╨ до окра©н, накопичуючи в сво©х горбах злобу i
жорстокiсть. Тому-то на окра©нах бiльше гризнi, боротьби i бiльше зрушень,
якi сприяють народженню хвилi протидi©.
   Лиско виринув. Шалено працюючи лапами i прищуливши вуха, вiн пустився
було до берега. Але тут була людина. Вiн коротко бликнув на мене
запотiлими очима, i його покинули останнi сили, немов раднiше було йому
прийняти смерть, нiж служити злим людям. Насунулась крижина. Легко
торкнувшись собачо© голови, пiдiм'яла ©© пiд сво╨ холодне тiло.
   Я повернув до Загатиного тину. На оборi стояв гамiр, його покривав
пронизливий Калинин вереск, нiби ©© рiзали. У мене вiд цього крику
одбирало руки i ноги.
   Низькорослий бородатий чоловiчок в австрiйськiй шинелi заломив Калинi
назад руки i тримав ©© посеред обори, абсолютно не звертаючи уваги на те,
що дi╨ться навколо. Калина пручала його широким жiночим задом, фацакала
ногами i репетувала на весь кут. На розi хати стояв, зiпершись на стiну.
Загата i байдуже дивився, як виносять мiшки iз збiжжям.
   Я пiдступив до бородача. Мiж його пересохлими губами запеклася зла
посмiшка.
   - Вiдпусти жiнку,- сказав я. З Калининого рота текла густа бiла пiна.-
Не ламай же ти ©й рук, ради бога,- повторив я.
   - Таже... б'╨ться,- оскалився бородатий.
   - Вiдпусти.
   Вiн озвiрiло зиркнув на мене майже такими ж безтямними, як у Калини,
очима.
   - На, - жбурнув ©© на мене.- Сам тримай. Щоб не казав, що я - кат.
   Нервова напруга переда╨ться. I Калина, i бородатий були близькi до
запаморочення, i всi ©х душевнi й фiзичнi сили зосередилися навколо двох
очевидних фактiв: "Забирають зерно!" - "Ми не ма╨мо права забирати!"
   У нестямi Калина вхопилась за вилоги мо╨© шинелi i з божевiльною
цупкiстю стала мене термосити.
   - А бачиш! - зловтiшне скривився бородатий.
   - Бачу.- Я одiрвав Калининi руки i рвонувся до нього. У мо©й головi
машинально спрацював присипаний смiттям часу досвiд: через отаких свиней
найбiльше бiди, бо, незважаючи на свою причетнiсть до бруду, вони ще
заграють з сумлiнням i намагаються виправдатися.
   Навперейми менi кинувся Федiр. Узявши мене в залiзнi обiйми i пiднявши
над землею, вiн спокiйно заглянув у вiчi.
   - Ти що, Повсюдо! Не дурiй, не пора.- Опустивши мене, вiн потягнув за
рукав за собою.- 3 бабами - бабам i дертись. А ти не лiзь. Не час. Давай
лiпше заспiва╨мо.
   I вiн заспiвав тонким, десь перетятим у дорозi на волю голосом. Я з
ненавистю глянув у його коричневi очi, та вiн уже витав у сонячному
пiднебессi:
   Ой, по©хав за снопами, за снопами,
   Сидить дiвка пiд копами, пiд копами.
   Я на не© задивився, задивився,-
   Полудрабок уломився, уломився.
   Один з реквiзиторiв, спiткнувшись, упустив з рук гичку. Мiшок, упавши,
роздерся, зацiдив струменем золото© пшеницi. Солдат дiстав з-за халяви
вишиваний кисет.
   - Вуйку Онуфрiю! - вищирив вiн товстi рожевi губи.- А ходiм до бiса з
цi╨©... з цi╨© хати.
   Бородатий сконфужено глипнув на купку текучого зерна, на Загату, на
мене, на стрiху, затикану гронами червоно© калини, i махнув рукою.
   - А я що? Я те╨... Як скажеш, ти по чину вищий. Загата запер за ними
ворота i, перевiсившись через них, проводжаючи незрячим поглядом, в'яло
продовжував:
   Ой, не жаль би менi воза, менi воза,
   Коли б дiвка була гожа, була гожа!
   А то руда та погана, та погана,
   Ой, та й воза поламала, поламала.
   На нього зглядалися з усього кута, конi стригли вухами i мордами
вивертали дишла. Я ту пiсню чув сотнi раз, але ще нiколи не було в нiй
стiльки пекучого жалю, стiльки суму i докору, яко©сь могильно© туги, що
плила широко, як рiка на передвесiннi, здатна потопити i спустошити великi
простори.
   За реквiзиторами рушило все живе. В Ревеки забрали сплетенi
вогнисто-золотi качани кукурудзи, яка береглась на насiння. Ревека йшла за
возом, обхопивши долонями голову.
   Валка витягувалася з села Люди проводжали мовчки, лиш старий Западня
воркотiв без угаву, вп'явшись у рукав сивоусого пiдтоптаного стрiльця.
   - Скажiть менi, панунцю, Христа ради: що маю робити? Пане, ну пане! Та
скажiть.. Забрались-те сiнце, бо там далi в стiжку, кукурудзиннячко. Я
вмисне добув снiпки пiд верх, бо корова ма╨ на днях розтелюватися. Що я
маю тепер робити? Ну, скажiть, пане, красти? Пане, красти?
   - I-i-i-i крадiть!-огризнувся стрiлець, якому увiрвався терпець.
   - Красти, пане? - здивовано перепитав старий. - Але ж я нiколи...
   - Одчепись, дiду, i-iii масти собi голову.
   - Значить, красти! - повторив Западня, i його обличчя стало таким
зосередженим, нiби вiн вiдкрив для себе i для сво©х нащадкiв на багато
десятилiть наперед найбiльшу в свiтi iстину i за всяку цiну намагався ©©
запам'ятати.
   Стрiлець похмуро зиркнув на нього i одвернувся. Мабуть, йому
показалось, що Западня божеволi╨.
   - Повертайтесь, добродiю, прошу вас,- сказав вiн плаксиво i оперiщив
коня батогом.
   Коли обоз вигнувся на Залiський тракт, почалися зойки i голосiння. Люди
довго дивилися вслiд темнiючiй вужiвцi возiв, а назад поверталися мовчки,
немов поворогували мiж собою або було ©м до прикростi соромно. Було в
цьому щось непевне, пiчнявiюче, зловiсне.
   Я бродив понад Днiстром до пiзнього вечора. Вiтер рябив зеленувату воду
на крижаному вiку, за островами погуркував далеким бо╨м скрухлiлий лiд, а
навколо островiв тонкою волосiнню путалась пiна. Усе було випадкове,
жодного натяку на гармонiю
   З очей не сходив Загата. Вiн весь час iшов поперед мене, похитуючись i
безвiльно баламбаючи довгими руками. Десь збоку примарою тинялась Калина
iз зцiпленим ненавистю обличчям, а далi - Гривастюк. Вiйта я бачив, коли
виходили з села. Вiн запитливо глянув на мене, мовляв: "Ну, як - усе
гаразд?" - а я опустив очi. Потiм, коли я пiдняв ©х, Гривастюк дивився на
мене з неприхованим презирством. Iванчук, жестикулюючи, щось йому палко
доповiдав. Я згадав, що цей бридкий тип вештався мiж реквiзиторами на
нашому кутi й мiг бачити сутичку з бородатим йолопом.

   Коли в природi все зда╨ться випадковим, то це, очевидно, передвiстя
змiн. Це найсумнiша i найнебезпечнiша пора. Коли почина╨ лiтати бабине
лiто, часом зацвiтають черешнi. А потiм ця невинна надiя припада╨ снiгом.
   У Левадихи сидiла Марина.
   - Дякую, Прокопе,- мовила вона, обводячи мене тоскними очима, якi в
не©, як i в багатьох iз нас, не в злагодi з виразом обличчя.
   Левадиха вдоволено заплямкала. Ще крапелька - © я зiпсував би ©й
настрiй, та в сiнях загупали чоботи, i на порозi появився Iлля Гордiй.
Слова, готовi зiрватися з уст, як роздрочений пес iз припону, забралися в
лiгво. Iлля пiдозрiло покосився на Марину. Вона схопилась, пружинячи на
ногах, пересiкла хату i вже в дверях звернулась до Левадихи:
   - Бiжу, бо дiти голоднi. То завтра передам. Сама занесла б, але далеко
ноги бити болотами.
   - Я на вогник,- невпевнено почав Iлля, спантеличений нехитрою Марининою
викруткою.- Як вам сподобалося? Я думаю, що якби попросили людей: "Скрута,
допоможiть", - дали б хто скiльки може. Що, не так, Повсюдо?
   Збiгла-зашкварчала юшка в печi.
   - Ой, трясця б на тебе! - пiдскочила Левадиха. А в нас помилувалися
голими стiнами, - сказала вона, розганяючи долонею клуби пари,- та й з тим
назад.
   Iлля згiдливо кивнув, хоч на лицi було: "Бреши, бреши",- i всiм тiлом
повернувся до мене.
   - Вважай, що сiяти не буде чим.
   Я не вiдповiв.
   - Можна нам на чотири ока? - спитав Iлля трохи згодом.
   Ми перебралися до свiтлицi, я запалив лампу. М'яко стуленi Гордi╨вi
губи лiниво посiпувалися, йому явно не з руки було починати бесiду.
   - Клопiт у мене. Прокопе,- нарештi видавив вiн. - Пам'ята╨ш: ми
кланялися цiсаревi пiсля пиятики, спали в мене? Тодi я згубив членський
квиток. Може, ти пiдiбрав i забув вiддати? - Вiн на секунду почервонiв i
зiтхнув, наче виконав тяжкий обов'язок. Покрутивши головою i усмiхнувшись,
показав на жолудi в решетi, якi Левадиха сушила чорт зна з якою метою. -
Приповiдку про жолудi перехопив. Цiкаву для наших днiв. Так от, хтось-то
позаздрив жолудям, що добре життя мають: на висотi, пiд гонцем, на свiжому
повiтрi. Почув це жолудь i вiдказу╨: "Ой, не заздрiть. Увiйдiть лишень в
мо╨ становище: не знаю, яким вiтром зiб'╨, куди занесе i яка свиня
з'©сть..." Ну, як?
   - Десь уже чув.
   - А цього не мiг чути. Якось приходжу додому i кажу сво©й старiй:
"Мамо, вступив у пепееси18". Для жарту, звичайно. Вона скривилась,
сплюнула, вiдвернулась. Думаю, вже й матiнка несогiрше розбира╨ться в
партiях. Але питаю: "Чого плю╨шся?" - "Ой сину, сину, - хита╨ вона
зажурено головою, ще бiльше насторожуючи мене.- Як ти мене мучиш!
Позавчора ти ступив у коров'ячий ланяк - ледве вiдтерла штани i чоботи, а
вчора тебе в псятину впхало! Чи ти не можеш обережнiше ходити? Дивись пiд
ноги, ти не маленький..."
   18 Польська партiя соцiалiстiв.
   - Нiчим не допоможу, Iльку, - сказав я. - Не надибав тво╨© книжечки. Це
чимось загрожу╨? Виженуть з радикалiв?
   - Та маю двi догани. Тепер виженуть. Правда, що бiда сама не ходить.
Обчистили комору й коша з партi© дадуть. Розумi╨ш, поза партiями бути
неспiдручно. Напевне не можеш знати, з ким лiпше матися, але на
неполiтичних балабухiв завжди кивали як на придуркiв.- Iлля скрутив
цигарку.- Якби знаття, я б з гонором подався до iншо© партi©. Тi, кого вже
десь вiдшили, не заслуговують нiде довiр'я.
   - Не признавайся, що згубив.
   - Мислилось. Але Лобода галить: принеси, аби накле©ти значок. Завтра
почнеться заваруха, а за один вечiр не перекинешся до iнших, бо не для
мо╨© пам'ятi завчити програму.
   - Виходить, дiло поверта╨ться клином.
   - Угу,гiрко i весело засмiявся Iлля, але тут же посерйознiв: - Тiльки,
Повсюдо, нiкому нi слова. Чу╨ш? Я тобi вiдкрив душу як фронтовому
товаришевi: ми ж обидва були на iталiйському, хоч не в одному полку. От
чорт, як згадаю ту катавасiю, мороз iде поза шкiрою. Було що пережити.
Часом ляжеш спати - перед очi лiзуть гори трупiв. Не вiйна то була! Колись
одним вухом чув, що в океанi ╨ такi потоки: один теплий, другий -
холодний. Де вони сходяться, там нiщо живе не витриму╨, осiда╨ земля,
вiчнi громи i блискавки, а хвилi пересуваються з краю до краю величиною з
Говерлу. Так армiями пересувало i нищило людей.
   - Будь спокiйний,- запевнив я.- Могила.
   Iлля вирячив очi, та згадав, з чого зайшла мова i пiдхопив:
   - Могила, Прокопе. Не видай. У тебе не знайдеться випити?
   - Нема,-розвiв я руками.- Отже, дадуть пiд зад? Iлля безпорадно стиснув
плечима i сплюнув. Вiн ще посидiв трохи i попрощався. Я провiв його пiд
чорне, непевне пiднебiння ночi. Я не мiг з ним говорити про вiйну. Усi,
хто ©© пережив, кому випадок подарував життя, як на мене, повиннi твердо
усвiдомити, що просто iснувати ©м замовлено самою природою Вони не мають
права губитися в юрбi. Вони мусять щось робити для життя Тим часом Iлля,
втративши якусь книжечку, втратив сво╨ обличчя. Я пiдняв сво© покалiченi
камiнням руки. Пальцi майже не розгинаються, i руки схожi на два знаки
запитання. Я дивився на них i думав, що мене вже тривалий час пiдточу╨
якийсь сумнiв.
   - Лемiшку будеш ©сти? - запитала Левадиха з-за дверей.
   - Одну ложку,- озвався я Думки сколихнулись, заметушились, але
попереднiй стрiй ©х уже не вiдновився. "Iде голод", - видзвонювали
краплини талого снiгу пiд стрiлою.

   Спав у замку. Миколи не було. Перед сном я прочитав у томику Гюго про
компрачикосiв. Досвiта мене розбудила, пошкрябавши шибку, потурбована
вiтром ялиця. За вiкном косими смугами топився небокрай. Нiч плазом
вiдступала в лiси i яруги. Але й тут ©© настигне день. Нiщо йому не
перешкодить, нiяка сила не зупинить. Можливо, десь i в глибинах нашого
буття визрiва╨ свiтанок, одвойовуючи в темряви позицi© i плацдарми.
   Я поголився, з'©в хлiба з солониною, усе позамикав. Надворi посипав
рясний, пухнастий, схожий на гусiнь снiжок Падаючи, вiн так само, як
гусiнь, ворушився на землi, пiдламував пiд себе колючки i розпластувався.
   У каменоломнi я змастив олi╨ю свердло, витер вiд болота держак молота i
майзель, повiдкидав з-пiд нiг камiнцi. Вiдтак сiв навпочiпки над урвищем.
У долинi, подiбний до мурахи, настоячи посувався маленький чоловiчок.
Покружлявши навколо бункера, вiн довго стояв, пiднявши до чола руку:
озирав погаратанi мною скелi й стоси.
   Я заховався мiж стоси, щоб Гривастюк не мiг бачити мене Снiг пiшов
густiше. Слизькою стежкою вiйт добиратиметься сюди добру годину. Що за
лихо привело його?
   Я вертiв дiри. Корба тихо поскрипувала, свердло почало бити в один бiк.
З'©вся трибок. Я пiдiгнав мутру. Крутити стало важче, але свердло пiшло
рiвнiше. Менi його акурат вистачить.
   "А коли сьогоднi домовитися з Гривастюком?" Цей заверниголова може
побоятися. Скажу, що бункер менi на завадi, а майданчик дуже привабливий -
при шляху, рiвний, головне, що камiння не треба буде возити. Усе начебто
логiчно i переконливо.
   Гривастюк був зодягнений у новий сардак i чорну, поспiль вкриту
краплинами талого снiгу шапку. Вiн зупинився якраз у тому мiсцi, звiдки я
спостерiгав за ним. Вiддихавшись, рушив понад проваллям до мене.
   - Гай-гай! Та ви творите чудеса.
   - Зопалу, пане Гривастюк. Допався, як бездомне котя до затiрки.
   Вiйт з солiднiстю походжав мiж стосами, доторкався до брил, довго й
замислено оцiнював борлак скелi.
   - До спiлки не пристають, пане Повсюдо?
   - Кому охота морочитися в цей непевний час? Один наживаю мозолi.
   Губи його заходили, нiби ©х сiпали невидимими поводами.
   - Не шкодуйте. Поступа╨те правильно, слово даю А працю╨те - куди тво╨
дiло! Це означа╨, що натогiд восени новосiлля? А це що за бомбомет?
   - Дрiльборер,- назвав я свердло по-нiмецьки.- Зразок вiдомий,
Молотковський лиш побiльшив. Дивiться.
   Я налiг плечем на педаль i повiв корбою Сталевий стрижень ум'як у
вапнякову плиту i занурився до опори. Гривастюк примружився. Вперше в
життi я побачив одверту гримасу: мене не тiшить людська удача.
   - Так-так, - буркнув вiн, i щоки його запалали, як пампушки на
сковородi.- Але я гнiваюся на вас, пане Повсюдо.
   - Що замовив роботу соцiалiстовi? Але ж вiн найкращий коваль.
   - Ви перебiльшу╨те щодо здiбностей Молотковського,- сказав Гривастюк,
озираючись навколо - Соцiалiст?.. Менше з тим. Справа, власне, в тому, що
ви не господар свого слова Чекаю вас багато недiль пiдряд, виглядаю. Якщо
вже обiцяти, то, по-мо╨му...
   - Вибачте, пане Гривастюк. Оцi штабелi мене з нiг валили. Мусив
вiдпочити.
   - Я запрошував не до лопати, Прокопе. Повеселились би i так далi...
Компанiя збира╨ться завсiди вишукана. Тамто© недiлi, примiром, гостював
колишнiй ваш вихователь Мефодiй Гiрчак...- Вiн умовк, чекаючи, що я скажу.
   - Гiрчак?
   - Ми з ним познайомилися через Володимира Майдана, секретаря повiтового
комiсара. Гiрчак i Володимира вчив, склав йому протекцiю в Кракiвському
унiверситетi. Хоч вiн був ╨диним укра©нцем серед професорiв гiмназi©, зате
людина впливова. Я люблю гарне товариство.
   "А ти - птиця!" - подумав я, водночас щиро жалiючи, що втратив нагоду
зустрiтися з Гiрчаком.
   - Загалом важко собi простити,- сказав я.- Але, ©й-бо, з лiжка не
зводився.
   -- Чекаю вас цi╨© недiлi, що прийде. А помимо того,- Гривастюк дiстав
з-пiд поли папку i вiдкрив на потрiбнiй сторiнцi,- розпишiться в отриманнi
документiв. Нинi дiлочинство - комар носа не пiдточить.
   - Хвалю: менше свавiлля.
   - Так. А як же з грунтом, пане добродiю? - Згорнувши папку, вiн
очiкувально затримав м'ясисту долоню з короткими грубими пальцями на
обкладинцi.
   - Ще подумаю,- сказав я несподiвано для себе. Нi, я для полiтики не
годжуся. Я розмовляю з людьми занадто прямолiнiйно, готовими оцiнками, не
даючи ©м можливостi побачити речi в розвитку. Тим самим я позбавляю себе
можливостi створювати ситуацiю для нападу чи вiдступу.
   Гривастюк повернувся обличчям до рiки, як полководець, викинув уперед
руку:
   - Вибирайте. На хазяйське око, то далеко й шукати не треба. Ось тут,
пiд горою, вiдступивши вiд отих акацiй, з богом починайте.
   У мене аж у п'ятах похололо.
   - Обiйдеться без транспорту, рiвно, городець викра╨ться, рiчка,
пасовисько, помешкання при гостинцi. Для майстрово© людини все це, зна╨те,
велика зручнiсть. Якщо ви не надумали далi навчатися.
   - Пiзно, пане Гривастюк. Ви справдi радите слушно.- Мiж iншим, я нiчого
не втрачаю завдяки сво©й прямолiнiйностi. Дiалектика речей, якщо тримати
долоню на ©© пульсi, не зраджу╨.- До речi,-додав я,- не раз уже зупиняю
погляд на цьому клинi. Мене лише стриму╨ ота брила, бункер...
   - Гейби тiснувато через не©, - погодився Гривастюк, але одразу ж
просiяв:- А ви ©© пiд стiжок, чи що? Зрештою, нехай собi сидить десь у
кiнцi городу пiд лопухами.
   Гривастюк пiшов вiд мене божественно-замислений, у прекрасному настро©.
Коли вiн сховався за пагорком при цвинтарi,- вiн сходив до села
мурованкою,- я не втерпiв i пiдкотив до шкарпу чималий кругляк. Увалень,
важко вiдштовхнувшись од землi, полетiв низькою дугою, вдарився i розбiгся
градом. Я розчаровано дивився вниз. Жоден камiнець не досяг дна, Я
постановив собi пiти до Гривастюка в гостi.
   Левадихи не було дома. На столi я застав листа вiд Покутського i
листiвку iз зображенням Львiвсько© ратушi.
   "Любий хлопчику,- писав Покутський.- Не знаю, чи доживу до твого
одвiту. У нас у мiстi страх що твориться. Голод. Роботи нема. Сотнi
львiв'ян щодня переселяються на Личакiвку, попи не встигають проспiвати
"вiчная пам'ять". Софiя моя лежить опухла, я ледве глипаю.- Кiлька рядкiв
закреслено.- Помагай тобi боже. Нiкуди не рипайся, бо й далi небезпечно,
та ще появилося бандитство. Сиди в селi, раджу тобi як рiдний батько.
Думаю, нiхто до тебе не вчепиться, там на це повиннi легше дивитися. На
цьому не згадуй лихом. Дня 7 грудня 1918 року".
   Я лiг на ослонi. Дрiбно, жалiбно дзеленчало пiд вiтром вiкно.
   Безталанний Покутський! Можна сконати лишень вiд того, що попри будинок
щодня тягнуться вози з мерцями. Забере скрута зi свiту. Такi люди
пропадають!..
   У мене почалася гарячка. Я провалявся три доби в лiжку i нi на хвилину
не переставав думати про Покутського. Це був ╨диний чоловiк, який мiг менi
простити найтяжчу помилку. Я не раз приходив до нього в такi хвилини, коли
його з усiх бокiв цькувала бiда, але й тодi вiн радий був зустрiчi i все
вiдкладав, щоб допомогти менi.
   Мене пiдняла проста думка: по©хати до них. Адже не за горами. По©хати,
одвезти продуктiв. Опрiч того, спроваджу сво╨ слюсарське начиння i взагалi
не завадить вiдпочити, бо, чого доброго, справлю новосiлля на цвинтарi.
   Я згадав про листiвку. Захотiлося глянути бодай кра╨чком ока.
"Термiново просимо сповiстити, чи прожива╨ в Колобродах родина Дмитра
Повсюди, який ╨ року народження 1864, син Пантелея. Розшуку╨..." Цiкаво,
скiльки разiв перечитав цi слова Гривастюк, якому адресована листiвка?
Особливо останнi: "Радник державного секретаря"?
   Я придивився до залiського штемпеля: листiвка надiйшла сьогоднi.
   - Дарма, що був злодiй, аби тепер козак,- сказав я про себе.- Але до
Львова все-таки по©ду.

   Микола чистив револьвер.
   - Пiдкинеш завтра до Залiсся? - спитав я, дивлячись на револьвер i
вiдчуваючи шум у вухах.
   - Дай подумати.-Микола машинально погладив лисину.- Завтра? А що
сталося?
   - Цi дурнi запитання менi надо©ли. Що сталося, Що ско©лося, що
трапилося?.. Ви©жджаю до Львова, бо вiд злидоти вмира╨ мiй майстер
Покутський. Ти вже носив би бергмана чи вiнкерса.
   Микола взяв iз пушки цигарку.
   - Дай-но вогню.
   Солодко склепивши повiки, вiн глибоко затягся, потiм очiкувально
втупився в мене очима.
   - Сiдай, Прокопику.
   - У державному об'явився мiй родич,- повiдомив я.
   - Завадович?
   - Атож.
   - I що?
   - Нiчого.
   - Ти донинi не знав?
   - Цим можна скористуватися? - спитав я. Микола мовчки витирав клоччям
руки, нiби й не чув. У його очах скакали блищики.
   - Наскiльки менi вiдомо,- сказав я,- Йосипа вбили в Краковi в
чотирнадцятому. Вiн злигався з бандитами. Я розшукав у Львовi його
товариша, той клявся на чому свiт.
   - Демагогiя.
   "Звiдки Микола все зна╨?"
   - Пригаду╨ш, як вiн при©жджав? - Я заходив по кiмнатi.- Мама розчиняла
на хлiб, пекла пампушки, батько дiставав з пiдвiконня бутель вишняку...
Яким Йосип тобi здавався у тi роки?
   - Було щось... Щось священицьке.
   - Батько нiколи не вiдмовляв йому, коли вiн просив грошей.
   - Родина!Микола перебрався на канапу.- Як-не-як братiв син,- додав вiн,
запускаючи пальцi в бороду.
   - Вважа╨ш, що коли буде потрiбно, можна просити заступництва?
   - Прокопику,- розсердився Микола.- Якщо ти не можеш полагодитися з
сумлiнням, то...- Вiн повернув до вiкна голову.-То не питай, бо гiрше ж
для тебе. Крiм того... Крiм того, в двадцять чотири роки вже дещо треба
розумiти i бачити.Миколинi губи нервово сiпнулись. але подивився вiн на
мене спiвчутливо.- Якщо на те пiшло, ти й так за стiною. Чого забiгав?
   - Гривастюк...- почав було я, проте вирiшив не розповiдати.
   - Що Гривастюк?
   - Нiчого. Кажеш - менi двадцять чотири роки?
   - Я не збагну, чого ти хочеш.
   - Жалить, Миколо, жалить гедзь життя.
   Микола поплескав потилицю, суворим поглядом змiряв прямокутник вiкна.
   - Звертати на вiк нема чого,- сказав я.- Нинi долю планети вирiшують
безмiзклi дiди.
   - Ти твердо надумав ©хати?
   - Вiдвезу продуктiв, бо на поштi, сам зна╨ш, розкрадуть. I треба
привезти сво© речi.
   - Чекай мене десь перед третiми пiвнями.

   VI_
   Надiя була, що iз Залiсся до Вигнанки дiстануся поштовою таратайкою, а
там, можливо, щось зустрiнеться на Львiв. Але пошту вiдправляли раз на
тиждень, i на два наступнi рейси мiсця замовили сiчовi чини.
   - Турку!шкiрився Микола.- Здай мiшок експедиторовi i не мороч собi,
голови.
   Я ковтав переддорожню нудоту, вагався. Тодi з-помiж личакiвських
гробiвцiв випливав худий, згорблений Покутський, дивився на мене понуро й
тупо, нiби вже не володiв словами. Я згадав, як Покутський одного разу
повернувся вiд iнженера роздратований i похилив над мо©м верстатом голову.
"Люди добрi,- сказав вiн пригнiчено,- але страх спонуку╨ ©х гризтися, мов
псiв". Восени шiстнадцятого року я переповiв цi слова Крафтовi. Ми пiвтори
доби лежали в болотi пiд вогнем, а коли канонада припинилась, хтось нас
утiшив, що розбомбили кухню. Минула ще одна нiч. Досвiта ми побачили у
вибалку синi димочки над котлами сусiднього полку. Рушили туди диким
стадом. Надбiг сонний офiцер, черговий на кухнi, почав стрiляти. Його
мовчки, мов бадилинку, затоптали в багнюку i поруч порозсiдалися ©сти
кашу.
   - Гони додому,- розсердився я на Миколу.- Не збивай з пантелику, бо й
так не тямиш, на яку ступити.
   Микола поправив, оздобленi мiдними бляшками кантарки на рисаках,
пiдтягнув пiдпруги.
   - Сiдай!
   Конi рушили чвалом. Микола зiгнутою пружиною перемахнув у залубнi. Я
ледве встиг стрибнути за ним.
   З Вигнанки до Львова, зда╨ться, ходить дрезина. В усякому разi до
Тернополя бiга╨. Якщо тобi пощастить,- Микола занурив руку пiд кожуха, -
передаси у Тернополi оцей пакунок. Будь спокiйний, це не мiна.
   - Передам.Вiтер забивав менi дух.
   - Кость Грушевич,- Микола повернувся до мене боком, щоб я мiг лiпше
чути,- людина гостинна i покладиста. Можеш там навiть переночувати, як
буде потреба. Вiн лiкар. Йому завжди таланило, а от з жiнкою сконфузився.
Зрадила, покинувши з донькою. Виховав ©©, я сказав би, спартанкою. Трохи
хлопчакувата.- Микола закинув назад голову i дзвiнко розсмiявся.- Зрештою,
вона тебе познайомить з собою. Колись вона мене примусила признатися в
усiх грiхах, а вiдтак процвiрiнькала, що в кожному ©й хочеться вiдкрити
заснiченого Прометея.
   - А що тут смiшного? - запитав я, беручи вiжки i стримуючи коней, якi
закидали нас снiгом.
   - Вона не зна╨ людей, Прокопику.
   - I Гiрчак вистежував Промете©в, i не все йому вдавалося.
   - Ну, Гiрчак бачив нас наскрiзь. Та й не готував до самозамилування.
Нас з тобою випросили iз гiмназi©, але ми манiяками не стали. А ця дiвиця
вчу╨ твiй пiвнячий тенорок i буде пророкувати гори небеснi.
   - Гiрчак бив по нашому тiм'© не сво©ми мозолями. - Iнколи почина╨ш
сперечатися тiльки тому, що хтось уголос висловить те, що ти сам думав.
   - Нi, Прокопику. Вiн якраз не проповiдував. Вiн з'ясовував. Кожному
було дозволено сприймати Гiрчака так, як вiн для того придавався. I
отримувати в його науцi власне обличчя, i вибирати з показаних ним турбот
найближчий клопiт.
   - Я на його мiсцi вчив би одно© турботи.
   - Хiба вiн старався розворогувати? Вiн просто розумiв, що нас
повисиджували в рiзних гнiздах i що ми рано чи пiзно повернемось до них.
Гiрчак - фiлософ. Вiн не намагався заплювати протирiччя, як фарисе©.
Пам'ята╨ш, ми колись говорили, що й бiблiя спершу була цiкавим збiрником
досвiду, але коли людей зрiвняли в нерiвностi, . бiблiю перестали
поповнювати iсторi╨ю, - вона стала вмiстилищем безглуздя. Отже, не ма╨ш
причини гострити ножi проти Гiрчака.
   - Я б i не гострив, якби ти не вдарився в софiстику.
   Микола образився. Так воно бува╨: щось збiга╨ться з далеких закутин
пережитого на стежинку, котра веде до ясностi, та варто ляпнути дурницю -
i все щеза╨, мов марево. Зараз у Миколи, мабуть, таке вiдчуття, що хвилину
тому за нього говорив хтось чужий. Вiн бiльше до. цього не повернеться, i
натрапить на його думку хтось через десять, а може, й сто рокiв. Без
привселюдно© смiливостi помислiв пропада╨ багато цiнностей, бо людинi
завжди хочеться заглянути в завтрашнiй день. Про це свiдчать i переданi
нам, епохами безперервних руйнацiй пам'ятники старовини, якi десять
поколiнь дивують, i тiльки одинадцяте знаходить у собi мужнiсть визнали,
що цi пам'ятники створили не пустi люди.
   Ми в'©хали у скований морозом лункий Чорнiвський лiс, здавна знаменитий
ватагами розбiйникiв. У снiгу рипiли сани, снiг капустяним листом
похрускував пiд копитами. Обабiч шляху незворушно стояли височеннi дуби,
помiж ними чахнули стрункi срiблястi граби. Схоже було, що столiтнi
велетнi схопили тендiтних колег попiд боки i тримають у нерiшучостi, не
знаючи, як iз. ними обiйтися. Хто вмi╨ хвилюватися, вдивляючись у людськi
обличчя, той, очевидно, схвилювався б i в присутностi цих застиглих у
холодi землi знакiв трагiзму.
   Микола розслаблено вихляв у такт кiнськiй ступi, поки не заплющив очi.
В невиннiй позi, з легко притуленою до плеча головою, вiн виглядав
беззахисним. Та тiльки б натяк на небезпеку! Вiн зорi╨нтувався б, як
випущена з торби черепаха. Нехай спить. Дай боже всiм так економно жити. Я
впоров дурницю, так грубо обiрвавши його...
   Лiс. Через десятирiччя од нього залишаться сумнi клаптi, де й за╨ць не
наважиться присiсти. Гельвецiй мав рацiю. До Австрi© таки дiйшло промiння
пiвнiчних свiтанкiв, i Габсбурги здобули любов пiдданцiв та щедро скропили
©х чоло росою iстини. Чого заслугову╨, наприклад, недавня реквiзицiя!
   А що буде згодом? В уявi набуду╨мо казкових замкiв i повiримо. Що,
навколо купаються в розкошах. Полiтики, коли всюди злидота, мають
необмеженi можливостi задурювати люд подачками. Я офортечуся на
австрiйському бункерi, а якийсь коростяний дiяч з якогось центросоюзу
звелить: поклонись менi, чоловiче, я ж для тебе старався.

   Угорi плило важке, захмарене небо. Серед поля десь мете вiхола, а тут
лиш зрiдка зiрветься од власно© ваги сирий снiговий леп, прошурхотить мiж
гiллям пiдстреленим птахом, i знову тиша. Вона нас супроводжуватиме всю
нiч, i тiльки назавтра надвечiр покажеться Вигнанка.
   Дорога надокуча╨, особливо взимку. Я, правда, давно вже чекав на таку
вилазку. Та ось залишив за плечима Залiсся, i стало сумно. Видно, я вже
вирiс з того вiку, коли ходиш, не оглядаючись назад. Почався такий перiод,
що вiдiйдеш од домiвки i ста╨ш тiльки якоюсь частинкою самого себе, нiби
прищепою на стовбурi долi.

   Кiнний роз'©зд спинив нас за лiсом, бiля висiлка. Хлопцi
розгорланились, як за во╨нного часу. До Миколи причепився хорунжий iз
свiжими вiдзнаками на потертiй росiйськiй шинелi, у плюшевiй мазепинцi на
кролячiй пiдкладцi. Так би мовити, цяця на пiдносi, бо коли загал умива╨
руки вiд сумнiвно© полiтики, влада потрапля╨ до людей сумнiвних чеснот. Я
мав ще одну нагоду нагадати собi Гельвецiя, його вислiв, що в кожно© нацi©
╨ моменти, коли слово "обачний" ста╨ синонiмом "пiдлого". Тiльки-но
хоруяжий почав розпрягати Миколиного коня, я вигукнув прiзвище
Повсюди-Завадовича. I скороспечений ватаг став вибачатися за iнструкцiю
вищих чинiв - у разi потреби конфiскувати в селян стройових коней.. Сухо
покашлюючи, вiн вiдступив до колег, i один з верхiвцiв, спiшившись,
пiдсадив його в сiдло.
   - Бояться, одначе,- посмiхнувся я. Микола окинув мене
стурбовано-неуважним поглядом i повернув обличчя до стрiльцiв.
   - Сидить мов баба,- додав я.- Таким кавалеристам не настачиш коней.
   Микола смикнув вiжки.
   На висiлку ми зупинилися перепочити. Микола попiдвiшував коням торбинки
з вiвсом, i ми зайшли до хати. Огрядна, мов писанка, молодиця почастувала
нас мамалигою з кислим молоком.
   - Ой, бiда-бiда одинокiй жiнцi,- торохтiла вона, поки ми ©ли.- Як не
порожнем ©й, то попитом. Доля, як у тiй пiснi спiва╨ться: "Зеленая та
лiщинонько, гей, чом без сонечка зiв'яла?"
   Вона сипала дрiбною скоромовкою, перескакуючи з одного, на iнше, i в
кожнiй фразi було щось про втраток i згубу, нiби на цю оселю замiрялися
всi лиха.
   - Отам,показала вона на пiвнiч,- не думали, ма╨мо чи не ма╨мо, та й
накинули на повiт ще цiлий мiльйон податку. А. на ваш повiт, соколики, так
само мiльйон накинули?
   - Два,сказав Микола.
   - Ой боженьку-боже, аж два! Горенько наше, та як ми жити. будемо?
Дивiться лишень на мене: поверне подорожнiй - стiжки трусить, стрiлець
зазiха╨ на жiночий гонор, держава - на останн╨ в коморi. Плач i тужи
сиротиною, згубною-недорiкою . найденому свiтi. То куди, людоньки,
добира╨тесь? Знати, далека дорога перед вами? Ой нi-нi, не питаю, бо то
погана прикмета. Тiльки зичу, аби щастило. Нехай не зле ведеться, нехай
доля всмiхнеться!
   - Початок ти зробив непоганий,- сказав Микола, мабуть, думаючи про
зустрiч iз стрiльцями. Звiвшись, подякував молодицi:- Спасибi, госпосю, за
снiданок. Такого доброго молочка давно не куштував.
   - Кiнь розсипа╨ обрiк,- кивнув я на вiкно. Микола нехотя подався у
двiр, за ним задрiботiла молодиця, улещена похвалою.
   - О, молочко вiд нашо© корiвки,- що медочок,- витьохкувала
вона.-Повертатися будете, не минайте. Ласкаво запрошую.
   На хвильку затримавшись, я швидко перевзувся, бо в дорозi вже, було, не
чув нiг од холоду. З хати понурим зором мене випровадив
Микола-чудотворець. Я подумав, що все повинно б врештi змiнитися на лiпше.
   Щось мене пiдстiбнуло пильнiше придивитися до молодицi. I я зрозумiв,
чого Микола зволiка╨. У не© були тий, ласкавi, мудрi очi - iз чистим
лагiдним полиском i солодким теплом у зiницях, немов там хлюпотiлися
бездоннi, невичерпнi кринички любовi. Та й уста були просто чарiвнi, на
зло мо©й неуважностi.
   - О, таке-таке,- спiвали вони на прощання, вицiловуючи в пам'ятi
найсоковитiшi слiвця. - Вiд одного берега одстав, до другого не пристав,
преш плуга, а заробля╨ш на сiль до оселедця, як кажеться, славнi бубни за
горами, а прийдеш ближче - собача шкура... Тож рада буду, за©жджайте,
соколики. Пригощу, чим хата багата. Передихнете в супоко©, бо, дякувати
богу, на воротах слава не висить. Не гордуйте ж,- раптом посмiхнулась
вона. - Гордiсть ви©жджа верхи, а поверта╨ться пiшки. Ну, та не берiте за
зле, я до слова сказала.
   - Неодмiнно поверну,- пообiцяв Микола.
   Вiн, безумовно, дотрима╨ обiцянки. I, думаю, з добрими намiрами.
Зрештою, хiба вiн на©вся лотофазьких квiтiв 19?
   19 Одною з дивних кра©н, куди доля закидала гомерiвського Одiссея, була
кра©на лотофагiв. Покуштувавши вирощеного ними солодкого лотосу, пришелець
тут же забував про свою батькiвщину,
   - До побачення, госпосю! - сказав i я.
   Нi з сього нi з того мене раптом охопили якiсь душевнi лiнощi. Вже б
нiкуди й не ©хав i не добирався назад, а взяв би лопату в руки i розчищав
снiги бiля повiтки. Чи це був осадок вiд негадано© перемоги над хорунжим,
чи тi клятi аналогi©, спалахуючи в мозку могильними вогниками, конче
мусять озватися пiд серцем смоктливою нудьгою.
   - Рушай уже,- пiдштовхнув я Миколу.
   Налетiла метелиця. Хутiр заховався за бiлою безгляддю. Я настiльки
гречкосiй, наскiльки ж i ремiсник, та чогось менi захотiлося бути зараз по
той бiк снiгового замурку. I не тому, що попереду невiдомiсть. На фронтi
©© було до бiса, щоб призвича©тись до становища краплини в морi. Просто
манило щось нез'ясовне, якась предковiчна туга за загатою i запотiлим
вiкном; вона все частiше пада╨ на мене залiзнодзьобим яструбом, i боюся в
цьому признаватись.
   - Продери слiпи, лежню! - розбудив мене Микола на Вигнанцi.- До
Тернополя стягують порожняк. Якщо впевнений, що не замерзнеш, то гайда. Я
з машинiстом домовився.
   - За щастя та горя кувалася доля,- сказав я в манерi хутiрно©
молодицi.- Той машинiст не скине мене серед степiв?
   - Свiй парубок. Але на станцiях на очi лiпше не показуватись.
Пронизливо дув схiдняк. Я змостився пiд низьким бортом платформи, поклавши
пiд бiк мiшок iз сухарями. Задзенькали тарелi, мене накрило стовпом
задушливо© кiптяви.
   Я закутав колiна полами кожуха, вiдкотив комiр, терпляче очiкував ночi.
Мене могли зсадити i з iм'ям Повсюди-Завадовича на устах, тому певнiше
було нишком коценiти на платформi.
   Машинiст наддав швидкостi. Кiлометрiв за тридцять од Вигнанки
пропустили ешелон з гарматами i покотили далi. Цю залiзницю збудували десь
пiвсторiччя тому. В ╙вропi тодi була вже досить густа сiтка колiй. А мине
ще якась сотня лiт, i люди винайдуть придатнiшi засоби руху. Паровий котел
зникне, як вавiлонська вежа, лиш десь через кiлька тисячолiть нащадки
спохватяться, що й колись були несогiршi речi. Бо скiльки було тих веж!
Тiльки розженеться розум думкою - аж виявля╨ться, що треба отруйних стрiл,
таранiв, розривних куль, танкiв... Регулюючi чинники! Волею божою
продиктованi оздоровлюючi моменти в життi людства. Тим часом iсторiя
показу╨, що не можна спрямовувати сили народiв на розвиток одно© галузi -
це загрожу╨ виснаженням i згубою. Вавiлонськi вежi - це обелiски
мiльйонам, якi подвигались i вмерли. Але ж, вiйни, вiйни... Бич
прогресу... У та╨мницях чорнокнижникiв ╨ способи впливу на неосудних. Iнки
мали водоканалiзацiю. У ╙гиптi завбачували погоду i користувалися
гальванiзацiйними процесами. Золото мало загублену в вiках практичну
цiннiсть... Те, що берегли, бо воно продовжувало людське життя, тепер його
вкорочу╨. Вiйна доводить людськi зусилля до абсурду.
   До химерних перспектив можна додуматися, коли бо©шся замерзнути. Та нi,
все це менi наче снилося. Туманнiше чи виразнiше, але я вже мiркував про
це. Воно ма╨ властивiсть находити на тебе час вiд часу, як той незмiнний
сон, котрий окуту╨ тебе, коли ляга╨ш з гадкою про втраченi лiта. Менi
зда╨ться, що й на хуторi говiрливо© молодицi я був не один раз.
   А знаходяться дiячi, якi прирiвнюють вiйни до соцiальних революцiй.
Розбери, на що сподiватися. Були революцi©, що переростали у вiйни. Кров
текла рiками, а прогрес зводився до того, що винаходили наперсток на
дiвочий палець.
   Уздовж залiзничного полотна виструнчився предковiчний лiс. I в ньому я
колись блукав. Тодi так само падав снiг, я замерзав i з останнiх сил
намагався закутатись звiрячою шкурою. Але тепер я мушу притримувати
закляклою рукою мiшок iз сухарями для Покутського, а тодi Покутський мiг
самостiйно роздобути собi свiжини.
   Мо© ноги вкрилися снiгом. Щось давно поколю╨ в плече. Одсунувшись, я
намацав позад себе скульбачений дрiт, яким прикрiплювали гармати до
платформи. Воюють, убивають, рiжуть. Забудь про спокiй. Iнакше станеш не
тiльки дезертиром, а й злодi╨м, якому свiт тяжко помститься. Запитають:
"Шука╨ш затiнку?.." Тож будь до всього готовий. Будь, будь... Перепадом
вистукують колеса. Гомонять: "Що тебе чека╨? Що чека╨?.." I щось з ©хнього
вистукування нiби пiдцьковувало: "Скона╨ш до часу. Як скотина. Як
отемнений. Як сновида".
   Важко, важко викраяти нагоду для доброго дiла. Бодай для сво╨© дитини.
А це ж нiкому не на шкоду.
   Не на шкоду... Прокинувся я, увесь занесений шкарубким, утоптаним
вiтром снiгом. Був ранок. Платформа спочивала в тупику. Я здаля обiйшов
вокзал, де могли сидiти патрулi, й за першим перехожим рушив до мiста.
Пiдслiпувато блимали вiконця пiдвальних квартир, i до пазухи просилося ©х
вологе дрiмотне тепло.
   Старенький двоповерховий будиночок Грушевича до входу був сплющений
вулицями, як нiс корабля. Менi вiдчинила русява пружна в ногах панна у
квiтчастому фартусi. Обличчя ©© було густо поцятковане ластовинням, на
щоках синiли, нiби напiчнявiлi, гiлочки прожилкiв.
   - Кость Грушевич дома?
   - Татка пiвгодини тому покликали до хворого,- озвалась панна сипчастим,
немов простудженим голосом.
   - Прошу передати йому пакунок.
   Вона зиркнула на адресу, швидко перевела очi на мене.
   - Ви з Буковини?
   - 3 Галичини.
   - Але ж заждiте! - метнулась вона за мною до виходу.- Куди ви мерщiй
утiкати! Я думала, що це вiд нашого знайомого з Буковини, бо вiн мав
передати татковi якiсь дефiцитнi лiки. Там ©х ухитряються спроваджувати
через родичiв з Нiмеччини. Але до татка приходять не тiльки з Буковини,-
вона усмiхнулась.- Прошу, зайдiть.
   Я й собi усмiхнувся: десь уже-чув цю на польсько-росiйський лад
ультраукра©нську вимову. А! Панi в клаповухiй шапочцi на банкетi в
Залiссi.
   - Ходiмте до покою. Ви, мабуть, стомилися з дороги.
   Адже вам не спiшно? Так ще рано...
   Я змахнув шапкою снiг з чобiт i ступив у пiвтемний, сповнений
лазаретних запахiв коридор. Я машинально встромив пальцi в чуприну.
Дiвчина, не розумiючи, що мене вразило, звела брови.
   - Як вас звати? - спитав я.
   - Христина.
   - А я буду Прокопом. Iм'я старе i нецiкаве. Скидаючи кожух, я подумав,
що так легко не знайомився з жодною дiвчиною, тим паче з тако© сiм'©... у
бiлих панчохах.
   - Сiдайте, будь ласка, я вам наллю кави.
   - Дякую. Забув сказати: пакунок вiд Миколи Павлюка.
   - Павлюка? Вiн у нас був. Дуже зiйшлися з татком.
   Вона поривчастим рухом пригладила волосся i майнула сходами на другий
поверх, де лiкар, очевидно, видiлив для кухнi якийсь найглухiший закуток.
   Я пiрнув у м'якуш дивана, склепив очi. .Навколо зашарудiв лапчастий
снiжок, вдалину метнулась залiзнична колiя. А потiм блиснуло сонце,
задзвенiли стрiчки тало©. води. Северин Шутько громовим голосом гукнув:
   "Снiгова вода цiлюща!" В одвiт батькiв голос: "Був би насущний,
Северине".
   Тiк-тiк-тiк! - поспiшав годинник. Я озирнувся по кiмнатi. Бiля вiкна
читав часопис гладко поголений моложавий чоловiк з коротенькими вусами пiд
орлиним носом.
   - Доброго ранку! - привiтався я.- Пробачте: незчувся, як задрiмав. I
лиш одна безсонна нiч. На фронтi був витривалiший.
   Грушевич усмiшкою простив менi за промашку - було вже близько друго©
дня,- звучним баритоном одрiк:
   - Привiт, привiт, козаче! - Згодом додав: - Ось пишуть, що укра©нська
нацiя нi на що не здатна, що кiлька сторiч зайшло ©й сонце i досi не
прокинеться. Навiть на становищi державно© нацi©! Селяни пiшли розбещенi,
не допомагають республiцi...
   - Пачкуни,сказав я тихо.
   Грушевич ковтнув диму з рiзьблено© гуцульсько© люльки, поклавши ©©
назад на пiдвiконня, випустив сиву цiвку.
   - Коли б це не думка ста тисяч з мiльйона! Христино, неси каву... Тебе
це не обходить?- Вiн простежив, як донька виставля╨ посуд з тацi, наморщив
чоло.- Так-так, ви, сироти мо©, сприйма╨те життя не так, як треба. Перед
вами розпадайся милим богом - не навчиш обачностi. Шаста╨те категорiями,
як картами. Р-раз!- в один бiк, р-раз! - у протилежний. Без поблажок i без
вiри в себе, бо якби ви вiрили в сво© сили, то сортували б речi,
оглядаючись на п'яти, адже чимало ще можна-поправити i використати.
   В мiру того, як вiн картав молодь, його очевидячки розбирала досада.
Нарештi вiн замовк, нiби втратив надiю на те, що його слова справлять
бажаний резонанс, i взяв до рук паруючу чашку.
   - Як там Павлюк? - запитав Грушевич, покiнчивши з кавою.
   - Товстi╨.
   - Ну, цей жиром до лежанки не прилипне. Нехай йому бог допоможе.-
Уважно поглянувши на мене, Грушевич з питальною iнтонацi╨ю додав:- У цьому
разi таке побажання зайве?
   - Зайве,погодився я, даючи зрозумiти, що дуже добре знаю Миколу.
   - А ви чим займа╨теся?
   "Визирцями..." Я скрутив цигарку i пiшов до столу за попiльничкою.
   Не дочекавшись вiдповiдi, Грушевич i собi потягнувся за люлькою.
Вiтальня, де ми сидiли, настроювала на безпечнiсть.
   Не пригнiчували нi фарби, нi меблi, нi розсипанi довкола, мов у хижi
старо© дiви, череп'янi лакованi вази i вишукано оздобленi шкатулки. Свiтло
щедро сипалося через просторе вiкно, створюючи привiлля для гадок. Тут,
мабуть, i жебрак повернув би свою гiднiсть, бо все в кiмнатi й господарева
буденнiсть розковували, а гiднiсть приходить з волею.
   Я думав, що Грушевич образиться за мовчанку, проте вiн запитав:
   - А як село?
   - На порозi голоду. Я чогось згадав сво© гiмназiйнi роки. Квартирував у
доморощених укра©нських панкiв, муштруючи в науках за щоденну пляшку
молока ©х дурника сина. На тиждень менi передавали з дому вiсемку олi©,
ворочок сиру, хлiбину, прiсних коржикiв, якi пахли кмином, i кiлька яблук,
а взимку - сушених слив. Лярницькi мовчки сьорбали бульйони, а я натирав
часником злегка придурену олi╨ю грiнку хлiба. Три роки перебивався на
сухому. Пани розмовляли зi мною тiльки тодi, як ©м ставало скучно.
Недiлями, вiдiспавшись пiсля обiду, господар кликав мене до вiтальнi й
просив розповiсти який-небудь цiкавий випадок з iсторi©. Вiн, мабуть, не
прочитав i десятка книжок у сво╨му життi, проте мав про все свою "вчену" -
не яку-небудь - думку. Грушевич пройшовся по кiмнатi.
   - Бiда,зiтхнув вiн.
   - Була реквiзицiя. Поводилися мов чужинцi.
   Вiн скорботно похитав головою.
   - Видно, лiпшого не здатнi придумати,- мовив я. - Що ж, не буде за чим
шкодувати, бо нинi кожна рацiоналiзацiя здавалася б рятiвною соломинкою i
тiльки розчаровувала б людей.
   - Щоб розворушити життя, треба пiдтримувати окра©ни.
   - Стрижуть, совiсть забувши.
   - Гай-гай!
   - Вдруге оподаткувала села.
   - Кажете - совiсть забувши? А що таке совiсть? Чи ╨ вона чинником,
суспiльного життя? Як ви гада╨те?
   - На якомусь щаблi... Наприклад, у часи Декарта...
   - О!- не дав менi вiдшукати вiдповiдь Грушевич. - Совiсть - страшна
рiч.- Вiн повеселiшав, знайшовши це визначення.- До речi, я дiйшов до цих
здогадiв, пишучи повiсть, але для книжки вони загромiздкi. Чудеса, якi
витворя╨ з людьми совiсть, треба навчитися бачити. Якщо дозволите, я
прочитаю вам маленьку лекцiю.
   - Татку, але ж наш гiсть з дороги.
   - Що найочевиднiше? - Грушевич навiть не глянув на Христину.- Те, що в
добу ось тако© невизначеностi вона рано чи пiзно примушу╨
виправдовуватися, а виправдовуючись, створюють блудове ╨вангелi╨ духу i
вiри. Наступний крок - це голий примус, з тим аби навернути до блуду всiх
тверезих людей. Блуд вида╨ться за животрепетнi iде© поколiнь. На цьому
грунтi виникають найжахливiшi духовнi поневiряння людськостi, якi не
минають жодно© особи.
   - Чому цi думки не можна використати в книжцi? - Я не хотiв Iкаровими
крилами пiдмiтати припiчки.
   Грушевич потупився.
   - Не пора, голубе.
   - Татку, за тобою при©хали,- сказала Христина.
   - Що замислився, козаче? - запитав Грушевич.- Не думай. Христино, не
забудь передати Павлюковi вiдповiдь.
   Вiн потряс менi руку i, взявши з шафи валiзку, твердо закрокував до
виходу.
   - Пробачте йому, - сказала Христина.- Вiн щосекунди робить вiдкриття.
Але то забавно, як не раз кличе: "Христино, а ти зна╨ш, я тодi щиро
помилявся. Коли розкинути розумом, все вигляда╨ iнакше". - Вона голосно
засмiялась.- Якось вiн менi говорив, що "iнтелектуальнi" протирiччя будуть
вибухати набагато тяжчими, нiж донинi, вiйнами. За приклад брав хрестовi
походи, коли вiра не зупинялась перед найстрашнiшими жорстокостями. А
повiсть його менi подоба╨ться. Iнодi менi зда╨ться, що ©© написав не вiн,
а хтось iнший. Татко написав повiсть ще студентом, але лiтературнi месi©
побоялися ©© видати (уряд однаково невдовзi заборонив укра©нськi
друкарнi). Татко посила╨ рукопис до Женеви Драгоманову. Отримав гарну
вiдповiдь, i раптом Драгоманов помира╨. Окрема похвала була за мову -
батечко мiй з села, але в останнi роки геть зiнтелiгентився. Тож рукопис
згубився. Довелося вiдновлювати повiсть за чорновими записами. Вже за
нашо© влади татко возив ©© до Львова. Йому звелiли дописати роздiл про
похiд Галицько© армi©. А вiн на вiйськових справах зовсiм не
розумi╨ться....
   Вона навiть зрадiла, що менi зручнiше йти на станцiю увечерi.
Вмостившись навпроти з шиттям, вона розповiдала про гiмназiю, котру мусила
покинути через вiйну, про колишнiх друзiв i дiдiв млин, де любила
просиджувати цiлими днями, слухаючи всяку всячину на колiнах у яко©сь
сiльсько© тiтки. Начулась там про дива, навчилась страхiв перед духами i
перевертнями. Коли татко через нестатки вiдправив служебку, не могла
звикнути до самiтностi.
   Одиноко-одиноке тепер тече дiвоче життя. Грушевич дома гостем, родичiв
нема╨.
   Я нишком поглядав на ©© бiлi товсто плетенi панчохи, що туго обтягували
безпечно розставленi ноги пiд куценькою, з яко© Христина встигла вирости,
спiдницею. Неслухняне пасмо волосся ввесь час спадало ©й на чоло, i вона
пригладжувала його обо