Микола Хвильовий. Синi етюди ------------------------------------------------------------------------ Оригинал этого текста расположен в "Сетевой библиотеке украинской литературы" OCR: Евгений Васильев Для украинских литер использованы обозначения: ?, ? - "э оборотное" большое и маленькое (коды AAh,BAh) ?, ? - "i с двумя точками" большое и маленькое (коды AFh,BFh) I,i (укр) = I,i (лат) ------------------------------------------------------------------------ ВСТУПНА НОВЕЛА Вчора в "Седi" безумствувала Ужвiй, i "Березiль" давав iлюзiю екзотично? зливи. А сьогоднi над Харковом зупинились табуни пiвденних хмар i йде справжнiй тропiчний дощ - густий, запашний i надзвичайно теплий. Горожани зовсiм збожеволiли з тако? несподiванки й висипали на вулицi. Про тропiк Козерога вони знали тiльки з географi?, а тут трапилось чудо - i тропiк Козерога завiтав на Лопань. Натовпи су?тяться, ловлять язиками солодкi краплi тихо? тропiчно? зливи й нiяк не думають ховатись пiд навiсами домикiв. - Чудесно,- говорю я й булькаю в теплi калюжi. Юлiян Шпол, автор комедi? "Катiна любов або будiвельна пропаганда", мовчки за мною: я завжди забiгаю вперед. Весь вiн як мокре курча, i - дивно! - з його капелюшка тече чомусь синя вода. Я повертаюсь до нього й говорю: - Сьогоднi мо? любиме число - 13. Отже, сьогоднiшнiй день мусить принести нам якусь при?мну несподiванку. Як ти гада?ш, що це ма? бути? - Очевидно, зустрiнемо професора Канашкiна,- серйозно вiдповiда? мiй приятель. I дiйсно: в кав'ярнi Пока до нас пiдходить названий професор, i пiдходить з такою, зна?те, усмiшкою, нiби вiн допiру на?вся карамелi. Вiн нас вiта?, робить нам кнiксен та кiлька комплiментiв, розповiда? щось про критичну оглоблю й тут же чита? нам свiй науковий труд пiд такою назвою: "Що таке липа, як так трапля?ться, що професорська кафедра раптом ста? липова, що таке, нарештi, липовий професор, його роль в марксистському суспiльствi, а також про соцiальне корiння богемських ухилiв серед наших iспанських письменникiв". - Чудесно! - говорю я, похлопавши Канашкiна по плечу й узявшись двома пальцями за його пiджачну петельку.- Чудесно! Ти пода?ш великi надi?, i я певний, що суспiльство на слiдуючий рiк обере тебе членом свого парламенту. - Ну що ви! - червонi? мiй професор.- Я зовсiм не припускаю, щоб моя робота мала такi несподiванi наслiдки. Але ми - я й Юлiя Шпол - сто?мо на свойому: мовляв, без бляхи тут не обiйдеться, мовляв, на слiдуючий рiк ми вже саме Канашкiна будемо обирати, мовляв, вiн же зна?, що в цьому роцi ми таки зумiли провести кiлькох сво?х кандидатiв. - Дякую, дуже дякую! - говорить професор, i ми виходимо з ним на вулицю. Нас зустрiча? та сама тропiчна злива. Я запевняю, що "Три мушкетери" написав несамовитий Ринальдо Ринальдiнi, а професор Канашкiн запевня?, що цей твiр не належить перу "письменника Ринальдо Ринальдiнi, а належить перу французького письменника Гофмана-молодшого, що писав пiд псевдонiмом Дюма (батько)". Тодi до нас пiдходить Олесь Досвiтнiй (переступа? через калюжу) i каже: - Драстуйте, товаришi! Драстуйте й ви, професоре Канашкiн! - Драстуй! - говоримо ми й ловимо язиками краплi тепло? тропiчно? зливи. Олесь Досвiтнiй iнформу?, що вiн допiру скiнчив свiй новий твiр пiд такою назвою: "Собор Паризько? Богоматерi". Вищеназваний професор вийма? олiвець i запису?: "Олесь Слiсаренко написав удосвiта новий твiр "Собор Паризько? Богоматерi". Потiм до нас пiдходить вiдомий панфутурист Семенко й одразу ж почина? ображати мене дотепами й лаяти за французькi фрази, що я ?х вживав у сво?х памфлетах: мовляв, це ж французьке парикмахерство. Я з ним погоджуюсь, i таким чином виявля?ться, що я творив свiдоме _французьке парикмахерство. Тодi беру "Зустрiч трьох" i питаю: - А що значить NР, що сто?ть над кожним тво?м вiршем у цьому збiрнику? - Як що? - каже Семенко.- Це значить - кiнська сила! - Боже мiй! - скрикнув я.- Таж кiнська сила ма? зовсiм iнше позначення. Панфутурист нiчого не вiдповiв, i таким чином виявилось, що вiн творив несвiдоме_ латинське парикмахерство. Юлiян Шпол зареготав. Семенко зблiд i пiшов до Красно? гостиницi. Ми його не затримували, як i професора Канашкiна. Нарештi пiдiйшли до Держвидаву. Там ми обтрусились вiд дощу й зустрiли ще кiлькох творцiв читанок ("папа р?ж?т, мама кл?iт"). До Держвидаву мусив зайти сьогоднi якийсь начальник, i тому в однiй кiмнатi пахло репейним маслом - саме тим, що не з agrimonia eupatorium, а з lарра. В кiмнатi Аркадiя Любченка, автора "Буремно? путi", кiлькох талановитих оповiдань i не закiнченого ще роману, до нас пiдiйшов Пилипенко, автор "Байкiвницi" й закiнченого роману "Малоросiя", i каже до мене: - А в цьому роцi вашого прiзвища в держвидавiвському календарi не буде. - Пiд рубрикою "iсторичнi подi?"? - питаю я. - I пiд рубрикою, i без рубрики! Нiяк не буде! - Та невже? - кажу я й сiдаю до столу, щоб трохи поплакати. I я плачу гiркими слiзьми. Тодi Пилипенко, Юлiян Шпол i Олесь Досвiтнiй (як i Аркадiй Любченко) починають утiшати мене. Але як утiшити? Я говорю крiзь сльози: - За що? За що? - I, вийнявши з кишенi жменю пiдсмаженого насiння, вибираю гарбузовi кабачки й з смаком лузаю гарбузовi кабачки (мовляв, "за що? за що?"). Нарештi, поговоривши про садизм, пролетарських письмоводителiв i рябу шкапу, ми йдемо до нашого мецената - Ра?си Азарх. Вона зустрiча? нас милою усмiшкою. - А...- говорить Ра?са Азарх.- Дуже рада вас бачити! А тебе, Nicolas, особливо! Вона менi пропону? перевидати мо? твори пiд назвою "Твори". Я, звичайно, вiдмовляюсь. Словом, я проти. Вона - за. Я проти! Вона - за! Виявля?ться також, що за i мо? приятелi, як от Аркадiй Любченко. Тодi я погоджуюсь, i ми склада?мо умову. ...I от умову складено. Я знову перечитую сво? оповiдання (до речi, страшенно нудно перечитувати) i сiдаю писати "вступну новелу". Але що писати? Знаю тiльки, що написати обов'язково треба, бо ж i я все-таки несу вiдповiдальнiсть за себе. ...I от я вiдповiдаю. По-перше - "твори". Це зовсiм не "полное собрание сочинений", це не претензiя - це непереможне бажання мо?х меценатiв: Ра?си Азарх, Сергiя Пилипенка i Аркадiя Любченка. Отже, за всякими оправками з приводу назви звертайтесь, будь ласка, до вищеназваних меценатiв. I далi (щоб не забути): в перший, у другий, як i в дальшi томики я вкладаю речi, ще нiде не друкованi. А тепер про змiст. Свою наймолодшу збiрку я писав на початку тридцятих рокiв нашого столiття (в 1921-1922). В кiмнатi, де я працював, було страшенно тiсно (жило багато народу), так що я мiг сiдати за стiл лише вночi. Саме тому, мабуть, у мо?х творах i мжичка. Нi, мабуть, не тому: я просто фiксував настро? тридцятих рокiв. Тепер про форму. Я, зна?те, належу до того художнього напрямку, який сьогоднi не в модi. Я, пробачте за вольтер'янство, я... романтик! Саме вiдси й iде розхристанiсть i зворушливе шукання самого себе до ста двадцятьох рокiв ( я думаю прожити сто п'ятдесят). Впливи._ Я погоджуюсь з тими вельмишановними критиками, що не бачать у мо?х творах нiчого оригiнального. Вони мають рацiю: весь я в лабетах пiльняковщини та iнших серапiонових братiв. Мова._ Мова мо?х творiв надзвичайно кострубата. Окремi вирази бувають буквально безграмотнi. От приклад: "Балачки його нiчого собою не уявляли". Про мову мо?х творiв можна прочитати у професора Сулими. От i все. А коли сказати, що я можу бути автором тiльки одного твору, який хочу написати через багато рокiв i до якого я дiйду, очевидно, через етюди, то це вже буде рiшуче все! Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорi, задумливi вечори, нiжнi осiннi ранки, коли десь летять огняноперi вальдшнепи (мiй сюжетний любовний роман "Вальдшнепи" буде в третьому томi) - все те, чим там пахне сумновеселий край нашого строкатого життя. Я до безумства люблю нiжних женщин з добрими, розумними очима, i я страшенно шкодую, що менi не судилося народитись таким шикарним, як леопард. Iще люблю я до безумства нашi укра?нськi степи, де промчалась синя буря громадянсько? баталi?, люблю вишневi садки ("садок вишневий коло хати") i знаю, як пахнуть майбутнi городи нашо? миргородсько? кра?ни. Я вiрю в "загiрну комуну" i вiрю так божевiльно, що можна вмерти. Я - мрiйник i з висоти свого незрiвнянного нахабства плюю на слинявий "скепсис" нашого скептичного вiку. Ну, i так далi. А тепер - поки що до побачення! Зараз iду в робiтничий квартал до радянських робiтничих домикiв i буду там слухати, як залива?ться гармошка бродячого музики. Вона залива?ться якось сумно, i я думаю: тут я все-таки не зустрiну професора Канашкiна, i я пригадую, що попереду мене стелиться великий життьовий шлях. Вiн почина?ться десь у минулих вiках i шкутильга? осiнньою елегi?ю через шведськi могили, через Сорочинський ярмарок i далi, аж до Гофмансько? фантастики (мiж iншим, можна сказати не тiльки "Три мушкетери", але й "три мушке-тонери"._ Мушкет, аркебуза - це одно, а мушкетон - це старовинна рушниця з набоями в кiлька куль, що одразу летять у кiлька сторiн). ...Словом, хай живе життя! Хай живе безсмертне слово! Хай живе тропiчна злива - густа, запашна й надзвичайно тепла. Я - вiрю! ...Юлiян Шпол, автор комедi?, "Катiна любов або будiвельна пропаганда", мовчки ступа? за мною. Весь вiн як мокре курча, i - дивно! - з його капелюшка тече чомусь синя вода. Драстуй, Юлiяне Шпол! Драстуй, запашне життя! Тисну вам руку! Завтра пiду на могилу комунара, автора "Ударiв молота i серпнi". Я понесу йому пучок синьооких фiалок i там згадаю про свою загадкову смерть. Драстуй, Юлiане Шпол! Драстуй, запашне життя! Я - вiрю! ЖИТТЯ I Коли за лiсом зав'яне молодик, там десь, на степах, над озиминою, цвiт стелиться, а вiн зав'яне - в оселях сутенi?, розливаються цебра синяви - тихо?, блiдо?, i вмирають каганцi. Тiчки тодi бiгають, трiщать тини, скаженiють пси, найбiльш крихкотiлi,- дужi пси мовчазно шкутильгають за переможцем, а крихкотiлi в спорзнiй солоднечi гризуться. Спорзно тодi в повiтрi. Тому: нашi прадiди теж у цей час бiгали тiчкою, а наша кров - прадiдiвська, червона i теж горить. А от клунi. Так, клунi. В них торiшня солома, а на нiй зеленi? кохання. I до клунь трiщать тини. I риплять вони теж спорзно. Хто зна?, як у цi ночi клунi риплять? Солома зiтха?, так вона зiтхала вiки, навiть коли татарськi загони блукали по степах на Укра?нi. I от: на однiм боцi Ворскли - Дама?вка, на другiм - хутiр Комарiвка. Недалеко гетьманський лiс, а далi - Диканька (диканьське пиво й меди опiшнянськi - недалеко бiля Полтави). Дивишся на гетьманський лiс, згаду?ться: гетьманщина, Гоголь, татари, Карло XII i т. iн. Тодi могили жеврiють, нiч, день, ранок, свiтанок - все одно... Над степами гойда?ться шулiка... Iз Дама?вки при?здили дво?: Павло й Мишко-комунiст. При?здили на човнi до Степанового городу. Степанова дiвка - Гандзя, казали - повна пазуха грудей. У Степановiй клунi спала й Оксана. З Оксаною от що: ?й 17 лiт, батько ??, Рубан, сюсюка?, а мати теж сюсюка?. Оксана ходить "корольком", груди що яблука твердi, й несе ?х уперед, от i спокушала парубкiв. Казали: - Оксано, пора на вечорницi! А батько не пускав. Парубки обмазали ворота дьогтем, а на ворога солом'яного дiда поставили. Рубан перелякався й засюсюкав; - Сарас iди носювати в клуню! Оксана: - Що ви, тату? - Сарас, сьоб менi сього грiха бiльс не було. I виштовхав iз хати, а сам пiшов у комнезам скаржитись. А було це вдень. Оксана подумала й пiшла до Гандзi. Та ж спить з парубками уже шостий рiк. Порадила: лягай зо мною. Послухала. Гандзя з Павлом на возi, а Оксана поки що сама. На другий день Павло при?хав з Мишком, i Мишко лiг бiля Оксани. Було й так: Павло забариться, а Гандзя чека?. Тодi виходили з клунi, щоб парубки не почули, i через город до дощок - прали удень бiлизну там. Сюди приставав Павлiв човен. Комарiвка була на узгiр'?, i з дощок майорiли силуети будiвель. З рiчки йшов дух - може, татарський, задвiстiлiтпозаднiй, може, з баговиння, i рiчка була далека в сво?й глибинi, вона з Днiпра в Чорне море бiгла, думалось, що й вона морськими синiми бурями диха?, казали - Комарiвка над баговинням замислилась, так: вечори ходили по Комарiвцi - сiрi, тихi - i далi - далi... I Оксана мрiяла. А Гандзя булькала у водi ногами, спiдницю закочувала й спiвала: Маруся оiру?лась, В больничной дом везуть. I груди ?? високо пiдiймались, нiби хотiли полинути в темно-синi простори. I ще вона спiвала, i спiви лагiдно лунали за рiкою. А потiм зiтхала i нудьгувала. Оксана дивилась на Гандзю й теж хвилювалася й думала про очерети, про комунiста, про комунiстiв, про продподаток - батько лаявся - а вони полинуть восени - качки, про качок думала, а куди - невiдомо. I мрiялось, i ще мрiялось... Нарештi з-за коси виринав човен, наближався скоро, але тихо, щоб нiч не почула. Павло гребе, мов справжнiй рибалка, а Мишко в душогубцi з очима заплющеними - боязко. I Гандзя завмирала, i Оксана завмирала, i всi завмирали. Ах! Павло... Павло... поспiша? - мiцний, бадьорий i злий. Збентежено ховалась в очеретах вона - нiч. Зорi горiли хоробливо й у солодкiй тузi падали на поверхню. ...Потiм учотирьох iшли в клуню спати. В клунi на возi Гандзя здержливо реготала - i солодко було. Трiщав вiз - i було тьмяно. На вулицi, i по городах, i по садках блукали зайвi парубки й лякали нiч штучним iржанням: - I-го-го! I-го-го! I чути було ще тоскний заспiв: Не за Ленiна, не за Троцького... А в другiм кiнцi спiвали: Чий я козак, звуся Воля, Укра?нець з Гуляй-Поля. Гей шумуй, мо? вино, Йде за правдою Махно! Бiля Оксани лежав Мишко, мовчки цiлував ?й волосся, а вона мовчала. Мишко брав ?? руку й теж цiлував. Оксана пручалась тихо. - Господи, не треба, у мене руки бруднi. Мишко важко дихав i уперто не пускав ?? руки. Було тремтiння. I так цiлу нiч: вiн ?? руки цiлував, а вона пручалась. Iнодi вiн ?? брав за груди, але зараз же "вибачався" i казав, що це якось так. Свiтало - i вони розходились. Дивно, яка нiч була коротка! Оксана козою бiгла додому, i цiлий день туманiло в головi. ...А вiд дощок вiдпливав човен, а десь дзвенiли червонi дзвони зорi. II Минали днi, i в спогадах поринали ночi. Як це: десь бiля Диканьки ? село i хутiр - а що тут ранiше було? До татарви? Га? Так, село i хутiр - i далi-далi... А що через сорок вiкiв? Га? Гоголь, Мазепа, Карло XII. Моя люба соцiалiстична Укра?но! Степи, шулiка, i лiтн? сонце вiдходить за обрiй, а за ним молочна стежка спiва? бiлих, а може, й червiнькових пiсень, мукають корови, з пасовиська бредуть - i далi-далi. Ферми, електричнi плуги... машини, фабрики, заводи... Ах!.. I далi-далi... Молочна стежка спiва? - яких пiсень?.. Iшло лiто, курiли сiновали, думали пiдстриженi луки. Проходили громовицi, вiдходили блискавицi - далеко-далеко, тiльки на обрi? блимало золото, i рiка тихо хоронила пiслядощовий глибокий смуток. Мишко казав Оксанi: - Я скоро по?ду до мiста. I ти по?деш. Я докiнчу науку - тепер тихо. Тепер можна, i ти будеш учитись. Тепер усiм можна, тепер для бiдних школа. Оксана не любила комунiстiв, усе село не любило, а в Мишчиних очах стояло кохання, i вона вже любила комунiстiв. ...У липнi ночi були душнi, iз степiв дзвонило - неясно, iз невiдомих химерних дзвонiв. Тодi Мишко казав: - Оксаночко, яке життя! Хоч би скорiш до мiста. Як менi хочеться до мiста. У Ки?в по?ду я... Думала про життя, думала про Ки?в, думала, що в Ки?вi невiдоме життя, думала про великi мiста, де курить химерно, i хотiлось до великих мiст, до життя. I ще проходили днi, i в спогадах поринали ночi. I знову курiли сiновали. Але стало неспокiйно. В Дама?вцi партизани вбили двох комунiстiв, а Мишко втiк. Iз повiту при?хав карний загiн. I Мишко знову збирав продподаток, але в Комарiвку ?здив рiдко, бо боязко було. Коли при?здив - був несмiливий, прислухався, не говорив про чудесне, тiльки Оксанi чудесно було. I от: Оксана до колодязя йшла, назустрiч - Гандзя. Гандзя: - Чула... ви?здить твiй? Захмарилось обличчя: - Не знаю. Оксанi й гарно було, i погано було - чи вiзьме й ?? з собою? Каже Гандзя: - Не випускай: комунiст гарний - може, ожениться... Та тiльки чорт ?х розбере. Мiй дiд крiпак був, розказував, як колись такi ж паничi теж установлювали власть. Бувало й так, що селянок брали, а бувало й так, що дурили тiльки. Оксана замислилась i пiшла на вигiн, дивилась i прислухалась, як за суховi?м вечiр тече. Згадувала, що комунiст ?й казав. Вiн такий несмiливий, а каже так хороше. ...На свiтанку пiсля однi?? солодко? ночi Мишко вiддався Оксанi й Оксана вiддалася Мишковi. Гандзя й Павло спали, а вони не спали. Тодi в клунi було тихо, тiльки зрiдка миша шарудiла в золотiй соломi... Ах, яка тодi була чудова нiч! У не? такi тугi зiтхання, як яблука з антонiвки, i величезнi очi, де цвiте життя, щирiсть i тихий сум кохання... Хто бував на соломi?.. Тодi було передосiнньо. На вигонi вистукував перепел, а серця не чути було. Iшов дух вiд свiжих снопiв i нагадував широкi, безмежнi лани. Крiзь щiлину жеврiла зоря. Тодi Мишко згадав, що в цю мить (читав десь) цвiтуть на серцi чайнi троянди. А Оксана не призналася Гандзi - ?й гарно було хоронити в собi велику та?мницю зачаття. Тiльки в ?? кривих японських очах вiдбився передосiннiй зажурений шелест тополi i серпневе виглядали ?? груди, наче стiжки молодi на стернi блiдiй. Оксана вже не ходила до дощок вичiкувати човна iз-за коси. Вона знала, що скоро при?де Мишко, забере ?? з собою i вони по?дуть у далеке, невiдоме мiсто. Туди - далi - далi, де курить i дзвонить життя, найбiльше, наймолодше. Боялась тiльки, щоб повстанцi Мишка не вбили: вони частiш чужинцiв убивали, а вiн був чужинець - з iншо? губернi?. Потiм пiшли дощi i зелина зажурилась. Зрiзали очерет, i сумно стало на рiчцi. В Дама?вцi майже кожного дня ховали когось, i похороннi дзвони заповнювали рiчку - голу, сиротливу, осiнню, заповнювали ?? глибiнь. Комарiвка слухала цi дзвони й дивилась на хмурий гетьманський лiс, на змарнiлi степи. Потiм iще пiшли дощi. III Зими не було, й знову було мокро й осiнньо. Мишко чекав наказу ви?хати до мiста й уже майже не ?здив у Комарiвку. Партизани вже не ховались у лiсах i приходили з повинною. Лiси були нуднi й жорстокi, чорнi, як смерть, вишкiрялись навiть. Оксана почула, що вона завагiтнiла. Уночi вона лапала свiй живiт, ?й здавалося, що вiн росте й вона це почува?. Виходила на вигiн, дивилася на поле, на тумани, до станцi? (за сорок верст Кочубе?вка була), i були гони, i верстви, i тракт, i стовпи, i було тоскно, i хотiлося невiдомого. А вдома батько сюсюкав, i мати сюсюкала, i комунiю лаяли, i ще раз ?? лаяли. Дiвчата повернулися з бурякiв i вечорницi улаштовували - i не хотiлось на вечорницi. Увечерi батько приносив газету й крутив з не? цигарки, а Оксана дивилась на рядки й думала, що там написано про Ки?в, про мiсто. А батько ще приносив газеnи - у волостi ?х багато, й нiхто ?х не читав, вони лежали в шафi в писаря i ?х крали з нього курi?, а на базарi говорили про Петлюру, про румунiв, про кiнець Радянсько? влади. За цiлий мiсяць Мишко при?здив один раз - i вже не говорив, а коли говорив, то про якусь суворiсть, про нудоту й ще про щось - Оксана не пам'ята?. А вона брала його бiленьку руку й гладила нею свiй живiт i усмiхалась загадково. Потiм вона говорила з Гандзею, але й на цей раз хоронила тайну народження. А в хуторi почали ходити темнi чутки, що повстанцi нахваляються вбити Мишка. Тодi прийшли тривожнi ночi. У вiкна бив напiвдощ, напiвснiг, у бовдурi гув вiтер, i снились далекi, бруднi дороги без кiнця, без краю. Верстви, гони, стовпи i шляхи, i знову шляхи... ...I знову зими не було, i було мокро i осiнньо... I припадала осiнь до Оксаниного серця i стискала його. Але не гадала Оксана, що в цiй чвирi життя кине свою першу важку тiнь на ?? прекрасну молодiсть, i тому, коли ?й було переказано, що Мишко ви?хав з Дама?вки, вона навiть здивувалася: як, невже зовсiм? ?й сказали, що зовсiм. Вона не заплакала, вона навiть. не почула, як ?й заболiло - так пекуче заболiло. Вона пiшла на Полтавський шлях i дивилась у той бiк, на Полтаву. I пригадала липневу нiч i неяснi дзвони iз степу. Потiм сiла на зрубаного дуба й дивилась на болото. Вiтер носився по Комарiвцi - чiткий, колючий, жорстокий. I знову, як крiзь сон, солодкi ночi й зорi в синiм маревi. Але треба було щось думати. I надумала: - Пiду. I пiшла. Коли б вона читала "Кобзаря", вона б знала Катерину, але вона була неписьменна. Вона чула тiльки про Ки?в, а що Мишко - ах, Мишко! Мишко!.. Увечерi Оксана зiбрала таке-сяке шмаття й вийшла за ворота. Сiрiло, й дощу не було. Сунулись хмари невiдомо куди, сунулись далеко-далеко - у далечiнь. Чоботи грузли в багнi, а навкруги голе поле й тиша. I ще мрiяла про липневi свiтанки, про неяснi дзвони iз степу. Думала про великi мiста i ще про щось незнайоме, та?мне. Зрiдка назустрiч ?й тягнулися пiдводи, iз станцi? ?хали. Конi пнулися i з великим напруженням витягали з багна вози. Люди пiдозрiло оглядали ??, оглядалися i ще раз оглядали. Проходили верстви, проходили й гони, а кривi очi виразно, з сумом дивилися на мовчазнi станцiйнi вогнi, що заблищали за могилами. На обличчi застигла скорботна, ледве помiтна посмiшка. Гетьманський лiс залишився далеко збоку, а вона дивилася на нього й згадувала Мишка i його жагучий шепiт на соломi. Знову налетiла темна хмара й забризкали сiрi води. Повернулася - Комарiвки не видно. Було тоскно й було радiсно. Згадала газети, батьковi цигарки й подумала: це темне життя, а хотiлося свiтлого, молодого, як молодик. Станцiйнi вогнi наближалися. Зупинилася бiля верстового стовпа вiдпочити. ...Недалеко прокричав паровик, показалося червоне око. З шумом пролетiв по?зд i зник в далинi. Оксана пiдходила до семафора. КОЛОНI?, ВIЛЛИ... Так от: ?сть вiлли, бiля мiста в кучерявих лiсах засiли, i шосе до них гадючиться. ?сть вiлли, ?сть i колонi? - дитячi. Вiлли: специ, ?хнi жiнки вiдповiдальнi, взагалi - квалiфiкацiя, цвiт. Ну... - Ну, я цю гладку корову й близько не допустила б. Ганьба! Году?мо паразитiв. - Да, непорядки. А вдруге вже друга на першу: - Подумайте: ?й одно мiсце на вiллi, а вона .цiлу сем'ю притягла, ще й "друга дома" притягла... Безобразi?... ...Отара бiлорогих баранцiв посунула до сонця: то хмари, то небо за голубе поле... Ну... I третя на другу: - Сволоч! В городi одержу? тринадцять пайок, ще й тут у три горла. ?дять шоколад, п'ють каву, молоко - поправляються. Так живуть. Синi? вечiр - пiд'?жджають автомобiлi. Тодi гостi ?дять i всi ?дять. ...Слобожанськi лiси й тракти i досi були тривожнi. Ходять бандити по лiсах. На вiллах тихо тому. Купражили гультя? колись, лiтали по шосе мотори, кавалькади, й гомонiв лiс вiд музики, гамiр буржуйський, купецький ходив по корчах... Тепер тихо, тепер ?дять... ...Колонi? пiшли далеко в лiси. От колонiя, скажемо. Цвiтуть дiти, ростуть з молодняком дубовим, бронзовi ши?, очi блищать, як спiлi вишнi пiсля дощу. В колонi? виховательки - тьотя Бася, соцвосниця... да... Господарською частиною завiду? Гiль. Гiль ходить i спiва?: "Ми см?ло в бой пайдьом за власть сов?тов"... Цiлий день спiва?. Соловей. Очi йому теж цвiтуть, як спiлi вишнi пiсля дощу. Звiдки вiн - бородатий, мамулуватий? Хто його зна? - революцiя родила. I вiн у свою матiр конче закоханий - у революцiю. Не зна? нiчого, крiм цi?? пiснi,- i не треба. - Та покиньте ви спiвати,- кричить Анфиса Павлiвна, гладка, охайна - нiмецько? породи. Гiль зника?. ? ще стара дiва - Павлина Анфисiвна,- так кажуть, так звуть,- це не так. Ну, i так далi... Тьотя Бася - фанатичка. Зустрiча? незнайому жiнку: - Що ви читали з жiночо? справи? Що? Бебеля "Женщина i соцiалiзм" не читали? Та невже? Витяга? "Женщину i соцiалiзм". Чита?, слухачi тiкають. Вона молиться на Коллонтай i Лiлiну. А Анфиса Павлiвна розказу? анекдоти: - Я вам по секрету. Цiлий скандал був... Коллонтай кричить: "Стерво! Тебе в публiчний дом". А Лiлiна як схопиться: "Ах ти розпусто! Тобi жалко, що я з Зiнов'?вим живу?" Ха! А вона ж молода, а та стара. Павлина Анфисiвна, як заходить сонце, iде до ставка, до купальнi, роздяга?ться, огляда? тiло й зiтха?. Спiва? з натхненням: "Мiсяченьку блiдолиций, за хмари швидше ти б сховавсь". У ставку купа?ться сонце - на нiч. Десь далеко залiзниця, десь потяг далеко. Б'ють корову в кошарi. Корова замукала й рогами - в землю. Пахне кiзяками, парним молоком i свiжою кров'ю. Прибiгла економка (це вiлла): - Када ви, након?ц, убйот? ?йо? - Та зараз. - ...Та сiчас,- кричить економка i бiжить - ?? покликано. Сидiр чуха?ться: - От стерво! Жалко ?й народного добра. Микита не чуха?ться: - Нехай. Все одно вже сховав. Здивований Сидiр: - Що? - Мнясо! - Те, що буде?.. Тьху! От практикант! Микита закурив цигарку. Пахне зеленню, пахне кiзяками. Сидiр умочив у цеберку ножа й перехрестився: - Яке-небудь стерво, та ще й лiзе. А спитати б тебе: де ти було, як ми власть завойовували? Ех! Одно слово - ех! Та й тiльки. Потiм вiн рiже, але не мовчить. - Бiльшовицька власть, щоб ти знала, не печериця печена. Це значить воля й свобода. Як ти набива?ш собi пельку, то й iншим не перешкоджай. О! Микита хита? головою: - Правильно! ...Вони рiжуть корову. В колонi? сiдають обiдати. Виховательки, дiти. Анфиса Павлiвна подивилась на Павлину Анфисiвну та й подавилась. Павлина Анфисiвна сама ж невиннiсть: вона ж не знала, що Анфиса Павлiвна дитячу котлету ?ла. Анфиса Павлiвна запивала водою: - Хотiла попробувати... Павлина Анфисiвна: - Так, так... ...При?здить до дiтей якась мама. Виховательки люб'язно усмiхаються. - Ваша дитина пр?л?сть, прямо удiвiт?льно. Мама млi?... ...Набiга? хмара лiтня, пахне дощем. Кричать галки, над деревами лiтаючи - перед громовицею... ...Тiльки в тьотi Басi нема корзини, а в iнших ?. У корзинах - варення, котлети, бiлий хлiб та iнше... ...Навiщо?.. ... До тьотi Басi при?хав знайомий. Було мiсячно, всi були над ставком. Мiсце гарне, помiщицьке: нагаду? помiщикiв. Знайомий сказав: - Уся Укра?на повстанська, запорiзька. Куди не глянь - усюди бандити. Мабуть, i за цими березами сидять, щоб вискочити, щоб перерiзати всю колонiю. Павлина Анфисiвна скрикнула: - Ах! Це вона кокету?. Всi це знають, не звертають уваги. Знайомий серйознича?: - Чудний укра?нець - то вiн флегматик не знать який, то вiн злодiй з великого шляху... то вiн революцiонер... Тьотя Бася захвилювалась: - Що то ? укра?нець? Пролетар-революцiонер. Знайомий сперечався, тьотя Бася назвала його "соглашателем", ла?ться ще; iде на терасу. Анфиса Павлiвна глибоко зiтха? (?й спати хочеться) i теж iде в кiмнату - корова. Павлина Анфисiвна була задоволена, взяла пiд ручку знайомого й повела в садок однi?? вiлли. Вiдтiля ?х вигнано. Знайомий обурився. - Як ви смi?те! Ми ж тiльки гуля?мо! - Iдi, iдi! Не разговарiвай!.. Знайомий пообiцяв поскаржитись головi Вуцвику. А Павлина Анфисiвна спитала: - Ну, скажiть правду: ви ж не комунiст? Вiн тричi побожився, що вiн комунiст, але вона йому не повiрила. ...Громовиця не прийшла - пройшла. В лiсi було тихо, мiж дерев ходив мiсяць i крапав срiбне масло в гущавину. Хтось ламав гiлки в лiсi - не людина, трiскало в лiсi. Вилуплювались солов'ята, i соловей уже не спiвав, i солов'? мовчали. -...Якби ви знали, яка це Анфиса Павлiвна: жадна, не дай Господи. Году? дитину, а сама бiльш за дитину з'?сть: дитячу порцiю. ...На якнайдальшiй вiллi смiялись. Пiдiйшли до тераси, а за терасою тихенька пiсня. Це надхненний Гiль. ...Тьотя Бася не обiдала: ?? обiд з'?в хтось. Коли поодцвiтали вишнi (позривали ягоди), поналивались яблука. В яблуках мед, пасiка, бджоли, дiд сивенький - смачно... Летiли трутнi по шосе. ...У вiллi мешкають два тижнi, три, мiсяць, а то й цiле лiто. Однi ви?здять, iншi при?здять. Хто при?здить, каже: - По вулицях голод, а тут... Через тиждень каже: - Чому це сьогоднi нема какао? Який же це дiм вiдпочинку? Га? ...Пахне кiзяками й парним молоком. Ледве свiта?, Сидiр запряга? конi й везе м'ясо до мiста. Насiли: де - хто. - Захватiть оцього лантуха з яблуками. - Що за лантух? - Та оцей. - Та це ж яблука казеннi. Його просять, вiн згоджу?ться за двiстi п'ятдесят вiд пуда. Накрив лантух свiжим м'ясом i закаляв у кров. (Кров i яблука, революцiя i кров...) Сидiр покликав Микиту, й по?хали. Як ви?хали з села - на мiсто селяни ?дуть. Сидiр кричить: - Гей ти, шкапо селянська, не заступай дороги. Роздавлю! Кричать iз воза: - Не пан, звернеш i сам. То тiльки земському звертали колись... Но-о!.. Почухав Сидiр потилицю й згодився: - Та воно й правда. Сiпнув за вiжку - лiворуч... ...Пiдводилося сонце - червоне, заспане, невмите... На вiлли (мабуть, i в колонi?) залiтають амури: людське. Бува? випадково, бува? свiдомо, пiд кущами, коли дума? лiс, коли мовчить лiс, тiльки трiщить у глибинах - дрiбний звiр ходить, бува? в садках... А через дев'ять мiсяцiв вилуплю?ться дитина. Це гарно, природно, свiжо й людяно. Залiтають сюди й поганi баси - невдачники з мiста й дебютантки - балерини й третьоряднi скрипники. Тут усе задовольня?. Усiх задовольня?. ? i лiтнiй театр. У суботу висiла афiша: Грандiозний в?ч?р. Участвують... еtс. ...У недiлю тьотя Бася кричала: - Я не поведу дiтей на цю буржуазну гниль! ?? не послухали й повели дiтей. У дiтей сьогоднi цвiли очi, як спiлi вишнi пiсля дощу. Кричало голубе небо, i були оплески гучнi i смiх дитячий. Дiти задоволенi, артисти "в ударi", небо кричить. Кiнчався вечiр, заспiвали "Iнтернацiонал", i скрипник заграв. Трiснула струна в скрипника, й "Iнтернацiонал" увiрвався. I розлiгся дитячий регiт на весь лiс. Раптом вискочила з лiсу тьотя Бася, блiда, схвильована. - Як ви смi?те! Як ви смi?те глузувати? Стояла бiля артистiв i махала кулаками. ?? заспоко?ли, вона - на сцену i плакала. Дiти дивились на не?, витрiщивши оченята, деякi теж плакали. Ще з тьотею Басею була iстерика, i ?? повели в колонiю: скрипник (що увiрвалась струна) i балерина. Зодiяковий блиск видно весною, як заходить сонце, зодiяковий блиск видно i восени, коли сонце сходить. Ранком жеврiв зодiяковий блиск, ранком умирали чебрецi, снились i пахли чебрецi. Ходили з вiлли в колонiю, з колонi? на вiллу. Вiлли, колонi?... Легенький золотий сум. ...Чебрецi, чебрецi... Анфиса Павлiвна, Павлина Анфисiвна посварились. - До друго? чистки не доживете, все одно викинуть! Анфиса Павлiвна обурилась: - Безпарт?йна! Глядiть, щоб знову в тюрму не попросили. При?здив ще знайомий: дитячi порцi? ?в. Вiн був сумний - осiнь. У городi взимку холодно й голодно. ...Колонi?, вiлли. Павлина Анфисiвна ще ходила в купальню, навiть роздягалась i дивилась на сво? тiло. Але не купалась. ...Ставок думав золоту пiсню: "Ой пряду, пряду"...-Леонтович. I минуло лiто. Глибокого часу-зажури колонi? перевозили в мiсто. Засмутнiли дiти, засмутнiли вiлли. А Анфису Павлiвну викинули з партi?, i вона ви?хала кудись. Iз кущiв вилiзли бандити i, як вовки, скрадались до осель. Павлина Анфисiвна плакала - йшов тридцять п'ятий листопад. Коли ?хали по шосе, iз корзинки випала "Женщина i соцiалiзм" - пом'ята, некрасива книжка. Тьотя Бася хвилювалась: думала, що це хтось нарочито. Позад усiх iшов Гiль i спiвав: - Ми см?ло в бой пайдьом... Гудiв лiс, падало листя - iшов листопад, прийшов листопад. ...А на вiллах ще пахло кiзяками i парним молоком. ...Стояли золотi ранки й зодiяковий блиск. Iз першо? вiлли Сидiр кричав: - Микито! Та йди-бо, бiсова личинко! Бандите клятий! Микита не озивався. РЕДАКТОР КАРК I Б?лий, i Блок, i ?сенiн, i Клю?в - Росiя, Росiя, Росiя моя. Сто?ть сторозтерзаний Ки?в I двiстiрозiп'ятий я. П.ТИЧИНА Связан я узловыми дорогами, На которых повесилась Русь, На которых трактиры с острогами Хоронили народную грусть. В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ I На стола поклав бравнiнга й на нього дивився тривожно - редактор Карк. Згадав: холодний ранок - 1905 року чи 1906, тодi гiмназистом був; це було вчора: учитель, а потiм учень, а потiм ?х ховали в той ранок, у холодний, i днi йшли сiрi, сiрi - мабуть, того холодний. Гiмназiяльна церква й пiп iз жiночим обличчям. Повiтове мiсто, болото, гуси, хмари й цвинтар на горi. Кожний бравнiнг ма? свою iсторiю криваву i темну - у нас, на Укра?нi, сьогоднi: 3 березня року нашого п'ятого... а взагалi - 1922. Як довго як курс нашого карбованця, як товарний потяг у момент вiдступу в невiдомiсть - i вогкий день, i на деревах жовтi сльози, а бiля дерев танок умирання - листя, а бiля вокзалу метушаться сiм'? комунiстiв, а ?х не беруть. Дехто не встиг сiсти, i ?х ловили по селах... Мого товариша жiнку зловили, а потiм згвалтували, i вона стала дурненька. Кожний бравнiнг ма? свою iсторiю: темну, як духовне нутро окремо? особи... Iсторiя бравнiнга така: лiс, дорога, втiкачi, вороги, i хати, i дерева, i всiм байдуже, вже дихати не можна, горять груди i згорають-згорають... Пострiл... Темна iсторiя. У буржуа вiдбирали бравнiнги, i вони плакали, а потiм у нас одбирали, i ми не плакали - не iронiя! - а може, хто й плакав... Чого одну людину шкода, а до тисячi мертвих байдуже? Почуття колективiзму нема - це не з "азбуки комунiзму", провiрте! Проте це не щоденник - це справжня сучасна новела. Редактор Карк пiдвiвся, ще раз тривожно подивився на бравнiнга i вийшов. II Iз тихо? вулицi пiшов на клекiт. Жеврiло блакиттю. На пiвнiч iшли води - дощ. На заходi сонце в зелених усмiшках: за мiськими левадами вже зеленiло - теж iшло, i мрiялось сонцем, за сонцем на Американський материк, тому - там океан, там велично й синьо. Так: телеграфiчнi дроти узгiр'ям i проходили на бруднi квартали мiста, там вони вище над будинки. Так: пiсля тепло? зливи дротом котились краплi, зупинялись, звисали, а котрi налiтали - вливались i падали на брук. Жеврiло блакиттю. Чудово: смердюче, промислове мiсто велике, але не величне - забуло слобожанське народження, забуло слобожанськi полки, не утворило американсько? казки: не йшли будинки в хмари - чудово, воно хова? сьогоднi в сво?х завулках кривавi легенди на сотнi вiкiв. Зiйшов на тротуар. Побiгли трамва? з задумливим свiтлом: на фонi вечорового повiтря електричнi лампочки тьмяно-рожевi. Не хотiлось знати, що трамва? бiжать на край мiста, що трамва? повертаються, що нема далi трамва?в, що далi важкi дороги й кiстки замучених коней. А проте чудовi легенди революцi? теж виростають тут. Наприклад: на цiй вулицi, на цiм мiсцi - тут тепер мiщани проходять, провозять свинi з околицi - гурток матросiв умирав у нерiвнiй боротьбi з ворогами, умирали на автомобiлi, коли барикади посувались на пiвнiч - iнсургенти йшли на пiвнiч, а в проваллi раптово зацвiла Венера. Редактор Карк дивився на вiкна: там Чепiга й теж зацвiла. Йшла синя нiч i налягала на будинки, мабуть, заповнювала коридорне повiтря - коридори довгi, темнi - установ. А в мiщанських домах тукали, мабуть, годинники. Тукали, одмiрювали простори по культурних, некультурних вiках, згадували революцi?, не знали революцiй - народнi бунти, селянськi повстання, Хмельниччина, Павлюк, Трясило... I дивився Карк на небо: там голуба безодня, там кiнча?ться життя, а степи Укра?ни теж голубi - асоцiацiя з небом. Думав: - Чого так вабить-гуди - там же смерть? Може, тому, що голуба? Потiм повертав додому. Бiля цього магазина - тут тепер державний шоколад продають - одного зимового ранку вiн зустрiв нову владу. Згадав, як шумувала Укра?на,хохол упертий чоловiк, а може, тут десь проходив Сковорода Григорiй Савич, великий укра?нський фiлософ, а тепер, кажуть, могила бур'яном поросла й бджоли не гудуть бiля дупла, тiльки пчiлка iнодi пролетить, i шумують революцi?, повстання на Укра?нi знову. Григорiй Савич Сковорода - так росiйська iнтелiгенцiя любить: Григорiй Савич, Нiколай Романович, Владимир Iллiч, Тарас Григорович. I ?сть. у цьому якась пiвнiчна солодкiсть, упертiсть, i калузькi нетри, i Iван Калита,- i московська сила - велика велетенська, фатальна, вiд варязьких гостей iде. I нема тут вишневих садкiв - на вишнях у червнi проростають зорi - i нема тут лунких дiвочих пiсень - далеких, край села, а то в заводському посьолку, або коли з сапками йдуть, а навкруги ?х зелено, а за ними з цукроварнi ледве-ледве манячить у лiтнi, яснi ночi дим. Дим... Подумав, що над Укра?ною завжди був дим, i вся вона задимилась у повстаннях, задимилась у муках, огонь iшов десь у землю, тiльки на Дiнцi спокiйно думали й упирались у небо димарi. I був огонь, i теж - велика велетенська сила, фатальна, тiльки вiд варязьких гостей вона не йшла. Коли Карк зiйшов на мiсток, бiля лiхтаря його зупинили. - Пачiстiм! Здивувався: уночi? Подивився на хлопчиська - очi благають. Поставив ногу на пiдставку, але згадав, що грошей нема. Пiшов. I згадав, як багато тепер дiтей на вулицi - з щiтками, з цигарками, стiльки бачив у Яссах чи в Бакеу, в Румунi? - там багато кафешантанiв, добрi скрипники, а в горах ?дять мамалигу, живуть iз свиньми, там же носяться вiтри, а збоку Карпатськi й Трансiльванськi гори, снiговi верхiв'я... Коли в Румунi? буде революцiя? З Лопанi дмухнуло вогкiстю. Лопань теж ма? свою iсторiю: на березi багато калу й дохлi конi, а вчителi гiмназi? i досi ловлять удочками рибу й думають - про минулi днi, коли фунт бiлого хлiба коштував три копiйки, а пiвпляшки - двадцять чотири. Лопань теж ма? свою iсторiю - вона не знала революцi?, вона не бачила революцi?, бiля не? проходять червонi крамарi, на нiй теж зрiдка появляються кайори. Розмова: - Що за свiтла нiч, а на душi темно: нема простору. Чека. Госпуп. Ех ти, життя прокляте! Другий голос: - Нiчого. Сила за нами. Ха! Обиватель. А обиватель - хвиля, дев'ятий вал. Регулятор. Пiднявся високо, ану-бо нижче! Не хочете? Себе винiть. Ми теж дещо зна?мо. Налетiв обиватель - i човен поринув. Обиватель регулятор. З Лопанi дмухнуло вогкiстю. III Мо? любi читачi! - простий i зрозумiлий лист.- Я боюсь, що ви мою новелу не дочита?те до кiнця. Ви в лабетах просвiтянсько? лiтератури. I я поважаю. Та кожному свiй час. Творити то ? творити. Да. Соловей - от як дерева здалека пухкi, а мiж дерев бiлi?, а бiля дерева заряснiло - солов'? не однаково спiвають, прислухайтесь. Сво? Моцарти, Бетховени, чув i Лисенка - солов'я. Переспiвувати - не творити, а мавпувати. I читач творець, не тiльки я, не тiльки ми - письменники. Я шукаю, i ви шукайте. Спершу вiд новаторiв - i я теж - це нiчого: вiд них, щоб далi можна. А твiр мiй буде цiлком художнiй - треба продумати, треба знати... Ах, зеленi мо? сни за далеким невимовним. Ах, моя молодiсть - на фабричних посьолках тебе залишив, заблукалась ти нiччю в шахтарських огнях, на степах запорiзьких безмежних. IV Револьвер системи "бравнiнг" не виходив iз голови. Про бравнiнг: Конан-Дойль добре знав звичайного читача: розв'язка i зав'язка, фабула, сюжет та iнше. Шерлок Холмс. Не виходив iз голови не тим, що його куплено в повстанця з банди Ангела, а тим, що вiн лежить у столi, а в кiмнатi тихо, домовинне, тим, що ? "сьогоднi" i нема "вчора" - далекого, несподiваного, великого, особливо на фонi "позавчора". Карк зiйшов на площу й раптом обернувся: його покликано. - Товаришу! Дивиться: чоловiк розкинув руки, немов повiтря хапа?. I ще раз: - Товаришу! Вiдкiля цей голос? Так, вiн зна? цей голос, це сiмнадцятого року, голос сiмнадцятого року, голос молодо?, бадьоро?, червiнково? революцi?, тривожно? радости - може глибоко?, може синьо?, може це не голос, а сон з оточеного ворогами геро?чного Луганська. I що ж: був слiпий, вийшов з лiкарнi - голодний, i радий, i свiтлий, як усi пiсля хвороби. Вiн пiсля тифу. I на нього дмухало бузково, ачей ромашками, як дитинi, що перший раз стала на ноги або заговорила. Хотiлось обняти слiпого, згадав сентиментальний роман, провiв слiпого на тротуар - i тiльки. Той пiшов. - Товаришу,- i руками повiтря ловить. Думав про радiсть сiмнадцятого року. Пiшов тривожний: стояли в очах сiчневi снiги, iржали десь повстанськi конi - думав. V Живе редактор Карк близько мiського парку, на тiм краю, де сонце сходить i блима? в скалках смiття,- там вигiн, там собаки, а вночi пострiли на сполох - вартовi. Мiж iншим, вiдповiдальности за газету жодно?, вiдповiдальний iнший. На кватиру прийшов випусковий. - Еntrez! Редактор Карк завжди: еntrez! Випусковий товариш Шкiц i суворий, i булий член ЦК есерiв. Був на судi - виправдали, тепер щось зна?. Поклав останню коректу до пiдпису. Редактор Карк: - Сiдайте, прошу. Шкiц дивиться на всiх трiшки з презирством. I на Карка. Безумовно: однi не знають, що ? ЦК, а другi - що вiн булий. Дивився поверх Карково? голови й стояв: Карковi з ним при?мно, а коли згадував - непри?мно: вiд ЦК дмухало чимсь величним, мов генерал-губернаторство. I прийшло чомусь в голову про величнiсть. Хтось скаржився - ?хати далеко: триста верстов. Не мiг уявити: сьогоднi за фунт хлiба заплатив сто тисяч карбованцiв. За маленький шматок. Що ж триста? Мовчав. I Шкiц. Потiм Шкiц запохмурнiв. - Укра?на... Да... Прогавили - i пiшла вiд нас. Укра?на пiшла. А все тому, що ми поети, що ми не комерцiйно? вдачi. I ще суворiш: - Ми не полiтики. Ми поети. Нема в нас i пiвнiчно? жорстокости. Ми романтики. Редактор Карк: - Велику французьку революцiю поети робили. Iз злiстю: - Французи - нацiя. А ми без мiста, в мiстi ми музла?, роззявивши рота ходимо, а в установах революцiя i на селi революцiя. А втiм, ми не французько? вдачi, ми до нiмцiв скорiш. Може, вам дивно, а я кажу не дивно. Це ж у нас нiмець картопельку садить. Недарма нашi культурники до Нiмеччини ?здять. А нiмецько? комерцiйностi в нас i нема. I в цiм наше лихо. Ми i короткозорi... А що наш народ? Був по лiсах, а тепер в оселi поверта?ться i плю? на нас. Вiн теж романтик. Наш народ. Редактор Карк слухав, i було боляче й тоскно. Дивився на той стiл, де лежав бравнiнг, i було сiро, як у 1905 чи в 1906 роцi. Було: - Центральна рада. Трудовий конгрес. Випусковий взяв пiдписану коректу i в'яло промовив: - До збачення. Потiм хвилину розглядав бiля дверей статуетку - бюст якогось римського полководця. I Карк дивився на статуетку. Вiн принiс ?? з редакцi?: старовиною вiяло. В його редакцi? виходила колись велика газета сiмнадцятого року. Розповсюджувалось ?? по всiй Укра?нi... Ну, i вiд статуетки вiяло. Шкiц, зачиняючи дверi, сказав: - Римський полководець... Дивно. А за дверима зiдхнув. Приходила ще хазяйка i покликала до себе. Iз хазяйчино? кiмнати видно дорогу й зоологiчний сад. Дорога хова?ться на краю мiста, i на нiй пасуться по-провiнцiяльному гуси. Хазяйка пiдфарбову? щоки, дарма що стара. Унизу ?? спiдницi - шмаття, а все-таки вона лермонтiвська панi, з гусарiв. У не? квартиру? декiлька чоловiка. Вона завжди незадоволена з будинкового податку. Говорить: - З мене беруть податок, а я нiчим не торгую. А тепер усi торгують. Або можна прожити не торгуючи? I ще каже: - У мене дочка хора, а ?й не дають пайки. А тепер усi хорi мають одержувати пайки, бо тепер комунiзм. Це вона каже досить щиро. Редактор Карк п'? в не? чай. За ча?м вона оповiда? йому, як ховала фарфоровi чашки вiд реквiзицiй - вони лежали у вiдомого лiкаря внутрiшнiх хворiб, а в нього реквiзицiй не було. Потiм вона згадувала минуле. Iз станцi? бiгли степовi гудки, i хазяйка ще говорила: - Колись ?здила в Крим... Вiлла була. Горняшки були - багато. Пiд'?демо фаетоном, а потяг уже шипить. Сядемо - гу! - i по?хали. Так гарно в купе колиса?. ?дем, ?дем - i так без кiнця. На вiллу в Крим. Все за тобою бiжить, як у кiнематографi. А тебе колиса?... Думав: все це порожньо, а гарно; спогади за ?гипетськi сфiнкси - для чого? А теж гарно. Потiм вiн пiдвiвся - iти треба. Похитала головою: - Ах, редакторе! Працю?те ви багато. Матвiй Самiйлович... I замислилась. Матвiй Самiйлович ?? чоловiк. Розстрiляли за контрреволюцiю. Це було три роки тому. Висiв його портрет над ?? лiжком, а в рядок - Михайловський. Купила на базарi, казали, що Михайловський теж не з комунiстами. Коли Карк проходив вiтальнею, бiля вiкна сидiла Нюся. На качалцi: не ходить, ревматизм. Качалка iз старими вiзерунками. Придивишся - щось подiбне до вiзантiйських малюнкiв, а то взагалi по фарбопису якогось минуло столiття. Столiття - вiки. А то нагаду? чомусь якогось гетьмана. Нюся покликала. Коли пiдiйшов, подивилась ясно. - Драстуйте! - i подала руку. Рука тепла й м'яка, як його маленька подушка з лебединого пуху, що подарувала мама. Мама вмерла, а подушка нагадувала маму. Налетiла на вiкно сiра хмара, i стало волохато. Замрiялось. Нюся казала: - Чому це в головi два днi одбива?: губ-трамот! губ-трамот! Чому це слово? Ну, я не знаю. Чому це слово? Навiть уночi тривожить: зна?те - гупа? й утрамбову?. I боляче. Навiщо? Вечорiло. Слухав, як десь прокричав пiвень. Нюся: - А на тiм тижнi думала про степи. Про махновщину. Довго-довго думала. I думала, що махновщина - то ? трагедiя iнтелiгенцi? Лiвобережно? Укра?ни. Як ви гада?те? Подумав. - Може. Потiм сiв бiля не?, а вона не говорила. Вона говорила краще, як Шкiц: тепло, по-жiночому. I хотiлось погладити ?? руку. За вiкном гудiло мiсто. Десь ще прокричав пiвень. VI Зауважте, як пишуть молодi укра?нськi письменники. Ви ?х, мабуть, не зна?те, а ?х треба знати, це ще в Шевченка написано. ? повiр'я, що нашi дiди всi грали на сопiлках, тим-то й мова така музична. Нашi дiди були чабани i виганяли товар на вигiн по синiй росi, а бiля пiдбитого бурею дуба грали на сопiлках. А от Рабiндранат Тагор теж народився в нетрях. Так от, зауважте: вони родились в нетрях i заблукалися в нетрях. Це погано. Я виходжу на новий шлях, i менi радiсно. Поперед мене горить зоря, як i колись горiла. Я ?? кладу в сво? волосся - i вона горить iнакше... Да... VII На подальшiм роздiлi мiй читач зупиниться й продума? те, що вiн прочитав. Ах, як радiсно блукати невiдомими чебрецевими шляхами. VIII Для живо? мислi читачево?. IX Менi хочеться говорити не на тему, i я говорю. Я хочу написати агiтацiйного листка. Iсторична справка: великiй соцiалiстичнiй революцi? завжди бракувало на талановитих поетiв-агiтаторiв, а халтурили всi, за гонорар. Як менi тяжко писати про халтуру, я дивлюсь у майбутн?, я звертаюсь до нащадкiв: заплюйте темну тiнь мо?х сучасникiв вiд халтури. Це - риторика утилiтарного походження. Ну i що ж. З Карком спiльного - нiчого, а з новелою - багато, з життям - теж багато. Так от, революцiя творить новий побут, i треба писати революцiйний побут. ? ще пролетарська поезiя, в укра?нськiй лiтературi вона утворю? добу, а може, епоху... У мене, як на сеансi на користь голодних, в антрактах - "на користь". Мiж iншим - читайте оповiдання на тему "голод" - це корисно. ...Про вiчнiсть твору: де тенденцiя - межа ??, де рафiнована художнiсть. Я хочу, щоб твiр мiй був вiчний i величний... Пролетарська поезiя - не метелик... Яка загальна композицiя мо?? новели?.. Важко торувати... твердий грунт, реп'яхи... Коли я вийду з лiтератури минулого? Вiдчува?те змагання мого класу! Мiй клас - пролетарiат - по кровi в бур'янах i на шляхах боротьби за волю, рiвнiсть i братерство. X У редактора Карка очi як у Гаршина, а очi Гаршина писав Р?пiн, а Р?пiн оголошував себе за укра?нця, i Нюсi здавалось, що в очах Карка - степи. Крiм того, вона часто читала Бельше, може, й тому степи. Стояли яснi днi, i йшли яснi днi. За мiськими левадами сторожили простори, i було просторо, а на душах темно. I на тих, i на других, i переможцi, i переможенi - а хто перемiг? Це редактор Карк дума?. Усi були похмурi, того й театри так повно заповнювала публiка... республiка... ха!..- це редактор Карк дума?. На заняття ходив уже пiзнiш вiдповiдального. Вчора зiйшлись у кабiнетi. Вiдповiдальний каже: - Читали "Росiю в iмлi" Уельса? Хай тепер радi?: на вулицях весело - магазини всi одчинено. Занозуватий чоловiк - це видно, i нервовий - це теж видно. Йому повсякчас зда?ться, що з нього глузують. Вiн ла? iнтелiгенцiю, але любить, коли йому кажуть: - Та ви ж самi iнтелiгент! Правда, замаха? руками: - Iзбави бог, iзбави бог! Карковi вiн говорить: - Про присутнiх iсторiя замовчу?. Карк iнтелiгент. Карк червонi?. Вiдповiдальний iде. В редакцi? не по собi. В конторi теж. Контора мiститься в однiй iз кiмнат другого поверху. А там, де була контора, губпечать розда? газети. I там нудно. Згаду?, яке життя кипiло тут. У конторi сидить машинiстка, дочка бувшого власника цi?? друкарнi... (бувшого... тепер усi бувшi i все бувше, i в цiм глибiнь вечiрньо? мислi...). Карковi шкода ??, i вiн також ставиться до не?, як i до стату? римського полководця,- з повагою, i йому сумно, коли дивиться на не?. Зда?ться, що вона, як i Нюся, вмi? говорити, що i в не? такi м'якi руки, як у Нюсi. Проте вiн до не? нiколи не говорить. Редактор Карк любить сидiти в кiмнатi коректорiв, а в конторi нi. Тут так тихо, а внизу гуде машина. Голови нахилились над столами, Напруження. Навiть небо працьовито загляда? сюди: свiтлi-свiтлi плями на розiсланий папiр. Дума?: i за триста лiт така ж напруженiсть i байдужiсть до всього, що дi?ться там. ...Шумить машина внизу. Пiшов знову в кабiнет. Йому треба писати передмову. Не хочеться. Але вiн сiда? й пише - треба. Потiм згадав про губ-трамот, i в головi почало одбивати: - Губ-трамот! Потiм вiн пiшов додому. I завтра вiн ходив додому, i багато днiв ходив додому. Дивився: по верхiв'ях парку з паровозобудiвельного в задумi заходив десь дим, iшов за димом i думав про дим знову. По дорозi стрiчав знайомих. Як от: у чумарцi, iз стьожкою, вiн завжди все зна?, улесливий, лагiдний. Вiн каже: - Хi! хочете побачити радянський шлюб? Це iнтересно. Справжнiй робiтник, з тютюново? фабрики. I його батько робiтник. Входять у церкву. Улесливий метушиться, вказу? на двох, що бiля вiвтаря стоять,- шлюб. Запевня?, що це робiтник, що батько його робiтник. А Карк дума?, що улесливий, мабуть, бувший есер, мабуть, бувший есдек. Курить ладан-дим. Церква завжди збирала нацiю - Кирило-Методi?вськi братчики, лаври - фортецi. Та от прийшла революцiя, i закурiло, i не стало церкви, i воскресла церква. - Христос воскрес iз мертвих!.. Пiшов дощ. До великоднiх свят було сiро, холодно, першого (паски святили) заяснiло, весело, тепло. I другого. Потiм знову дощi. Вiруючi думали, що це знамення, i Карк сьогоднi трiшки збентежений: бачив колись комету з хвостом, чогось тепер зелена, бiля Орiону... Нащо комета? А земля одiрветься-таки вiд сонця й полетить у провалля. I тодi будуть смiшнi революцi? й автокефалi?. Буде тiльки дим. Дим заповнить повiтря, i буде первотвiр. - Христос воскрес iз мертвих!.. У церквi спiвали мелодi? з Леонтовича - кажуть, вiн загинув химерно однi?? зелено? ночi, а це було взимку, а його композицi? французькi дiти спiвають, а в нас у церквi, з ладаном. Вийшов iз церкви. Виходило свiтло, виходило темно, i йшла за обрiй, щоб бiльше не повернутися. Шумiли трамва?, часом давили людей, а назавтра об'ява: Комендант мiста наказу?.. Колись Карк бачив, як авiомобiль задавив велосипедиста. Летiли обидва. Що думав велосипедист? I уявив: Сиваш, тривожна нiч, море i 10 000. Махновщина по Сивашу на тачанках. Трагедiя iнтелiгенцi? Лiвобережно? Укра?ни... ...Нюся. Вона така лагiдна, а вiзерунки нагадують гетьманщину. Було сумно. Вечорами сидiв з Нюсею або ходив до вiдомого укра?нського дiяча - з боротьбiстiв - з рудою борiдкою. Слухав його плани за те, як утворити нову партiю,- викинути "Р" з РКП, викинути "У" з КП (б) У, утворити ?дину КП. Це фантазiя, це романтика. Укра?нський дiяч ще видавав поганенького журнала й не мiг його видавати - самоокупа?мiсть сувора, а в нiм не було нiмецького Духу. I була лагiднiсть i скорбота в сiрих очах, i було м'яке тiло. Фантазi? розцвiтали пiд блакитним небом. Блакитне небо проточувалось на всi вулицi великого промислового мiста. XI Зазеленiли мiськi садки. Виходили няньки й дiти, i тут же блiдi обличчя з вокзалу - невiдомi, невiдомо, в невiдомiсть. I хотiлось кохати i не хотiлось кохати. Редактор Карк виходив у зоологiчний сад i прислухався до неясного шуму, що туманiв мiж дерев. Тягнуло кудись, а на серцi наростало слизьке, наростала злiсть на всiх. У редакцi? вiн не хотiв стрiчатись. Не говорив iз вiдповiдальним. Про що говорити? Була й на нього злiсть. Росла. Торiк думав: раrvеnu, а вiдповiдальний рiс, i була вже злiсть. Образливо було за себе, за руду борiдку, за тисячi розкиданих по Укра?нi невiдомих i близьких. А вiдповiдальний рiс, знову лаяв iнтелiгенцiю, i хотiлось плюнути йому межи очi за його неправду, за його лицемiр'я. Годинами стояв бiля букiнiста, а недалеко бандурист набринькував про славу Укра?ни. Пiшов до Нюсi. Нюся розказувала про козаччину, про боротьбу укра?нського народу за сво? визволення. Тодi вiн говорив - суворий, нiби з борами говорив: - Нi, Нюсю, я так не можу. Менi важко. Мене оточують люди, а хто вони? Про ймення замовчують. Я не можу жити, не можу творити. У нас жах - однi продаються, однi вискакують - темнi, невiдомi, раrvеnu. Бувшi соцiал-демократи метрополi? беруть. Соцiал-демократи!.. Розумi?те - в митрах соцiал-демократи. Це - жах. Я не можу. Це - жах. Нюся втiшала, вiн заспокоювався, i вона знову говорила про козаччину, про Хмельниччину. Редактор Карк: - Менi сняться зеленi сни - навкруги простори, а на мене лiзуть гадюки. Я ?х б'ю, а вони лiзуть. Я не символiст, а вони на мене лiзуть. Нюся: - Покладiть на мо? колiна голову. Вiн клав, i вона пестила йому м'яке волосся. Вона усмiхалась: - Губ-трамот! Губ-трамот! I вiн усмiхався хоро: - Губ-трамот! Губ-трамот! А потiм вiн знову думав про бравнiнг, i було тоскно, бо хотiлось жити, руда борiдка теж хоче жити - одiрваний вiд життя iз сво?м журналом радянський автомат. I було його шкода. А от варязька сила - велика, велетенська, напира?, ще напира?. I мовить руда борiдка з сумом: - Не придавiть зовсiм! ...Пiдхопився. Хотiлось вилаятись, крiпко, цинiчно, матюком. У голову лiзли соцiал-демократи в митрах... Простогнав: - Нюсю! Вона одкинула руку, подивилась на його обличчя - воно було мертве. Сказала схвильовано: - Iдiть випийте води! Редактор Карк пiдвiвся i, як хорий, пiшов до дверей. XII Вогкий грунт притягу?: вогкiсть на сонцi. Майже щодня ходив у ярок i вбивав у легенi вогкiсть. З ярка чути було далекий шум, у ярках блукало сонце. Зна?те, сонце вмi? жити: ранком воно веселе, вдень - працьовите, увечерi - задумливе, коли за обрiй вiдходить, а бiля нього купчаться хмари, обгортають сонце; воно задумливе, як мудрець. Удень бачив, як гурток дiвчат бiля акацiй iз сапками. Смiшнi в шумнiм мiстi: у них такi ноги бронзовi й м'язкi. Зна?те: грунт, рiлля - пухко; тiльки що важко пройшов плуг, а недалеко панський ма?ток, а десь збираються води, i зелина буйно б'?ться вгору. Зна?те: майбутн? не в обмашиненнi життя, а в притягненнi природи до машини. Ах, як природа дивиться на машину! Зна?те: колись я вийшов iз цеху на повiтря пiсля нiчно? змiни. Цокотiли молотки, гудiли машини - i все задумливо. А вгорi одне небо з зорями - i тiльки. За заводським парканом тиша - нiч. Тодi в головi мудро, тодi в серцi мудро, тодi я цар життя, i моя голова пiдпира? темно-синю височiнь. Редактор Карк заговорив до дiвчат: - Вiдкiля ви? - Хi! хi! хi! Але одна смiливо сказала: - Що тобi, паничу? Подивись на себе: тобi жити два днi. Хiба тобi до дiвчат? Здригнув. - Вiдкiля це ти зна?ш? - Знаю! Тепер усе пiшло на комунiю. Всi зна?мо. I заспiвала: Ципльонок жареной, ципльонок вареной, Ципльонок тоже хочiть жить. Я не совецькой, я не кадецькой, А я народной комiсар. I говорила: - Бач, i той лiзе в комiсари - ципльонок. - Да...- сказав i одiйшов. Думав... ...Увечерi бачив Шкiца. Дивно: почав одягатися краще, навiть надто. I комунiсти одягаються краще, може, й не всi - неп. Шкiц органiзову? трест i вже не говорить про Укра?ну, тiльки iнодi мало. Але вiн каже: - Практика - рiч велика. Це життьова пошлiсть, але й життьова мудрiсть. Треба жити. Так пiсля пожежi: сто?ш на ру?нах - важко, бо смердить трiшки й нагаду?... та треба жити. Карк нервово кинув: - Пiсля пожежi не смердить! Шкiц уперто заявив: - Пiсля пожежi маленький дим i... смердить. I розiйшлись. Знову наростала злiсть. I на Шкiца. Був самотнiй, сунула непереможна стихiя: степова пожежа... А потiм буде дим. Крiзь дим вирисову?ться дiрка на чолi... ...Цiлу нiч горiв степ, бiгли отари товару, ревли, i душно було в повiтрi... Так снилося. XIII Справа посува?ться до розв'язки. Як ви гада?те, чим закiнчиться новела? Американцi не читають творiв iз нещасним кiнцем, слов'яни навпаки - така вдача в тих i других. Я буду щиро казати: я_ сам не знаю, чим закiнчиться вона. Проте над новелою я працював чимало. Я нарочито не знаю, чим вона закiнчиться. Я не хочу бути зв'язаним. Я хочу творити по-новому. Все-таки новелу мою дочитайте - iнтересно, до чого я прийду? XIV Уривок iз мого щоденника._ Мiркую про сучасну укра?нську белетристику. Думаю так: iде доба романтизму. Хто цього не розумi?, багато втратить. Реалiзм прийде, коли з робфакiв вийдуть тисячi, натуралiзм - коли конче запаскудимо життя. XV В новелi два головнi типи: Карк i Шкiц. Я хотiв, щоб Нюся покохала Карка, а Шкiц Нюсю. Вони не покохали, i не треба. Проте не можна в кожнiй новелi про кохання - як ви гада?те? XVI Навiщо стiльки роздiлiв? Така психологiя творчого iнтелекту: дати якомога бiльш навiть тодi, коли не можна. XVII Ранком заявив вiдповiдальному, щоб пiдшукав йому заступника. Спокiйно: - Добре. Чуття казало: - Тепер багато знайдеться. Стрiчав руду борiдку - це не вiдповiдальний. Хазяйка стала суворiша. Шкiц у трестi заправило. Каже: - Практика - велика рiч, хоч i життьова пошлiсть. Тiльки Нюся. А хазяйка стала ще нахабнiша. Не знав, що буде далi, i не цiкавився. Без посади? Добре. Далi. Однаковiсiнько. Iшов мiський вечiр: фаркали лiхтарi, шумувало на тротуарах, а брук - тихше. Сидiв проти Нюсi. Нюся не говорила про Хмельниччину - дивно. З вiкна видно третину мiста - з другого поверху. Мiсто загадкове, надмiрне. Уносить ген-ген: чогось згадуються лицарськi часи в Нiмеччинi, потiм бараки з тифозними - тифознi залишились, а вороги прийшли. Тифознi в гарячцi, а палати сумнi. I думають палати велику народну думу: де правда? ...Iшов мiський вечiр, фаркали люкси, шумувало на тротуарах, а брук - тихше... - А я вам хочу ще сказати. Це Нюся. Карк: - Говорiть. - Не дума?те ви, що на Волинi й сьогоднi лiс шумить? Я гадаю, що шумить. Я в цей момент на Волинi. ...Як i завжди в тиху погоду, струмками вiдходив за обрiй дим - над вечором, над мiстом. Редактор Карк: - А я от: Запорiжжя, Хортиця. Навiщо було бунтувати? Я щоденно читаю голоднi iнформацi? з Запорiжжя. I я згадую тiльки, що це була житниця. На столi стояли фарфоровi чашки. Це тi, що лiкар ховав. Карк згадав: укра?нський мужик нiколи не бачив фарфорових чашок, а потiм вiн пiшов у повстанцi - i бачив чашки. Але вiн не пив з тих чашок - йому нiколи. Укра?нський мужик i на заводi - вiн усюди укра?нський. Бува? вiн пролетар - таких багато. Вiн бiльшовик i вмi? умирати. Це було в листопадi. Укра?нський мужик бiг обiдраний i темний, з гарячими очима, з порожнiми руками на багнети - чимало ?х бiгло. Вони умiли умирати. Тодi вiтер носився з листям. Було й так: при?здили до нього, ставили його до стiнки розстрiлювати. А вiн казав: - Простiть, господа... чи то пак, як вас... Було ще й у ярках - ярки багато знають... Я: на те революцiя, на те боротьба. Вiн, редактор Карк: - А все-таки вклоняюсь тобi, мiй геро?чний народе! Тво?ю кров'ю ми окропили три чверти пройдено? нами путi до соцiалiзму. Почалося з волинцiв та iзма?льцiв у Петроградi; продовжу?ться в посьолках Донеччини, в шахтах i на тихих чебрецевих ланах. Так от. Карк казав: - Невже я зайвий чоловiк тому, що люблю безумно Укра?ну? Нюся пiдвела очi, подивилась на Карка й узяла його руку. Вона сказала: - Я так ??, я так люблю мою Укра?ну убогу, що прокляну Святого Бога, за не? душу погублю. ...Було тихо. Вулицею пролетiла прольотка. Карк схилив голову: - Нас не зрозумiють: як погубити? ...Було тихо. Нюся заговорила ледве чутно: - Моя мама рада, що нема вибухiв, а я не рада. Свiдомiстю мо?? мами життя керу?, а мо?ю нi. Чого це? Я вночi прокидаюсь i прислухаюсь, i менi зда?ться, що я в оселях i там громи. Потiм гайдамаччина, махновськi рейди, тачанки, а над ними я горлицею. Як менi хочеться бути горлицею! У нас у ма?тку був байрак, i там реп'яхи. Коли пiдходила до них, вiдтiля пурхали горлицi й летiли до лiсу. Потiм до нас прийшли селяни, лаяли нас, i ми по?хали в мiсто. Карк пiдвiвся й нервово заходив по кiмнатi. Пiшов до вiкна. Вбирав у груди свiже повiтря. На першому поверсi грали на пiанiно щось стародавн?, далеке. Було в головi: чия музика? Вердi? Стукало в голову: - Ала-верди! Ала-верди! I ще: - Губ-трамот! Ала-верди! Нюся покликала: - Вам боляче? Скажiть правду! Вiн: - Не знаю, я дивлюся вгору - там синьо i нiчого не видно, а я щось знаю. Його нiхто не бачить, а я почуваю. Налетить вiтер, розвi? його - я про дим - i нiчого не буде. Загориться будинок, i довго на всю вулицю йде дух. Тодi бува? тоскно. Нюся: - Все так, все дим! Я бачила вчора книжечку, червона, для молодi, про козаччину. Малюнки там. Один малюнок: козаки на морi - величний малюнок. Над ними буревiсники, над ними в хмарах сховано блукають бурi. Пiд ними морська безодня. Це символ безумства хоробрих. I от пiд малюнком напис: "Козаки випливають грабувати турецькi мiста". I текст вiдповiдний... Може, й козаччина через сто лiт буде дим... Карк зблiд i схопився з канапи. Але не повiрив тому, що хотiлось. I було тоскно. Карк пiшов у свою кiмнату, сiв бiля столу, в якому був бравнiнг. Так просидiв до трьох годин ночi. ...Близько вiкна пролетiла пташина, гасли зорi. На мiськiй баштi загорiвся циферблат. XVIII Новелу скiнчено... Що? Так, скiнчено... ...Велике промислове мiсто, велике, але не величне: забуло слобожанське народження, забуло слобожанськi полки... ...А проте чудовi легенди революцi? теж виростають тут. Нарештi коментарiй i дi?вi особи: 1. Автор. 2. Читач. Читач. Послухай, шановний авторе, де ж тво? авторське обличчя? Автор. Любий мiй читачу, це ж Каркiв щоденник (для того: розкрити природу типа), i тiльки зрiдка проривався я. Читач. Ну, а хто ж ти, шановний авторе? Автор. Милий мiй читачу, редактор Карк дума?, що я - раrvenu. Читач став бiля вiкна i замислився. Автор. По-мойому, я виконав сво? завдання. Га? Читач мовчав. У кiмнату влетiв запашний вiтер. У далекiй кузнi спiвали молотки. За вiкном стояв город у вечоровiй задумi. А на горизонтi вiдходило шосе в степову бур'янову безвiсть. КIТ У ЧОБОТЯХ I Отже, про глухе слово: Гапка - глухо, ми ?? не Гапка, а товариш Жучок. Це так, а то - глухо. А от гаптувати - це яскраво, бо гаптувати: вишивати золотом або срiблом. ...А то бува? гаптований захiд, бува? схiд, це коли пiдводиться або ляга? заграва. Гаптований - запашне слово, як бува? лан у вереснi або трави в сiновалах - трави, коли йде з них дух бiляплавнево? осоки. Гапка - це глухо. Ми ??: товариш Жучок. I личить. ...От вона: Це тип: "кiт у чоботях"? Зна?те малюнки за дитинства: "кiт у чоботях"? Вiн дуже комiчний. Але вiн теплий i близький, як неньчина рука з синьою жилкою, як прозорий вечiр у червiнцях осени. "Кiт у чоботях" - це товариш Жучок. От. А тепер я питаю: - Вiдкiля вони вийшли - товаришi Жучки? Скiльки ?х вийшло? Га? А пройшли вони з краю в край нашу запашну червiнькову революцiю. Пройшли товаришi Жучки, "кiт у чоботях". ...Ах, я знаю: це Жовтнева тайна. Вiдкiля вони вийшли - це Жовтнева тайна. ! ...Сьогоднi в степах кiнноти не чути, не бачу й "кота в чоботях". ! Вiдкiля прийшов, туди й зник. ...Зникли, розiйшлись по шляхах, по кварталах, по глухих дорогах республiки. "Кiт у чоботях" - це муралi революцi?. I сьогоднi, коли голубине небо, коли вiтер стиха лоскоче мою скроню, в мо?й душi васильковий сум. ? Так! Я хочу проспiвати степову бур'янову пiсню цим сiреньким муралям. Я дуже хочу, але - - Я не можу: треба, щоб була пiсня пiсень, треба, щоб був - - Гiмн. Тому й васильковий сум: хiба я створю гiмн "коту в чоботях", щоб понести цей гiмн у глухi нетрi республiки? Хiба я створю гiмн? От ?? одiж: - Блюза, спiдничка (зимою стара шинеля), капелюшок, чоботи. Блюза колiр "хакi", без гудзикiв, колiр "хакi" - це ж зелений, а вся революцiя стука?, дзвенить, плужить, утрамбову? по ярках, по бур'янах, бiля шахти - де колiр "хакi". Вся революцiя без гудзикiв, щоб було просторо, щоб можна розправитись, зiтхнути вiльно на всi легенi, на всi степи, на всi оселi... - На ввесь свiт! Спiдничка теж "хакi", а коли й не так, то все одно так, бо колiр з бур'янiв давно вже одбився в нiй. Так, i спiдничка теж "хакi". Вона трiшки подерта спереду, трiшки ззаду, трiшки по боках. Але спiдньо? сорочки не видно, бо революцiя зна? одну гармонiю фарб: червiньковий з кольором "хакi", тому й сорочка була зелена - тiнi з бур'янiв упали на сорочку. От. - Капелюшок... а на нiм п'ятикутна зоря. Цього досить? А то ще: пiд капелюшком голена голова - не для моди, а для походу, для простору. I нарештi - - чоботи. Ну, тут ясно: подивiться на малюнок, той, що за дитинства. Досить? А тепер про ?? зовнiшнiсть, а потiм - про не?... ...Зовнiшнiсть. Русява? Чорнява? Ясно - жучок. А втiм, це не важно... ...Очi... ах, цi очi... Я зовсiм не роман пишу, а тiльки маленьку пiсню. Але треба й про очi. Очi - - теж жучок. Iще дивiться на ?? очi: коли на бузину впаде серпневий промiнь - то теж ?? очi. А от нiс (для баришень скандал!)... нiс - головка вiд цвяшка: кирпатенький ("Кирпик!" - казали й так, поза очi тiльки). Ну, ще зрiст. Ясно: "кiт у чоботях". А втiм, я зовсiм не хочу iдеалiзувати товариша Жучка, я хочу написати правду про не? - уривок правди, бо вся правда - то цiла революцiя. Тепер мiй читач чека? вiд мене, мабуть, цiкаво? зав'язки, цiкаво? розв'язки, а вiд "кота в чоботях" - загальновизнаних подвигiв, красивих рухiв - - iще багато чого. Це даремно. Ми з товаришем Жучком не мiщани, красивих рухiв у нас не буде: у товариша Жучка не буде. За цим звертайтесь до гiтарних геро?в гiтарних поем. Товариш Жучок - це тiльки "кiт у чоботях" iз жвавими рухами, з бузинковим поглядом, що ходить по бур'янах революцi? i, як мураль, тягне соняшну вагу, щоб висушити болото... А яке - ви самi зна?те. I тiльки. А зав'язки - розв'язки так вiд мене й не дочека?тесь. Бо зав'язка - Жовтень, а розв'язка - соняшний вiк, i до нього йдемо. Розв'язка в гiтарних поетiв... От: "Вони поцiлувались, кiнець", або "О моя Дульсiне?! Всаджу собi оцей чингал... Умира?..." Ми з товаришем Жучком цього не зна?мо. Правда, подвиги ?, але вони не нашi... - А чи?? - Ви подумайте! Так от. Це не роман - це тiльки маленька пiсня, i я ?? скоро скiнчу. II В цьому роздiлi я оповiдаю про невеликий подвиг..._ - А чий? Ви подумайте!.._ ...Зима, фуга, буруни, iще буруни... Потяг, залiзниця, й рейки, рейки в степ. На Кубань! На Кубань! На Кубань! Довго паровик борса?ться в депо: i тут - у депо, i там - у депо... I тихо в мовчанцi стоять снiговi станцi?: може, знову ми будемо бiгати сюди розгубленi, з запаленими очима, а за холодними станцiйними будинками завиють вовки на журний холодний семафор. Але сьогоднi ми ?демо на Кубань, бо вiримо в сво? запаленi очi. - Товаришу Жучок! Так, i товариш Жучок! ...А чому вона в цьому полку, ви, звичайно, не зна?те й нiколи не взна?те, бо й я не знаю, а брехати не хочу: це уривок правди, а вся правда - то цiла революцiя. ...На кожнiй станцi? тiльки й чути: - Козаки! Козаки! Всюди козаки, всюди бандити. Тягнеться потяг, як ледачi воли в поле, як ледачi воли з поля. Степ. Раптом: - Стоп! - Що таке? - Нема палива. Товаришi! Всеросiйская кочегарка в опасностi! Д'ех, яблучко, куда котiшся, Попадьош до Краснова - не воротiшся. I раптом: Ой на горi та женцi жнуть. - ...Ей, ви, хохли! Чого завили? Буде панахидити - i так сумно. ...Степ. Фуга. Бурани й ще бурани. - ...?фто пятой вагон - антiрнацiональной. I скажу я тоб?, братця, про народи. Латиш - ?фто тiш, смiрной народ, мудрай; оврей - тож нiчяво. Ходя - катаяць аль тутарiн - суварай i в?рнай народ. А вот ?фтот хахол - паняхiда: как завоя про поля аль про д?вчину - тякай! ...Степ. Фуга. I рейки - рейки. - Козаки! - Козаки! - Де? Що? Як? - Хто панiку робить? Сволочi! Вискакують сотнi "наганiв", "бравнiнгiв", "гвинтiвок". Дехто дивиться з тугою, дехто готу? набо?, дехто сiв на тендер i полетiв: паровик одчепився й летить по паливо. Товаришу Жучок, вам не боязко? Козаки! Усмiха?ться: в ?хнiм селi були козаки. О, вона добре зна?, що то - козаки. I чогось засмутнiла, замислилась. ...Довго бiлi широкi поля. Довго паровик не приходить. Нарештi приходить. Тодi знову вiдходить у дикий i нiмий степ. ...Вiд станцi? до станцi?, вiд холодно? ночi до холодно? ночi. Палива нема. Коли нiч, тодi трiщать станцiйнi паркани, i трiщать i дивляться з тугою обiдранi вагони: ..."По?зд генерала (iм'ярек)". ...Вiд дико? станцi? до холодно? ночi, вiд дико? ночi до холодно? станцi?. ...Товариш Жучок дiстала палива. А дiста? так: - Тьотю, дайте оцю паличку. - Що? - Дайте оцю паличку. - Бери. Взяла. - А може, ще дасте? Подивиться "тьотя": ...Жучок: "кiт у чоботях". Iще да?. ...Товариш Жучок залива?ться: - Ха! Ха! Обдурила тьотю! А вона зовсiм не обдурила, вона просто - жучок! Ах, цi жучки в чоботях, вони конче не дають менi покою! Коли я буду вiдомий письменник, тодi я напишу велику драматичну поему: "Кiт у чоботях". ...Трiщить чавунна пiчка - паливо. За вагоном летить, ви? дика фуга. ?демо на Кубань. -...Отак... не так. (Це товариш Жучок). Отак... не так... Бiля пiчки одиниця вагону - може, я, може, хто iнший, може, всi ми. Вона вчить, як залатати пропалену шинелю. Але вона каже: - Дурня нiчого валяти. Дума?ш, як при?деш додому, то я з тобою буду i тепер панькатись? Дзуськи! Як би не так!.. На, ший! Вона нам обiд варить, вона наша куховарка - i тiльки. Вона безпартiйна, але вже ма? в торбинцi товстеньку книжку "Что такое коммунизм" (без автора)... Издание N-го боевого участка рабоче-крестьянской Красной Армии. ...Iнодi ми ?й кажемо: - Слухай, товаришу Жучок! Чи не можна з тобою пожирувати? Тодi ми чу?мо: - Дзуськи! Ми регочемось, бо зна?мо, що не всiм "дзуськи"! - у нас ? молодий "пареньок" - так зветься, так звемо: "пареньок". Вiн теж кирпатенький, i ми вже бачили, як вiн обiймав ??, i вона мовчала. ...Ну, то ?хн? дiло. ...Але вона нас конче дивувала, вона iнодi вживала таких слiв, вела такi промови, що ми лише роти роззявляли. Безумовно, коли ми думали тiльки про ворога, вона ще про щось думала. - Чи не скiнчила ти, бува, гiмназiю? - смiявся дехто. Вона комiчно сплескувала руками: - Гiмназiю? Гiмназiя для панiв. А для нас - дзуськи! Тодi один незграбний хохол авторитетно заявив: - Це паходной Ленiн... - Да руки порепанi. ...А за вiкном стояла туга, i звисала туга з дроту, що йшов, вiдходив за стовпами невiдомо куди. ...Хуртовина, морози, станцi? з заметеними дзвонами, зрiдка туга на дрiт, а завжди: - Д'ех! Революцiя - так революцiя! А потiм знову холоднi вагони, довгi потяги, потяг, як воли, i раптом: - Стоп! - Що таке? - Нема палива. Паровик одчеплюють, паровик летить у темну дику фугу, у дикий нiмий степ. Тiльки забув я ще сказати: Частенько, коли потяг зупинявся на станцi? "на неопред?льонно? вр?мя", товариш Жучок, упоравшись бiля походно? кухнi, виходила з вагона невiдомо куди, i довго ?? не було. А вiдтiля вона приходила завжди в зажурi. Чого в зажурi? Це буде видно далi. Плакати! Плакати! Плакати! Гу-у! Гу-у! Бах! Бах! Плакати! Плакати! Плакати! Схiд. Захiд. Пiвнiч. Пiвдень. Росiя. Укра?на. Сибiр. Польща. Туркестан. Грузiя. Бiлорусiя. Азербайджан. Крим. Хiва. Бухара. Плакати! Плакати! Плакати! Нiмцi, поляки, петлюрiвцi - ще, ще, ще... Колчак. Юденiч. Денiкiн - ще, ще, ще... Плакати! Плакати! Плакати! Мiсяць, два, три, шiсть, двадцять... ще, ще, ще... Гу-у! Гу-у! Бах! Бах! Мчались мiсяцi... Минуло... я не знаю, скiльки минуло: може, це було вчора, може, позавчора, а може, промайнуло двiстi лiт? Коли це було?.. А може, це васильковий сон? - Не знаю! I от - лiто, степове лiто. Це степи бiля Днiпра - недалеко Днiпро. ...Тепер ночi в лiтнiх степах. Це так чудово, так каламутно? Зна?те? Сидиш у степу й дума?ш про тирсу. Це так чудово: думати про тирсу, коли вона та?мно шелестить, коли шелест зайчиком: плиг! плиг! Це так чудово! Ах, який мене жаль бере, що мо? попередники змалювали вже степ уночi. А то б я його так замалював - ?й-право! ...Я при?хав. На третiй день одержую записку: "Товарiщ, ви, кажется, прi?халi ?що в пятнiцу. Предлагаю н?м?дл?нно зарегiстрiроваться в яч?йк?". Кажу: - Секретар, мабуть, жоха, iз старих партiйцiв. Товариш усмiхнувся: - Тебе диву? записка? "Это чепуха". От ти ще понюха?ш дискусiю. В печiнках менi сидить оця дискусiя. Я зацiкавився. - Що за дискусiя? - Почекай, сам узна?ш. I не сказав. ...Я пiшов. - Де кiмната ком'ячейки? - Он! Входжу. Дивлюсь - щось знайоме. Думаю, пригадую й раптом згадав: та це ж "кiт у чоботях". Ото штука! - Ви секретар ком'ячейки? - Я... - Вас, зда?ться, товариш Жучок? - Так. - Ну, так ми з вами знайомi. Пам'ята?те?.. Вона, звичайно, все пам'ята?, але вперше заре?струвала мiй партквиток, а потiм уже говорила. ...Ясно: минуло стiльки часу. Товариш Жучок дочитала - прочитала "Что такое коммунизм" (без автора)... Издание N-го боевого участка рабоче-крестьянской Красной Армии. I тiльки. А iнше так просто: ходить "кiт у чоботях" по бур'янах революцi? i, може, й сам не зна?, що вiн секретар ком'ячейки, а потiм узна? й пише: "Предлагаю н?м?дл?нно зарегiстрiроваться..." Одне слово, я, мабуть, i не здивувався, тим паче що минуло так багато часу, а "кiт у чоботях" i тодi вже був - - "паходной Ленiн..." I, треба щиро сказати, друге видання Ленiна - "Паходной Ленiн" - таке ж iнодi було суворе й жахне. От малюнок: Я завинив. Товариш Жучок очi драконом: - Товаришу! I вам не соромно? - Дозвольте... я ж... ?й-право... я ж... Товариш Жучок очi драконом: - Ваш партквиток!.. Давайте! Вiддаю. Пише: "Товарiщ такой-то в таком-то м?сяц? пропустiл столько-то собранiй. Получiл виговор от секретаря ком'ячейкi с предупр?жд?нi?м вин?стi ?го недiсцiплiнiрованность на обсужд?нi? обществен-ного мн?нiя партi? посредством партiйного суда на предмет перевода в кандiдати iлi окончательного iсключ?нiя iз нашiх коммунiстiч?скiх рядов. Подпiсь". Точка. Коротко. Ясно. I трiшки того... нiяково. ...Звичайно, як i тодi (тодi - в дикiм степу), на нiй колiр "хакi", бо революцiя зна? одну гармонiю фарб: червiньковий з кольором "хакi". Як i тодi: величезнi чоботи не на ногу. Як i тодi. - Дзуськи! Як i тодi, бузиновий погляд, бузиновий смiх i носик - голiвка вiд цвяшка: кирпатенький. ...Як i тодi, були ночi, але вже не холоднi, а теплi, замрiянi - лiтнi степовi ночi. Тiльки тепер тривожили нас не козаки, а бандити-лiсовики тривожили наш тил. А з пiвдня насiдав розлютований, поранений (добивали) ведмiдь з бiлого кубла велико? Росiйсько? iмперi?. А от дискусiя (в печiнках сидить!). ? ходяча фраза: треба бути начеку i не забувати про чеку. Зробили перефразовку. - Дискусiя - це бути начеку, щоб не попасти в секретарську чеку. Товариш Жучок каже: - Сьогоднi вечiр дискусi?! Ми: - О-ох! У печiнках вона сидить! (Це, звичайно, не вголос). - Товаришу! Дайте менi на хвилину "Азбуку комунiзма". - Ах, н? м?шайт?, товарiщ. От я i забил: как ето? Фу, чорт. Значiт, капiталiзм iм??т трi прiзнака: найомний труд... найомний труд... найомний труд... Хтось пiдказу?: - Монополiзацiя стредств проiзводства. I... - I iдiте ви к чорту, сам прекрасно знаю. ...А от на другiм краю: - Комедiя! Как все заволновалiсь. Товарiщ Ларiков, неужелi ви н? волну?тесь? Н? в?рю. Н? пов?рю, чтоб ви всьо зналi. Це до одного з тих, що все знають: - Ну от, ?слi ви всьо зна?те, скажiте: когда Ть?р разбiл велiкую французскую комуну - в 71 iлi в 48 году. А? От скажiте. - А ви, товарiщ Молодочков, не хiтрiт?, н? випитивайт?, скажiте просто, что ви не зна?те. I тогда я вам скажу. Молодчiков червонi?, i я червонiю, i багато з нас червонi?, бо бiльшiсть iз нас - це тi, що нiчого не знають, але цього нi в якiм разi не скажуть. - Це ж дурницi - цi дискусi?, наче ми шкiльники. - I правда. На чорта це? Це ж буржуазна метода освiти. Не доста? ще екзамена з iнспектором. Iще чути: - Да, након?ц, дайте мн? на мiнуту "Азбуку комунiзма"). - Фу, чорт, снова забил. Капiталiзм iм??т трi прiзнака: монополiзацiя проiзводства... монополiзацiя проiзводства... - От бачите, все ж одно не зна?те. - Ах, оставьт? м?ня, товарiщ... Нарештi вечiр. Так: за вiкном, як i в iнших мо?х оповiданнях (не всiх),- громи гармат, а десь у травах, а потiм на дорозi - кавалерiя. Наша? Кажуть, не наша. А чия? Не знаю. Може, ворожа кавалерiя, може, рейд. I хтось тихенько за травами - "може, завтра тут, де ми сидимо, будуть папiрцi, ганчiрки й дух порожнечi, дух побiгу, дух крови". Але те забува?ться. ...Доповiдач скiнчив. Товариш Жучок: - Ну, товаришу Бойко, все-таки я нiчого не зрозумiла. При чому тут дiалектика, коли сказано iсторичний матерiялiзм? Ви як дума?те? - Дозвольте, товаришу голова, я, собственно, слова не прохав. Товариш Жучок очi драконом: - Як голова нiчого не дозволяю, а як товариш прошу вас сказати. Ми говорили, ми плутались (з нами iнодi бувало навiть дурно). А все це називалось дискусiя. Товариш Жучок казала: - Дзуськи! Не так. Ану ви, товаришу Молодчiков? Вона рiшуче входила в роль педагога. А ми бiсились, бо в нас було самолюбство. Ми обурювались на нашу бувшу кухарку, на сьогоднiшнього секретаря ком'ячейки - на "кота в чоботях". ...Потiм вона бiгала, метушилась, збирала жiнок, улаштовувала жiночi зiбрання, де говорили: про аборт, про кохання, про право куховарки (Ленiн сказав). Кричали: - Геть сем'ю! - Хай живе холоста женщина! А для плодючо? женщини казали: - Хай буде iнтернат, хай будуть спiльнi прачешнi й т. д., й т. iнш. - ...Товаришу Жучок, можна двох любити? - Це залежить вiд того, як ви зна?те iсторичний матерiалiзм. Я його погано знаю, а тому й "воздержуюсь". Так от - - багато я написав би ще про товариша Жучка, i це заняття вельми цiкаве. Та, бачите, зараз пiв на п'яту, i менi треба вже спiшити на партзiбрання, бо там - - товариш Жучок N 2, а це значить... проте коли ви партiйний, то ви самi зна?те, що це значить. Вона написала так: "Товаришу Миколо (це до мене, Микола Хвильовий). Ви, зда?ться, пiслязавтра будете вже в Таращанськiм полку, а я зараз буду в резервнiй кiннотi: там щось махновщина, треба поагiтувати. Може, нiколи не побачимось, так я вас хочу попрохати: не гнiвайтесь на мене за дискусiю. Я знаю, у вас - самолюбство, але в нас - темнота. А поскiльки диктатура наша... Словом, ви мене розумi?те: нам треба за рiк-два-три вирости не на вершок, а на весь сажень. З комунiстичним привiтом. Жучок". Але вона сьогоднi не по?хала, i ми ще побачимось. Побачились от де. Уявiть - порожня школа, полiтвiддiл. По кутках, на столах сплять. Це муралi революцi?. Частина з них по?де в полки, подиви, частина ще буде тут, а потiм теж по?де в полки, в подиви. Це бурса революцi?. ...Було зоряно, а потiм стало темно - пройшли хмари. ...Побiгла мжичка. Мжичило, мжичило, i чогось було сумно тодi. Хотiв скорiш заснути. Але в кутку часто пiдшморгували носом i не давали спати. - Товаришу, не мiшайте спати! ...Мовчанка. Мжичка тихо, одноманiтно била у вiкно. Хотiлось, щоб не було мжички й не торохкотiли пiдводи: нагадували важку дорогу на Москву - iти на Москву, на пiвнiч вiд ворожих рейдiв. - Товаришу, не мiшайте спати. Мовчанка. ...Ви, мабуть, уже зна?те, що то товариш Жучок пiдшморгувала. Вона пiдiйшла до мене. - Ходiмте! Я здивовано подивився на не?. ...Вийшли на ганок. Була одна сiра дорога в нiчний степ, i була мжичка. - Ви плакали? - Так!.. I засмiялась: - Менi трiшки соромно... зна?те... бува?. I розказала. Тодi я взнав, що товариш Жучок, хоч i жучок, i "кiт у чоботях", але i ?й бува? сумно й бува? не бува?: - Дзуськи! Тодi менi кирпатенький носик розказав, що ?й не 19, як ми думали, а цiлих 25 лiт, що в не? вже було байстря i це невеличке байстря - - повiсив на лiхтарi козак. Це було на Далекiм Сходi, але це й тепер тяжко. Це було на Далекiм Сходi, коли вона пiшла по дорозi за отрядом. А то була козача помста. ...Я згадав снiговий степ. ...Iшла мжичка. ...Була одна сiра дорога й темнi силуети будiвель. А втiм, це не диво, що дитину на лiхтарi повiсили: було ще й не таке. Я не збираюсь у вас викликати сльозу. А от маленький подвиг - це без сумнiву. А чий? - - Ви подумайте. ...Товариш Жучок N 2, N З, N 4, i не знаю, ще скiльки ?. Товариш Жучок N 1 нема. Зник "кiт у чоботях" у глухих нетрях республiки. Зник товариш Жучок. ...Ходить "кiт у чоботях" по бур'янах революцi?, носить соняшну вагу, щоб висушити болото, а яке - ви зна?те. Так: - пiп охрестив Гапка (глухе слово, а от гаптувати - вишивати золотом або срiблом - це яскраво). Ми назвали - - товариш Жучок. А iсторiя назве - - "кiт у чоботях". Кiт у чоботях - тип. Точка. Коротко. Ясно. Все. ЮРКО На Донеччинi - завод. Уночi над заводом темно й недосяжно дума? небо. Пролива?ться на небо золото золотого шлаку - тодi в посьолку сниться... На нiчнiй змiнi були: Остап, Юрко. Юрко: гори Юри (Швайцарiя), юрта, за юртою тайга - холодна, в снiгах: бори, бори, i нема ?м краю. Був Перекоп; а пiсля Перекопу Юрко сказав: - Або в завод, або за кордон революцiю робити. Послали в завод. Уночi над заводом, мабуть, проходять хмари; коли з пiвночi - вiдходять до моря, коли зi сходу - на запорiзький степ. ...Цех. Вийшли. Пiзно. Мовчазно шумiли машини в та?мнiм напруженнi. Зникали постатi за машинами: носили залiзо. З гасом стояв дух заводсько? ночi - глибоко?, як море бiля японського берега. Iшли: Юрко, Остап - люди однаковi, люди рiзнi. (Проходили днi - холоднi й теплi, близькi, далекi... люди однаковi, люди рiзнi). Над посьолком люкс, над заводом нiч. Що дума? нiч? Остап брав великi кроки, Юрко вiдставав. Дивився на саженну постать Остапову... - ...Так, як почнеш шукати правди, то, гляди, i залiзеш у кривду. А чоловiк я темний, хоч i пролетарiат. Ну, а Наталка хай ходить до вас, я нiчого не iмiю. Лиш би не в шалапути, не люблю я ?х: по-свинячому шукають правди, богородиць наробляють - один розбрат. ...Одчинить дверi Наталка, трiшки заспана, теплий жiночий дух вiд не?. У не? ноги трiшки колесом i, як у молоденько? дiвчини, зiтхання. -...Був я в партизанах. Ще з Махном ходив, а що до чого й досi не добрав. Така вже вдача: як вип'ю пляшку, то й за власть совiтiв. Бiльшовикiв подавай - i квит. Юрковi було образливо, а Остап говорив: - Мо? яке дiло; хтось добере - нас чимало. А Наталка хай у ячейку ходить, я нiчого не iмiю. Болото закумкало нiч. Де болото? То - жаби. Коли увiйшли в дверi, Наталка в однiй сорочцi зустрiла. Спитала: - Товаришу Юрко! Що це таке - емiсiя? А потiм: що це таке - девальвацiя? - Ти краще постiль постели,- сказав Остап. А Наталка постiль стелила й уже з сумом: - Мабуть, довго вчитися нам: революцiя наша, а слова не нашi. ...Роздягались, говорили. Потiм Наталка увiйшла в Юркову кiмнату, бiлою плямою стала край столу. - Я забула зачинити вiкно. - Зачинiть. Вона мовчки вийшла. Юрко думав про не?. Болiли плечi, болiла спина - цiлий день носив рейки. Без революцi?, коли нема творчости, життя тече нудно, одноманiтно (або, або: дух творчости, дух руйнування). Живе в посьолку багато людей. Багато з них творять, багато - так. Ранком, коли пролетять тьмянi одуди свiтанку, гудок. Один, два, три. Наталка будить i чоловiка, i Юрка. Остап iде ранiш, Юрко - потiм. (Потiм): кида?ться до дверей. Наталка зупиня?. -...Що? - Пiдождiть, я вам снiданок загорну, все одно запiзнились. ...А то пiдставля? пiд його обличчя дзеркало. - Гарний? Вiн зна?, що все обличчя в сажi. Йому нiяково: чотири днi лягав не роздягаючись. Не вмивався. - Ех, Наталю! Вiн зiтхнув, але зачепити ?? не вiдважився. Поспiша? через сонний посьолок. Повз Торця пару?, а далi пару? в степу: тоскно дивитись на степ, де мрi? далина. Наталка дивиться синьо, так бува? не часто, так дивляться не всi. I все-таки Юрко звичайнiсiнька людина, хоч i комунiст (це не Америка, але iстина, здорова логiка). Уже проклинав завод - важко, а коли приходив додому, уперто думав про Наталку. Тече житт?ва рiка одноманiтно, глухо перекликаючись в осоках (зелене баговиння в громовицю глибоко сидить у водi, i йому не страшно). ?сть заводський клуб. Улаштовували вистави - заводська молодь (заводська молодь у футбол i лявн-тенiс гра?). Сьогоднi улаштували таку - на диво. Сам робiтник написав: i рай був, i пекло було. Виступали (як треба) промовцi: один доповiдач, а решта - так, сво?, заводськi. Одному кричали: - Та ти, Юхиме, мабуть, злiзь, не шкандаль нашо? фiрми. Юхим не слухав i все-таки договорив. I все-таки закруглив. Були оплески. Закiнчив "урою". Хтось ударив по халявi й iз задоволенням зазначив: - Хоч свiйський, та хитрий... Щоб тебе дощем намочило!.. Остап, Юрко, Наталка - теж на виставi. Остап теж сказав: - От тобi й революцiя: i не видно ??, i видно ??. Як ота благодать з неба: щось, десь, а в руки не вiзьмеш, мов ужак вислизне. Наталка сидiла поруч Юрка. ?? тiло торкалось його тiла, i йому було гарно. I спитала Наталка: - А що це таке, що й капiтал Маркса, i "Нива" Маркса: директорша колись виписувала? Юрко сказав Наталцi, i зрадiла вона: - А я оце два днi думаю: як же це так, що i в буржу?в був Маркс, i в нас Маркс. Невже одурили Ленiна? Прийшов... антракт. Пiсля вечора були танки. Юрко позiхав. Заводський паркан перстенi? мармурове: сiверко, димно, похмуро. Вийдеш за ворота - жовтява безпоряднiсть ланiв. Заглядають, вiдбiгають назад. Ах, давно це було, за молодости молодо?, коли юнi дзвони юнiсть молоду дзвонили... ...Кричали, кричали "кукушки", стукали, стукали молотки за брамою, а назад нема вороття. ...Посьолок забайрачився у вiтах. До заводу ходять через залiзницю - дорiжка така, вторована, повз Торця - рiка така: фабрично-заводська, хова?ться в степах. Ходив Юрко. А до Юрка приходили комiтетчики, секретарi. Казали, що не так лекцi? чита?, що доба епiзодичних пройшла. Юрко згоджувався, а десь на сподi сво?? душi запитував, а ви звiдки зна?те? Фамiльярно похлопували його по спинi, а йому було чогось непри?мно. Таранкуватi, мамулуватi, "типiчнi сурйози", але вони вважали себе за справжнiх представникiв пролетарiату. ...I сказав Остап iз кутка: - Все це гарно, а ще б краще було, коли б хто з вас хоч пiвпляшки дiстав. Голова фабзавкому примружив око: - I справдi, хлопцi, чи не випити? Юрко запротестував. Тодi пiдiйшли всi й стали його уламувати. - Пий, та не пропивай розуму,- сказав секретар. I Наталка пiдiйшла: - Та що це ви, Юрко! Невже ми в черницi приписалися? Хiба таки Троцький не п'?? Вiн хотiв сказати, що не п'?, але подумав, що йому однаковiсiнько не повiрять: "вiн же з ним не живе". ...Вийшли в садок, горiли зорi, текли потоки, зорянi: аеролiти. ...Випили небагато (бiльш не було) i закiнчили. Говорили. -...От тепер i я скажу: подавай менi бiльшовицьку власть, а хочеш, то й у саму ком'ячейку записуй. Наталка сiла бiля Остапа. - Що в п'яного на язицi, то у тверезого на думцi. Товаришу Юрко, запишiть його в ячейку. Наталка говорила щиро, i обличчя ?? було свiтле, як винне повiтря восени - ранньо?. ...Над заводом знову думало небо - темно, недосяжно. Секретар сказав: - Плюю на всiх i вся. Моя власть, i баста! Його спитали: - А я? - I твоя. - А я? - I твоя. Наталка взяла за руку Юрка: - I ?хня? Всi подивились i подумали, а секретар кинув: - Це гiсть. А Остап п'яно й нахабно засмiявся: - Це той, як його... як ото мiтинг був...- попутчик. Ха... ха... Юрко спалахував, а всi зареготали, а секретар похвалив: - Нiчого, хоч попутчик, зате дорогий,- i похлопав Юрка по спинi. ...Зорi зазорили все небо. Було тихо, а на залiзницi кричав паровик. Сьогоднi возив рейки вагонеткою Юрко, з вальцювального цеху. ...Залiзо спiвало. Надворi днiло, верещали молотки. В гострих лезах тонкого упаду Юрковi тихi спогади. "...Попутчик... так..." Бантини, бетоннi крокви й залiзне, кам'яне - ми. Ми - король землi. Ми той, що в скажено-рухомому танцi машини керу? огняною електричною вагою - непереможною, всесильною. "Отче наш, електрично? системи вiку, да буде твоя непохитна воля там - на землi, як тут - у заводi". ...У вальцювальному цеху кипiло штавбування нагартованих шматкiв. По пiдлозi вогнянi гадюки плазували з дрiб'язким смiхом. "Попутчик... так..." Юрко вiдпочивав, Остап стояв бiля розпалено? печi. В руках важка крицева жердина... Крiзь щiлини проточувались огнянi язики, бурхотала бiла курява нагартованого кубла. Стогнала - на зовнiшн? повiтря. Остаповi м'язи залiзнi, спруговi. Вiн крикнув: - Е-ех! Стукнув (енергiйно) по землi жердиною i ще: - Подавай! Подавай! Пiдкотилась одноколеска до печi, щiльно притулилась, як дитина до материно? спiдницi. Остап iз силою одкинув дверцята й зашилив у пащу жердину. I була бiла курява, а в нiй казковий велетень - Остап. Вiн боровся з огнем i знову крикнув: - Держи! Раптом полилась бiла маса, i бурухнувся нагартований опецьок. - Гата! "Попутчик... так..." Юрко дивився на це не вперше. Нудить пiд серцем - так завжди. Довгi днi цiлого року, тиха лютiсть, спругова Остапова сила. Пiдiйшов. - Закуримо? - Давайте! Помовчали. Говорив Остап: - Ну що? Сказали в ячейцi, що Наталка пила? Здвигнув плечима Юрко. Мовчали... Вони були люди рiзнi, люди однаковi. ...Залiзо спiвало... Люди жили не тiльки в заводi - i за заводом. Люди - не воли. Ходила Наталка, ходив i Остап: "гуляти"; Юрко майже не ходив. (Я думаю про кiнець етюду. Як жили iншi - про це в другий раз). ...Блимали червневi зоряницi - це зорi. Палав кра?вид - за вечором. Було душно. Заводська молодь у?дливо домагалась, щоб Юрко читав ?м лекцi?. Вiн говорив, що не ма? часу, а вони знову приходили й знову домагались. Остап пiшов у трактир (знову був трактир): прийшли о шостiй ранку з заводу. У кiмнатi був вiн, Юрко i Наталка - червона, горiли очi. Пiдвела очi вiд книги. ...Гарно... - Вам подоба?ться книга? - Менi подоба?ться книга. - Вiн подумав i взяв ?? за руку. - Гарно? - Гарно. Вiн сiв бiля не?: - Гарно? ...Були останнi днi червня, запашнi, в садку куделiв цвiт, летiв. Зацвiла метелиця - лiтнi курделi. Держав ?? руку, вона знизила вi?. Вiн зрозумiв, i йому забилось серце. ...Проходила лiтня метелиця, а в кiнематографi? грала музика - мiщанський мотив: присмерк, буднi, зажури, як до революцi?. Пересипались днi, пересипались тижнi: у кошику часу - синi ночi, далекi зорi, рожевi дороги, бузковi ранки. I прийшла недiля. Наталка сказала: - Ходiмте на берег Торця. (Остап пiшов до фабзавкому). Юрко: - Ходiмте! Сказав просто, було не просто. Пiшли левадою. Наталка сьогоднi надто весела, смiялась, i стан ?й манливо колихався. Була, як i завжди, босонiж, а тому, проходячи повз колючок або кропиви, вона раз у раз голосно скрикувала. А коли вони зiйшли на стерню, Наталка сiла на землю й рiшуче заявила: - Я далi не пiду. Юрко сказав: - Ходiмте, товаришко. Наталка сказала: - Не пiду! Не пiду! Вiн знав, чого вона хоче, i з незадоволенням кинув: - Я не Остап, у мене бичачо? сили нема. Тодi вона пiдхопилась: - Остап! Остап! Остап! Поперед них промайнула стьожка срiбно-лусково? рiки. Пiдбiгли до верби, що самотньо на березi Торця стояла. Сюди зайшов дим Торецького заводу. Коли сiли в тiнi лапасто? гiлки на пiску, Наталка з реготом розказувала, як вона маленькою дiвчиною хотiла була колись купатись, та не встигла роздягтися, як бiля не? вирiс директорiв син. - Тепер, кажуть, за кордон утiк. Вiн хотiв зо мною купатися, а я на нього наплювала: таке плюгавеньке та паршиве. Потiм вона спустилась униз, до води. Забулькала, уважно розглядала кущ осоки. ...Бiля Торця вогко, а тiнь од верби до захiдсонця лапастiша, густiша. За Торцем широкi мовчазнi поля. Сонце мжить золото на рiку. Полями йде легкий смуток. Юрко сiв бiля Наталки, обняв ?? однi?ю рукою. Вона не говорила, дивилась униз. Вiн узяв ?? за талiю - вона не говорила. Вiн поцiлував ?й шию - вона не говорила. Юрко подивився назад - було широке поле, i все було видно. Вони сидiли цiлу годину - так. Вона не говорила. Юрко думав ?? схилити на землю. Тодi на рiку упала iз сходу синя тiнь - iшла нiч. I сказала Наталка зажурено: - От я вже й забула. Нiяк не запам'ятаю емiсiю й девальвацiю. Оце з пiвгодини думаю - де те, де iнше! Думаю, думаю i нiяк не пригадаю. Тодi Юрко раптово пiдвiвся, а Наталка подивилась на нього здивовано. Юрко сказав: - Пора додому. ...Вона ледве навздогнала його. Юрко писав до товариша (завтра): "...досi почуваю гармати, досi бачу барикади. Клянуся, що комунiст. Я не винесу цi?? тишi. Припустiм, я не пiшов на завод. Ну? Я завiдував би райрибою. Ти розумi?ш - райрибою! А може, райсiллю? Ха! Чого мене не пускають за кордон? Я ладен робити замах на самого Пуанкаре. Я родився для вибухiв... А на заводi я теж не можу - тут треба марудно? працi, а я не можу. Я досi почуваю гармати, а завiдувати райрибою я теж не можу. Я..." Вiн (Юрко) писав довго, надхненно Ще була вночi тривога i гули гудки - на заводi пожежа. Остап прийшов пiзно - тiльки-но лiг. Пiдвiвся, розбудив Юрка: - Пожар! - Де? - На заводi. Юрко сказав: - Я захворiв, я не пiду. Остап одягався, скаржився: - Поставлять його за iнженера, а воно нi бе-бе. От i пожар. Юрко не стерпiв: - А ви, мабуть, i сьогоднi випили? I вiдповiв Остап байдуже: - Це наше дiло, заводське. I вийшов. "Попутчик... так..." Наталка, як пiшов Остап, одразу захропла. За тиждень був суботник: пiсля пожежi прибирали. Пiшли на роботу всi. Юрко не пiшов: йому лагодитись до лекцi?. У посьолку було тихо, тiльки дiти на вулицях кричали. Юрко пiдiйшов до Наталки: - Наталю! - i голос йому затремтiв. Вона подивилась на нього й зблiдла. - Що таке? - i сiла на лiжко. I вiн сiв. - Я вам, як товариш, як... Вона подивилась на Юрка - йому горiли очi, i ?й спалахнули очi. Вiн узяв ?? голову й мiцно обняв. Вона тихо говорила: - У мене не було дiтей... Що ви кажете?.. Я не хочу... ...На розi в меду горiла липа - пройшов солодкий дух. - Що ви кажете?.. А Остап?.. Не хочу... (Я зупинився на найцiкавiшому мiсцi. Правда? I як ви дума?те, чи не час менi плюнути й почати нову новелу? Час, певно, час. Отже останн? зусилля!) ...Хтось закричав на вулицi. Наталка наставила вухо. Потiм пiдхопилась. - Якесь нещастя. Заводськi жiнки чують нещастя - серцем. Вискочила... ...На розi в меду горiла липа... А потiм у кiмнату внесли Остапа й положили на лiжко. З крана зiрвалась стальна хрестовина й перебила Остаповi праву ногу. НА ГЛУХIМ ШЛЯХУ Глибокi борозни лiт... I це - тоска... Куди сховаюсь вiд могил тво?х? ...А втiм, добре: i штучнi вона мала, та з часом повипадали з омети. А постать ?? прибила чвиря. Зна?те - чвиря на глухiм шляху. Мороз коле скло, мережить скло. Школа, клас... До повiту - 60, до станцi? - 80. Навкруги: глуш, глуш, глуш... Це глибокий чатинник мо?? несибiрсько? тайги. ...Зна?те, милий друже, от мiнiатюрний фрагмент iз забуто?, розвiяно? поеми "Азiя". "...В п'ятому вiцi - дикiм i далекiм - вiд Уральських хребтiв, вiд Волзьких скель до тихих голубих вод Дунаю: гуни, сармати, германцi... I вбив син Мундцука свого брата Бледу. Скажений Аттiла, король гуннiв. ...Проходили вiки. I прийшов глухий вiк - XIV. I на невiдомих азiятських верхiв'ях пiдвелась грiзна постать Темерлана..." Це nota bene до мо?? вiри: велика iстина землi: сонце пiдводиться на сходi. ...Сосни гудуть-гудуть... - Чого так сосни гудуть? - Хуртовина. Вiтри. Ох ви, сосни мо? - азiятський край! ...Школа, клас. Дiтвора спiва?: - Нiхто не дасть нам iзбавлення: нi туз, нi дама, нi валет... ...Наталя Микола?вна стурбована. Наталя Микола?вна бiжить: - Боже мiй, дiти! Не можна так спiвати: це ж пiсня державна! Наталя Микола?вна скiнчила прогiмназiю - то так далеко! - Нестiр - сторож: - ...Микола?вно! А хiба вже, мать, нема! - Ах, Несторе! Боже мiй! Чого ви турбу?тесь?.. Я як-небудь... Вона... "як-небудь". Нестiр: - Ох, Микола?вно! Святий ви чоловiк. Потому, як менi уздрiва?ться: забули про нас буржуази... Пожалуйте, махорочки... Закурюють. ...Нафти нема. Ночi довгi, як степовi дороги на великiй рiвнинi. На холоднiй печi, в ганчiрках - фунт сухарiв у кутку i старе тiло. А ще старе бiля порога: Нестiр. Тодi сни... А може, та?мна ява? -...у другому двадцятого столiття, двадцять рокiв тому вiн при?хав, бадьорий i радiсний, як сама юнiсть. Стояв вересень. Стояли блакитнi далекi простори. Тодi обрiй цвiв гарячими маками, i облiтали пелюстки, i обгортали мозок. На серцi спiвала струнка, бiла, як молоко, береза: у не? пишнi молодi перса, у не? золотi кучерi... ...(Ляжу на тво? тьмяне лоно, мiй коханий, невiдомий обрiю!..) ...Над архiпелагом осель, у м'ятову даль линула березова пiсня. ...I курiв далекий обрiй, i пахли в мрiях мальтiйськi мандарини й африканський мигдаль. -...Наталочко! Мо? миле котятко! Я ввесь дзвеню цукровим троском... Там, десь, на Великих Зондських, на вулканi Смеру. Наталочко! Моя зелена наядо! Тодi кипiла скажено друга молодiсть, тодi не вiрила, що йде тридцята весна, бо в очах темнiло, а пiд ягодою туго? перси ревли вiд солодких мук отари самцiв. Вона: -...Олексо! Мiй божевiльний! Я п'янiю... Налий усю мене столiтнiм медом, туманним хмелем, Олексо! Розiрви менi сорочку! ...Мчався багряний олень по горах, по долинах часу. Над байраками летiли журавлi! Курли! курли! I прокинулась рiка до порогiв. (Гей, ти, Днiпре! Гей, ти, сивий! Чи довго ще до навiгацi??) ...Над оселями проходили сторожкi ночi. Проходили по осоках, по заводах i далi в простiр, лiсовими стежками, за узлiсся. (-Ляжу на тво? тьмяне лоно, мiй коханий, невiдомий обрiю!) -...Микола?вно! Чи чу?те? - Чую, Несторе. - Мабуть, прийшов кiнець. З'?ли сукинi сини революцiю. - Бог його зна?, Несторе! Та тiльки я думаю: все гарно буде. Отже, на тому тижнi при?здили з наробразу, казали: все гарно буде. ...А сосни гудуть-гудуть... - Чого так сосни гудуть? - Хуртовина. Вiтри. Ох, ви, сосни мо? - азiятський край!