Мов тi голуб'ята. А старого нема дома, То ?м - своя воля Награтися. Дивiтеся: Там коло тополi Стали собi та й дивляться Одно на другого. Отак ангели святi? Дивляться на бога, Як вони одно на друге. I Петрусь пита?: Петро_ Чом же ти оце, Настусю, Справдi не чита?ш? Настуся_ Ахiба я школяр, чи що? Не хочу, та й годi. Петро_ Хоч одну невеличку заповiдь сьогоднi вивчи, хоч п'яту! Настуся_ I п'ято?, i шосто?, нiяко? не хочу. Петро_ То пiп i не вiнчатиме нiколи, як не вмiтимеш! Настуся_ Байдуже,нехай собi не вiнча?. Петро_ Азо мною? Настуся_ I з тобою нехай собi... Е, нi, нехай повiнча?!.. Петро_ Та читай же, а то... Настуся_ А то що ти зробиш? Петро_ Поцiлую. Ось побачиш! Настуся_ Хоч як хочеш цiлуй собi, а я таки не читатиму! Петро_ _ (цiлу? ?? i примовляв)_ Оце тобi раз! Оце тобi два! _ (А сотник вигляда? з-за тину i входить в хату, не давши знаку)_ Настуся _ (пруча?ться)_ Годi-бо вже, годi! Незабаром батько прийде-треба справдi читать. Петро_ А! Тепер i читать! _ Сотник_ _ (виходить_ з хати)_ Дiти! Годi вже вам учиться! Чи не час обiдать? _ (Петро i Настуся мовчки iдуть у хату)_ Сотник_ _ (сам)_ Навчилась, нiчого сказать! Оце дитина! Нi, Настусю, Я коло тебе захожуся Тепер, лебедонько, не так! Поки сто раз не поцiлу?, Й читать не хоче! А бурсак! Собачин сину, зна?ш смак! Ось я тебе попомуштрую Не так, як в бурсi!.. Помелом! Щоб духу в хатi не було! Великий свiт наш, не загинеш! Дивися, пся ного личина! Оце-то так, що богослов! У батька краде! Добре, свату! Якi-то стали люди злi!.. А що то дi?ться у хатi? Там знову, знать, мо? малi Читають... Треба розiгнати. Отакi батьки на свiтi - Нащо вони дiтям? На наругу перед богом. А шануйте, чтiте, Поважайте його, дiти, Бо то батько сивий! Батько мудрий! Добре отим Сиротам щасливим, Що не мають отих батькiв, То й не согрiшають. Настуся_ _ (вибiга? заплакана з хати)_ Не да? i пообiдать, В Ки?в проганя?. А боже мiй милостивий, Що менi робити? Помандрую! _ (Дивиться в хату)_ Замiрився! Ух! який сердитий! Та не вдарить... А я таки У Ки?в з Петрусем Помандрую, хоч що хочеш! Я не побоюся, Серед ночi помандрую... А вiдьма зляка??! Нi, не зляка. _ (Загляда знову)_ Сердешненький! Книжечки склада? У торбину i бриль бере. Прощай, мо? любе, Мо? серце!.. Увечерi?.. За царину?.. Буду! Раньше буду! Ось на, лови! _ (Кида? через тин цвiток)_ Чу?ш! Дожидайся ж! _ (Виходить сотник. Настуся спiва?)_ "Не ходи, не нуди, не залицяйся, Не сватай, не пiду, не сподiвайся". Сотник_ А ?й байдуже! Мов не зна?! Неначе та сорока скаче. Настусю! Чом же ти не плачеш? Адже ж Петруся вже нема?. Настуся_ Дивiтеся, яка печаль! То й плачте, коли жаль... _ Сотник_ Менi байдуже. Настуся_ А менi Ще й байдужiше, - вiн не мiй; А я вже заповiдi знаю Усi до одно?! Сотник_ Усi? Настуся Нехай хоч зараз сповiда? Отець Хома ваш голосний! Сотник_ А повiнча?мось в недiлю? Настуся_ Авжеж! Так ми ще не говiли; Як одговi?мось - тодi. Сотник_ _ (цiлу? ??)_ Моя голубко сизокрила! Моя ти ягiдко!.. _ (Танцю? i приговорю?)_ "У горох Вчотирьох Уночi ходила. Уночi Ходячи, Намисто згубила". Настуся_ Та годi вам уже з тим намистом. Iшли б швидше до отцяХоми та порадилися, от що! Сотник_ Правда, правда, моя квiточко! Побiжу ж я швиденько,а ти тут, моя любко, погуляй собi тихенько! Та заквiтчайся! Та не жди мене, бо бути ма?, що я остануся i на вечерню. (Цiлу? ?? i йде)._ Настуся_ Добре, добре, не ждатиму. Не ждатиму, не ждатиму, У свитину вдягатимусь, У намисто уберуся, Доганятиму Петруся. Обнiмемось, поцiлу?мось, поберемося за рученьки,та й пiдем удвох собi аж у Ки?в. Треба заквiтчаться, - може, в останнiй раз. бо вiн казав, що у Броварях i повiнча?мося. (Квiтча?ться i спiва?)_ "Ой пiду я не берегом-лугом, Зустрiнуся з несуженим другом. Здоров, здоров, несужений друже! Любилися ми з тобою дуже. Любилися, та не побралися, Тiльки жалю серцю набралися". Оце нагадала яку! Цур ?й, яка погана! Побiжу лиш швидше. Оставайтеся здоровi, мо? високi? тополi i хрещатий мiй барвiночку! _ (Виходить)_ Iде додому уночi П'яненький сотник, а йдучи Собi, веселий, розмовля?: - Нехай i наших люди знають! Нехай i сивий i горбатий, А ми!.. хе! хе! А ми жонатi! А ми!.. - Насилу влiз у хату Та й лiг собi тихенько спати, Щоб Настю, бачте, не збудить Та сорома не наробить. Уже й "достойно" оддзвонили, Уже додому люди йдуть, - Не йде Настусенька, не чуть. Насилу сотника збудили Та розказали: так i так! Перехрестився неборак, Коня найкращого сiдла? I скаче в Ки?в. - В Броварях, Уже повiнчана, гуля? Його Настуся молода! Вернувся сотник мiй додому, Три днi, три ночi не вставав, Нiкому й слова не сказав I не пожалувавсь нiкому. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Турбу?ться, заробля?, А того не зна?, Що на старiсть одурi? I все занеха?ть. Отак тепер i з сотником З дурним мо?м сталось: Розiгнав дiтей по свiту, А добро осталось, Нема? з ким подiлити. Довелось самому Розкидати, розточити, I добра нiкому Не зробити нi на шеляг, I притчею стати Добрим людям, i охати У холоднiй хатi Пiд кожухом, i нiкому Хату затопити I вимести... По смiтнику Ходити, нудити, Поки пугач над стрiхою В вiкно не зави?, А наймичка холодного Трупу не накри? Кожушиною старою, А ключ од комори Iз-за пояса украде... Отаке-то горе Iз сотником оце сталось. Не минуло году, Як Настусеньки не стало, А вже на городi Не осталося нiчого - Свинi та телята Уже бродять... А барвiнок! Барвiнок хрещатий! Притоптаний, коло тину Засиха?, в'яне! А сам сотник у кожусi, Одутлий, поганий, Коло клунi похожа?. I стоги не вкритi, I поко? не мазанi, I сволок не митий, I челядi нема дома, Й худоби нема?... А наймичка задрипана, Та й та помика? Старим паном... Так i треба: Не розганяй дiток, Сивий дурню! Недовго жив На свiй заробiток П'яний сотник. Ще минуло Лiто коло свiта, А восени на улицi Сотника убито! А може, вмер неборака, Од шинкарки йдучи? Байдуже кому питати. Забрали й онучi Добрi люди, а самого Гарно поховали У левадi. I хрестика Над ним не вкопали. Аж жаль його: був багатий, I рiдня i дiти ?сть у його, а нiкому Хрест постановити. Умер сотник, i поко? Згнили, повалялись, Все пропало, погинуло. Тiльки i осталось, Що тополi на вигонi - Стоять, мов дiвчата Вийшли з Оглава ватагу З поля виглядати. [Кос-Арал 1849] ** ВIДЬМА ** Молюся, знову уповаю, I знову сльози виливаю, I думу тяжкую мою Нiмим стiнам передаю. Озовiтеся ж, заплачте, Нiмi?, зо мною Над неправдою людською, Над долею злою. Озовiтесь? А за вами, Може, озоветься Безталання невсипуще I нам усмiхнеться. По?дна? з недолею I з людьми i скаже Спасибi нам. Помолиться Й тихо спати ляже. I примиренному присняться I люди добрi, i любов, I все добро. I встане вранцi Веселий i забуде знов Свою недолю. I в неволi Позна? рай, позна? волю I всетворящую любов. Коло осiннього Миколи, Обiдранi, трохи не голi, Бендерським шляхом уночi Iшли цигани. А йдучи - Звичайне, вольни? - спiвали. Iшли, iшли, а потiм стали. Шатро край шляху розп'яли, Огонь чималий розвели I кругом його посiдали. Хто з шашликом, а хто i так - Зате вiн вольний, як козак Колись-то був. Сидять, куняють, А за шатром в степу спiва?, Неначе п'яна з приданок: Додому йдучи, молодиця: "Ой у новiй хатi Полягали спати, Молодiй приснилось, Що мати сказилась, Свекор оженився, Батько утопився. I... гу..." Цигани слухають, смiються: - I де тi люди тут возьмуться? Оце, мабуть, iз-за Днiстра, Бо тут все степ... Мара! Мара! - Цигани крикнули, схопились. А перед ними опинилось Те, що спiвало. Жаль i страх! В свитинi латанiй дрижала Якась людина. На ногах I на руках повиступала Од стужi кров; аж струпом стала. I довгi коси в реп'яхах О поли бились в ковтунах. Постояла, а потiм сiла Коло огню i руки грiла На самiм полум'?. - Ну, так! Оженився неборак! - Сама собi вона шептала I тяжко, страшно усмiхалась. Що се таке? Се не мара. Моя се мати i сестра, Моя се вiдьма, щоб ви знали. Цигани. А вiдкiля ти, молодице? Вiдьма Хто, я? (спiва?)_ "Як була я молодиця, Цiлували мене в лице, А як стала стара баба, Цiлували б, була б рада" Циган. Спiвуча, нiчого сказать. Якби собi таку достать, Та ще й з медведем... Вiдьма. Я спiваю. Чи то сижу, чи то гуляю, Все спiваю, все спiваю, Уже забула говорить... А перше добре говорила. Циган_ Де ж ти була, що заблудила? Вiдьма_ Хто, я? чи ти? (шепче)_ Цить лишень, цить. Он, бач, зо мною пан лежить. Огонь погас, а мiсяць сходить, В яру пасеться вовкулак... (усмiхнувшись)_ Я в приданках була, впилася, I молода не придалася... А все то проклятi пани З дiвчатами таке? дiють... Ще треба другу одружить. Пiду, без мене не зумiють I в домовину положить... Цигани_ Не йди, небого, будь ти з нами! У нас, ?й-богу, добре жить. Вiдьма_ А дiти ?сть у вас? Цигани_ Нема?. Вiдьма_ Кого ж году?те ?сте? Кого ви спати кладете? Кого колишете вночi? Лягаючи i встаючи, За кого молитесь? Ох, дiти! I все дiти! I все дiти! Не знаю, де од ?х подiтись. Де не пiду, й вони за мною, Вони з'?дять мене колись... Цигани_ Не плач, небого, не журись. У нас дiтей нема й заводу. Вiдьма_ Хоч з гори та в воду. I вiдьма тяжко заридала. Цигани мовчки дивувались, Поки поснули, де хто впав, Вона ж не спала, не журилась. Сидiла, ноги устромила В гарячий попiл. Виступав Щербатий мiсяць з-за могили I на шатро мов позирав, Аж поки хмари заступили. Чом не спиться багатому Сивому, гладкому? Чом не спиться убогому Сиротi старому? Один дума, як би його Достро?ть палати. Другий дума, як би його На подзвiн придбати. Один старий одпочине В пишнiй домовинi. Другий старий i так собi Де-небудь пiд тином. I обидва спочивають I гадки не мають. Убогого не згадують, А того ще й лають. Коло огню старий циган З люлькою куня?. Позира? на приблуду Й на подзвiн не дба?. Циган_ Чому не ляжеш, не спочинеш? Зiрниця сходить, подивись Вiдьма_ Дивилась я - вже ти дивись. Циган_ Ми рано рушимо, покинем, Як не проспишся. Вiдьма_ Не просплюсь. Я вже нiколи не просплюсь. Отак де-небудь i загину У бур'янi... (спiва? тихо)_ "Гаю, гаю, темi лй гаю, Тихенький Дунаю! Ой у га? погуляю, В Дунаю скупаюсь. В зеленому баговиннi Трохи одпочину... Та, може, ще хоч калiку Приведу дитину..." Дарма! аби собi ходило Та вмiло матiр проклинать. А он, чи бачиш, на могилi Очима лупа кошеня? Iди до мене. Кицю, кицю... Не йде, прокляте бiсеня! А то дала б тобi напиться З мо?? чисто? криницi... (приспiву?)_ "Сто?ть кутя на покутi, А в запiчку дiти. Наплодила, наводила, Та нема де дiти: Чи то потопити? Чи то подушити? Чи жидовi на кров продать, А грошi пропити?" Що, добре нашi завдають? Сiдай лиш ближченько, отут. Ото-то й то! А ти не зна?ш... Що я в Волощинi була. Я розкажу, як нагадаю. Близнят в Бендерах привела, У бiлих Яссах колихала, У Дуна?вi купала, В Туреччинi сповила Та додому однесла - Аж у Ки?в. Та вже дома, Без кадила, без кропила, За три шаги охрестила, А три шаги пропила. Упилася, упилась! I досi п'яна!.. I вже нiколи не просплюся. Бо я вже й бога не боюся I не соромлюся людей. Коли б менi отих дiтей Найти де-небудь! Ти не зна?ш, Чи ? в Туреччинi война? Циган_ Була колись, - тепер нема. Умер найстарший старшина. Вiдьма_ А я думала, що й досi... Аж уже нема?. Слухай лишень, скажу тобi, Кого я шукаю. Я шукаю Наталочку Та сина Iвана. Дочку свою Наталоньку... Та шукаю пана, Того Iрода, що, зна?ш?.. Стривай, нагадала. Як була я молодою - I гадки не мала, По садочку похожала, Квiтчалась, пишалась. А вiн мене i набачив, Iрод!.. I не снилось, Що я була крепачкою, А то б утопилась, - Було б легше. От набачив, Та й бере в поко?, I стриже, неначе хлопця, I в поход з собою Бере мене. У Бендери Прийшли ми. Стояли З москалями на кватирях. А москалi за Дуна?м Турка воювали. Тут дав бог менi близнята Якраз протав спаса. А вiн мене i покинув. Не вступив i в хату, На дiтей сво?х не глянув, Луципер проклятий! Пiшов собi з москалями, А я з байстрюками Повертала в Укра?ну Степами, тернами, Острижена. Та й байдуже. У селах питала Шлях у Ки?в. I що з мене Люди насмiялись... Трохи була не втопилась, Та жаль було кинуть Близняточок. То сяк, то так На свою кра?ну Придибала. Одпочила. Вечора дiждалась, Та й у село. Хотiлось, бач, Щоб люди не знали. От я крадусь попiдтинню До сво?? хати. В хатi темно, нема дома, Лбо вже лiг спати Мiй батечко одинокий. Я ледве ступаю: Вхожу в хату. Аж щось стогне, Нiби умира?, - То мiй батько. I нiкому Нi перехрестити, Нi рук скласти. О проклятi, Лукавi? дiти, Що ви дi?те на свiтi!.. Я перелякалась, Хата пусткою смердiла... От я заховала Близнят сво?х у коморi, Вбiгаю у хату, А вiн уже ледве дише. Я до його. - Тату! Мiй таточку! це я прийшла. - За руки хватаю. - Це я, - кажу. А вiн менi Шепче: - Я прощаю. Я прощаю. - Тiльки й чула. Зда?ться, я впала. I заснула. Якби була Довiку проспала! Опiвночi прокинулась: Як у ямi, в хатi. А за руку батько давить. - Тату! - кричу. - Тату! - А вiн уже так як крига... Насилу я руку Випручала. Що, цигане, Якби таку суку Тобi дочку. Що б зробив? Циган ?й-богу, не знаю. Вiдьма Та мовчи вже, бо забуду. Потiм не згадаю. Дiтей, бачся, годувала Та в засiк ховала. Та очiпок, се вже вранцi, Клоччям вимощала, Щоб не знать було, що стрига" Прибралась, ходила, Поки люди домовину Надворi робили. Доробили, положили, Понесли, сховали... I одна я, як билина На полi, осталась На сiм свiтi... Були дiти - I тих не осталось. "Через яр ходила Та воду носила, Коровай сама бгала, Дочку оддавала, Сина оженила... I... гу..." Циган. Не скигли, бо ти всiх побудиш. Вiдьма. Хiба я скиглю, навiсний? Циган. Та добре, добре. Що дальш буде? Розказуй дальше. Вiдьма. Що даси? Навариш завтра мамалиги! Я кукурузи принесу. Нагадала! Нагадала. З дочкою лiг спати... Завдав сина у лаке?... Громадою з хати Виганяли... Нагадала. Я собак дражнила Попiд вiкнами з старцями. I байстрят носила За плечима. Щоб привчались. Аж i сам при?хав. Я до його кинулася, Забудучи лихо. Привiтав мене луципер, Благословив дiток Та й забрав ?х у поко?... Ростуть мо? квiти! Та й виросли. Сина Йвана Оддав якiйсь панi У лаке?. А Наталю... Чи тво? цигани Всi поснули? Циган_ Всi поснули. Вiдьма_ Бо щоб не почули Мого слова. Страшно буде. I ти, старий друже, Зляка?шся, як вимовлю... Чи тобi байдуже? Наталоньку! Дитя сво?! Iрод нечестивий!.. Занапастив... А до того Посила? в Ки?в Мене, бачиш, молитися. Я, дурна, й ходила, I молилась... Нi, цигане, Я марне молилась. Чи в вас ?сть бог який-небудь? В нас його нема?... Пани вкрали та в шкатулi У себе й ховають. Вертаюся iз Ки?ва. Замкнутi поко?. Вiн узяв ?? з собою Та й по?хав з нею, З Наталею... Чи чу?ш ти? I остриг, проклятий, Дитя сво?. Полетiла Я його шукати. В Волощину. Та й шукаю, Совою лiтаю Над байраками. Та дiток, Дiточок шукаю, Наталоньку!.. Нi, нi, нi, нi! Я шукаю пана. Розiрву!.. Возьмiть до себе I мене, цигани, Я медведя водитиму, А як найду ката, То й спущу його на його. Отодi, проклятий!.. Нi, не спущу. Сама його Загризу... Чи чу?ш? Одружимось, мо? серце, Я й досi дiвую. А сина вже оженила, А дочка й так буде. Лазитиме попiдтинню, Поки найдуть люди Неживою. Чи ти бачив? Там такий хороший Мiй син Iван... Ух, холодно! Позич менi грошей, Намиста доброго куплю. Та й тебе повiшу, А сама пiду додому... Дивись, миша, миша Несе у Ки?в мишенят. Не донесеш, утопиш десь, Або пан однiме, Чи я найду мо?х дiток, Чи так i загину? - Та й замовкла, мов заснула. Цигани вставали, Розбирали шатро сво?, В дорогу рушали. Та й рушили. Пiшли степом. I вона, небога Безталанна, встала мовчки, I нiбито богу Нишком собi помолилась, Та й пошкандибала За циганами. I тихо, Тихенько спiвала: "Кажуть люди, що суд буде, А суду не буде. Бо вже мене осудили На сiм свiтi люди". Iз-за Днiстра пiшли цигани I на Волинь i на Украйну. За селом село минали, В городи ходили, I марою за собою Приблуду водили. I спiвала й танцювала, Не пила й не ?ла... Неначе смерть, з циганами По селах ходила. Потiм разом схаменулась, Стала ?сти й пити, I ховатись за шатрами, I богу молитись. Щось таке ?й поробила Стара Марiула. Якимсь зiллям напувала, То воно й минулось. Потiм ?? стала вчити I лiкарювати: Якi трави, що од чого, I де ?х шукати, Як сушити, як варити... Всьому, всьому вчила Марiула, а та вчилась Та, богу молилась. Минуло лiто, уже й друге I трет? настало. Уже прийшли в Укра?ну... Жаль ?й чогось стало. Поклонилась Марiулi За науку в ноги, Попрощалась з циганами, Помолилась богу; Та й пiшла собi, небога, На свою кра?ну. - Вернусь, каже, хоч погляну На дочку, на сина. - Не довелось. Пан вернувся, Покинув Наталю В Московщинi. А ти ?? За Днiстром шукала. Сина Йвана молодого Оддали в солдати, За те, що ти не навчила Панiв шанувати. До кого ж ти прихилишся? Нiкого нема?!.. До людей хились, небого, Люди привiтають. Пан, вернувшись, занедужав, Стогне, пропада?. - А вона набрала зiлля Та й пiшла в палати Лiчить його, помагати, А не проклинати. Не помогла болящому, Бо не допустили... А як умер, то за його Богу помолилась. I жила. собi святою, Дiвчат научала, Щоб з панами не кохались, Людей не цурались. - А то бог вас покара?, А ще гiрше люди; Люди гордi, неправеднi, Сво?м судом судять. - Отак вона научала. Болящих лiчила. А з убогим остатньою Крихтою дiлилась. Люди добрi i розумнi Добре ?? знали, А все-таки покриткою I Вiдьмою звали. [Седнев 1847 березня 7] [Нижнiй Новгород 1858 березня 6.]