Маклюэн
Явление медиа-художников
Кто они такие? Откуда появились?
В 2000 году я попытался простыми словами сформулировать, что такое
медиа-арт, по просьбе известного писателя-фантаста Макса Фрая (который
кстати сам в немалой степени виртуальная личность). Это понадобилось для
"Азбуки современного искусства" на сайте Guelman.Ru.
Медиа-искусство, или media-art, использует в качестве художественного
поля современные коммуникационные технологии -- такие, как интернет,
телефонная связь, любой другой вид и формат передачи сигнала по проводам или
через эфир. Новейшие телекоммуникационные пространства и привычные приборы
(такие, как телевизор или пейджер) используются медиа-художниками в
необычном ключе -- на них возлагается основная роль при создании
художественного произведения или акции.
В понятие медиа-искусства (или "искусства новых медиа") входят такие,
например, его разновидности как:
a. видео-арт (искусство работы с видео- и телевизионными имиджами,
конечный результат -- видео арт фильм);
b. телекоммьюникейшн-арт -- в качестве художественного пространства
используются различные виды известных нам киберпространств (начиная с
телефонного);
c. искусство видеоинсталляций (публичный показ художественных
"конструкций" из телевизионных и видео-приборов, подчиненных единой
художественной задаче;
d. нет-арт, или "сетевое искусство" -- художники делают сайты в
Интернете (или в любой другой сетевой среде), которые представляют собой
самостоятельные произведения искусства. При этом эти произведения не могут
нормально существовать ни в какой иной среде, кроме сетевой;
e. интерактивное, вовлекающее аудиторию электронное искусство...
f. ...etc.
Конечно, я выдал Максу Фраю не научное, а популярное толкование. В
России к подобным художественным экспериментам относятся с недоверием. В
других же странах, не так сильно отягощенных балетом и космическими
программами, медиа-арт давно вписался в систему координат современного
искусства и имеет солидную, на много десятилетий историю. Можно вспомнить и
скульптуры из телевизоров, которые в 60-е годы строил американец корейского
происхождения Нам Джун Пайк. Много ли в России интеллигентных людей знают
это имя? А ведь он -- классик медиа-арта!
В истории медиа-арта много и таких имен, которые известны всем. Среди
ранних художественных изобретений Сальвадора Дали был "телефон-лангуст". В
"Тайной жизни Сальвадора Дали, написанной им самим" мэтр сюрреализма писал:
"Не понимаю, почему, когда я заказываю в ресторане жареного мангуста,
мне никогда не подают отварной телефон; а еще не понимаю, почему шампанское
всегда пьют охлажденным, а вот некоторые телефонные трубки, которые обычно
бывают такими отвратительно теплыми и неприятно липкими в прикосновении,
никогда не подают в тех же серебряных ведерках и не обкладывают вокруг
колотым льдом.
Телефон фраппе, телефон под мятным соусом, телефон, усиливающий половое
чувство, телефон-лангуст, телефон для будуаров коварных соблазнительниц -- в
футляре из соболиного меха с отверстиями для пальцев, выложенными
горностаем, телефон по мотивам Эдгара Аллана По со спрятанной внутри дохлой
крысой, телефоны по Беклину, установленные внутри кипарисового дерева (и с
инкрустированной серебром аллегорией смерти на тыльных частях), телефоны на
поводке, которые надо прогуливать, телефоны, привинченные на спине к панцирю
живой черепахи... телефоны... телефоны... телефоны..."
С телефоном можно работать как с материалом для художественной работы
-- это такая простая и очевидная вещь! Он -- великолепный иррациональный
объект. И непонятно, почему русским медиа-художникам так трудно объяснять
свои произведения. "Телефон-лангуст" Сальвадора Дали сейчас находится в
Галерее Тейта, он был изготовлен бельгийским филиалом "Белл Компани".
Кстати говоря, первым настоящим медиа-художником был, очевидно, сам
Александр Грэхем Белл. В марте 1886 года он сумел передать "понятную речь"
по первому в истории телефону, который тогда еще назывался "звуковой
телеграф". Однако никто из тогдашних серьезных бизнесменов не хотел
вкладывать деньги в "сомнительное изобретение". Телефон казался
современникам подозрительной игрушкой, лишенной практической ценности. (То
ли дело телеграф! В те времена это было солидное, процветающее средство
связи).
Чтобы собрать деньги на дальнейшие исследования, профессор Белл устроил
из своего изобретения медиа-арт шоу. По-другому это трудно назвать. Белл
показывал на сцене как некую диковину большой деревянный ящик с механизмом,
управляемым электромагнитами, с громкоговорителем, производящим на аудиторию
загробное впечатление. Помощник Белла играл на органе в другом доме, а потом
и в других городах, это было отчетливо слышно из ящика, и по тогдашним
меркам это был устрашающий подвиг. Публика удивлялась, шоу приносило деньги.
Как сегодня написали бы на афишах -- перформанс, инсталляция?
Исторический пример профессора Белла, возможно, добавит остроты в
дискуссию о медиа-искусстве, о его месте и границах. Принято думать, что
этот вид современного искусства в принципе не является коммерческим. То есть
обычная экономическая модель существования "написал картину -- получил
деньги" на медиа-художников не распространяется. История Белла -- всего лишь
анекдот из прошлого...
Возможно, это правда. Вполне может быть, что медиа-арт непродаваем в
принципе, и это нужно принять как данность. Скорее всего, так.
Однажды я решил прояснить эту тему и летом 2000 года разослал письма к
нескольким авторитетным фигурам мирового net-art'а с вопросами:
Как продавать сетевое искусство?
Что может считаться оригиналом и как он, например, может быть "передан
в частную коллекцию"?
Кто из нет-артистов ухитряется продавать что-либо сетевое?
(Нет-арт, конечно, не все медиа-искусство, но очень значимая и важная
его часть. Он гипер-концептуален, трудно вообразить в искусстве что-либо
более далекое от понятия "попса" (а значит, и от каких-либо денег за билеты,
показы и т.д.) Продать нет-арт, как мне кажется, -- это само по себе уже
культурный подвиг).
Ответ Джозефа Нешваталя.
Справка: доктор Джозеф Нешваталь (Канада) работает с повсеместной
электронной визуальной информацией и роботизированными компьютерами с 1986
года. Его работы, созданные при помощи роботизированных компьютеров и
компьютерные анимации, регулярно выставляются в галереях по всему миру.
"Нешваталя коллекционируют" музей округа Лос-Анджелес, Moderna Musset в
Стокгольме, Шведский и Израильский музей в Иерусалиме и др.
Многоуважаемый Сергей Тетерин!
Спасибо за письмо. Отвечаю на ваши вопросы.
Я продолжаю работать с классическими полотнами цифровой эпохи, и мне
иногда удается продавать их. Эти изображения (обычно размером 2 х 3 метра)
созданы при помощи роботизированных компьютеров, хотя закончены акриловой
краской и автоматически расписаны лазером. Хотя моя главная работа, конечно,
направлена на представление в виртуальной реальности, объединенной в сеть,
погружение в которую всеобще и где зритель/пользователь свободен в
перемещении по перцепционному пространству, которое предлагает мое
искусство, я планирую продолжать заниматься тихими, спокойными
изображениями, написанными на холстах, по очевидной причине: изучение новых
возможностей, использование натурального освещения, погружение
(воображаемое) с использованием крупных масштабных величин, постоянство,
душевность и единение.
Мне очень нравится работать с цифровыми изображениями "у истоков", с
абстрактной информацией пикселов, не имеющую материальную основу, и мне
нравится мир обширных, подвижных измерений интернета, где цифровой
информационный поток движется со скоростью света. Но мне также нравится
видеть и портретное изображение, представленное в крупном масштабе, только
размещенное на холсте...
2) Что может считаться оригиналом и как он, например, может быть
"передан в частную коллекцию"?
Вопрос об оригиналах не относится к цифровому искусству. Но
произведение может быть "передано" коллекционерам в виде дискретного
художественного фрагмента -- как раз так, как уже научилось делать видео.
Этот фрагмент несет в себе функцию постоянства и является автографом
художника.
3) Кто из нет-артистов ухитряется удачно продавать что-либо сетевое?
Я не слежу за подобными вещами. Но можно задать этот вопрос Rhizome Raw
-- зайдите на http://www.rhizome.org чтобы подписаться, или просто
напишите на list@rhizome.org.
Всего хорошего, Джозеф Н.
Продолжаем разбирать архивы электронной почты. Вскоре после письма от
Нешваталя пришел ответ от Хита Бантина (Европа). Хиту Бантину уже за
тридцать, раньше он жил в Лондоне, занимался уличным граффити, затем был
mail art, сетевое искусство. Сегодня он -- знаменитость и авторитет в
мировом медиа-арте. Его сайт -- www.irational.org.
-- Как все же можно продавать сетевое искусство?
-- Нет-арт -- это связь между вещами, и как только его как-то называют
и продают, оно больше не является нет-артом.
-- Что может называться оригиналом?
-- Все, что остается в своем собственном контексте и ничем не
опосредованно...
-- И как, например нет арт может быть "передан в частную коллекцию"?
-- Только через его уничтожение!!!
Ну что же... Понятно. Роемся в архивах дальше.
И вот нам отвечает H-Ray Heine, медиахудожник из Сан-Франциско, США.
Один из его ярких проектов, широко известный в Сети -- электронный журнал
"Цифровые Души", посвященный американскому медиа-искусству
(http://www.digitalsouls.com).
Интернет уже революционизировал пути развития искусства и возможности
его распространения, и так же точно он изменит возможности его продажи. По
моим представлениям, коллекционеры могут приобретать цифровое искусство
через такой же download, через который сейчас в Сети продается разного рода
коммерческий софт. Не так уж трудно создать систему ограниченного
распространения, которая позволит ограничить скачиваемый тираж произведения,
скажем, 100 копиями. Каждый download может быть сопровожден уникальным
серийным номером и так далее. А для тех коллекционеров медиа арта, которые
настойчиво хотят получить что-либо материальное, можно специально
подготовить CD-Roms и DVD в качестве дополнительного носителя.
Понятие оригинала плохо сочетается с реалиями новых цифровых медиа.
Одной из неотъемлемых характеристик интернета является ничем не ограниченная
и катастрофически неоплачиваемая возможность свободного копирования всего
что заблагорассудится. Более того, через новые интерактивные возможности
авторская работа может быть воплощена в большом количестве разнообразных
вариантов, что напрямую связано с личными пристрастиями и настройками
каждого зрителя/пользователя, и всякий раз одна и та же работа может быть
увидена по-другому.
Одна из моих последних работ -- Thought Generator -- автоматически
комбинирует слова и составляет из них простейшие поучения, команды, хайку и
прочее. Каждый раз это получается по-новому, и ни один наблюдатель не может
увидеть то же самое, что видел предыдущий. Другими словами, здесь в принципе
нет "оригинала", хотя в проекте и задействован какой-то оригинальный софт,
оригинальный код.
Подобным же образом традиционная идея авторства растворяется в новой
цифровой среде. Коллективная работа generation/mutation v.2.1 на
digitalsouls.com построена из большого количества личных творческих вкладов
самых разных художников, каждый из них внес что-то свое, индивидуальное в
общую работу. В целом получилась очень яркая и оригинальная вещь, и этот
эффект удачного сотрудничества стал возможным только благодаря новым
возможностям Сети.
Кто из сетевых художников удачно продает нет-арт? Честное слово, не
знаю. Наверное, это еще вопрос времени. Мир искусства еще нуждается в
успешной интеграции new media art'а в свое пространство, сейчас нет ни
отработанных механизмов, ни общепризнанных практических решений, но это
обязательно будет.
H-Ray
Первым местом публикации этих материалов стала моя личная кибер-газета
"Сергей Тетерин Ньюс", автором которой я являюсь уже давно. (Кроме
публикации в WWW, она рассылается нескольким тысячам подписчиков на email
вместе с "Новостями Искусства@ARTINFO").
Какой же можно сделать вывод о возможностях продажи произведений
медиа-искусства? Если честно, я затрудняюсь ответить на этот вопрос -- до
сих пор.
Я НЕ ЗНАЮ. ТАК ЛИ ЭТО ВАЖНО?
Infant Terrible
Infant Terrible -- так называет себя талантливый молодой медиа-художник
русского происхождения, который живет в Париже, а искусство свое
предпочитает показывать в Берлине. Берлин, по мнению многих, является
столицей европейского медиа-искусства, и аудитория там наиболее подготовлена
к подобным выступлениям.
Я никогда не видел IT "вживую", но информация, которая начиная с 2000
г. поступает мне о его деятельности, очень быстро заставила поставить
Инфанта на видное место в моей собственной иерархии медиа-художников.
Я очень ценю его за то, что он создает фольклорный образ романтичного и
трогательного медиа-художника... Русским медиа-художникам не хватает
вписанности в фольклор, народ-зритель не может пока понять, как к ним
относиться. В "реале" художник, поэт -- это веками воспетая роль, вокруг
которой создан благоприятный фольклорный слой... можно вообще ничего не
писать, а просто говорить -- я поэт! ХУДОЖНИК-КОНЦЕПТУАЛИСТ! А
медиа-художники и net-artist'ы еще не восприняты общественным мнением, да и
сами они не понимают что это им нужно...
Инфант же -- герой, потому что создает фольклор вокруг образа
медиа-художника уже сейчас...
(из моего электронного письма к Any Name)
Первая история об Инфанте, которая до меня дошла -- это описание его
уличной акции, в которой он нацепил на себя действующий компьютер с
клавиатурой. Глаза Инфант закрыл электронными очками, в уши вставил
наушники, и мог воспринимать (слышать и видеть) мир только через компьютер,
к которому был присоединен. И в таком виде несколько часов оставался в
центре Берлина в воскресный летний день.
Будущее искусства?
Медиа-искусство молодого поколения? Будущее молодого поколения?
Будущее ваших детей?
Инсталляция -- это я.
Я слеп. Мои глаза закрыты электронными очками, которые показывают мне
трехмерный мир из игры.
Я глух. Мои уши закрыты наушниками, в которых слышатся крики демонов,
которые вылетают из трехмерных тел моих противников.
Мои руки заняты. Я держу в руках пульт управления от игры.
Я плохо хожу. Мои ноги путаются в проводах, которые тянутся к пульту в
руках.
В моем трехмерном мире я вижу свои ноги. Я шагаю по крыше поезда. Я
оступаюсь. Я падаю...
Мне тяжело дышать.
На моей груди висит сумка-рюкзак, одетая задом наперед. Из открытой
крышки торчит ноутбук. Все видят экран, на котором написано: "Этот
компьютер коммуницирует со мной. Пиши тут!".
Я чувствую, как спотыкаюсь обо что-то, хотя в моем трехмерном мире все
гладко. Я падаю. Я чувствую боль в коленке. Кто-то подхватывает меня
под руки, ставит на ноги. Я кажется зашел в метро...
Я уже привык писать вслепую на своем пульте. Я вывожу слова: "Помогите
мне. Я не знаю, где я нахожусь. Мне надо домой"
Кто подойдет к компьютеру?
Кто напишет мне сообщение?
Кто поможет найти дорогу?
Спасут ли меня, прежде чем кончится аккумулятор в моем ноутбуке?
У меня есть 2 часа.
До куда я доеду за 2 часа?
Куда заведет общество глухую и слепую инсталляцию -- будущее ваших
детей?
Если тебе интересно -- приходи и смотри!
Площадь перед разрушенной церковью, ZOO
(Из листовки, выпущенной к акции)
Уличная акция имела большой успех. К Инфанту подходили люди и через
клавиатуру пытались с ним общаться ("коммуницировать"): писали что-то ему
"внутрь", в чат, который он видел перед глазами. Спрашивали, не является ли
он глухим и слепым от рождения, совали деньги. За два часа отважный
медиа-художник испытал немало приключений: познакомился с девушкой (так и
осталось неизвестным, как она на самом деле выглядит), пообщался на темы
физики, встретил студентов. Его увели в метро и провезли там несколько
остановок (как совершенно слепого человека), в конце концов он оказался один
в совершенно другом, безлюдном месте...
Infant Terrible обладает редким даром выражать тонкие new media идеи
ярко и доходчиво. И люди откликаются, участвуют в его затеях, приходят на
выставки.
any name 19.12.00 17:38
ну он сегодня обалденную акцию делал
у него вернисаж был рождественский :-)
teterin 19.12.00 17:38
пришлите пресс-релиз
any name 19.12.00 17:40
он на немецком -- могу только описать :-)
на входе галереи стоит человек. Который каждому входящему приклеивает
на спину такую лазерную светилку, из которой выходят три луча, и она
приклеена на небольшие бумажные крылышки как у ангела...
и народ утыкается носом в такую длинную полоску, которая прикреплена
вдоль стены с текстом:
"если вам вдруг показалось что где-то скользнул луч света, значит может
быть где-то рядом ангел... оглядитесь вокруг и посмотрите внимательно на
всех. может быть вам посчастливится увидеть ангела"
ну и все начинают вертеться и скользить лучами которые у них исходят из
лампочки на спине и естественно видят других "ангелов"... а потом вся эта
команда читает, читает, и ползет по стенке и доползает до стола...
а за столом стоит Инфант переодетый в такого толстого белого архангела
и разливает всем глинтвейн. у него у самого большие бумажные крылья за
спиной и на них приделаны гирлянды. которые мигают лампочками как в
голливуде...
а что самое смешное --
на всех крылышках по краю написано:
"нет, у меня на спине крылышки не потому что я был на выставке инфанта
[адрес], я на самом деле настоящий ангел!"
-- это для тех кто забудет крылышки снять и пойдет с ними на улицу
:-)))
(фрагмент разговора по ICQ)
Спасибо Any Name: благодаря ей до меня долетело немало весточек об IT,
о его маленьких и больших подвигах, о различных проявлениях его
художественного принципа.
Вот этот текст, например, он написал в парижском автобусе:
Процессор тихо работает.
Тихо и быстро, быстро...
Моя душа незримо отделяется от тела. Раскладывается в ряды битов и
байтов, укладывается на жестком диске, записывается на него.
Я таю, я почти уже не существую, я растворяюсь в потоке информации. Но
часть меня, уложенная рядами на жестком диске, будет жить вечно.
... Запись моих мыслей, которую можно прокрутить снова и снова. И
закрутится процессор, пытаясь охватить поток моих мыслей.
"Swap!" -- Это волна моих чувств захлестнула виртуальную память.
0... 1... 0... ровно бьется мое сердце, зажатое в коробке дисковода...
read--- verify--- read---
кто-то читает мои мысли...
0... 1... 0...
Может быть однажды кто-то вздрогнет,
почувствовав как бьется мое виртуальное сердце.
Инсталляции, которые делает Infant Terrible, собирают не так много
людей -- обычно несколько десятков человек. Он не особенно заботится о том,
чтобы его замыслы и концепции стали широко известными. Но короткие тексты
приглашений, которые он рассылает по электронной почте друзьям, пропитаны
духом настоящей поэзии и пронзительного романтизма. Романтизм -- это
обязательный атрибут всего, что делает Инфант.
"Come le foglie al vento" --
инсталляция под руководством медиа-художника Infant Terrible
Листья... Листы... Листики
Infant Terrible долетели -- принесенные ветром -- до галереи
"Brotundspiele" в Берлине.
Длинный путь -- ведь собирали их в Париже.
Что это за игра, в которую мы тут играем?
Infant Terrible изображает для нас загадку.
Листы, окрашенные в разные осенние цвета, которые Infant Terrible
жестом мага достает из своего принтера могут (или могли бы) говорить.
Эти тонкие, хрупкие, легкие листы -- они одновременно фигуры. Люди,
Тени, Духи, Ангелы... Поэтому каждый мог бы говорить за себя. Но что есть
каждый лист в отдельности?
Художнику Infant Terrible удалась удивительная метаморфоза: он сам
превратился в дерево.
Сейчас он осеннее дерево. Он "легкомысленно" дарит нам свои листы, с
беспечностью, с которой осеннее дерево разбрасывает свои листы по ветру. В
полной уверенности, что весной у него появятся новые...
Каждый лист несет на себе тайный знак -- так же, как каждая фигура
носит в себе маленькую тайну, которая сразу растворится в осеннем урагане из
листьев.
Однако, теоретически -- если уметь прочесть тайные знаки на листьях --
можно узнать, в какой иерархии в общем "дереве" он находился -- сложив все
листья в одно можно восстановить вид дерева, представить себе его размер, и
его устройство, его большие и маленькие ветки и разветвления...
Все желающие приглашены на это мероприятие в воскресенье. Вход
бесплатный. (Русский текст Якопа Стинчелли)
Что же это было? Infant Terrible размножил на принтере коллекцию
портретов, сделанных им собственноручно на улицах Парижа цифровой камерой.
Это и были "листы", которые художник дарил посетителям. И не просто
распечатки фотографий, а распечатки из окон браузера -- чтобы на листе был
виден "путь" к файлу. Эти пути и образовали дерево с тремя большими
"ветвями"...
Когда я увидел, какой тип мышления демонстрирует этот довольно молодой
медиа-художник, приехавший в Европу из России, я разумеется загорелся
желанием узнать больше и вникнуть. Специально для таких случаев у меня был
наготове надежный инструмент -- моя кибер-газета "Сергей Тетерин Ньюс",
которую я сам пишу и сам же и выпускаю в Сеть. (На самом деле это не столько
журналистская работа, сколько еще один элемент личной художественной
стратегии).
Я вышел на Инфанта в Сети, и мы устроили онлайн-интервью по ICQ.
ICQ-интервью с медиа-художником Infant Terrible
14 декабря 2000
Вводная информация. Infant Terrible живет в Берлине, там же и
показывает свое искусство. Когда-то Infant жил в Челябинске, покинул наш
любимый Урал четыре года назад. Теперь учится в в берлинском Институте
Интерактивной Коммуникации. Зарабатывает на жизнь совсем не художественным
способом. В этом месяце ему исполнилось 20 лет.
Сегодня этот очень молодой new media artist работает ярче и
продуктивнее остальных.
Teterin: Ты так постепенно стал media artist'ом или был какой то
толчок, импульс?
Infant Terrible: Ну я приехал сюда из Челябинска и до момента приезда
фактически ни разу не держал в руках мобильного телефона. Меня так
завораживало все что связано с техническим прогрессом с первого дня...
Teterin: Что, мобильный телефон так подействовал? Или что то другое все
же?
Infant Terrible: Когда писали первое сочинение в школе, я написал что
для меня мир технического прогресса -- как Лас Вегас -- город с горящими
огнями, светомузыкой, полной свободой, кучей впечатлений. Учительница это
почитала, и сказала что я настоящий медиа-художник. И за одно объяснила мне
что это такое :-)
Teterin: В школе? в Париже? Они там знают, что такое медиа искусство?
Infant Terrible: Да, в школе, в Париже моя учительница по "родному
языку" (т.е. французскому) знала, что такое медиа-искусство. Она сказала
мне, что я могу быть поэтом нового поколения, и еще медиа-художником, потому
что медиа-мир меня очень впечатляет. Она кстати мне и показала журнал где
была статься про Стеларка. Но он мне сразу не понравился :-) Я решил что
буду медиахудожником, но не таким.
Примечание: Стеларк -- современный австралийский медиа-художник,
устраивающий экстремальные опыты над своим телом в художественных целях.
Здесь и публичные хирургические операции, и хитроумная видео-гастроскопия, и
"лягушкоподобные" воздействия на собственные мышцы мощными
электроимпульсами, посылаемыми через интернет. В 1973 году Стеларк зашил
себе глаза и рот на неделю, и в таком виде сидел на выставке,
сосредоточившись на своем внутреннем мире. Он проглатывал микрокамеры и
снимал фильмы про свой желудок. Подвешивал себя за кожу на крючки. Стремясь
превратиться в настоящего киборга, Стеларк окружил себя поистине
фантасмагорическим оборудованием, и во время его выступлений никогда не было
недостатка в зрителях...
Teterin: Стеларк маниакальный. Недостаточно романтичен? Слишком
body-ален?
Infant Terrible: Он, не знаю как сказать... Я хочу чтобы мое искусство
оставляло светлое впечатление, а его искусство оставляет скорее наоборот
несветлое впечатление. Я вижу мир электронной коммуникации так, что у меня
сердце захватывает от полноты впечатлений и я хочу чтобы люди которые уже
привыкли к этому миру посмотрели на него как я.
Teterin: Но -- ты не публикуешь в сети отчетов о своих инсталляциях, не
заботишься о документировании и архивировании своих успехов...
Infant Terrible: Ну да -- я же занимаюсь коммуникацией... Не успеваю...
Коммуницировать надо со мной тогда когда я зову людей на определенное
мероприятие.
Teterin: Сколько приходит зрителей на мероприятие -- пятьдесят человек?
сто?
Infant Terrible: Ну обычно в галерею набивается человек 40-50. Если
мероприятие повторяется 2-3 дня подряд, то каждый день столько людей. На
самом первом мероприятии только было примерно 20 человек :-)
Teterin: А почему ты предпочитаешь Берлин, чтобы проводить здесь свои
акции? Раньше-то ты в Германии не учился, но приезжал, чтобы устраивать свои
инсталляции.
Infant Terrible: Потому что в Берлине есть одна галерея новая, где
сказали что я могу приходить с любым мероприятием. А в Париже было 3
инсталляции, но там я долго искал галерею, приходилось ждать когда она
освободится и самому платить за рекламу.
Teterin: Давай расскажи о ней. Какие они, галереи, которые могут
поддержать молодых медиахудожников? Что в них особенного, чем они
отличаются? Делись опытом!
Infant Terrible: Ну это молодая галерея "Artland Gallery Berlin",
которая недавно открылась. Владельцы -- два молодых человека, которые
продают какие-то услуги. Галерею открыли скорее ради шутки и им некогда
заботиться о том чем ее наполнить. Хотя им приятно что она у них есть. Я
устраиваю там минимум одно мероприятие в месяц, а то и до 4, и они рады что
я делаю все сам.
Я составляю план что мне надо из техники и прицениваюсь сколько стоит
то что надо "испортить" -- т.е. купить. А то, что можно попользовать 1 раз,
мы стараемся взять напрокат. У этих людей есть свой менеджер (женщина), она
для меня пишет нескольким фирмам, которые выпускают такую технику, чтобы
дали напрокат. И почти всегда находит кого-то, кто даст на 3 дня
мониторы/микрофоны и все такое. А на провода, фанеру и другую фигню они
деньги дают. И рекламное место в газетах они уже купили и оно у них
постоянное -- я же регулярно что-то делаю. Они просто подают туда текст
каждый раз о том что будет на этот раз.
Teterin: Ты представляешь себе что такое профессиональный
медиахудожник? Есть ли возможности по твоему мнению жить на деньги
зарабатываемые только медиа артом?
Infant Terrible: Я не знаю.
Teterin: Ну ты как Бодхидхарма.
Infant Terrible: Я точно не хочу что-то делать за деньги -- именно в
смысле "предмет искусства на заказ". И я не делаю вещей которые можно унести
домой. Последние 2 раза я просто поставил на входе миску для пожертвований
-- народ насыпал туда 100 баксов но это видимо ненадежно и раз на раз не
приходится...
Teterin: Ты как то говорил что твоей девушке не нравится, что ты
занимаешься медиа искусством. Это все еще проблема?
Infant Terrible: Ну это не проблема, просто она думает, что я немного
сумасшедший. Она не тот тип, который мог бы пройтись по улице с завязанными
глазами в скафандре :-) Она считает, что этого надо бы стесняться ;-)
Teterin: Разве то что ты делаешь не романтично с ее точки зрения? Или
ей романтика ни к чему?
Infant Terrible: Ну, у нее другое представление о романтике. Розы
должны быть живые, а серьги должны быть из золота а не из чипов :-)
Teterin: Сколько по твоему пройдет времени прежде чем чистые
неискушенные создания (симпатичные девушки) увидят в средствах коммуникации
настоящее чувство и поэзию?
Infant Terrible: Ну это вообще не факт что все это там увидят. Многих
не трогают розы и так же многих не трогают мигающие лампочки, мобильные
телефоны и радиоволны.
Teterin: Ну в телевизоре же научились видеть! Вон как рыдают над
сериалами и пр.
Infant Terrible: Ну это не от того, что они научились понимать
телевизор. Им просто информацию через телевизор потреблять легче, чем самим
читать. Я работаю не с теми людьми, которые умеют хорошо потреблять
достижения техники, а с теми, которые способны в них увидеть что-то большее
(это всегда так с искусством вообще-то).
Teterin: Смотри что получается: деньги медиа артом не заработать,
девушки не в восторге... Сообщи же свой главный мотив, почему ты это
делаешь! Infant Terrible: Ну, я хочу передать людям то чувство, которое у
меня вызывает мир современных коммуникаций. Я хочу сделать так чтобы люди
увидели моими глазами часть своего мира, потому что я его вижу немного более
красиво чем они :-)
Если кто-то увидит радиоволны как я, я буду рад...
Я хочу поделиться своим радостным чувством :-) И своим видением
некоторых простых и повседневных вещей.
Искусство, которое делается ради денег или ради того, чтобы девушки на
это "сбегались" -- это не искусство ;-)
Teterin: Но все же, хотел бы ты стать ПОПУЛЯРНЫМ МЕДИАХУДОЖНИКОМ? Чтобы
все же и много денег и толпы поклонниц у входа в интернет-кафе?
Infant Terrible: Ну не знаю...Я хочу чтобы меня услышало много людей --
в смысле то что я хочу сказать. Но я не хочу это привязывать к моей
личности. Чем больше я буду набирать популярности, тем больше я буду
стараться спрятать мою личность. Я хочу, чтобы до людей доходила идея, а не
чтобы они просили автографов у конкретной личности.
Teterin: Что же ты хочешь сделать со своей личностью? Превратить в
файл? В сигнал?
Infant Terrible: Нет, просто спрятать. В идеале хочу сделать так, чтобы
люди даже не были уверены, какого я пола и какой у меня родной язык. Чтобы
они за это не цеплялись, а формировали свое впечатление только на основании
увиденного искусства.
Teterin: Странно! Ведь любое твое произведение -- это откровенная
демонстрация личности.
Infant Terrible: Не личности...
Teterin: А чего?
Infant Terrible: Дерево -- это ведь не конкретная личность, это одно
какое-то абстрактное дерево.
Teterin: Но ведь ты же "превращаешься в дерево".
Infant Terrible: Про дерево никто не спросит, какого оно пола или
откуда взялось -- я хочу чтобы ко мне относились как к такому же
абстрактному явлению. Да, я превращаюсь в абстрактное существо... Существо и
личность это разные вещи :-)
Teterin: Ну тогда опиши это существо. Что оно любит и что ненавидит?
Есть ли у него пол? Чего оно боится? О чем мечтает?
Infant Terrible: Оно каждый раз немного другое. И его понять так же
трудно, как понять дерево :-) Оно живет какой-то своей жизнью, но понять его
трудно. Надо попытаться посмотреть на мир его глазами. тогда что-то станет
понятнее...
Teterin: Но оно коммуницирует побольше дерева ;-)
Infant Terrible: ...и надо как-то вступать с ним в контакт. Заметь, что
это всегда надо делать интуитивно и никогда не понятно, как же точно с этим
существом контачить!
Teterin: Потому что оно знает, где искать источники радости?
Infant Terrible: Нет -- потому что всегда полезно поконтачить с кем-то
другим и выйти из самого себя :-) А с кем-то очень жизнерадостным -- вдвойне
полезно.
Teterin: А почему бы не поконтачить с живым и понятным в основном
медиахудожником? Почему он как дерево должен быть?
Teterin: Медиа-арт должен быть непонятным?
Infant Terrible: Нет, медиа-арт не должен быть непонятным. Просто я
хочу, чтобы люди смотрели на все совсем непредвзятым взглядом. Чем больше
человек знает о том, с кем будет иметь дело, тем больше он накладывает на
эту личность шаблонов еще до того как его увидит...
(впервые опубликовано в "Сергей Тетерин Ньюс")
Признаться, эта блестящая формулировка Инфанта -- "хочу передать людям
то чувство, которое у меня вызывает мир современных коммуникаций, хочу
сделать так чтобы люди увидели моими глазами часть своего мира, потому что я
его вижу немного более красиво чем они" -- просто пронзила мое сердце и
очаровала меня подчистую. Он выразил то, что мы хотели выразить, но не могли
подобрать таких простых и понятных слов. Поэтому я и написал в начале главы,
что Инфант -- настоящий герой.
Удивительно, что такие люди появляются сами собой в разных точках
земного шара! И не только появляются, но и находятся вовремя. Юнгианская
"сеть совпадений" заработала на полную мощность...
И еще чуть-чуть об Инфанте -- со слов Any Name, прислано мне по ICQ:
прикинь какой сюр
в телефоне инфант и менеджер...
переключаешь их по очереди.
один: вот в этом скрине еще надо шрифтов поменьше сделать и вовремя
флэшерам сказать что куда...
переключаешь а там инфант:
ну так вот я решил что мне мешает мое тело и мое происхождение и мой
возраст...
и ему СРРРОЧНО вот прямо сейчас надо рассказать мне
что он надумал о жизни
он надумал избавляться от себя от личности от тела
от имени от места нахождения
он кстати вот сейчас кричит у меня в ухе что он хочет вообще испариться
и ищет кого-то кто хочет быть его транзистором который будет передавать
миру волны полученные от него...
Киберпанк-рок-группа "386DX"
Мне повезло, что я познакомился с этим человеком -- или же "сеть
совпадений" опять взялась за свое. "Алексей Шульгин -- это самый известный
за рубежом российский медиа-художник!" -- так мне отрекомендовали его в
первый раз. В каком году это было? Кажется, еще в 1999-м...
За несколько лет мы несколько раз вместе участвовали в фестивалях и
конференциях по медиа-искусству, однажды съездили в Ригу по приглашению
рижской E-Lab на фестиваль "Art+Communication". В Риге я немного с завистью
смотрел, как АШ вальяжно прогуливается на солнышке в футболке с надписью
"МАМА" и обменивается шуточками с другими звездами медиа-арта на свободном
английском языке. Он чувствовал себя как рыба в воде, уважаемый всеми
русский художник.
Что я могу сказать о Шульгине теперь?..
Что ни скажи -- все будет мало. Попробуем с самого начала: Алексей
Шульгин -- знаменитый "сетевой художник", музыкант, куратор, теоретик,
преподаватель. Участник огромного количества выставок, конференций,
концертов, владелец сайта http://www.easylife.org. Основатель первой
в мире киберпанк-рок-группы "386DX", весьма колоритная фигура, часто
появляющаяся на сборищах западных любителей медиа-культуры и проповедующая
собственные революционные идеи "сопротивления общественному диктату".
За эти годы он добился немалого: если два-три российских интеллектуала
нечаянно заговорят о нет-арте, то имя "Алексей Шульгин" выскакивает в
разговоре автоматически.
При этом АШ удается отстаивать собственный нонконформистский курс: в
отличие от многих современных художников он не лавирует между политическими
фондами и грантодателями, а всегда стоит "сам по себе" и очень критичен к
проявлениям власти. Может быть, поэтому студенты петербургского Института
современного искусства "Pro Arte" так любят и ценят его лекции. Успешный
художник-нонконформист в современной России -- огромная редкость!
А.Ш.: ...я много читаю лекций, и практически в каждой касаюсь темы
"художник и власть", "художник и система". И последняя тема для обсуждения:
net-art умер именно потому, что оказался в руках кураторов, контролирующих
представителей институций. Более того, когда меня приглашает какая-нибудь
монструозная организация типа крупного музея, я стараюсь не поступать так,
как обычно поступают художники: с радостью приносят и отдают все свое им в
руки, радуясь самому факту участия. Для меня каждое выступление обязательно
должно быть критическим в отношении самой институции, той ситуации, в
которой я оказываюсь. Я не могу, участвуя в фестивале ARS ELECTRONICA, не
рефлексировать на то, что я участвую в ARS ELECTRONICA. Я не просто даю им
свой проект, а специально делаю новый проект, который отражает ситуацию с
ARS ELECTRONICA и относится к ней критически. В 1997 году я сделал просто
пародию на ARS ELECTRONICA, на ее систему призов. Ведь любой пресс-релиз ARS
ELECTRONICA начинается с количества долларов, выделенных в этом году на
призы. Призы -- это самое главное в ARS ELECTRONICA. Существующая система
призов -- это самый мерзкий способ, которым институциализированная власть
порабощает рядовых художников, совращая их этими деньгами. Это главное, что
заставляет художников участвовать во всем этом балагане. Я же сделал
приз-пародию на призы ARS ELECTRONICA, устроил конкурс, сам был единственным
членом жюри.
...А свои другие проекты я прекрасно могу выставить с помощью интернета
и без всякой ARS ELECTRONICA...
А.Ш.: В нашей стране только с появлением таких художников, как
Осмоловский и Бренер, искусство стало хоть как-то ассоциироваться с
определенной социальной позицией. Я думаю, что эта продолжающаяся
аполитичность подавляющего большинства художников -- это результат
чрезмерной политизированности нашей власти, еще из времен Советского Союза.
Люди настолько устали от лозунгов, что словосочетание "социальная позиция"
до сих пор вызывает отторжение. И успех порабощения человека в
пост-коммунистическом обществе во многом основан как раз на этом: у людей
продолжается апатия и нежелание занять какую-либо вменяемую социальную
позицию...
Это очень важно: многие художники начинают с критики институций, но
когда достигают институциализированного успеха, забывают про пыл молодых лет
и "всю эту риторику".
Сейчас нельзя оперировать подходами, успешными во времена Пушкина или
Александра Блока. Общество изменилось, и все происходит по другим законам...
(Фрагмент интервью от 8 июня 2001 г. Впервые опубликовано в "Сергей
Тетерин Ньюс")
После многочисленных экспериментов с интернетом Шульгин сконцентрировал
большую часть усилий на проекте "386DX" - называя его не иначе как "первая в
мире киберпанк-рок-группа". Состав "рок-группы": CPU 40 Mhz, 8 Mb Ram, 40 Mb
HDD, Creative16, Win 3.1. Первоначальная идея не слишком сложна: архаическая
модель персонального компьютера 386DX исполняет хиты мирового рока.
Компьютер сам музицирует (midi) и сам поет, с помощью специальной программы
искусственной речи. Концерты происходят, как правило, в продвинутых клубах,
большей частью в зарубежных. Что делать -- там такое искусство воспринимают
адекватнее.
Шульгин выступает в роли оператора, он подпевает компьютеру и танцует
на сцене с компьютерной клавиатурой, управляя разноцветными лучами,
входящими в программу. Каюсь, я не видел этого в клубе, но видел видеоклип
-- АШ подарил мне CD, выпущенный на уважаемом лейбле в Голландии.
Музыка с диска мне понравилась сразу и бесповоротно -- я убедился, что
это реальное шоу, реальное искусство, а не просто затянувшийся
концептуальный фокус. В репертуаре "386DX" -- "Rolling Stones", "Clash",
John Lennon, "Queen", "Doors", "Nirvana"... Это было на самом деле здорово!
В июне 2001 года я явился к Шульгину узнать обо всем этом подробнее. Мои
"Ньюс" опять выступили как повод, чтобы вникнуть.
С.Т.: Как ты объяснишь свой переход от "чистого нет арта" к музыкальной
форме самовыражения?
А.Ш.: Мне кажется, что музыка, концертная деятельность -- это последняя
иррациональность, которая вообще осталась в искусстве. В мире сейчас сугубо
не хватает метафизики, иррациональности. Особенно это чувствуешь, если
работаешь с компьютером и с интернетом, где все подчинено законам логики.
Коммуникации не чувственные, а сугубо виртуальные. В современном обществе не
хватает именно иррациональности метафизики -- людям это нужно. Различные
уродливые проявления -- шабаши футбольных болельщиков, разгул на
рок-концертах, стихийные всплески иррациональности -- это происходит потому,
что повседневная жизнь современного человека так заорганизована, что других
возможностей у него просто нет. И если раньше за иррациональность отвечала
церковь и религия, то теперь ее влияние слишком уменьшилось.
...И необходимую долю иррациональности я нашел как раз в музыке. И хотя
поет-то у меня компьютер, проект достаточно концептуальный, --
парадоксальным образом реакция слушателей в клубе на мой "386DX" часто
бывала ярче и позитивнее, чем реакция на "живых исполнителей". Когда поет
живой человек, у слушателя всегда есть сомнение, что он его обманывает. А
когда поет робот -- он весь как на ладони, видно, что он честен и не
способен притворяться...Тут много и других аспектов.
Что мне особенно дорого -- это реакция людей, эмоциональная,
чувственная.
С.Т.: Можешь ли ты вот так сразу назвать три места, где тебя лучше
всего принимала публика?
А.Ш.: Да, могу: первое место -- это город Ижевск, в прошлом году, потом
в Лондоне прошлой осенью... В Лондоне я дал несколько концертов, и там был
очень теплый прием, потому что мой музыкальный проект хорошо действует на
англоязычных людей, эти песни -- это часть их культуры. И третье место --
это последний концерт в Болонье, в Италии. Я выступал там на центральной
городской площади, меня заставили подписать все бумаги, что я не нарушаю
своим выступлением ничьих прав -- ни Мика Джаггера, ни Джима Моррисона и так
далее. Атомосфера получилась очень хорошая на этой площади, народ там
колбасился будь здоров.
С.Т.: А сейчас у тебя новое событие -- диск вышел на европейском
лейбле?
А.Ш.: Да, на голландском лейбле "STAALPLAAT", широко известном в узких
кругах электронно-экспериментальных музыкантов. На диске классические хиты
мирового англоязычного рока: "Роллинг Стоунз", Джимми Хендрикс и так далее.
Но это не только музыкальный диск, но и CD-ROM для PC. И не просто CD-ROM, а
так называемый "bootable", с него можно загрузить компьютер. В результате
такой загрузки на компьютере восстанавливается полный интерфейс 386-го
компьютера, который я использую для исполнения хитов...
С.Т.: И можно самому устроить "живой концерт" "386DX".
А.Ш.: Ну в принципе да... И еще на диске есть видеоролик с концерта.
С.Т: В России этот диск не появится? Может быть, есть какие-то планы по
продажам в Москве?
А.Ш: У лейбла "STAALPLAAT" нет дистрибьюторской сети в России. Но как
раз для России я готовлю сейчас следующий музыкальный проект, именно с
легендами русского рока. На готовящемся диске будет тринадцать или
четырнадцать хитов отечественного рока в исполнении 386DX -- "Ноль",
"Аквариум", "Машина Времени", "Гражданская Оборона"...
(Фрагмент интервью от 8 июня 2001 г. Впервые опубликовано в "Сергей
Тетерин Ньюс")
Действительно, самая большая проблема российского медиа-арта -- это
недостаток благодарных зрителей. На выставках боксы с видео-артом пустуют,
сайты с "сетевым искусством" страдают от недопосещаемости (разве что "KOALA"
Васильева -- счастливое исключение), лучшие наши медиа-художники за
пределами интернета практически не известны. Как мне кажется, это результат
того, что с самого начала медиа-арт в нашей стране оказался в
психокультурном андерграунде, за "железным занавесом недопонимания". Та
красота и романтика мира телекоммуникаций, которую видят Infant Terrible и
Шульгин, подавляющему большинству современников недоступна.
АШ совершил культурный трюк -- оставаясь в поле медиа-искусства, сделал
рок-музыкальный проект. С одной стороны, перепевы проверенных, "бронебойных"
хитов мировой рок-музыки в клубах "обречены на успех". С другой -- за идеей
киберпанк-рок-группы "386DX" стоит отчетливый медиа-художественный концепт.
Как и Infant Terrible, Шульгин транслирует романтический взгляд на
киберкультуру, опираясь на музыку -- как на все еще действующий медиум.
Как и кибер-мистики, художники новых медиа не создают новых устройств и
принципов связи -- они создают новые точки зрения на киберпространство,
помогая людям расширить свой периметр сознания.
Даня и Коала
Даня Васильев -- настоящий "сетевой художник", или net-artist. Сеть
служит ему и мастерской, и холстом одновременно, вдобавок в ней же он ищет и
находит средства выражения ("краски").
Я не считаю, что мы познакомились случайно. Даня переехал в Москву
летом 2000 года, месяца на два-три раньше меня. Уже осенью этого же года мы
созвонились и договорились встретиться. Надо же было посмотреть на человека,
который придумал "Коалу"!
При первой же встрече обнаружилась поразительная общность
художественных принципов и взглядов на искусство новых медиа. Это было
удивительно и ожидаемо, по Карлу Густаву Юнгу. Я приобрел нового друга и
единомышленника.
Описать в книге, что такое KOALA, более чем затруднительно. Это самый
известный сетевой проект Дани, и понять его можно только в Сети. Жанр можно
определить как "цифровой поп-арт" -- но можно и не определять, потому что
"Коале" будет тесно в рамках этого определения.
Что же это такое, "Коала"... Это художественный виртуальный сервер по
адресу http://koala.ru. Здесь находится целый сонм художественных
страничек-коллажей, связанных друг с другом по принципу "случайных
переходов". И в результате вам никогда не удастся два раза прогуляться по
одной и той же "Коале". Бродить же по ее страницам и набираться впечатлений
можно практически бесконечно.
Как и всякое порядочное нет-арт произведение, "Коала" не может быть
воспроизведена ни в какой другой среде, кроме интернета. Ее красота и
очарование открываются только через модемы (впрочем, Даня подготовил и
небольшие демо для показа на выставках с CD. Но это, разумеется, всего лишь
неполноценные репродукции, как дешевые открытки с Моне...)
В августе 2001 года я интервьюировал Даню по ICQ для своих "Сергей
Тетерин Ньюс":
Разрешите вам представить - Даня Васильев:
1) Молодой человек в синих ботинках и с фиолетовой шевелюрой,
разъезжающий по Москве на модном велосипеде.
2) Тонко и изящно мыслящий net-artist, автор знаменитого проекта
KOALA.RU (приз фестиваля DA-DA-NET 1999 года).
Весной этого года Васильев атаковал московскую арт-сцену темой
псевдонаивной роботомании. Его художественный объект "Марат Гельман-2" на
выставке "Арт-Москва 2001" в Центральном доме художника вызвал множество
критики, похвал и кривотолков.
Да! Чуть не забыл: Даня Васильев прибыл в столицу из Санкт-Петербурга в
2000 году. Питерский, то есть.
teterin: Ну, прекрасно.
Когда ты захотел быть сетевым художником?
danja: Я им быть не хотел. Так вышло. Кто-то, не помню кто, пару лет
меня назвал тогдашнюю Кoala.mu.ru (первый интернет-адрес Коалы)
"сетевым искусством", ну а меня соответственно "сетевым художником". Я тогда
об этом почти ничего не слыхал.
teterin: Пару лет назад ты еще жил в Петербурге. Чем занимался там?
danja: "Компьютерным дизайном", как не противно это звучит.
А до этого занимался практически всем что связано с компами. Был и
сисадмином, и саппортом, и вебмастером.
teterin: Давай поговорим о КОАЛЕ. Почему ты выбрал такой образ - Коалу?
danja: Это очень древняя и непонятная история. У меня есть в Питере
старый друг Денис. Еще году в 96-м нас с ним очень рассмешила "тема Коалы",
такого сверхгедонистического зверька, который ничего не делает, а только
сосет себе лист эвкалипта и прется. Постоянно применяли этот образ в общении
(типа: "Да он как коала", "Я коала, я коала" (и переминаться с ноги на
ногу), на такой театральный манер. Потом я начал делать графику в сети, и
недолго думая назвал это все "Коала графикс", такое что-то ненапряжное,
ленивое, смешное, чуть-чуть altered.
danja: Да и покажите мне человека которому не нравится Коала (зверек)
:-)
Потом koala почти на всех языках одинаково звучит и пишется тоже.
teterin: Это твой самый известный проект. Ты его делаешь уже больше 2-х
лет. Когда по-твоему он приобретет черты законченности? Или Коала.Ру в
принципе не может быть законченным?
danja: Я собирался сделать всего несколько страниц.
Сейчас на Коале более ста "страниц", и завязаны они друг с другом
только лишь скриптом случайного перехода. Структуры нет. Естественно такое
месиво сложно закончить, да и зачем? Это моя мастерская. Как у художника в
мастерской, все завалено хостами и разными там подмалевками, так у меня
мастерская - Коала. Я часто заимствую образы для каких то других своих работ
оттуда.
danja: Я хочу купить 100 мониторов, поставить их в одной комнате и
запустить на каждом разные страницы с Коалы, которые будут меняться.
teterin: Многие почему-то считают Даню Васильева "художником одной
работы".
Представь такой глюк: посреди ночи тебя будит какой-то черт из
интернета, с тремя глазищами, пятью ручищами, у каждой когти с перочинный
ножик и прочее. И этот черт спрашивает: ДАНЯ ВАСИЛЬЕВ! НАЗОВИ СЕЙЧАС ЖЕ МНЕ
ТРИ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ТВОИ СЕТЕВЫЕ РАБОТЫ, А НЕ ТО ПОРВУ В МЕЛКИЕ КЛОЧКИ!
Что ты ему назовешь?
danja: Дам ему три урла. Все они будут начинаться с http://koala.ru.
Я художник (тьфу, artist) более 100 работ, если уж считать.
Для меня каждый раздел на Коале - отдельная тема, отдельное ощущение,
воспоминание, чувство. Есть дерьмовые, есть бриллианты.
А чертей я не люблю. Хотя монстры в мультсериале "Power Puff Girls"
очень классные.
teterin: А что больше всего интересует посетителей Koala.Ru?
danja: Многие спрашивают про основную идею Коалы. Она долго была
неоформленной даже для меня, но сейчас это случайность. Случайность как
способ достижения сетевого счастья, подчинение автоматике, броуновскому
движению в транзисторах компьютера.
teterin: Для тебя сетевое счастье - в подчинении автоматике, в
самоотдаче принципу случайности? Это действительно СЧАСТЬЕ, не просто
удовольствие?
danja: А кто может сформулировать формулу счастья в Сети? Способ
получения удовольствия?
Есть замечательная фраза:
If you always do what you've always done,
you will always have what you've always had
-- т.е. "если всегда будешь делать, что делаешь обычно, ничего нового
не случится".
Так и в Сети. Люди бродят по одному и тому же набору ссылок, по
тропинкам. Для людей (и животных) вообще характерна тема "тропинки", из раза
в раз повторяемых действий. Я помогаю людям разорвать связь действия и
результата.
(Это высказывание об основной идее "Коалы" тут же взволновало мое
воображение. Я получил неожиданное доказательство, что связь между
кибершаманизмом и нет-артом совсем не так надуманна, как я опасался
поначалу. Это действительно две стороны одной медали! Даня своими словами
говорит здесь о превосходстве "мультимодельного взгляда", о котором я писал
в первой части книги. Еще одно поразительное-и-ожидаемое совпадение).
danja: Я даже когда на велике катаюсь, люблю ездить не вдоль по дороге,
а поперек. Открываются чудные виды и новые пейзажи. Дороги можно тоже
рассматривать как искусственное прививание действий. Придуманный способ
обмана. Ссылки в интернете - тоже самое.
danja: На Коалу очень много ссылок с домашних страничек людей. И все
пишут, что зайти на Коалу - это отличный способ отвлечься.
Какой-то человек на своем сайте с разделе "ссылки" написал - "можно
съесть наркоты, можно зайти на Коалу. Результат - удивителен".
teterin: Да, твоя Коала - существо крайне непостоянное. Всякий раз оно
открывается по-новому, невозможно второй раз зайти в одну и ту же Коалу.
Так?
danja: Почти. Все дело портят эти чертовы поисковые и индексирующие
системы.
teterin: Если Коалу представить как картину, то сколько человек
ежедневно подходят на нее посмотреть? Проще говоря, какова статистика?
danja: Из-за отсутствия какой-либо структуры отследить посещения очень
сложно, но на главную страницу с "буквенным набором", т.е. непосредственно
набирая в строке браузера "koala.ru", заходит порядка 80-ти человек в сутки.
teterin: Ты вообще много думаешь о своих зрителях? Представляешь
кого-то, когда обновляешь файлы Коалы? Что для тебя аудитория?
danja: Изначально Коала была закрытым проектом. "Секретный урл" знали
только знакомые. Но однажды мистер Иван Паравозов (Александр Гагин) дал
ссылку в очень модном в 99-м году издании Gazeta.ru - и началось. В
основном возмущенные зрители писали. Типа: "Что за дерьмо, ты что из
психушки в Net заходишь" и т.д.
Зритель для меня - это способ получения рефлекса, мне нравится
нервировать и раздражать (в хорошем смысле) своих зрителей, вызывать
сокращения мышц лица.
danja: Я очень люблю письма зрителей, которые критикуют то что я делаю,
мне очень интересно читать их доводы.
teterin: А каким ты представляешь идеальное сетевое искусство,
идеальное нет-арт произведение? Самыми общими словами, ощущениями?
danja: Идеала в искусстве, тем более современном, быть не может. Каждое
произведение действует в рамках собственного контекста.
Отдельное произведение не должно нравится всем. Точнее, оно должно
многим не нравится, должно быть спорным, достойным продолжительной полемики,
и эмоций. Сетевое искусство тоже самое. Оно такое же искусство, просто оно
не материально.
teterin: Это ему сильно мешает? Нематериальность?
danja: Да, это его бич. Пока не вымрут искусствоведы традиционного
толка, нет-арт будет изгоем.
danja: Вопрос в том, кто вымрет первым. Вот Шульгин например, уже
несколько лет говорит что нет-арту конец. И многие с ним согласны. Я иногда
тоже. А иногда нет. Категорически.
teterin: Можешь ты немного рассказать о своем будущем проекте, который
как я слышал должен показываться в крупном музее? Насколько я знаю, он
напрямую касается темы нематериальности виртуального искусства.
danja: Я очень надеюсь что он родится. Он уже зачат. Сумеет ли он
вызреть и не угаснут ли чувства взаимности у его "родителей" - вот о чем я
беспокоюсь. Но очень надеюсь на лучшее.
Я собираюсь показывать на выставке в одном из крупных российских музеев
медийную сторону своего творчества. "Супремедизмы 1-2-3" . Дань искусству
начала прошлого века, выраженная средствами 21-го и отражающая многие
тенденции современного искусства.
teterin: Там в самом деле будут задействованы картины-мониторы?
danja: Да, плазменные матрицы. Мне сложно описывать как они будут
выглядеть, хотя уж казалась бы куда материальнее.
Не хочется говорить, что это будут мониторы в рамах, но думаю
журналисты так потом и напишут.
Как я понимаю, на мне лежит бремя представить современный примитивизм
во всей красе.
teterin: Каково по-твоему быть сегодня русским сетевым художником? Что
ты можешь сказать о других наших нет-артистах, есть ли ощущение "цеха"?
danja: Нет, комьюнити, цеха, "тусы" - нету. Есть одинокие
пионеры-активисты, которые выдают что-то.
Я понимаю тех, кто противится популяризации нет-арта. Это рано или
поздно приведет нет-арт к попсе, и все закончится. Это должно закончиться,
лет через 5.
Технологии и всеобщий прогресс убивают и сметают все на своем пути, это
случится и с сетевым артом. Как случилось с аски и мейл артом. ASCII был
очень популярен раньше.
danja: Бороться за выживание нет-арта нет смысла. Ведь искусство - это
результат жизнедеятельности , а не сама жизнь...
teterin: А как бы ты определил -- кто такой художник в принципе?
danja: <поразмыслив> Художник - извращенный индивидуалист, исполняющий
секретную миссию, данную ему невидимым Генштабом.
Он - агент Корки Головного Мозга...
(впервые опубликовано в "Сергей Тетерин Ньюс")
Зимой 2001 года мы с Даней провели два "нет-арт квартирника" у меня
дома, в квартире на проспекте Мира, где я тогда жил. Андрей Иванов, мастер и
любитель изощренного звука, вел мультимедийную летопись этих встреч. Мы
собирали 15-20 действующих "сетевых художников" и любителей "сетевого
искусства" за одним столом, угощали их красным вином (в традиции легендарных
рок-квартирников "Кино" и "Аквариума"). Это было важно -- собрать всех
вместе и познакомить. Многие знали друг друга только заочно-виртуально, и
опыт живого общения оказался на удивление позитивным.
Каждый вечер был посвящен одному сетевому проекту. Автор представлял
его тут же на мониторе, и публика могла спрашивать его о чем угодно. В
первый вечер это был Даня с "Коалой", на втором "нет-арт квартирнике" Ель
Зеленая показывала и комментировала свое "Ельское".
Таким образом мы начали реализовать ту общую стратегию, которую мы
декларировали -- стратегию приближения нет-арта к зрителю, адаптации
электронных произведений к показу в клубном формате. "Нет-арт квартирники"
были своего рода репетицией к тем "медиа-арт шоу", которые мы с Васильевым
показывали позднее -- уже на больших клубных и фестивальных площадках.
О Телекоммуникационном Рае
Как я уже упоминал в первой части книги, весной 2001 года я взялся за
написание "телекоммуникационных проповедей", надеясь обрести новое оружие
для пролома особо твердых интеллигентских мозгов, отказывающихся признавать
в медиа-арте полноценное и живое искусство. Первый текст, который я
подготовил, я назвал "Все медиа-художники попадают в рай". Я попытался
вложить в текст максимум чувств, сочетая романтику, мистицизм и психологию
телекоммуникаций. Главной задачей было создать романтический образ
современного медиа-художника -- за образец я принял нечто среднее между
суфийским поэтом и джедаем из "Звездных войн".
Я считаю, что все настоящие медиа-художники после жизни должны попадать
в рай.
Но не в такой рай, в который попадают праведники и монахини, и даже не
в такой, куда отправляются поэты и персонажи типа Тимоти Лири. По моему
мнению, медиа-художникам светит совсем иная посмертная обитель, которую я
обозначаю как Телекоммуникационный Рай.
Это безусловно фантастическое место. Оно естественным образом связано с
миром ангелов и всеми видами Манны Небесной, с одной стороны, а с другой --
имеет потусторонний шлюз для выхода в человеческий интернет. И не только в
интернет, а во все виды мобильной и пейджинговой связи, в какую угодно
другую телекоммуникацию. И после смерти души медиа-художников, как
неуловимые счастливые призраки, скользят в Паутине и нередко откликаются на
призывы живых людей, знающих верный email или номер ICQ.
После смерти каждого талантливого медиа-художника ожидает невероятное,
неземное счастье. Он позабудет, что такое dial up и плохой коннект, и для
него останется только одна скорость для перемещения в Сети -- это скорость
света. Ему больше не придется платить провайдерам и не понадобится никакой
софт, чтобы создавать прекрасные шедевры искусства в электронных средах.
Здесь он сможет управлять килобайтами простым усилием мысли или даже простым
эстетическим намерением. Находясь в Раю, медиа-художник получает возможность
чудесным образом расширить свой сексуальный опыт -- любой
телекоммуникационный контакт с живыми людьми, самый короткий сеанс ICQ или
сообщение SMS станет ярким и фантастически интенсивным сексуальным
переживанием, превосходящим любые земные достижения. Ведь новое виртуальное
тело медиа-художника будет создано для наслаждения и экстаза.
В Телекоммуникационном Раю нет денег, они утрачивают смысл и быстро
забываются, хотя все банковские коды открыты. И это понятно: здесь любая
фантазия моментально проявляется во плоти. И пусть это электронная плоть, --
зато она совершенна.
Это территория для триумфа. Здесь блистательно завершаются все
недоделанные проекты, все творческие импульсы проходят по неразорванным
цепям, замыкая гештальт. Здесь нет работы ради существования, которой
приходится заниматься, чтобы заплатить за еще один месяц жизни. Здесь нет
спонсоров и нет отсутствия спонсоров, и нет вообще никакого смысла в этом
словосочетании -- "не найти спонсора".
Попадая в Телекоммуникационный Рай, медиа-художник получает все то, что
ему необходимо -- вдохновение, свободу, возможности и перспективы, новые
горизонты и общение, а также славу, любовь и бессмертие.
Иногда мне кажется, что Рай для медиа-художника существует и на земле.
Несколько килобайт интуиции. Это похоже на мечту Остапа о Рио-де-Жанейро,
"городе хрустальной мечты детства, где все ходят в белых штанах". Если долго
смотреть на монитор, особенно ночью и в одиночестве, а потом закрыть глаза и
подумать о Телекоммуникационном Рае, -- воображение может нарисовать
чудесное место с пронзительно реальными очертаниями. Описать его легко и
невозможно одновременно.
Там тепло, там есть свет. В смысле -- солнце и небо, настоящее синее
небо. Там много изящного и изощренного электричества, оно пронизывает весь
город и живущих в нем людей -- качественный интернет, современные виды
телефонии, тысячи новых сервисов. Я сказал город? Да, конечно же, это
огромный прекрасный город, великолепный мегаполис. В его клубах и барах не
говорят о деньгах, но зато очень много рассуждают об искусстве в Сети, об
искусстве на экране, о красоте нового типа. Выставки и фестивали искусств
новых медиа идут нескончаемой чередой, вызывая бури эмоций, в главных залах
города. Вспышки и аплодисменты... Медиа-художники здесь нужны всем! А
женщины этого города удивительно прекрасны, молоды и образованны настолько,
чтобы видеть и обожать романтику net-art'а и других затейливых проявлений
художественного гения. На каком языке они разговаривают с вами? Этого не
понять, скорее всего -- на языке любви и телекоммуникации.
Кадры сменяются с безумной скоростью, мне трудно разобрать что-то
еще... Там много памятников медиа-художникам и их шедеврам, и эти памятники
всегда в цветах. Яркие, разноцветные, настоящие живые цветы, много цветов,
очень много цветов...
Похоже, я галлюцинирую. Такого места не может быть на земле. Нигде,
никогда. Нигде. "Просто пойми: никогда -- это счастье, просто поверь --
пустота это рай".
Или, все же... Или, может быть?
Премьера "телекоммуникационной проповеди" состоялась 12 апреля 2001
года в Российском Государственном Гуманитарном Университете, в Москве. На
афишах значилось: "12 апреля, в День Космонавтики все медиа-художники
попадают в рай -- в нашем интернет-кафе!"
Это был поистине драгоценный опыт. Устроителями "Медиа-арт-шоу"
выступали я и Даня Васильев, который не только помогал мне преподнести мой
message, но и сделал собственную нет-арт-иллюстрацию к тексту "проповеди".
Несмотря на небольшое стечение публики, сразу установилась атмосфера
особого праздника. Флюиды и энергии так и носились в воздухе, из нас почти
вылетали искры.
Когда настал момент, я вышел на сцену и страшно смущаясь прочитал
"проповедь", а за моей спиной на экране мерцали переливы одной из старинных
программок класса deep. Затем мы с Даней вышли в интернет и как два
экскурсовода прошлись по "райским ресурсам" в Сети. Все это проецировалось с
компьютера на большой экран, звучала неслучайная музыка -- мне кажется,
что-то подобное устраивал Тимоти Лири, когда колесил по американским
университетам с гастролями.
В эти полтора часа в интернет-кафе РГГУ торжествовал
телекоммуникационный иррационализм чистейшей пробы. В конце программы Даня
раздал зрителям кусочки компьютерного кабеля с прозрачными пластмассовыми
штеккерами. Это был наш сюрприз: каждый такой штеккер был представлен как
"индивидуальный пропуск в Телекоммуникационный Рай".
В последующие месяцы мы с Даней выступили с проповедью
Телекоммуникационного Рая в Санкт-Петербурге и Перми. Обычно мы приезжали по
приглашению организаторов какого-нибудь фестиваля искусства, которым
хотелось заполучить "медиа-арт". Для нас монтировали "сценическую площадку",
оснащенную компьютерами, видеопроектором и звуковой системой. Мы
подключались к Сети и "проповедовали".
После выступления в Перми компакт-диск со всеми материалами шоу
разлетелся вдребезги, исковеркав CD-привод (или наоборот), что ознаменовало
окончание этой стадии.
Идея Телекоммуникационного Рая отозвалась в сердцах нескольких
российских сетевых художников (Даша Чужбина и Мистер Паркер, Ель Зеленая и
Сидор, Даня Васильев, Алексрома, КустоКусто, Дмитрий Шубин) -- все они
сделали свои иллюстрации к Раю. Текст сумел их эмоционально объединить, и
это говорит о многом.
Так что же это было, художественно иллюстрированная проповедь или
романтический манифест современного медиа-искусства? Можно называть как
угодно, мне кажется.
Таков ли на самом деле Телекоммуникационный Рай, каким я его описал?
Как мистик я не избалован видениями и откровениями из "надежных источников",
признаюсь сразу. Моей задачей было создать резонирующий образ, выразить
несколько смутных предположений, которые в то время очаровывали и опьяняли
меня. "Шлюз между потусторонним и интернетом", SMS как сексуальный импульс,
отсутствие интерфейса между творческой волей и электронным воплощением --
все это поэтические находки, которые впрочем появились не просто так. Это
еще одна весточка, еще один очеловеченный сигнал из той самой Третьей
Реальности.
После того, как я написал о Телекоммуникационном Рае, у меня развилась
маленькая мания -- я пытаюсь найти параллели в мировых мистических системах,
чтобы понять собственную идею. У ранних христиан была идея Города-на-Пороге
"внутри собственного сердца", куда можно было попасть (если повезет) после
долгих лет специальной мистической практики. Возможно, Телекоммуникационный
Рай -- аналог такого Города, попасть в который можно через некоторые
телекоммуникационные практики, во время которых следует придерживаться
особой точки зрения. Все дело -- в точке зрения, и только в ней. Больше
ничего не нужно, вход открыт.
Ведь мистицизм -- это способ вдения. И -- особое состояние души,
которое может стать дверью куда угодно.
Три души пермяка
Первые уроки мистического вдения мира я получил в Кудымкаре, маленьком
городке на севере Пермской области на Урале. Кудымкар -- центр
Коми-пермяцкого национального округа, где проживает большинство
коми-пермяков -- маленького уральского народа, чьи магические традиции очень
сильны и своеобразны. Об этом я писал в своей первой книге "Двойняшки" --
пермский оракул".
Здесь надо сделать важное пояснение. До 30-х годов ХХ века словом
"пермяк" обозначали именно коми-пермяка, сейчас же пермяком зовут жителя
большого уральского города Пермь. Это, разумеется, вносит путаницу. Когда я
писал книгу о "пермском оракуле", за словом "пермский" я подразумевал
причастность к древней уральской культуре, а вовсе не происхождение из моего
родного города. У этой культуры был период расцвета задолго до появления
русских переселенцев в Прикамье. Здесь были свои боги и свои колдуны, свои
тайные искусства и оракулы. (Были -- и остаются, очевидно).
Когда я приехал в Кудымкар в 1992-м году, я столкнулся с некоторыми
впечатляющими аспектами этих искусств. И что бы я ни делал впоследствии, чем
бы ни занимался -- хоть интернетом, хоть рекламой -- "кудымкарские уроки" не
утрачивали свое влияние на меня.
В сентябре 2000 года я собрался переезжать в Москву, чтобы работать у
Марата Гельмана над проектами сервера Guelman.Ru. Для меня это был серьезный
шаг, я собирался, как Нейл Армстронг на Луну. И когда я понял, что уже почти
совсем готов, я почувствовал что-то важное... важное и несделанное.
Мне чего-то смутно не хватало, чтобы поехать с уверенностью в душе.
Несколько дней я разбирался с этими ощущениями -- и ничего не мог понять. И
как раз в это время я видел один и тот же сон -- что я стою один поздно
вечером, почти ночью на автобусной остановке и жду автобус, который -- я это
смутно понимаю -- никогда не придет. Вокруг меня -- фантастическая местность
из детства, район, где я прожил первые 10 лет жизни. Кажется, те же дома и
улицы, что и в детстве -- и одновременно какие-то чужие, неуютные. И главный
мотив -- мне некуда идти, я не знаю куда мне деваться.
Однажды, перечитывая собранные материалы по пермской эзотерике, я вдруг
понял смысл этого сна. А именно я читал о древней уральской теории
устройства человека: пермяки считали, что человеческая душа состоит из трех
автономных составляющих. Что в каждом человеке есть три души: душа-птица,
душа-как-человек и душа-собака (или мышь). Первая олицетворяет мысль и идею
и находится "над головой", вторая -- телесные, чувственные компоненты,
третья (собака у ног) не что иное, как интуиция и чутье, необходимое в
жизни. И если человек утрачивает одну из душ, теряет ее -- он становится
неполноценным, уязвимым. Он болеет душой до тех пор, пока шаман не вернет
ему потерянную душу.
Я подумал: а вдруг тот я в повторяющемся сне -- это моя потерянная
часть души? Вдруг я что-то оставил важное в тех местах, где я провел
детство, что-то из области духа, не объяснимое с материалистических позиций,
но обладающее огромной значимостью для меня лично? И теперь потерянное
подает сигналы бедствия в виде повторяющихся сновидений!
Могу ли я уехать из Перми, не попытавшись забрать это назад?
Недолго думая, в полном соответствии с уральскими магическими
концепциями я отправился в отдаленный район города, где я провел свое
детство и где не был уже лет десять -- искать свою потерянную душу. И хотя я
скорее считал это художественным экспериментом, чем верил на самом деле --
когда я вышел на место, которое я столько раз видел в повторяющемся сне, на
меня нахлынул такой поток ощущений, что помутилось в глазах. Это была та
самая автобусная остановка из сна, на улице Чердынской.
Без всякого на то предубеждения я испытал на этом месте (автобусной
остановке) некоторую разновидность мистического экстаза... И это совсем не
преувеличение.
Вот как я описал свой поход в электронном письме к Any Name,
отправленном "по горячим следам":
Как я искал свою душу.
я сегодня предпринял такой "поход силы" -- помнишь мой сюжет насчет
потерянной во сне души? так я ходил по тем местам -- где я провел детство и
где не был лет десять.
...я пришел на то место которое мне много раз снилось во сне -- где я
стоял ночью один забытый и ждал какого-то автобуса и мучался, что не знаю
куда мне ехать и где мой дом. на этой остановке за десять лет, конечно, все
изменилось... какие-то киоски коммерческие поставили, ну и так далее.
впрочем это же гетто, так что многое осталось нетронутым ;-)
я говорил ей про себя: "я тебя забираю, давай!"
эту третью душу я воспринимал как-то типа невидимой собаки, присутствие
которой можно чувствовать. или точнее, очень чувствуется ее отсутствие.
ну вот я ее приманил и потом вместе с ней отправился дальше. зашел в
пельменную где в младших классах покупал порцию пельменей-кусок хлеба-чай за
50 копеек и так же это купил -- уже за 20 правда рублей.
потом подошел к своему девятиэтажному дому, и тут у меня начало
забивать восприятие. действительно, много что изменилось -- а с другой
стороны многое до ужаса знакомо -- камешки там, асфальт, что-то на стенах...
как будто я попал в галлюцинацию. я зашел в свой подъезд и поднялся на
четвертый этаж, по пути все трогал что мог -- перила, почтовый ящик....
потрогал звонок на своей бывшей двери, он тот же, но звонить не стал
конечно.
...главное -- что я осознал свою оторванность как факт. что у меня нет
никакого реального прошлого, нет дома, куда я могу вернуться как маленький
мальчик и там меня встретят папа и мама, и все станет хорошо. может быть это
сидело где-то в подсознании и мешало принимать важные решения, отваживаться
на разные нужные и смелые поступки. думаю что эта прогулка мне поможет быть
сильнее...
Так как я играл сам для себя роль настоящего пермского туна, во время
"похода силы" я не выпускал из рук личный "предмет силы" -- так называемый
гипноглиф, сделанный из можжевелового дерева и связанный с "уральскими
вибрациями". Индивидуальный ручной магический модуль, на vud?цr которого я
уже привык полагаться. (Я писал об этом в первой книге: говоря коротко,
vud?цr -- это "душа предмета", согласно пермской теории). Мой нож-амулет,
которым я когда-то отбивался от ночных духов, тоже был при мне. (Я заметил,
что во время специальных ритуалов, каким бесспорно была эта моя прогулка по
Чердынской, сила таких предметов значительно возрастает).
"Поход силы" был завершен в течение одного часа, этого было вполне
достаточно. Я получил удивительные результаты: нечто важное вернулось ко мне
обратно. Даже если я это "просто придумал", результаты остаются позитивными
-- я приобрел уверенность в своей судьбе, которой мне очень недоставало. И
это произошло именно благодаря тому, что я искал и нашел свою потерянную
душу, которую ощущал как что-то вроде невидимой, но любимой собаки.
1949 знаков на пейджер Ани
В августе 2001 года я отправился из Перми в Ригу на фестиваль
медиа-арта "Art+Communication". И в пути я реализовал маленький
художественный проект, в котором также заметен пермский мотив "трех душ".
Больше всего это было похоже на спектакль ("перформанс") для двух
человек, в котором роль сцены выполняли доступные телекоммуникации --
пейджинговая связь и интернет. Мне хотелось создать цикл лирических, почти
поэтических сообщений на пейджер, который остался у Anya_Zou в Перми,
глубоко личных и открытых одновременно, как водится у старых русских поэтов.
Я перемещался от города к городу, из Перми в Москву, из Москвы в Ригу,
и отовсюду посылал сообщения через pagergate на специальном сайте в Сети --
заходил в интернет-кафе, открывал страницу, набирал текст и нажимал
"Отправить". И через несколько секунд в на пейджере у Anya_Zou появлялся
новый маленький текст.
Привет киска-мурыска, милая шиншилла Аня!
Здесь в Москве мои дела идут как эскалаторы в метро, но как они могут
идти без тебя -- на самом-то деле? Знаешь ли ты, что у каждого пермяка три
души: первая как птица, вторая как мышь, третья как человек? >>
(18 августа 2000, 19.22 MSK)
Моя душа-человек ходит по Москве впереди меня, душа-мышь осталась в
Перми, а душа как птица летает между Ригой, Москвой и тобой, кара миа. Такое
не может присниться, потому что это разорвет даже самый глубокий и
фантастический сон. >>
(18 августа 2000, 19.25 MSK)
Привет Аня, привет, кара миа! Сегодня я видел у Матвеева твои
фотографии 1996 года. Вот какой бывает прекрасная шиншилла четыре года
назад... я думал об этом весь вечер, даже в кафе "Оранж". Знаешь ли ты, что
у каждого пермяка есть три души? >>
(20 августа 2000, 11.51 MSK)
В жизни наши души владеют нами по ситуации. Когда ты провожала меня на
вокзале, прощались души-люди. В Сети вместо меня виден только я с душой
птицы. А когда мы несчастны или боимся, в пятки уходит душа-мышь. >>
(20 августа 2000, 11.55 MSK)
Привет, киска-мурыска! Я думаю о вчерашнем совпадении: ты позвонила на
мой мобильный, когда я ясно почувствовал необходимость позвонить тебе "прямо
сейчас". Приятно получать такие звонки, даже когда нет важных сообщений.
Такой звонок сам сообщение. >>
(21 августа 2000, 12.59 MSK)
Я подумал, что медиа художники приручают души-птицы других людей. Они
создают электронные схемы, по которым пролетают души -- в виде одушевленных
сигналов. Помнишь ли ты, что у каждого пермяка есть три души? Это важно! >>
(21 августа 2000, 13.02 MSK)
Время от времени я вижу сон: поздно ночью зимой я стою на остановке
рядом со своим бывшим домом на Чердынской и не могу уехать "по-настоящему
домой". И я понимаю что пропал... Наверное, какая-то часть моей души
осталась там на Нагорном, придется поехать и забрать ее. >>
(22 августа 2000, 20.55 MSK)
Здравствуй киска-мурыска, милая шиншилла Аня! В Риге низкие облака
клочьями -- вчера, а сегодня дождь с утра, холодно. Мои три души продрогли;
гостиница кишит медиахудожниками, вечером открытие фестиваля. Если хочешь,
прилетай ко мне птицей! >>
(24 августа 2000, 14.48 MSK)
Возможно, три души человека -- это три точки его соприкосновения с
миром, которыми он непрерывно ощупывает и держит мир. А четвертая точка --
это тело человека, и в этой точке мир держит его самого. >>
(25 августа 2000, 14.44 MSK)
Привет Аня, милая моя шиншилла! Сегодня я выезжаю из Риги в Москву, и
скоро я буду с тобой. Вокруг меня солнечно и спокойно. Три мои души уже
устремились друг к другу, и скоро они будут вместе. Они очень, очень
соскучились... >>
(29 августа 2000, 14.40 MSK)
Получился довольно личный лирический цикл текстов, причем "very
personal" как характеристика произведения была смодулирована вполне
осознанно. В Риге я встречался с "живыми легендами", звездами сетевого
искусства из Западной Европы, Канады и США, которые рассказывали о своих
новых художественных проектах -- и это было так же романтично, как экзамен
по тригонометрии. Чистой воды математика, и немного корректного "стеба". Мне
же хотелось увидеть в произведениях медиа-искусства гораздо больше чувства,
лирики, поэзии...
Наверное, в этом сказалась русская литературная традиция и привычки
читателя со стажем. Возможно, весь мировой медиа-арт "совсем не про это". Но
я разозлился и сделал "1949 знаков на пейджер Ани" -- очень личный,
подчеркнуто интимный художественный проект. И очень литературный.
Пермские эзотерические мотивы не были главными. В описании проекта,
опубликованном в Сети, я заявил в качестве основной следующую идею:
Люди и сигналы. Мобильность как состояние.
ОТКУДА и КУДА не имеют значения.
КОГДА отменяется. Только СЕЙЧАС.
Важны только ЧТО, КОМУ, ОТ КОГО.
Я обращал большое внимание на мобильность как особое состояние
"человека-на-линии", в том году эта тема просто владела мной. Еще и потому,
что летом 2000 года пермская компания мобильной связи "Восемьсот" заключила
со мной договор о поддержке проекта "Пермский Звериный Стильный Мобильный".
Я взялся за разработку с энтузиазмом.
Кроме всего прочего, я внезапно стал владельцем первого в своей жизни
мобильного телефона "Motorola StarTac Elite", разговаривать по которому я
мог совершенно неограниченно. И я сполна почувствовал, что это такое -- быть
мобильным и "подключенным" одновременно.
"Пермский Звериный Стильный Мобильный"
История с "Пермским Звериным Стильным Мобильным" -- это один из тех
исключительных случаев, когда коммерческие интересы чудесным образом не
вредят первичному художественному замыслу. Летом 2000 года я получил от
Андрея Дубовскова, директора новой пермской сети мобильной связи
"Восемьсот", заказ на разработку оформления серии телефонных карт. Тогда я
уже решил завязать с рекламным делом, и мне хотелось сделать что-то
необычное, выходящее за рамки рекламы. Мне удалось убедить Андрея, что одна
из сторон телефонной карты -- это маленькая площадка, на которой может
поместиться полноценное художественное произведение. Не красивый дизайн, не
рекламный посыл, а именно произведение искусства, которое должно быть
создано по своим законам. И мне предоставили эту площадку для искусства.
В результате на свет появились четыре карты, объединенные девизом
"Пермский Звериный Стильный Мобильный". Доводить эскизы до ума мне помогал
Дима Кавко, первоклассный дизайнер, с которым мне и раньше доводилось
работать. Через несколько месяцев работы яркие разноцветные карты были
напечатаны на пермской фабрике "Гознак" и отправлены в магазины моего
родного города.
По своей сути, эта серия карт представляет собой простейшее
эзотерическое послание. (Разумеется, зашифрованное). Ключом к шифру
выступает "пермский звериный стиль", магический язык рисунков древних
коми-пермяков. В средние века на территории Пермской области развернулось
колоссальное производство магических украшений из бронзы, которые были
необходимы для ритуалов обращения к богам. Эти украшения воплощали
простейшие оккультные эмблемы, иллюстрировавшие основные идеи уральской
мифологии: три мира (верхний ангельский, средний человеческий, нижний мир
духов), небесная богиня, звероящеры, трехглавые волшебные птицы. Сюжетов --
сотни, отчетливые комментарии отсутствуют, ученые только строят
предположения...
Главной идеей моей серии телефонных карт стала идея нового ощущения
мобильности, которую дает сотовый телефон человеку. Безусловно, человек с
мобильным телефоном -- это человек-на-линии, "подключенный человек". Его
мобильность и подключенность является наиболее впечатляющей и реальной в
современной Электронной Деревне.
В реальном, неэлектронном мире принцип мобильности символизируют птицы;
в искусственно сгенерированном киберпространстве люди становятся как боги и
подменяют собой богов, что отражено в картах "Восемьсот". Если разобраться в
сюжетах серии, то внимательный эксперт заметит, что в карте "Люди мобильны"
фигурирует божественный персонаж, а на карте "Боги мобильны" изображен
человек как он есть по представлениям коми-пермяков. То есть единый в трех
душах: душа-птица (сидит на плечах), человекоподобная душа (в центре) и
душа-собака под ногами. Иногда вместо собаки может использоваться образ
мыши.
Эта эзотерическая подмена характеризует общую инверсию человека и Бога
в киберпространстве, которая выражается в подмене Бога человеком (или во
взаимном отражении Бога и человека). И в этом нет ереси -- это законы
пространства, которое производится самим человеком.
Может быть, нечто подобное описывал суфийский мистик Байазид,
рассказывая о пережитом "мистическом полете" в поисках Бога на расстояние
трижды тридцати тысяч лет, в конце которого он не обнаружил ничего, кроме
самого себя, восседающего на Божественном троне за скрывающей Бога
завесой...
В киберпространстве человек приближается к Богу, завеса падает -- и на
троне человек видит сам себя.
Последняя, четвертая карта -- это карта-джокер. "Активное время --
прямая трансляция человека". Речь идет о новом формате времени в
киберпространстве, о превращении человека в сигнал, о появлении человека как
сообщения.
Человек -- это сообщение.
Это недоказуемая аксиома, осознание которой приходит только с опытом
"жизни-на-линии". "Подключенный человек" (или городской тун) начинает
воспринимать время как нечто пространственное, что можно с определенной
точки зрения окинуть взглядом, взглянуть на прошлое и увидеть будущее. Джо
Ромондо называл это "посмотреть за углом". Время видится как пространство и
как активный процесс, все события которого развиваются очевидно -- как
автомобили двигаются по дороге, которую можно увидеть, например, с
вертолета. Время сжимается, становится пластичным, поддающимся человеческому
воздействию -- если вы и вправду смогли переселиться в Третью реальность,
такие воздействия будут вам по силам.
Это безусловно магическая точка зрения, совершенно особая форма
описания мира. Возможности, которая она открывает перед усвоившим ее
человеком, можно считать безграничными.
В Третьей реальности возможно все. Надо только суметь это
представить...
Благодарности автора
Я благодарю Соню Мавзалевскую за доброту и за место, где эта книга была
написана, Василия Лесинского -- за рассказы о людях, которые "умели это
делать", Miu Mau -- за первоначальный творческий импульс, и авторов всех
электронных цитат в этой книге -- за их ум и желание поделиться мыслями с
жителями великой и необъятной Электронной Деревни.