Енералов принес главному редактору условленную повесть.  После  ухода
автора главный устало снял улыбку: Енералов имел имя, имел репутацию, имел
вес, из чего следует, что он много что  имел,  а  в  частности  шестьдесят
процентов аванса по договору.
     На редколлегии все посмотрели друг на друга, и  курящие  закурили,  а
некурящие достали валидол.
     И стали редактировать. Завотделом прозы ознакомился с первым  абзацем
и передал рукопись редактору. У  него  было  особое  мнение  о  Енералове.
Редактор не ознакомился с первым абзацем и передал рукопись практиканту. У
него было еще более особое мнение о Енералове. Практикант прочитал и  тоже
составил мнение о о Енералове, кое и  высказал  вслух  в  непосредственной
форме, за что ему прибавили рецензий на десять рублей.
     Практикант хотел стать писателем: он переписал все по-своему.
     Редактор был начинающим писателем: он вычеркнул все "что" и "чтобы" и
убрал две главы, а также одного  героя,  чтобы  прояснить  психологическую
линию.
     Завпрозой был молодым писателем; он снял концовку, а завязку поместил
после кульминации с целью усилить последнюю.
     Ответсекр был профессиональным писателем: он заменил название, усилил
звучание и поправил направление.
     Машинистка не  любила  писателей  (кроме  одного,  славного...);  она
авторизировала, чтобы не скучать, и сократила, потому что все  равно  было
скучно.
     А главный редактор был главный редактор; он любил свой журнал и  знал
хорошо, что любви без жертв не бывает. Он  вздохнул  и  понаводил  глянец,
хотя знал хорошо, что на валенок глянец не наводится.
     На редколлегии все не смотрели друг на друга, и некурящие закурили, а
курящие достали валидол.
     Вычитывая гранки, Енералов сказал, что это единственная редакция, где
умеют прилично работать с рукописью. Когда  вышел  номер,  он  появился  в
новой  дубленке  и  сделал  главному  приглашение  в  ресторан.  А  прочим
преподнес по журналу с  трогательным  посвящением  от  автора.  Машинистке
подарил шоколадку. А практиканту ничего не подарил. У  того  уже  практика
кончилась.

Популярность: 29, Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:00:51 GMT