Публикации о музыке

	...музыка ставит задачу прорыва к новой реальности и вос​принимается как элемент преображения. Состояния, достигаемые и выражаемые ею, представляют собой ступени мистического опы​та. Такая музыка способна преобразовывать действительность. Слушатель, постигающий её, способен вслед за композитором, войти в незнакомые ему состояния и стать причастным к новому духовному опыту.

Антон Ровнер, «Музыка и состояния», 1999


	"Что плохого в желании оказаться дома среди собранных тобой записей? Моё увлечение -совсем не то, что коллекционирование марок, пивных этикеток или антикварных наперстков. Моя коллекция заключает в себе целый мир, в котором красоты, грязи, жестокости, покоя, красок, ранимости, опасностей и любви гораздо больше, чем в том мире, где живу я; в ней есть и история, и география, и поэзия, и ещё много другого, чему я должен был бы научиться в школе, - в том числе и музыка" --  Ник Хорнби. Hi-Fi


	WHO CARES WHAT YOU LISTEN FOR IN MUSIC?

Robert Reigle (He can be contacted at rreigle@ucla.edu )

PREFACE

In the past, authors frequently wrote about music as though only their own preferred genre existed. Today most listeners have had at least some exposure to musics from outside of their own culture, but may find it difficult to refer to "the other" without using ethnocentric adjectives such as "non-Western" or marketing labels like "World Music". For this article I use the term 'majority-musics" to include all of the music repertoires created by people of the world's 6,700 languages, whether obscure, well known, or undocumented. By using this term, I hope to encourage reflection
on the discrepancy between the rich complexity of the world's musics and the tiny number of styles that gain economic dominance at the expense of the majority.

THE EFFECTS OF SOUND
Years before large numbers of people had access to recordings of majority-musics, Aaron Copland and Milton Babbitt published some astute observations about the purpose and politics of listening. Their ideas, written in a jargon-free style, concern the fundamentals of listening to music. By examining the act of listening in terms of the basic questions of how and why we listen Copland and Babbitt foreshadowed a number of current debates regarding majority-music and its formal study, ethnomusicology.

In 1939, when Aaron Copland published a book called What to Listen for in Music, listeners had access to very few recordings outside of the popular and classical genres. Yet his discussion of three common-sense ideas on how we listen constitutes a virtual blueprint of who listens to what in today's multicultural world. Copland's first idea (he calls them "planes" of listening), listening for pleasure, operates on the most individual level and drives the marketplace, affecting what gets promoted. In past decades, ethnomusicologists usually wrote about their own pleasurable experiences with caution, if at all, given the pressures to write objectively and strive for a scientific method that eliminated or reduced researcher bias. Often there was no room for their own likes and dislikes. This had some benefits, such as reserving judgment on a music that the ethnomusicologist could never fully understand as an insider, but it also resulted in turning a blind eye to potential biases, and de-emphasized the visceral, experiential aspects of music listening.  Currently, writers   often acknowledge their own background in greater detail, to give others a feeling for their particular viewpoint.

European classical music has spurred many arguments about meaning in music. Copland refers to meaning as "expressive power," his second plane of listening, thus revealing a number of assumptions that take on new perspectives in the light of the diversity of the world's musics. At the most basic level lies the question, what is music? Many societies refer to musical activities as conglomerates of things like sound, dance, costume, spirits, or songs, and thus do not use any term that has the same meaning as the English word "music." When authors call this vast cosmic event with its rich social implications to "music," readers who have not experienced that particular sonic event might falsely imagine it to consist of the sounds and experiences that constitute their own definition of "music." Only through the shocking experiences of radically different music-cultures have Western scholars been able to identify the scope of their own classical music.

Copland also makes the assumption that the sound of music itself expresses something, that sound waves actively convey meaning. In his analysis of expressive power, he mentions another issue that has taken on a number of new perspectives over recent decades, namely the issue of representation: what is being represented by music, how is it represented, who has the right to represent it, and how can it be interpreted.

Referring to analytical listening, Copland calls his third plane "the sheerly musical". He carefully and repeatedly reminds his readers that "the deeper aspects" of music cannot be found in the notes themselves. Discovering how "the sheerly musical" (plane three) creates the deeper aspects of attraction/pleasure  (plane one)  and meaning (plane two) has been a major goal for ethnomusicologists, as it has for composers and performers. To this end, scholars have explored many types of analysis, description, and interpretation. By thinking of concepts and presenting findings in words rather than in the subtle medium of sounds, we ethnomusicologists tend to focus on those things that we can name rather than on the complex and ambiguous psycho-acoustical effects of sound-waves on our bodies.

HEARING THE UNFAMILIAR
Writing for High Fidelity magazine in February 1958, Milton Babbitt posed the question "Who Cares if You Listen?". He raised the issue of how difficult it is to learn to appreciate complex musics, such as those using advanced mathematical and scientific ideas. Babbitt then argued that new musical concepts are important, and should not necessarily have to be understood by the average listener -- new music is not for everyone. A parallel can be drawn to the difficulty of an outsider learning to appreciate the music of a foreign culture. Although Babbitt aimed his appeal towards narrow-minded listeners within an already restricted genre of European/American classical music, his comments apply equally well across genres and across cultures.

Babbitt's  article  underscores  the importance of hearing a piece many times. The number of times a work can be heard changed drastically with the advent of recording. The availability of accurate representations of sound via recording has greatly reduced the need to rely on memory or musical notation. The richness of a sound recording includes not only the gross melody, rhythm, timbre, form, and dynamics, but also the minutely perceptible changes that may only be sensed, or heard as group phenomena. Although humans only process some seventy bits of musical information per second, it requires 44,100 samples per second to adequately record a sound-wave. With so much information packed into each second, people need repeated listening to internalize the sonic detail, overall structure, and affective impact of a particular music. Since sound consists of changes in air pressure, each listening experience affects the physical body in a unique way, depending on the sound, the environment, and the listener.

When learning to appreciate an unfamiliar genre, immersion in the sound takes on greater importance than it does when learning a new piece in a familiar style. For most listeners, immersion depends on owning recordings. Universities are the only places with large collections of majority-music recordings, but they do not lend them out (at least in the U.S.A.). Music students not having practical access to recordings is rather like literature students having to read all of their books on the premises of the library. This system has reinforced the primacy of words  over  sounds  among  some ethnomusicologists, sounds are sometimes absent from entire courses, and the largest ethnomusicology journal does not come with a sound recording but relies on words to describe the music.

Many ethnomusicologists who see the destruction of the world's musical diversity as a major blow to humanity have echoed Babbitt's plea for support of the unfamiliar. As Steven Fold has pointed out, ethnomusic​ologists continue to ignore the processes causing that destruction. Perhaps their silence stems partly from a reaction to accusations of paternalism and cultural imperialism. However, the act of ignoring an issue may be more imperialistic than that of assisting with self-determination.

The general public, compared to ethnomusicologists, has fewer restrictions and obligations to political correctness. But everyone's purchases depend to a large extent on what we hear, personal taste that develops over time, and marketing techniques. Often, the more unfamiliar a musical style, the greater the amount of listening required for gaining an appreciation of it Through our purchases, we shape the economic support for the different kinds of music.Who cares what you listen to? Record company executives. Businessmen must correctly assess market trends, and can only support musical diversity if it brings in a profit. With budgets larger than those of many governments, the ever-shrinking number of major record companies wield a power that has political, social, and economic consequences. While the major companies have only supported a tiny number of majority-music recordings, a growing recognition of individual artists from around the world has given some strength to the very idea that African music, for example, could be as good as American music, and so on.

PLEASURE AND RESPONSIBILITY
Copland's "listening for pleasure" comes into play each time we listen to a piece of music because all of our past associations with its micro-sounds, both pleasurable and painful, get activated or suppressed in a combination unique to that moment. The bits of sonic information for which we build complex, aggregate memories over time include pitches (potentially 850 different ones, according to Winckel, p. 120), timbres, rhythms, loudness (120 levels, Winckel p. 120), envelopes, and melodies. For example, all six of those characteristics get registered, and remembered or forgotten in a unique way each time a child hears the falling minor-third of his mother calling, "John-ny." The more actively we listen to a piece of music, the greater the intensity of the associations we ascribe to it, both consciously and subconsciously, and both to its micro-sounds and to the piece as a whole.

The pleasure of listening to new things can be demonstrated in everything from the value placed on variation by the Biak of Indonesian New Guinea, to Billie Holiday's need to sing a jazz standard differently every time.  From an evolutionary perspective, the pleasure of the new is a biological "mechanism that can loosen the grip of previously acquired perspectives on the world and lay the neural groundwork for securing crucial new knowledge"2
When we hear a piece of unfamiliar music, what is it that we hear? Naturally, familiar sounds will be recognized and catalogued as such. Unfamiliar sounds require more energy to process; some may be grouped together in some sort of no-man's land, while others will spur a search for a familiar sound that has one or more characteristics in common with the unfamiliar one. Such groupings may differ radically from those made by listeners who are familiar with the music. The types of grouping a listener makes depends not only on familiarity, but also on familiarity with unfamiliarity -- that is, on the number and kinds of experiences s/he has had with the unfamiliar, the new, the different and the other.

Sounds that have widely-held meanings among specific groups of people may elicit entirely different meanings from a listener outside of the group. Nonetheless, both animals and humans tend to ascribe similar types of meanings to certain types of sounds, such as growls, for example. Such "near-universals" are probably few in number.

Listeners faced with the opportunity to hear music from an unfamiliar culture for the first time, now have the choice as to how much they want to find out about that music. Over time, those choices shape the entire composite of the world's music. Outsider preferences affect record sales, and thus exert commercial pressures on music-makers to shape their creations towards specific markets. Buyers with an understanding of indigenous aesthetics would be more likely to concur with indigenous preferences than would buyers who appreciate the music from a radically different set of values.

A number of ethnomusicologists have written about the power shifts that inevitably result from the changing market forces and the impact of commercial recordings. For example, as Steven Feld discusses elsewhere in this issue, Alan Lomax called for the documentation of rapidly changing musics in his "Appeal for Cultural Equity";2 Bruno Nettl outlined the way a music can lose its defining characteristics through mixture with other styles.4 Borrowing a term from R. Murray Schafer, Steven Feld has written about "schizophonia," offering a critique of  the music industry's and ethnomusicologists' roles in shaping what we hear, discussing who profits from recordings, and calling attention to the interrelatedness of "music, money, geography, time, race, and social class."5
When listening to the music of a different culture, people may explore only the sounds, or they may try to find out what those sounds mean to their creators; in both cases they are engaging with the exotic, the foreign. Some writers have explored the negative consequences of exoticizing living traditions. However, their work should not be seen as an indictment of exploration itself, or of everything new and unusual. Rather, it points out the kinds of biases that inhibit understanding. Indeed, much of the writing has focused on wealthy nations' attractions to the exotic, paying scant attention to majority-people's views on the subject.

ETHNOMUSICOLOGY AND LISTENING
While a biological basis for the attraction to new things, "the exotic" can be identified readily enough, scholars may find it difficult to publish new ideas that fall outside of the mainstream topics of the day. The very engagement by scholars in au courant ideas helps maintain the status quo and thus shapes the rate and nature of innovation within the discipline of ethnomusicology. For example, when Alan Lomax  conducted  his  monumental Cantometrics project, ethnomusicological comparison was still in vogue. In what was probably the largest ethnomusicological project ever undertaken, Lomax analyzed many recordings from around the world in an attempt to relate song and dance style to social structure and culture history. He published two important books, Folk Song Style and Cultures and Contometrics: An Approach to the Anthropology of Music7. Lomax went beyond the types of comparisons that his data  supported,  speculating  about correlations between types of sounds and such things as sexual behaviour and the physical movements of work activities. Some of his work proved remarkably accurate. For example, recent research has lent scientific credence to Lomax's findings concerning the relationship between Arctic and Tierra del Fuegan music. On the other hand, his statements regarding sexuality remain highly questionable. By the late 1970s,  American  ethnomusicologists reacted to Lomax's work by retreating from comparative studies. Their reaction effectively brought comparative work to a halt, and in doing so, hindered the full participation of ethnomusicology in scholarly discourses.

Linguistics had also languished as an insulated field of study until Noam Chomsky published Syntactic Structures in 1957. By shifting the emphasis from detailed descriptions of statements to universal systems, the discipline quickly and for the first time took on relevance for a wide range of studies, including ethnomusicology. One of the main problems facing ethnomusicologists today is how to convey succinctly important aspects of context and meaning to those who cannot invest large amounts of time learning the aesthetics of a particular musical style. Until we can demonstrate the relevance of a particular majority-music to a group larger than the music's own culture, that music's aesthetics will remain distant and our listening pleasure will function at the level of an eavesdropper rather than a participant.

Unlike the 1960s, when Lomax had to base his work on carefully selected pieces from a relatively small sample of the world's musics, we now have thousands of recordings and many detailed studies of majority-musics from every continent. However, there still remain hundreds of language groups whose music has never been documented. As one might expect, musics whose sonic characteristics closely resemble familiar styles received the earliest investigations and the greatest representation on recordings, while musics that require listeners to perceive and evaluate unfamiliar sounds, structures, spirituality, and presentations, tend to have scant presence in both the record industry and academia.

With their constraint of having to maximize profits, record industry executives often have no choice but to produce the most commercially attractive products. Thus when ethnomusicologists complain about the glamour and exoticism of such productions, we should also consider whether to make our own publications interesting to a wider audience and if so, how to accomplish that Michelle Kisliuk raised these issues in a down-to-earth review of two Ellipsis Arts CD-books in the American journal ‘Ethnomusicology’8. In light of the rapidly increasing availability of commercial recordings, there is a greater urgency for ethnomusicologists to make their recordings available, along with intelligent notes that provide meaningful contextualization, basic concepts of indigenous aesthetics, and suggestions for further  investigation.  Without such releases, the great beauty that resides in majority-musics cannot get a fair hearing and -- more importantly -- music owners gradually surrender the ability to choose between their music's continued existence and its demise in the face of the world economics of the record industry.

Without  sufficient  documentation, majority-musics run the risk of being heard in terms of wealthy-nation aesthetics: as exotic sound only. A number of musics that sounded exotic in the 1960s have gradually gained enough exposure to be heard with some understanding of their original context and purpose. For example, when Interra Records issued a recording of Tibetan nuns with no liner notes, the sounds could be interpreted in light of the widespread publications of Buddhism and recordings of Buddhist music. But what about the listener who feels s/he knows about "African music" because s/he listens to Deep Forest?

Less commercially driven recordings of majority-music are seeping into a wider consciousness through a number of unlikely vehicles. In addition to the conscientious,  though  not  flawless, productions of Ellipsis Arts, well-made recordings have appeared in a number of avant-garde music publications, including Canada's Musicworks magazine/CD and Resonance magazine/ CD, as well as releases by cross-genre record companies such as Avant, Megadisc, Rykodisc and Sub Rosa. Composers have a long and rich history of producing important ethno-musicological  works,  including  Bela Bartok’s folksong transcriptions, Henry Cowell's series of world music recordings on Folkways, Charles Seeger's theoretical work. Western compositions for gamelan, and Julio Estrada's recent conceptions of Nahuatl music based on ethnomusicological work.

Composers and improvisers who publish ethnomusicological work sometimes bring majority-musics to a wider audience than that of a typical ethnomusicologist, because they can utilize classical, jazz and avant garde distribution channels.   The distribution structures for classical and jazz recordings tend to be more powerful than those serving majority-music labels. Sales figures for titles on the finest labels can be surprisingly small. For example, Chant du Monde may sell only a few thousand copies of a CD, despite the outstanding quality of the production, which often includes extensive notes, transcriptions, photographs and references.9
However, ethnomusicologists have taken a major step towards reaching a larger audience by including a compact disc with their books, while keeping the entire package at an affordable price.10 This development signals not only a greater relevance for ethnomusicological work, but also a move towards re-acknowledging the act of listening as a necessary part of discussions about music. Readers no longer have to rely on the translation of sounds into verbal descriptions but can experience the physical vibrations that constitute one of the essential components of music -- its sound.
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	THE DORIAN MODE

(Male Same-Sex Rituals and Music in the Death and Re-birth Cycles of Tribal Warrior Societies)

Florian Messner
While musicologists (primarily concerned with the musics of Western Europe and the USA) have recently begun exploring a wide range of gender issues, ethnomusicologists (concerned with all of the world's musics) have remained rather more circumscribed, largely confining their gender publications to feminist issues. The article below breaks new ground as the first published article by a leading ethnomusicologist concerning same-sex rituals and music.

Introduction

The Dorian concept of institutionalised gender definition by means of same-sex rituals reflects a mode of socio-cultural performance among many peoples in the dawn of Indo-European history around 1200 BC. This concept involved males in rituals which sought the transmission of qualities such as manliness and bravery, together with the development of powers, skills, and experiences seen as specifically male, from individuals in one generation to the youth of the next. Many people are aware that in ancient times homosexual rites of great formality and with considerable social consequence were very widespread. Considerably fewer people will be aware of the fact that, in remote districts of Papua New Guinea and some other parts of the world, strikingly similar rituals, with similar social power, are performed right to the present day.

After some two hundred years, positively-oriented questions concerning homosexuality are again being asked and openly answered without fear of disgrace and prosecution. The term homosexuality itself only emerged in common usage as recently as around 1900. Nor did the common, present perception of homosexual individuals as totally deviant from 'normality' exist at all prior to the construction put on homosexuality by medical doctors and early psychotherapists as being a pathological condition. Contemporary sociologists and anthropologists like David Greenberg, Gisela Bleibtreu-Ehrenberg, and Gilbert Herdt, for example, have come up with a radically different view. They demonstrated that what has come to be called homosexuality, performed by a large proportion of humanity during millennia of enacting socio-cultural traditions, cannot be an unnatural deviance, as Western authority systems during the last two thousand years have tried to maintain.

Over the centuries the conduct of research on this matter has been "constrained by the ignorant intolerance of influential proponents of various moral groups, churches, governments and academics alike" (G. Chauncey, Jr, in Dubberman, et al., 1989:1). Padgug (in Peiss et al. 1989:58) addresses the issue from a different perspective: "Sexuality, although part of material reality, is not itself an object or thing. It is rather a group of social relations, of human interactions... it is relational." He continues: The particular interrelations and activities which exist at any moment in a specific society create sexual and other activities which, ultimately, determine the broad range of modes of behaviour available to individuals who are born within that society. "Sexual categories do not make manifest essences implicit within individuals, but are the expression of the active relationships of the members of entire groups and collectivities.

Unfortunately, with regard to available historical evidence, research methods which might be commonly used nowadays had not been developed to deepen and enrich our view of the life and traditions of cults or closed societies prevailing in antiquity. We can merely guess at the extent to which they were common and powerful. There are only literary reports and descriptions available to us, which seem to have been more or less exclusively fabricated by uninitiated outsiders or perplexed visitors to the sites of those cultures. These reports, often copied since, seem to have been edited and adulterated over the centuries.

We can, however, be reasonably certain that music played a vital role during most of the processes of initiation. Music, as well as having broad and diverse social meaning and importance, is often considered to contain special powers. In the context of its use or application within initiation procedures for entry to a secret society or mystic cult, it indeed does evoke, if properly and seriously performed, different desired states and attitudes in the initiates. Because of the seriousness of the context, such music is deemed to be sacred and hidden from outsiders. It is mainly the words and the physical exposure of musical instruments that are restricted, not so much  the sounds and the tunes themselves, which can often be heard far away. It is quite common, for example, in New Britain in Papua New Guinea, that when the owner of a tune previously restricted to ritual use dies, the inheritors are permitted to use it in an external, quite unrestricted context.

The problems associated with investigation and interpretation become even more difficult when one considers another perceptual difficulty for the researcher. Without the elaborate psycho-physiological and audio-mental preparation that an initiate undergoes as training for membership, ritualistic music will sound totally different to non-initiates than it would to participants in a ritual. This holds true whether the music is heard in or out of context and whether the auditors are of the same culture or a so-called objective and expert audience of cultural outsiders. Even were modern research scholars able to mount a full positivistic investigation of the intervals, range, tonality, rhythm, voice production, and instruments involved, such an effort would still provide absolutely no access to the psychodynamic functions and cultural meaning of this kind of music. No outsider will ever gain such access to it. In Plato's Republic (399a-400c), Glaucon, a musician, tells Socrates that only the Dorian and Phrygian musical modes support manly virtues. The ancient Dorian mode is notated today as e to e, and the Phrygian d to d. All the properties attributed to the Dorian and Phrygian modes can be understood verbally even today, but a Dorian or Phrygian mode played on a piano with equal temperament has nothing to do with Dorian or Phrygian modes as executed 2500 years ago. The early modes had sequences of precisely defined intervals, with the commas apportioned differently from the way they are today. This is to say nothing about ancient instrumental practices or about the voice production and rhythm of the ancients, with their totally different concepts of audio perception. The ancient interval measurement is likely to deviate extremely from the interval systems our modern ears hear as 'correct.'

What I have just said about the two ancient modes is also paralleled by identical problems concerning our knowledge and detailed comprehension of the homosexual rituals of which the music provided an integral and elemental part. The patterns and procedures are hard to comprehend or relate to emotionally, given our indoctrination and biases about male same-sex activities.

Indo-European Tribal Rituals: The Dorians

"One would hardly expect to see institutionalised male transgenerational homosexuality of the Melanesian variety in the archaic civilisations," writes David Greenberg. Yet ritualised, transgener​ational male homosexuality was indeed part of early Greek culture. The society of the eastern part of Crete, dominated from the time of the Dorian invasion (c. 1200 BC) by powerful culturally conservative noble families, kept up ancient customs well into historical times. One of these customs was an initiation rite for aristocratic youths that bears a remarkable resemblance to tribal rituals elsewhere. Boys of a certain age were ritually abducted from their mothers by kouretes (armed male dancers), and the mothers then performed  laments.  This abduction represented the metaphorical death of boyhood because after several months they did return, but as men. "Under the auspices of the pro-Olympian Mother Goddess cult of Rhea and Zeus, the boys were cleansed of maternal contamination and [they were] reborn as men." Greenberg (1988:106)

Being cleansed of maternal contamin​ation, metaphorically, meant that the female gender status of uninitiated boys had to die, in order that they could be reborn as men. The Spartans of that time used men's houses in the manner that tribal societies still appear to do. They used sacred bull roarers (aerophones which are known world wide as secret ritual instruments) and presumably also drums, hollowed logs, anklets, shakers and rattles, bark trumpets and double oboes (auloi) to accompany the dances of the kouretes. This performance was intended to terrify the initiates who were told at that stage that those sounds were the voices of ancestral spirits, divine thunder, or noises emitted by demonic bulls or other wild beasts from the world beyond.

Very similar customs and attitudes still existed recently, in Melanesia. There too the prearranged mock-kidnapping of chosen potential initiates took place, for example in the secret male societies such as the Duk Duk or Tumbuan cult of New Britain (Papua New Guinea). Similar rituals could be observed in the Highlands and in the Sepik regions of Papua New Guinea, in various cultures of the New Hebrides, in other parts of Melanesia, and in aboriginal Australia (see Herdt, ed., 1984).

In many myths, including the foundation myths of a number of ancient pre-Hellenic city states, young men performed heroic feats of hunting under the supervision of an older initiation master, with whom it is assumed  they  had  a  homosexual relationship. On completion of an inevitable ordeal during this period, the young men were recognised as adult and sometimes married a wife provided by their master. There also exists some evidence that the prearranged ritual abduction of women also occurred, although it is very scarce.

Another socio-cultural feature among archaic Indo-Aryan communities also appears to have a counterpart in New Guinea. The relationship between a mother's brother and his sister's son was often exceptionally affectionate, unlike father-son relationships. In Papua New Guinea's New Ireland Province this feature occurs within a matrilineal clan system, which we presume to have also existed amongst the ancient Indo-Europeans. In ancient Iran, the mother's brother was called "up-bringer" or "foster father." Greenberg notes that Indo-Aryans had the same custom, and other scattered evidence indicates that it may have existed among the Hittites. Amongst Greeks, Romans, Celts, Slavs and Germans, a mother's brothers were often foster parents, and under certain circumstances those foster fathers supervised the initiation and had ritual same-sex intercourse with their wards, sometimes supplying his own daughter as a wife after the completion of the initiation. Given this information, we suddenly have access to a possible interpretation of the meaning of a very well known, but hitherto almost incompre​hensible, myth -- the legend of the foundation of Rome.

The Archaic Romans

Almost everybody knows the symbol of Rome, the famous she-wolf suckling Romulus and Remus, as told in the legend. However, it is also reported that foster parents, the shepherd Faustulus and his wife Acca Larentia, brought them up. Why were animal as well as human foster parents necessary to raise these children?

We now know that, to the early tribal Romans, wolves were sacred to Mars. There is some evidence that the rural Roman tribes, sharing a common Indo-European heritage with the Greeks, also performed tribal homosexual initiation rites. The principal Roman god Mars, as well as his Greek equivalent Ares (both names apparently from the Sanskrit root mar, from which derive the Vedic maruts, the storm divinities), were in ancient times associated with the expansion of Indo-European hegemony.

The she-wolf suckling Romulus and Remus may well relate to a very ancient and later forgotten same-sex ritual. Norse, Teutonic, Greek, and Etruscan warriors are known to have worn wolf and bear skins in order to assume the ferocity of such carnivores, and wolves and bears had similar special significance in Greece, especially amongst the Dorians. A speculative interpretation of the legendary boy-suckling she-wolf is that it represents their foster father Faustulus, wearing a wolf's skin, the suckling being fellatio performed by the two initiates (or one initiate with a dual ego) named Romulus and Remus.

Here too Greenberg points out a modern parallel: he notes that the contemporary "Sambia" of New Guinea prepare male youths for adulthood by providing institutionalised oral sex with males of a higher rank, who thus function as providers of manliness. Their subjects, the boys, in this rite receive and accumulate manliness through semen in order to be able to grow and become confirmed in their gender status as men. In the ritual context for the Sambia, the penis is equated with the breast and the semen with mother's milk (Herdt, 1981:233).
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Initiator with a wolf's mask on his head. 

The initiants had to fellate him. 

For reasons of security and secrecy he was considered to be a she-wolf and his penis the tit.

In Melanesian secret male societies, the ritual rape of men dressed as females occurs in front of others or in secret, as does the ritual abduction of youths already consecrated for their initiation (see Bateson). Such rites are all accompanied by special   ritual   instrumental   music interspersed with fierce exclamations. Music in such ritual initiatory contexts was employed with several specific functions. Although its full meaning may have been restricted to initiates, certain features of it were audible to all members of the cultural community. On one level it had a signalling role, informing initiates, non-initiates and ordinary members of the community, each in a specific way, what was going on, where it was going on, and what was needed for the completion of the ceremony. But its main purpose, less obviously, seems to have been the transmission of assigned properties to the hearers, based on precise observations of the impact of certain sounds on human minds, given an established context of certain socio-spiritual codes and cultural specificities.
It is well known, for example, that the amplitude and rhythmic patterns of certain sounds have a specific effect on human mentation, and can stimulate extraordinary emotional and mental states such as trance, xenophrenia, or ecstasy. The states required for certain initiatory experiences both contribute to and depend on cultural conditioning. The induction of these states is often supported by physical and physiological practices like fasting or abstinence from certain activities; ritual purification of the body and the mind; or the intake of hallucinogenic or psychedelic substances in conjunction with mental focusing on sound metaphors. Some people have proposed such sounds to be an ancestral spirit's ghostly voice or other noises presumed to come from animals. But unfortunately this is about as much as one, as a non-initiate, can write with any basis in fact about this kind of music.

Both in the ancient cultural worlds and in more recent tribal societies open to clearer anthropological understandings, human beings were fully aware of how men and women inevitably complement each other in the completion of the cycles of life. This awareness generated serious concern amongst people about the ritual maintenance of the balance between male and female energies and forces. In archaic as well as in contemporary tribal societies any imbalance between male and female forces and energies is considered to be extremely malevolent and dangerous. Many contemporary commentators no longer regard this as being just a primitive superstition, as we become more and more aware of the escalation of our Western socio-ecological crisis.

Men are borne by and born to women. They have to free and cleanse themselves ritually from femaleness in order to become and act as men, and so encounter women as equals. Only after the completion of cycles of initiation, in which manliness had been acquired and its distinction from femaleness therefore understood, can they represent or embody through action the active force of life, primarily as the progenitors of children. As such they become the generators, activators and promoters of the ongoing cycle. This is one of the fundamental motifs that help to explain the elaborate gender determination rituals described in this paper. The basic proposition of this paper is that all ritual forms of strict initiatory gender segregation serve the purpose of proper gender identification. When this is achieved the majority of men marry and have children.

For a long time, derogatory names such as 'temple prostitution' have been given to various public and official religious sexual activities. Priestesses were generally thought to have carried out these offices, but now we know them to have been often supported by receptive male homosexuals. Such men ritually (and often willingly) sacrificed their worldly social status, their gender status, or that gender status plus their sexual organs, to the mother goddess or to the various spirits of whom they became devotees.

If one accepts this positive perspective on something misleadingly regarded as prostitution, and places it alongside the need for gender identification, one suddenly has access to a rather richer and more sensible outlook on the whole tradition   of  homosexual   initiation, transvestitism,  and  other  same-sex activities in human societies. Same-sex experiences appear to be much closer to the mainstream and essence of human existence than the homophobic detractors would ever recognise. It is to be hoped that the number of researchers and commentators interested in this branch of human activity will increase significantly in the future. One hopes, too, that they will bring to their enquiries sufficient balance and freedom from prejudice, to clarify our understandings and correct the errors in our current readings of ancient tenets, concepts, and practices. All too often these readings have remained or been made cloudy by bias and prejudice, thereby compounding the difficulty of finding out exactly what our ancestors believed in, valued, understood, performed, and achieved in the past.
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	Музыка двух континентов (из журнала “Audio Music”, #1, 2001)

Яростные крики Джемса Брауна, искренность и откровенность Рея Чарльза, звучание золотой трубы, которую заставил петь Луи Армстронг... Здесь звуки слиты с чувствами, здесь музыканты, словно в древних ритуалах, доводят себя и слушателей до экстаза,— во всём этом мы слышим отголоски древних культур. Многие музыкальные формы, развившиеся в Америке и давно уже ставшие частью мировой культуры — рок, блюз, соул, джаз, спиричуэлс,— обязаны своим происхождением Африке.

Африканская традиция оказала огромное влияние на музыкальную культуру Нового Света. Во многом такое воздействие обусловлено этническими особенностями африканской музыки.

Во-первых, музыка для жителя Черного континента не только раз​влечение. Она выполняет бесконечное множество функций, от ком​муникативной (передача сообщения или рассказ о случившемся) до магической (сопровождение ритуалов и обрядов).
Во-вторых, в африканской музыкальной традиции всё ориентиро​вано на человеческий голос. Звуки, извлекаемые из инструментов, представляют собой не музыку в классическом её понимании, а ими​тацию речи или пения.
Далее, африканской музыке свойственна очень сложная ритмическая структура. В каждом ансамбле непременно участвуют несколько бараба​нов, совместное звучание которых создаёт характерный перекрёстный ритм — полиритмию: возникает сразу несколько ритмических линий, имею​щих свои несовпадающие акценты.
Отметим также, что африканские му​зыканты великолепно владеют приёма​ми импровизации. Используя повторы и вариации исходной мелодии, различ​ные виды инструментального сопро​вождения и перкуссии, они способны создавать сложные композиции, для​щиеся не один час. Можно смело ут​верждать, что импровизация, как и полиритмия, у африканцев в крови. 

И, наконец, чёрные исполнители по-особому относятся к музыкальным инструментам. Любой объект, будь то кусочек дерева, металла, натянутые на высушенную тыкву верёвки или нечто ещё более экзотическое, они могут за​ставить звучать,— и вот новый инст​румент готов. 

Африканская музыка — это иной музыкальный мир, в котором не ну​жен письменный язык. Этот стиль непонятен исполнителям, воспитанным на академической традиции, как не​понятен и теоретикам, тщетно пытающимся охватить фантастическое многообразие африканских звуков и зафиксировать его при помощи нот, изобретенных европейцами. 

Прекрасный  пример своеобразия музыкальной культуры Чёрного конти​нента даёт история афри​канского барабана, кото​рый воплощает дух афри​канской музыки, первоос​нову музыкального мира. Ведь всё живое и неживое подчиняется определён​ным ритмам, а воссозда​вать их должен именно ба​рабан... Этот инструмент появился на заре мировой истории. Первые, так называемые безмембранные, барабаны представляли собой шкуру животного, прикреплённую к врытым в землю столбам. Позже изобрели барабаны с мембраной. Это были первые там-тамы: в небольшие котлы наливали немного воды, а сверху натягивалась вымоченная шкура барана. Теперь существует множество разновидностей инструмента: барабаны цилиндрической формы с одной или двумя мембранами, изготовляемые из бамбука или деревянных кувшинов; барабаны с колокольчиками; цилиндрические «двухголовые» барабаны в виде песочных часов,— всех не перечислишь! Каждый имеет свою звуковысотность, выбивает свой ритм, выступает в определённой ситуации — выполняет предписанные ему функции.
Ещё в древности человек осознал магическую силу этого инстру​мента. В Африке он непременно применялся для сопровождения традиционных ритуалов и праздников. При помощи барабана шама​ны изгоняли злых духов и призывали добрых, лечили страждущих, подпитывая ослабевшие тела энергией звука. Во многих районах Гвинеи при тайных церемониях до сих пор используется барабан крин, известный также как "говорящий барабан", и его истинное предназначение известно лишь немногим посвящённым. А вот к во​дяному барабану федоуиндауну прибегают по старинке во время за​сухи, чтобы вызвать дождь, или играют на нём по большим праздни​кам, например на Новый год.
Но функции барабана не исчерпывались его участием в магических обрядах и заклинаниях. Зачастую он служил средством общения, ве​ликолепно заменяя африканцам современные телеграф и телефон, причем информация передавалась на значительное расстояние – от деревни к деревне.
Барабан мог использоваться и как средство насилия. Задолго до по​явления в Африке представителей белой расы там появилась и расцве​ла работорговля. Рабов необходимо было усмирять. Их загоняли в ог​раду, окружённую барабанщиками, и при звуке выстукиваемых ритмов здоровенные детины в изнеможении падали на землю, закрывая уши руками и теряя всякую способность к сопротивлению. (Современная наука с большим трудом открыла секрет такого воздействия: удары ба​рабана и синкопические ритмы, отзывающиеся в сердцебиении чело​века, могут порождать странные ощущения, создавать стимулирующие или подавляющие эффекты, которые затрагивают и душу, и тело...)
В эпоху "чёрного дерева"— в период работорговли — африканская музыкальная культура стала понемногу проникать в Новый Свет. Над​смотрщики на кораблях, перевозивших "живой товар", поощряли не​вольников к пению и музицированию, справедливо полагая, что это снизит смертность среди рабов, и терпеливо выслушивая их завыва​ния. Но как только нога чёрного ступала на американский берег, петь, мягко говоря, не рекомендовалось, так как белые не желали терпеть эту дикую какофонию. Исключения делались только для работников на плантациях: поющий не может жевать, таким образом хозяева сберегали урожай и увеличивали производительность труда... А вот африканский барабан был вовсе запрещён. Несмотря на то что обычные барабаны уже давно использовались в американской музы​ке как бэкграунд (то есть фоновое сопровождение), их африканские собратья были названы "варварскими приспособлениями", издающи​ми дискомфортные звуки и ужасающий шум. И рабы, лишённые сво​их музыкальных инструментов, в редкие минуты отдыха колотили по чему попало: по стволам деревьев, кувшинам, бочкам — и при этом пели и плясали так, что белых пробирала дрожь. Иногда талантливые африканцы-самоучки, абсолютно не зная нотной грамоты, изготавли​вали музыкальные инструменты; так появилась разновидность лют​ни, позже превратившаяся в любимое всей страной банджо. Многие чернокожие музыканты прекрасно играли (без нот, по слуху) на чи​сто европейских инструментах — скрипке и флейте.

У новых жителей американского континента — малообразован​ных, ограниченных всевозможными запретами, влачащих жалкое су​ществование — не было ничего, кроме своей музыки. И Новый Свет, сам того не желая, постепенно стал слышать и воспринимать ритмы и звуки иного мира.

В какой бы части света ни оказался чернокожий человек, он сохра​няет в своей душе способность откликаться на окружающие явления. Он осознает величие внешних сил, определяющих его судьбу Белый человек превратил интеллект в фетиш и поклоняется богу мысли. Чёрный — всегда ощущает, чувствует и переживает. Не удивительно, что он чрезвычайно религиозен и почитает не только своих языче​ских идолов, но и единого христианского Бога. Божество становится объектом приложения художественных сил и творческих наклонностей и прославляется в религиозных гимнах и песнопениях. Приме​рами здесь в первую очередь являются жанры спиричуэлс и госпел, получившие широкую известность в семидесятые-восьмидесятые годы XIX века. Спиричуэлс — хоровые духовные песни американ​ских негров, возникшие в первой четверти XIX века на юге США по​сле обращения чернокожих в христианство. Проникнутые настроениями трагического одиночества, лирической глубиной и поэтично​стью, они воплощают духовную сущность негритянского музыкаль​ного фольклора. Госпел — одноголосные гимны на евангельские тек​сты в сопровождении фортепиано или органа; этот жанр породил афро-американскую традицию евангелического пения.

Несколькими десятилетиями позже появился блюз — сольная ли​рическая песня, исполняемая в медленном темпе. Этот сложный культурный феномен также возник из слияния двух культур — афри​канской и американской. В основе блюза лежит восходящая к афри​канской народной музыке вопросно-ответная структура — диалог между певцом-солистом и инструментальным сопровождением. Рит​мическая модель блюза весьма проста, однако он принципиально отличается от музыки других типов, в частности от европейской, характерными интонациями, создаваемыми свободным скольжением звуков вверх и вниз,— неискушённому слушателю они даже кажутся фальшивыми. Часто в моменты наивысшего эмоционального напря​жения мелодия осложняется шумовыми призвуками, фальцетами и контрастными тембрами,— потому, наверное, блюз иногда называют "грубой музыкой". Поэзия блюзов проста и искренна; их тексты, иро​ничные по отношению к окружающему миру, отражают пережива​ние действительности в музыке. Именно с блюзов началась грамза​пись "чёрной" музыки в 1920-х годах, причём исполнителями были как деревенские певцы, так и профессионалы, среди которых Бесси Смит, Гертруда Ма Рейни, Сонни Бой Уильямсон, Чиппи Гилл.

В XX веке в результате урбанизации и стремительного развития американской массовой культуры стали складываться новые формы музыкального выражения: "городской", или классический, блюз и его модификации — ритм-н-блюз (с более экспрессивной манерой ис​полнения) и соул. Пришедший в мегаполисы блюз по праву считает​ся отцом рок-н-ролла. Так рождалась новая музыка двух континентов.


	ЛЕОПОЛЬД СТОКОВСКИЙ: «МУЗЫКАЛЬНЫЕ НАРЕЧИЯ»

Можно было бы написать множество книг о му​зыке различных народов Африки и столько же о музыке народов Азии. В этой книге я имею воз​можность лишь бегло коснуться некоторых основных аспектов этой обширнейшей темы. В Северной Африке мы встречаемся в основном с музыкой арабского происхождения. Можно подразделить её на следующие виды: старинная традиционная музыка, возможно, пришедшая из Персии, арабская му​зыка таких культурных центров, как Маракеш и, нако​нец, музыка кочующих арабских племён. Кроме того, следует упомянуть песни и пляски арабских моряков. В Ураке, там, где соединяются Тигр и Евфрат, я видел большие корабли, плавающие в Персидском заливе, на палубах которых сидят кружком матросы и поют араб​ские песни в танцевальных ритмах. Один играет на тростниковой флейте, другой — на барабане. Посреди круга двое матросов танцуют. Иногда танцоры напевагсп песни, очевидно, соответствующие нашим матросским песням. Песни и пляски арабских матросов обладают своим характерным ритмическим и мелодическим рисунком, отличающимся от других видов арабской музыки, которую мне доводилось слышать.

Жизнь арабов наполнена поэзией. Одно из многих незабываемых впечатлений—голос муэдзина, раздаю​щийся в ночной тиши с высокого минарета и призываю​щий к молитве. Обратив лицо к Мекке, муэдзин взы​вает: «О, Аллах! ...О, Аллах!». Мелодический рисунок этого призыва различен, видимо он является плодом творчества каждого муэдзина. Минареты обычно очень красивы, их тонкие башни возвышаются над домами и городскими стенами. В ночной тиши голос муэдзина разносится очень далеко. Когда он начинает свою песню, повсюду царит безмолвие, но в какой-то определённый момент начинается всеобщее оживление: слышится гул голосов. Мгновение... и город оживает, в то время как первые лучи восходящего солнца освещают верхушки башен и минаретов.

В Египте, в храмах я слышал коптские песни. Они привлекают пластичностью ритма, нередко очень краси​выми и распевными мелодиями. Эти песни поют без ин​струментального сопровождения. Вероятно, они восходят к глубокой древности.

Далее, к югу музыка постепенно становится наполо​вину негритянской, наполовину арабской. Это слияние двух совсем различных культур рождает странную му​зыку, порой проникнутую каким-то демоническим эк​стазом.

Еще дальше, к югу континента, музыка приобретает чисто африканский характер. У каждого племени — своя музыка, в каждой деревне — свои музыкальные обычаи и краски. Важнейшую роль играет ритм. Не под​дается описанию барабанная музыка негритянских об​рядовых танцев. Переплетение различных, порой противостоящих друг другу ритмов, создаёт необычайно слож​ный рисунок, значительно более сложный, чем всё из​вестное в этой области в европейской музыке.

Иногда музыка начинается сравнительно негромким звучанием трёх барабанов. Первый барабан настроен приблизительно на октаву ниже «до» первой октавы. Этот барабан создает ритмическую основу, которую бы​ло бы нелегко записать при помощи нашей ограничен​ной системы нотописи. Затем вступает второй барабан, настроенный на несколько тонов ниже. Его ритмический рисунок резко отличается от первого. Оба постепен​но усиливают звук, как бы подчёркивая противоречия контрастирующих ритмов. Постепенно этот поединок

двух ритмических потоков доходит до большого напря​жения. Тогда вступает третий барабан, настроенный значительно выше, чем предыдущие два. Этот барабан со​здаёт совсем новый ритмический рисунок. Теперь уже разгорается битва между тремя различными ритмами, достигая величайшего, захватывающего дух, напряже​ния. Кажется самый воздух насыщен электричеством. Внезапно вступает сидящая немного поодаль вторая группа из трёх барабанщиков. Причем каждый — в но​вом, чрезвычайно сложном ритме. Постепенно вторая группа барабанщиков доходит до такого же экстатиче​ского состояния, как и первая (которая тем временем продолжает свою бешеную игру). Таким образом уже бушует битва шести различных ритмов, что производит впечатление полного звукового хаоса. И вот вступает ещё третья группа. Тоже, сначала один, потом второй, потом третий, и каждый со своим ритмом, и каждый в своем строе.

Теперь уже звучат девять различных ритмических рисунков, звучат девять по-разному настроенных инструментов.

Но вот все девять начинают играть ещё и ещё громче. Как будто каждый музыкант подгоняет, подхле​стывает своей игрой другого, в этой безумной гонке, кото​рой нет конца. Такого рода музыка продолжается часа​ми, пока не только исполнители, но и танцоры не дойдут до состояния полного изнеможения.

Некоторые обрядовые празднества сопровождаются своего рода хоровым пением. Запевает один, ему отве​чает хор мужских голосов. Затем опять поёт один голос и снова раздается ответ хора. Это несколько напоминает антифонное пение в римско-католической и право​славной церкви.

Иногда на празднествах звучит музыка, исполняемая на инструментах, напоминающих трубы, или на больших военных барабанах. У некоторых племён воины не при​меняют барабана, а вместо этого бьют тяжёлыми палка​ми по выдолбленному стволу дерева, что даёт глубокий, далеко слышный звук.

У некоторых племён существует обычай петь во​инственные песни во время военных игр, которые пред​ставляют собой обрядовые пляски, втягивающие в свою орбиту сотни воинов.

В Азии число различных музыкальных наречий ещё больше, чем в Африке. Я попытаюсь хоть бегло обрисо​вать это обширное море разнообразных музыкальных форм.

В Малой Азии музыка в основном арабская, но от​личается большим ритмическим и мелодическим разнообразием. В Ираке музыка, видимо, восходит к древним вавилонским, ассирийским и халдейским источникам. Эти источники проследить очень трудно и потому, что их происхождение связано с отдалённейшими эпохами, и по​тому, что мне не удалось в Ираке найти людей, которые бы изучали историю своей музыки и могли бы пролить свет на множество сложных явлений и стилей, унаследо​ванных от разнообразных и древних культур.

Иранская музыка обладает своими характерными звукорядами, основанными на очень давних традици​ях, возможно, сложившихся под воздействием кочевых скифских племён, а позднее—древнеармянской куль​туры.

Очень высоко развитую музыкальную культуру мы встречаем в северной Индии. Несмотря на то, что она не раз подвергалась нападениям иноземных сил и миг​рациям, нёсшим с собой чужеродные влияния и новые музыкальные концепции, древняя индийская музыка всё же остаётся главным музыкальным наречием. Основой индийской музыки являются «раги», представляющие собой сочетание звукоряда и традиционной мелодии. Эта мелодическая канва, служит основой для создания му​зыкальных произведений, построенных в виде своеобразной темы с вариациями, импровизируемыми певцами или инструменталистами. Некоторые «раги» полагается исполнять или петь только в определённые часы дня или времена года.

Основой индийской концепции ритма является «та​ла», нечто значительно более сложное и более развитое, чем наша западная ритмическая система. Музыкальный ритм индийцев составляет часть их концепции космического ритма. Одной из наиболее развитых форм индий​ского ритма является барабанная музыка. В Индии существуют два вида барабанов, — «табла» и «дхол», несколько напоминающих наши литавры.Табла, на ко​торой играют правой рукой, меньше размером и выше настроена, чем табла, на которой играют левой рукой.

Техника игры левой рукой очень сложна. На обоих ба​рабанах играют пальцами, а не палочками.

Мне думается, что в Индии существует какая-то сложная система сигнализации барабанным боем. Со​здаётся впечатление, что исполнители через посредство отбиваемых ими на барабане ритмов передают друг дру​гу какие-то мысли. Однако мне не удалось получить до​статочное представление о существе этих таинственных ритмов, которые, возможно, соответствуют нашим теле​графным кодам. Телеграфные коды применяются глав​ным образом для передачи каких-то практических, кон​кретных мыслей. В Индии же ритмические сигналы ба​рабанов являются как бы частью внутреннего бытия че​ловека, способом гипнотической передачи глубоких размышлений, психических понятий.

В индийской музыке октава не разделяется, как у нас, на двенадцать полутонов, но делится на двадцать два маленьких интервала, называемых «шрути», кото​рые, грубо говоря, соответствуют нашим четвертитонам. Между этими «шрути» имеются ещё меньшие интервалы, доступные только первоклассным музыкантам. Я не смог найти никого, кто бы объяснил мне происхождение этих самых маленьких интервалов или кто мог бы организо​вать их в какую-то систему. У индийцев имеются назва​ния тонов, приблизительно соответствующие нашим. Впервые их названия упоминаются в книге «Махабхарата» в четвёртом веке до нашей эры. Вот они:
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В южной Индии сохранилась ещё более древняя фор​ма музыки—так называемой дравидской. Лучшие об​разцы мне довелось слышать в Мадуре и Трихинополе. В Мадуре я слышал исполнение виртуоза на «вине». В этой стране сотни различных музыкальных инструментов, но самый замечательный из них — вина. Исполни​тели на этом инструменте владеют различными техниче​скими приемами.

Оценить в полной мере чарующую прелесть такой игры, можно только услышав исполнение подлинного виртуоза-исполнителя. Невозможно словами описать волшебное звучание вины, подобное шелесту крыльев летящего духа поэзии, возбуждающего таинственный и едва уловимый душевный трепет.

В Гвалиоре я слышал великолепного исполнителя на «сароде». Его игра отличалась блеском и поразительным техническим совершенством. Отношение к музыке у него было совсем иное, чем у исполнителя на вине, которого я слышал в Мадуре — более свободное и более совре​менное.

В индийских храмах в качестве музыкального инстру​мента нередко применяются большие морские раковины, в которых прорезаются соответствующие отверстия. Хо​рошо владея техникой, жрецы умеют извлекать из этих раковин разные тона и разнообразные тембры. Звук та​кой раковины чистый и нежный, напоминающий воркование голубей.

Однажды в Бенаресе я отправился в монастырь Рамакришны, чтобы изучить формы и характер древних санскритских песнопений. Я попросил одного из монахов спеть мне Самаведу, с тем, чтобы я смог её записать, насколько это возможно, нотным письмом. Самаведа в какой-то степени соответствует нашей литургии и исполняется на основе пяти, а иногда семиструнного звукоря​да. Мы условились встретиться до захода солнца на бе​регу Ганга.

Мы взяли лодку и выехали на середину реки. От за​хода солнца, всю ночь напролёт до восхода солнца мы гребли то вверх, то вниз по реке, плыли мимо огромных храмов, ступени которых спускаются прямо к воде, мимо пылающих погребальных костров. Всю ночь монах пел мне на санскритском языке древние мелодии. Видимо, никто теперь не знает их происхождения. Иногда к нам из храмов доносилось пение, барабанный бой, звуки труб и особого инструмента типа двойной свирели, ко​торый применяют только в Бенаресе. Никогда мне не за​быть эту ночь, наполненную таинственной музыкой и возможным только в Индии ощущением непосред​ственного соприкосновения с реальностью жизни и смерти...

На Цейлоне я нашёл музыку совершенно иного толка — буддистскую — но отличающуюся от буддистской музыки Китая и Японии. В храмах Цейлона хранятся старинные колокола, обладающие не только изумитель​но красивым звуком, но и ещё одним замечательным свойством — их обертона гармоничны. Как известно, большинство колокольных обертонов обычно негармо​ничны. Современные колокольные мастера на Западе умеют настраивать обертона, но у нас это сравнительно новое достижение, в то время как на Цейлоне буддисты уже много столетий назад знали секрет гармоничной на​стройки колоколов.

Исключительным  богатством отличается музыка острова Ява. Высоко в горных местностях я встречал людей негроидного типа. У них я видел ударный инстру​мент из выдолбленного ствола дерева, напоминающий африканские барабаны. Самым распространенным на Яве является оркестр под названием «гамелан», состоящий приблизительно из тридцати ударных инструментов. Трудно передать глубину, фантастику и поэтичность звучания «гамелана» на Яве и на Бали.

На западной оконечности Явы находится холмистая местность под названием Сунданиз; музыка там отлич​на от музыки центральной и восточной Явы. Возможно, что сунданизийцы другого расового происхождения, поскольку весь характер их музыки совсем иной. У них имеет распространение быстрая флейтовая музыка. Ей нельзя отказать в своеобразном очаровании и красоте. Звукоряд на Яве и на Бали пентатонический, но разнообразного строения. 

Основные музыкальные темы на Яве старинного про​исхождения, а на Бали — более современные, порой проникнутые юмором, причудливые и, пожалуй, более на​родные. Главные мелодические истоки яванской музыки восходят к индийской культуре. Нашествие ислама, по-видимому, не оказало особого влияния на музыку, во всяком случае, сейчас оно почти не ощущается. Темати​ка песен часто связана с индийскими легендами и эпо​сом — с Махабхаратой и Рамайаной, которым не менее, чем две с половиной тысячи лет, а возможно и больше. Гармонии и подголоски, украшающие и оживляющие эти старинные мелодии, традиционны по форме. Очень возможно, что эти темы являются самыми древними в мире формами искусства, сохранившими свою жизнен​ность до наших дней. Столь же древними являются на​родные пляски и теневой театр, часто связанные с этой музыкой. Музыка острова Бали, все время развиваю​щаяся в новых направлениях, смотрит в будущее, в то время как яванская музыка лишь оглядывается на свое прошлое. Яванская музыка вся окутана традициями ушедших времен. Музыка Бали отражает любовь к жиз​ни, она жизнерадостна, прихотлива и является ярким выражением быта этого солнечного острова.

У меня сохранилось незабываемое воспоминание об одном музыкальном впечатлении, полученном на Яве. Однажды ночью в пригороде, недалеко от Джокьякарты, происходило обрядовое празднество, частью которого было исполнение старинной обрядовой музыки. Празднесгво продолжалось от захода солнца до зари. По​скольку оно происходило в частном доме, я мог прислу​шиваться к нему только издали. Послушав несколько часов, я вернулся в тот загородный дом, около Джокьякарты, где я жил и записал основные мелодии. Ночь бы​ла необычайно знойная и около моего окна распустился ночной цветок, наполнивший воздух своим благоуха​нием. Заснул я только под утро, но алые лучи восходя​щего солнца разбудили меня и до моего слуха донеслись финальные звуки далёкой музыки празднества. Гонги ве​личественно и торжественно исполняли благородную заключительную тему. Это был кульминационный и наи​более торжественный момент церемонии.

В северной части Бали музыка более дикая и стре​мительная, чем на юге, где она отличается лиричностью и звонкостью. Почти в каждой деревушке острова име​ются один или два гамелана. Оркестры побольше называются «гонгами». Каждая деревня отличается своими обычаями и нравами, там нет ничего стандартизованно​го, то же самое относится и к музыке, которая рождает​ся в процессе импровизации. Обычно в гамелане участ​вуют два барабанщика, они же и являются руководите​лями оркестра. Они импровизируют музыку иногда на традиционные народные темы, иногда на темы совре​менного фольклора. Нотной записи не существует. Лю​бой из участников оркестра может предложить свой ритм или мелодическую фразу. Участники гамелана по​рой репетируют по много часов подряд, при этом они си​дят друг против друга, образуя каре. Как и на острове Ява, некоторые инструменты напоминают собой медный глокеншпиль: металлические полосы прикреплены к по​лоскам телячьей шкуры, натянутыми на бамбуковые ре​зонаторы. Другие инструменты напоминают тарелки или гонги, положенные горизонтально на полоски недубле​ной кожи. Гамелан обычно подразделяется на две груп​пы: одна включает десять голосов, другая — тринадцать.

Самые глубокие и низкие звуки гамелана издаются большими гонгами, подвешенными вертикально. Почти все они изготовляются в Самаранге на Яве. Эти гонги обладают большой силой и слышны, особенно ночью, на очень далёких расстояниях. Тон у них глубокий и про​никающий, создающий вибрирующую сгущённую основу для гармоний. 

Исполнитель ударяет по центру гонга большими, тя​жёлыми колотушками с мягкими головками.

В некоторых гамеланах участвует сольный струнный инструмент с одной или двумя струнами, несколько напоминающий наш альт. Возможно, он яванского проис​хождения. Имеется и другой сольный инструмент—это бамбуковая флейта. Кроме того, применяется и нечто вроде наших тарелок, называемых «тиен-тиен». Жители Бали, произнося это слово, фонетически подражают мягкому звучанию тарелок.

Описанный гамелан на Бали не является обяза​тельным для всех этих оркестров. Каждый оркестр в той или иной степени варьирует эти общие данные. Очень часто главные темы исполняются инструментами сред​них размеров, а подголоски небольшими инструментами. Если применять нашу терминологию, то можно сказать, что каждые четыре доли акцентируются ударом ма​ленького гонга, каждые восемь долей ударом гонга больших размеров, каждые шестнадцать долей — уда​ром ещё более мощного гонга, через каждые тридцать две доли вступает самый большой гонг. Весь тональный диапазон гамелана укладывается приблизительно в пять наших октав.

Жители Бали страстно любят музыку. Каждый ве​чер, примерно за час до захода солнца, они собираются где-нибудь в центре своей деревни и начинают играть. Это может продолжаться вплоть до рассвета. Мягкие, напоминающие колокольный звон, звуки гамелана как бы смешиваются с ароматом распускающихся ночью цветов. Свободные импровизированные ритмы их музы​ки говорят о жизнерадостном нраве этого народа. Их поэтичная музыка выражает преклонение перед красо​той природы, непосредственную живость характера.

Неописуемым разнообразием отличается музыка Ки​тая. Страна эта настолько велика, что хотя музыкаль​ные основы здесь едины, однако, каждая провинция имеет свои особенности. Китайская культура — одна из древнейших, и каждый период истории Китая рождал свою музыку. С доисторических времён и до конца династии Шань и Ин (1122 г. до нашей эры) погребаль​ные церемонии сопровождались музыкой и танцами. В качестве инструментов применялись бамбуковые флей​ты с тремя отверстиями. В эпоху Чжоу император Цзин Ши-хан повелел сжечь все древние книги и рукописи, про​возгласив: «Те, которые будут прибегать к древности, что​бы умалить значение нашего времени, будут казнены».

Так были уничтожены многие музыкальные записи пре​дыдущих эпох. Во время династий Сун и Юань (начи​ная с 907 г. н. э. до 1368 года) все искусства, включая поэзию и музыку, переживали расцвет. В этот период времени была создана значительная часть китайского музыкального фольклора.

Из китайских источников известно, что во время ди​настии Тан императорский придворный оркестр состоял из 120 инструментов, напоминающих арфу, 40 флейт, 180 щипковых инструментов типа лютни, 200 «шенов» (многоствольные духовые инструменты с резервуаром), двадцать инструментов, напоминающих наши гобои, множество различных барабанов и колоколов, а также несколько разновидностей каменных гонгов.

К сожалению, от музыки эпох Тан и Сун — периода расцвета китайского искусства — мало что сохранилось. Подобно тому, как в китайской живописи графическая линия имеет больше значения, чем колорит, так и в музыке китайской мелодический рисунок получил более сильное развитие, чем гармония и тембровая окраска. Основой китайской живописи является рисунок тушью со множеством градаций интенсивности цвета от светло​серого до самого глубокого чёрного цвета. С этим основ​ным рисунком сочетаются красочные пятна. В китай​ской живописи отчётливо ощущается восприятие мира не в трёх, а в двух измерениях, точно так же и в музыке — внимание концентрируется прежде всего на мелодиче​ской линии. Когда в Китай пришёл буддизм, вместе с ним в китайскую музыку проникли и индийские влия​ния, но, к несчастию, от китайской буддистской музыки тех времён сохранилось очень мало. Старинные флейты из слоновой кости и нефрита дают некоторое представ​ление о частотных соотношениях, являвшихся основным звукорядом в те отдаленные времена. Почти во всех формах китайской музыки чаще всего применяются зву​коряды, состоящие из пяти тонов, т. е. пентатоника.

Среди китайского музыкального инструментария, ис​пользуемого в театральной и народной музыке, следует назвать два рода труб — первая с чашеобразным мунд​штуком, вторая — с тростниковым. Широко распространены двуструнная китайская скрипка «эрху», на кото​рой играют бамбуковым смычком, и струнный щипковый инструмент «пиба», напоминающий нашу гитару, малый барабан с одной мембраной и большой барабан с двумя мембранами из воловьей кожи. Существуют два рода флейт, обычно бамбуковых, но иногда сделанных из сло​новой кости или нефрита. Китайские оркестры часто включают духовой инструмент «шен», представляющий собой небольшой резервуар с целой группой тростнико​вых флейт; широкое применение имеют всевозможные звенящие инструменты — колокола, колокольчики, большие и малые гонги, тарелки и пр.
Один из самых благородных по звучанию инструмен​тов можно встретить в тибетских монастырях. Это нечто вроде распрямленного тромбона длиной около двена​дцати футов. Сделан он обычно из меди и имеет отдель​ные секции, которые входят одна в другую, как части телескопа. Он участвует в музыкальном сопровожде​нии так называемых «плясок дьявола». Он издает звук ля-бемоль: (с частотой колебаний около 100 в секунду).
Музыка, исполняемая ламаистскими монахами во время «плясок дьявола», звучит приблизительно в фа миноре. Применяется этот инструмент и во время про​цессий, но поскольку он очень громоздкий и тяжёлый, его несут двое или трое монахов.
Одним из высших достижений азиатского искусства является музыка, сопровождающая драматические представления «Но» в Японии. Чтобы изучить как следует это искусство, понадобилось бы посвятить ему всю жизнь. Корни «Но» восходят к древнейшим легендам и доисторическим представлениям человека о вселенной. Актеры частично говорят, частично поют, но их пред​ставление о пении совсем не похоже на наше. В музыкальном сопровождении участвуют гонги, барабаны, ко​локола, деревянные колодки. Ритмический рисунок этой музыки абсолютно асимметричен, то тесно связан с раз​вертывающимся действием драмы.
Я считаю «кото» лучшим из японских инструментов. В «кото» тринадцать струн, па которых играют тремя кусочками слоновой кости, — «тсумэ». «Тсумэ» при​крепляются к большому пальцу и второму и третьему
пальцам правой руки. В Японии распространен также инструмент сямисэн, на котором натянуты три струны, его резонатор покрыт змеиной кожей.

Во многих частях света звучит музыка кочующих цыган; истоки её, может быть, лежат в Азии. Для тех, кто любит музыку, идущую от сердца — непосредствен​ную, страстную, эмоциональную, без искусственных влияний так называемой цивилизации, — цыганская му​зыка—источник огромного наслаждения. Цыгане живут во многих странах, но лучшие образцы цыганского творчества я слышал в России, Румынии, Венгрии и Ис​пании. На испанской цыганской музыке отразились вли​яния музыки кочующих марокканских арабов. Цыган​ская музыка в России часто полна грусти и тоски. Вен​герская цыганская музыка отличается большой эмоциональностью, чувственностью, резкими сменами настрое​ний — от искрящегося веселья к глубокой скорби. Му​зыка румынских цыган часто подражает пению птиц. Исполнение её на скрипке требует огромного мастерства, но отнюдь не академического характера. Однажды в одном из отдаленных районов Индии я набрёл на ко​чевников, похожих на цыган. На них были такие же яркие одежды и большие золотые серьги в ушах; кро​ме того, у всех у них была свойственная цыганам горде​ливая походка. Ночью они пели и танцевали вокруг костра, как все цыгане в других странах. Однако их музыка была совсем непохожа на цыганскую музыку, слышанную мною в Европе, и я ничего не смог узнать о их происхождении. Я вынес из этой встречи ощуще​ние, что они сродни самым древним цыганским пле​менам.

Высокую культурную ценность для всех, кто интере​суется ритмом и мелодией в их первоначальной экзотической форме, далёкой от наших западных образцов, представляет музыка индейцев, населяющих Американ​ский континент. Каждое индейское племя обладает сво​ей музыкой, основанной на своеобразных ладовых соот​ношениях. Эта музыка поётся и играется во время об​рядовых плясок, являющихся частью религиозных обычаев. Обычаи эти связаны с празднествами, отмечающи​ми смену времен года, различные фазы луны, сбор уро​жая, наступление сезона дождей, весеннее обновление природы. 

В Аризоне идейцы племени навахо делятся на два клана — тех, которые живут более или менее осёдло в круглых хижинах «хоганах», и кочевников, постоянно передвигающихся с места на место со своими стадами коз и овец. Осёдлые навахо поют свои песни, сидя круж​ком на земляном полу внутри хогана. Слова этих песен на древнем наречии, которое мало кто понимает из ны​нешних навахо, подобно тому, как наши священники про​износят латинские слова молитв, не понимая их смысла. Есть нечто общее между песнями навахо и некоторыми мелодиями племён в Центральной Африке, хотя конеч​но, они развивались самостоятельно.

Жители почти всех островов Тихого океана обладают своими музыкальными наречиями, так же как и многочисленные индейские племена в республиках Централь​ной и Южной Америки. Следует записать на пластинки наиболее характерную фольклорную музыку всех наро​дов мира. Такая запись стала бы вечным памятником музыкальной культуры каждой страны и важным вкладом в мировую культуру.

... Особенно богата музыкальным фольклором Брази​лия. Выдающиеся композиторы страны, такие как Гейтор Вилла Лобос, привлекли к бразильской музыке внима​ние всего музыкального мира. Сочетание элементов португальского, негритянского и индейского фольклора по​родило новый тип музыки, свойственной только Бразилии.

В Перу мы встречаемся с ещё одним сочетанием му​зыкального фольклора — испанского и инкского. Такую музыку можно встретить только в Перу, причём влияние древнего инкского фольклора придает ей особую интен​сивность, силу и очарование. Чудесный образец древне-инкской музыки — гимн богу солнца «A sumak kanchak-chaska». Эта величественная мелодия основана на той же пентатонике, что и большая часть китайской и мон​гольской музыки.

Нигде на свете нельзя сыскать музыку, похожую на музыку острова Куба. Это своеобразный сплав испан​ской и негритянской музыки, породивший новые необы​чайные формы. Музыка, связанная с чёрной магией пле​мени наньигос, видимо чисто африканского происхождения, встречается главным образом в западной части ост​рова. В лесах юго-восточной части острова негры танцу​ют ночью вокруг костров под звуки обрядовой музыки.

Ещё одна форма кубинской музыки – весёлая и по​пулярная — сложилась также в результате влияний негритянской и испанской музыки. Типичны ритмы фран​цузско-испанского фольклора, который заимствовал их из Кубы, а та — в свою очередь — из Центральной Аф​рики. Его ритмика строится на чередовании 3.3.2-дольного такта, с акцентом на второй трехдольной группе. С замечательной быстротой развиваются новые музы​кальные формы на острове Бали. Музыка гамелана воз​никает в процессе импровизации и поэтому почти каж​дый день на Бали возникают новые музыкальные ри​сунки.

Народная музыка включает также и мелодии, испол​няющиеся во время ритмической работы. Ог​ромное значение музыкального фольклора объясняется его простотой, искренностью, глубокой эмоциональностью. Очень часто проследить исторические истоки того или иного фольклора невозможно, но одно мы знаем твёр​до — он возникает в сердце народа и создается наро​дом, который стоит близко к Природе.
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Ten years ago, the fervor behind the neo-traditionalist "young lion" movement essentially locked more progres​sive music out of the New York jazz community. The sym​pathetic venue Tin Pan Alley had recently folded, and performance spaces like the Kitchen and Roulette catered to a meager "high-art" clientele. But cutting-edge musicians actually outnumbered their bop-oriented counterparts. Billboard jazz columnist Jim Macnie recalls that tension: "There were all these ideas, and no forum to get them out."

The Knitting Factory was one response. In 1987, when Michael Dorf founded the ad-hoc Knitting Factory club on the Lower East Side, he had no idea what he was doing. But he soon realized that by listening to artists' advice on how to expand the audience for creative and experimental music, he could fulfill the needs of both musicians and fans longing for the proverbial somethin' else. In the 10 years since, the Knitting Factory has become more than just a club. It is a diverse and aggressive company bringing live perfor​mances and new recordings of influential musicians — such as Don Byron, John Zorn, and Bill Frisell — to a broad and international audience.

From the start, Dorf booked creative bands of all genres, and nurtured a youthful crossover market for forward-push​ing jazz. "A mecca for the miscellaneous," Macnie calls the club (which he frequents), and he attributes the Knitting Factory's endurance largely to its diversity. "The miscella​neous takes on more and more import over time."

Even in its formative years, however, the Knitting Factory was much more than a local outlet for performances. In 1987, Dorf & Co. sent a contingent of downtown improvisors to a major festival in Holland. By 1990, multi-act European tours under the Knitting Factory banner were in full swing. A year later, the company opened an Amsterdam office to organize overseas concerts — booking nearly 100 individual artist tours in the last three years alone.

After the first six months of operation, Dorf began documenting live shows. These recordings led to a 16-week radio series aired on 30 college stations. In 1989, A&M contracted Dorf to produce four compilation records. When that venture expired, he cre​ated Knitting Factory Works, an in-house label with a catalog that now boasts nearly 100 albums.

Overall, Dorf isn't trying to forward an agenda, but simply to fill a need. "I know what my role is: The Knitting Factory is a conduit between the artists and the fans, the consumer — whether as a dub, a record company, an Internet site, festival producer, or tour manager. As a conduit or medium, what I need to do is provide the best possible platform for the artists."

Saxophonist Thomas Chapin is one artist who has made good use of that platform. "The Knitting Factory has been a major, major factor in my development," he says. "An artist who is going to grow, sort of like a plant, grows the way a gar​dener plants it."

"The overall goal right now," Dorf says, "is getting the Knitting Factory brand name to continue to be associated with cutting-edge music — not just jazz, not just rock." It’s already happening in Japanese record stores, where one can find a wide range of titles from labels like ECM to Zorn's Avant and Tzadik imprints all filed under a Knitting Factory section.

To further this aim, he has also set into motion KnitWork, a network of worldwide Knitting Factory clubs run by the homebase. The first outlet opens in October in London. On the label front, Dorf just inked an A&R partnership with Columbia Records to put major-label distribution muscle behind certain Knitting Factory artists.

The most visible aspect of the Knitting Factory might be its annual What is Jazz? Festival. Eight years ago, the fes​tival was initiated as a tiny adjunct and antagonistic coun​terpart to George Wein's JVC Fest. Last year's event, spread throughout the city at eight venues, featured jazz veterans (Andrew Hill, Steve Lacy, Henry Threadgill) as well as relative newcomers (Briggan Krauss, Ivo Perelman, Graham Connah). For '97, Dorf is sched​uling a record 250 concerts, kicking off June 19 and running for two weeks. He also hopes to air a critics'/listeners’-choice jazz awards program on the BET on Jazz cable network.

Will such a high profile dull the Knit’s edge? "To expand the audience for under​ground music," Dorf reasons, "we need to be a little overground ourselves. And as long as we can maintain that balance, then we're doing our job." — Jazziz


	Интро

Раньше было проще. Исторические этапы раз​вития музыкального искусства укладывались в рамки столетий. XVII век — барокко, XVIII — классицизм, XIX — романтизм. XX век одним аршином не измеришь. Панорама музыкального искусства в уходящем столетии стала, как говорят сегодня, «многополюсной». Направления, моды, техники сменяли друг друга чуть ли не каждую пятилетку. Течения-антагонисты ужива​лись друг с другом. Композиторы совершали го​ловокружительные стилевые зигзаги. Стирались грани между «высоким» и «низким», между искусством и жизнью... Окончательно запутало ситуацию появление во II половине XX века поп- и рок-музыки. Последние чудом сохранившиеся понятия о художественных ценностях были «до основанья» сметены бунтующей молодежью. Старшее поколение вздрогнуло и освободило дорогу. Однако уже через несколько десятилетий из стана «аксакалов» раздался ехидный голосок: а рок-н-ролл-то, похоже того... как бы мёртв!
Действительно, в 80-е, и особенно 90-е, рок утрачивает свой «бунтарский» статус, его границы с поп-музыкой постепенно стираются. Происходит вавилонское столпотворение языков (в буквальнсм и переносное смысле) и концепций: поиск необычных, суперсовременных средств выразительности идёт параллельно со всё более настойчивым проявлением ретро-тенденций; по​являются новые типы ансамблей и новые фор​мы музицирования... Внутривидовое заимствова​ние приёмов и технологий обогащается внешни​ми воздействиями — из сферы академического авангарда, джаза, этнической музыки. Изобрета​ется бесконечное множество стилевых обозначе​ний, «этикеток», нередко, увы, не влекущих за собой никакой новизны. Всё это приводит к то​му, что в нынешней «постмодернистской» ситу​ации однозначно определить стиль той или иной группы зачастую невозможно.
Вероятно, сегодня уже некорректно говорить о роке как о мощной «передовой» ветви современной культуры. Он стал одним из векторов в развитии популярной музыки, получил свою нишу и там благополучно существует. Так не станет ли рубеж тысячелетий той чертой, за ко​торой возникнет искусство молодое, незнакомое? Для того чтобы ответить на этот вопрос, взглянем на 90-е годы XX века с высоты нашего нового знания о судьбах времён. Попытаемся кратко охарактеризовать основные направления популярной музыки 90-х, подытожить, к чему привело их развитие, а также пофантази​ровать, чего нам следует ожидать от искус​ства будущего. Конечно, взгляд этот будет до​статочно субъективным и вынужденно избира​тельным. Поэтому автор заранее приносит из​винения читателям за то, что, возможно, не на​звал их любимых артистов в числе героев дан​ной статьи.

Я ди-джей и ты ди-джей: вместе будет веселей

Вернемся немного назад, к рубежу 70 — 80-х, когда у молодёжи Старого и Нового Света начал формироваться новый интерес к клубному вре​мяпрепровождению, к «закрытым» private-тусовкам. В Америке клубы стали пристанищем хип-хопа, выходца негритянских гетто. Темнокожие ди-джеи (один из пионеров — знаменитый Аф​рика Бамбата) играли на винилах, с помощью одной только ловкости рук извлекая из чёрных дисков невероятные скретчи, микстуя их с жи​выми звуками, делая специфические пассы ру​ками (брейк-данс) и болтая в микрофон ритми​зованным полуречетативом (рэп). На стыке аме​риканского хип-хопа, европейского диско и эле​ктронного авангарда возник хаус — явление по​началу подпольное» и богемное, чем-то родст​венное андеграунду 60-х.

У хауса три колыбели — Чикаго, Нью-Йорк и Детройт. В первом из названных «хаус-центров» и зародилось в середине 80-х такое пра-направление, как собственно чикаго (с характерным соул-вокалом), давшее потомство в виде кислотно​го эйсид-хауса, мягкого дип-хауса, дискотечного garage, ритмично-мелодичного техно и др. Все эти новинки очень быстро перекочевали в Евро​пу. Электронное движение 70-х, «прохладная волна» 80-х получили в хаусе как бы второе ды​хание. Появились разнообразные отпочкования, одно только перечисление которых займёт нема​ло места: это транс, гоа-транс, джангл, драм-энд-бейс, прогрессив-хаус, фанк-хаус и др. С ка​кого-то момента флаг передовой «клубной» державы переняла Франция — тамошние ди-джеи и электронщики смело микстовали хаус с очарова​тельными шансон, музыкой парижских улиц (Dimitri From Paris, Air, Daft Punk и др.). Возник​ли и другие национальные хаус-формы: gabber (голландская), new beat (бельгийская), так назы​ваемый Italian House и пр.

Работа в стиле хаус предполагает автоном​ность и минимум исходных данных. Один-два хаусовца заменяют целую группу музыкантов. Им требуется умение обращаться с виниловой вертушкой и синтезатором, выдумывать завод​ные ритмо-интонационные «грувы» (повторяю​щиеся формулы-«основы»), а главное, ловко микстовать составляющие, порой нарочито разнооперные. Оригинальный саунд самим изобре​тать не обязательно: большую популярность за​воевала практика сэмплирования различных зву​ковых первоисточников с дальнейшей их обра​боткой и использованием в качестве музыкаль​ного «граунда» (помнится, в середине 90-х ни одна пластинка не обходилась без подобного ро​да цитат!). А уж сделать ремикс, вро​де бы, вообще труда не составляет (только имей исходную многоканалку). Именно поэтому хаус-движение стало столь многочисленным — в каждой «деревне», то бишь клубе, имелся свой первый парень. Но лег​кость хаус-творчества была кажущейся. По-на​стоящему выделиться мог лишь человек талант​ливый, изобретательный, ищущий (и хаус-мэйкеры осознали это, практически отказавшись к середине 90-х от «просто» сэмплирования в пользу более сложных приёмов). Кумирами ста​ли те, кто двигался в сторону эксперимента и интеллектуальности: назовем имена Карла Кок​са, Джеффа Миллза, Green Velvet, Goldie, Aphex Twin, Orbital, Underworld и др. Да и сам хаус вы​шел из подполья, в середине 90-х вылившись в массово-истерическое подростково-юношеское движение, известное как рэйв.

Собственно, рэйв не обладал художественной самостоятельностью. Он базировался преимуще​ственно на стилистике техно как одной из наибо​лее доходчивых и сплачивающих в едином «унц-унц»-порыве разновидностей хауса. Само поня​тие рэйв означает тип времяпрепровождения, связанный с бесконечными клубными вечерин​ками, танцевальными party, ночными тусовками и вообще «модной» жизнью. Будучи явлением достаточно искусственным (поддерживаемым продюсерами, дизайнерами, производителями аксессуаров, торговцами наркотиками), рэйв, в то же время, не был лишён собственной эстети​ки, в которую отлично вписались цифровые тех​нологии, включая начисто умертвлённый звук.

Дети-цветы, «лунные дети» и «чуды в перьях»

В качестве мощного ответа этому направлению выдвинулось (тоже не без помощи «сверху») дру​гое массовое молодёжное движение. Оно проти​вопоставило супермодному, синтетическому, галюциногенному духу рэйва подчеркнуто ретроградское, «живое», романтическое миро​ощущение. Речь идет, конечно же, о милом русскому сердцу брит-попе, возродившем стилистику мерси-бита и незабвенных «ран​них» Beatles в частности. Детки с восторгом обрядились в клетчатые джинсы и рубашечки с косыми воротниками, зачесали чёлки на лоб и запели приятными голосами о том, как пре​красна любовь и как хочется им встретить свое счастье. Среди групп, игравших брит-поп — Blur, Oasis, Verve, Pulp, Beck, Rialto и мно​гие другие. Наверное, нам действительно не хватает этой искренности, этого натурально​го, чуть старомодного звучания и тёплых слов, этих пластичных мелодий и чистых гармоний... Иначе чем объяснить, что ривайвл мерси-бита происходит каждое десятиле​тие после распада Beatles? Нынешнее возрождение казалось чем-то новым и свежим, ведь о предыдущих благополучно забыли... Словно вспомнив об этом, брит-группы в последнее вре​мя начали срочно переориентироваться, в том числе и двигаясь к синтезу «битловщины» и элек​троники. Оказалось, это как раз то, что нужно: представители манчестерской волны Chemical Brothers, сумевшие сочетать наивный и светлый дух «ушедших эпох» с современнейшими средст​вами звукосинтеза, останутся новыми кумирами молодёжи как минимум ещё на несколько бли​жайших лет. Кое-кто (как небезызвестный Бек) от подражания перешёл к пародированию, задейст​вовав в числе «объектов насмешек» также модовское творчество, глэм 70-х, диско 80-х и вообще всё и вся. Иные же, из числа более взрослых ис​полнителей, движутся в сторону довоенной куль​туры, чуть ли не в «серебряный век». Похоже, Миллениум действительно проходит под знаком ретро...

Нельзя умолчать ещё по крайней мере о двух интереснейших направлениях популярной музыки десятилетия. Первое из них образовалось в нача​ле 90-х путем синтеза «чистого» хип-хопа с бри​танской психоделикой и эйсид-джазом — так свет увидело нездоровое дитя трип-хопа. Медли​тельные ритмы, изломанные гармонии, «лунный» вокал, таинственное пошуршивание винила, эсте​тика декаданса захватили многих, кто находился в оппозиции к бесконечному уханью бочки и бод​рым аккордам синтезаторов (одними из лучших артистов в области трип-хопа были и остаются бристольцы Portishead, Massive Attack и Tricky). Другое течение, напротив, отличалось аг​рессивностью и (само)разрушительностью: это был брейк-бит – смесь хип-хо​па, джангла и трэша. Достойные герои брейк-бита, память о которых реально ос​танется в разбитых башках поколения — Prodigy. Они сконцентрировали все силь​нейшие средства художественного воз​действия: музыку, танец, визуальную об​разность (бесноватые фронтмены, жёст​кое видео) в единый брейк-битовый ку​лак. Насадив на конструктивистский электронный каркас мультиритмики ар​хаичные индустриально-металлические риффы, Prodigy нашли компромисс меж​ду рэйв-эстетикой и «тяжёлой» экстре​мальной музыкой. Кстати, последняя по степени своей весомости и важности в развитии музыкальной культуры 90-х за​служивает самого отдельного и пристального внимания.

--- Салон AV


	ACID JAZZ – НОВАЯ НАДЕЖДА

НОВАТОРСКИЙ ИЛИ ВТОРИЧНЫЙ, ПОПУЛЯРНЫЙ ИЛИ НЕВОСТРЕБОВАННЫЙ ШИРОКОЙ ПУБЛИКОЙ, СЕРЬЁЗНАЯ МУЗЫКА ИЛИ ГРОТЕСК... ВСЕ ЭТИ ВЗАИМОИСКЛЮЧАЮЩИЕ ЭПИТЕТЫ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ СТЕПЕНИ ПОДХОДЯТ ДЛЯ ОПИСАНИЯ СИТУАЦИИ ВОКРУГ МУЗЫКАЛЬНОГО СТИЛЯ „ЭЙСИД-ДЖАЗ" (ACID-JAZZ), КОТОРЫЙ ПОЯВИЛСЯ И СТАЛ НАБИРАТЬ ОБОРОТЫ В ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ УШЕДШЕГО ВЕКА.

Стиль раннего «кислотного джаза» представляет собой, в чисто техническом смысле, хип-хоповый ритм (сэмплированный или сыгранный вживую) с наложен​ной поверх джазовой импровизацией како​го-нибудь эффектного инструмента: трубы, тромбона, саксофона или вибрафона.

Первые песни в стиле эйсид-джаз попада​ли в хит-парады скорее всего из-за своего звучания, близкого к стилю рэп, исключительно популярного в начале 90-х. Таковой была, например, композиция Cool Like Dat американского трио Digable Planets. Нена​вязчивый речитатив и красивая партия тру​бы в духе старого джаза обеспечили компо​зиции хорошую ротацию на радиостанциях (в России её, если не изменяет память, игра​ло Радио Максимум) и прохождение по различным номинациям во многих конкур​сах. Номинации „эйсид-джаз"  в то время не существовало (неудивительно!), поэтому команда проходила то по разряду «лучший рэп-коллектив», то как «соул-группа», «танце​вальный проект» и так далее. Популярной бы​ла и остаётся композиция «Cantaloop: Flip Fantasia» группы Us3. Полностью построенная на кусочке из джазового стандарта Cantaloop Island (автор — Херби Хэнкок) с добавлени​ем, опять-таки, речитатива и танцевальных ритмов, пьеса стала сенсацией (в наше вре​мя ею безбожно озвучивают рекламные ро​лики) и спровоцировала интерес публики к „эйсид-джазу".

Сама идея привнесения джазовых мело​дий в модный тогда хип-хоп родилась, по-видимому, благодаря некоторой ограничен​ности мелодики хип-хопа. Почему бы не пе​реосмыслить подзабытые джазовые пьесы в новом ключе, привив им звучание гетто или мегаполиса? Получилась занятная смесь: танцевальный и ритмичный хип-хоп облаго​родился старыми или стилизованными «под старину» джазовыми мелодиями. Однако при всей удачности такого перекрестного опыления очень скоро эйсид-джаз перерос принцип простого смешения стилей и начал

правление. Звукозаписывающая компания с логичным названием Acid Jazz подхвати​ла и всячески продвигала новую музыку.

Сенсацией на рынке звукозаписи в сере​дине 90-х стала английская группа Jamiroquai. Их первые хиты When You Gonna Learn? и особенно Blow Your Mind, не​смотря на свою сложную джазовую гармо​нию и аранжировку, мягко говоря, далёкую от стандартов поп-музыки того периода, бу​квально протаранила различные хит-пара​ды. Что это за странная музыка — фанк, соул или «вялый» рэп — никто не мог понять, но аудитория приняла её. Заметим, что груп​па состояла из большого количества музы​кантов (около девяти) и играла, в отличие от предыдущих эйсид-джазистов, материал исключительно собственного сочинения. Ус​пех другой сенсации того времени, группы Brand New Heavies, был более предсказуем. Скажем, их композиция Dream On, Drea​mer сделана в более попсовом, танцеваль​ном ключе. Но, несмотря на это, в ней хоро​шо чувствуется свинговый заряд. Короче го​воря, новый стиль «покатил», и примерно в то же время фирма Acid Jazz начала вы​пускать некий концентрат своей продукции в виде серии сборников This Is Acid-Jazz или Best Of Acid-Jazz (куда, кстати, входили композиции тех же Jamiroquai и Brand New Heavies). Сейчас эти сборники дают пре​красное представление о генезисе некоего эйсид-джазового мейнстрима. Этот мейнстрим, в свою очередь, представлен группами разной степени известности. В него, безус​ловно, попадают и Jamiroquai (к сожалению, на последних пластинках они ударились в иное экспериментаторство), и Brand New Heavies, а также Gota, Vibraphonics, Mother Earth и некоторые другие коллективы и исполнители. В то же время существуют и более радикальные и авангардные проекты, вроде продукции лейбла Ninja Tune: Funky Porcini, DJ Krush и многие другие, кто всё-таки имеет к эйсид-джазу скорее чисто номинальное отношение. Как бы то ни было, но с появлением и раз​витием эйсид-джаза молодые деятели им​провизационной музыки получили свой шанс выйти из тени великих предшественников и создать что-то своё.

Мнение старшего поколения музыкантов об эйсид-джазе варьируется от полного неприятия («это просто джаз-рок с новым названием!») до безоговорочного одобрения. Один из самых известных деятелей smooth-jazz, 56-летний певец и композитор Майкл Фрэнкс, будучи в Москве, выразил некото​рую примирительную идею: «Я положитель​но отношусь к этому стилю, в нём создано много интересных композиций. У нас в Аме​рике есть много молодых музыкантов, иг​рающих кислотный джаз, минималистичный и электронный, за чьим творчеством я слежу. Не думаю, что эйсид-джаз — что-то преходящее. Скорее всего, он со временем займёт прочное место в поп-музыке».

--- Play


	"Анатолий Угорский: Пять коанов и комментарий"

...В восьмидесятых годах Ленинградская консерватория в некоторых отношениях представляла собой довольно грустное зрелище. Основны​ми предметами, составлявши​ми львиную долю расписания пианистов младших курсов, были НВП, история партии и физкультура.

В 1982 году в коридорах и классах Консерватории по​явился персонаж, один вид которого был вызовом уны​лой посредственности. Он напоминал  экзотическую птицу, немыслимым образом залетевшую на берега Не​вы — пончо с бахромой, волосы дыбом, огромный крючковатый нос. Пианист Анатолий Угорский был приглашён преподавать на кафедру специального форте​пиано в 40 лет — возраст более чем почтенный для лауре​ата Международного конкурса имени Энеску 1968 го​да, дипломанта конкурса имени Чайковского. О нём не знали ничего — на долгие годы застоя он был "сослан" в Ленконцерт и развлекал слушателей сельских клубов и городских торговых точек игрой на рояле. Через год к нему в класс хотели попасть чуть ли не все студенты фортепианного факультета, и декана​ту пришлось закрыть приём заявлений от желающих по​учиться у Анатолия Угорского.

В 1988 году он был изгнан из Консерватории (официально — за нарушение профессиональной этики: как-то публично назвал исполнение од​ной дамы "безнравственным"). Сейчас Угорский — про​фессор в Детмольде, знаменит во всём мире, его пять ди​сков, записанных на "Deutsche Grammophon", раскупают​ся мгновенно. Единственное, что его теперь угнетает,— это невозможность играть концерты в своём собственном индивидуальном режиме и там, где он захочет. Видимо, это невозможно нигде.

Для ленинградских слушателей навсегда памятны зна​менитые концерты Угорского в Малом и Большом зале филармонии в 1986 — 1988 годах: тогда он сыграл почти все сонаты Скарлатти и "Ка​талог птиц" Оливье Мессиана. Угорский комбинировал сочинения Скарлатти и Мессиана, создавая из них свои собственные композиции.

Все слышавшие Угорского отмечали необыкновенную своеобразную ритмическую манеру, совершенно непохо​жую на традиционное ис​полнение. "Он играет, как инопланетянин!", "Это со​вершенно невозможно опи​сать словами"— таковы бы​ли отзывы публики. На мой вопрос, как он пришел к та​кому свободному, но в то же время удивительно стройно​му исполнению сонат Скар​латти, Угорский поначалу предпочёл ответить краси​вой, но ничего не означаю​щей метафорой: "Почему я играю каждую ноту тогда, а не чуть позже или раньше? Я не знаю этого, но подчиняюсь внутренней необходимости, закону, повелевающему мне делать это тогда, а не сейчас." На самом деле, конечно, у Угорского была своя продуманная ритмическая теория, которую он однажды даже изложил в виде публичной лекции перед собравшимися студентами. Не думаю, что кто-нибудь из нас, сидящих в конференц-зале Консерватории, понял тогда всё до конца, но все бы​ли заворожены им самим, тем, как он говорил и играл. Не​давно я нашла в старых тетрадях конспект этой лекции и попыталась её восстановить. Изложение живой речи в схематичных формулах мало что даёт тому, кто не слышал интонации Угорского. Но, может быть, попытаться стили​зовать её под давнюю форму дзен-буддистской философ​ской и педагогической практики — коан — "вопрос, остав​шийся без ответа"?
Коан первый. О мастерстве. Когда знаменитый художник Ма Линь, принадлежавший к Южной династии Сунь и жив​ший в XII веке н. э., попробовал однажды встать на голову он был поражён открывшейся пе​ред ним картиной и удивленно воскликнул: "Вот как должен выглядеть мир! Отныне я буду рисовать его только так!"— и молодёжь восхвалила его, а старики отвернулись.

Прошло время, и однажды случайно он снова встал на но​ги: "О, как прекрасен мир, ког​да видишь его по-прежнему. Надо увидеть его вверх ногами, чтобы теперь вновь оценить нормальный ракурс!"

И от него отвернулись все, в том числе и молодёжь. Когда же Ма Линь был более неправ?

Коан второй. О ритме. "В на​чале был ритм",— эти слова не повторяет только ленивый. Но что есть ритм? — это, вслед за Блаженным Августином, зна​ют все, и не знает никто, когда сталкивается с необходимо​стью сказать. Безымянный пе​вец григорианского хорала отсчитывает время по дыханию, ученик десятилетки при Кон​серватории играет гамму с ак​центами по четыре и по восемь: кто из них ближе к пониманию того, что есть ритм?

Коан третий. Об авангард​ной музыке. Многострочная партитура Клавирштюка XI
Карлхайнца Штокхаузена и прозрачное двухголосие Доменико Скарлатти — одинаково страдают от оков ритмиче​ского напряжения, навязанного им музыкой XIX века.

Но, может быть, больше всего страдает от этих оков сама музыка XIX века — Шопен, Шуман, Брамс?

Коан четвертый. Моцарт и Мессиан слушали пение птиц, но не как романтический "голос природы". Мотивы-фигурации у Мессиана я называю "птичками", вся пробле​ма в том, чтобы поймать их, схватить рукой. Если протя​нуть широко раскрытую ладонь и выключить секундомер, "птичка", может быть, и сядет на руку. Если попытаться по​садить её в клетку ритмических равномерных акцентов — улетит навсегда.

Коан пятый. Фермата — остановка — не зря в старинных нотах изображалась в виде короны. Она — подлинная цари​ца музыки. Весь вопрос в том, какой звук ею короновать.

Думая об Анатолии Угорском, пытаясь вновь услышать его игру в своём воображении, отыскивая знакомую инто​нацию в блестящем исполнении Бетховена, Мессиана, Стравинского, Скрябина, записанном им на "Deutsche Grammophon", я вспоминаю ещё один знаменитый дзенский коан: "Все знают звук хлопка двух ладоней. А как зву​чит одна?"

Лекция о ритме, прочитанная А. Угорским 25.10.1984

В качестве эпиграфа Угорский привёл притчу о Ма Ли​не (см. 1-й коан) и добавил: Я не случайно привёл здесь эту историю. В ней, мне кажется, не только символически выражен взгляд на эволюцию конкретного художника, на его популярность, его одиночество, его неизменность и из​менчивость, но и запечатлён дух творца вообще, его путь, которым он должен следовать, если он честен. Возможно, те вещи, которые я сейчас изложу, покажутся кому-то та​ким же бредом, как и взгляд на вещи вверх ногами, но я должен их сказать.

К основополагающим факторам европейской музыки Нового времени относится периодичность ритма. Квадратная метрическая сетка, которую делят, удобства ра​ди, на две или три доли, в нашем сознании прочно связана с музыкальным временем вообще. Между тем ясно, что те органические процессы, с которыми приходится нам стал​киваться в жизни и творчестве (вдох-выдох, пульсация, чередование мышечного напряжения и расслабления, удар​ности-безударности в речи) разворачиваются вне метриче​ской сетки. Втискивая в эту систему ложно понятых метри​ческих координат живую, дышащую свободно и прихот​ливо музыку, мы не только лишаем её смысла, но и сами создаём непреодолимые трудности исполнения. Отсюда — бессмысленная техника десятилеточных "лауреатов", отсю​да — переигранные руки, отсюда — ужас перед исполнени​ем новой музыки, который охватывает среднего пианиста, и полная депрофессионализация оркестров и ансамблей, которые не в состоянии сыграть современную партитуру. Превратно понятая ритмическая (метрическая) дисципли​на, отождествление ритма с метром и сведение многообра​зия метрических модусов к двум-трём вариантам — вот ко​рень всех зол.

Между тем если обратиться к образцам естествен​ной техники, основанной на естественном ритмическом ощущении,— к григорианскому пению или к любым типам фольклорного интонирования, к импровизации на различ​ных инструментах музыкантов древнего Востока или джа​зовых музыкантов — везде мы встречаемся со спонтанным естественным владением фактурой и техническими слож​ностями. Вернуть мелодии ритмическую свободу григорианского хорала — вот цель исполнителя. Если мы переста​нем воспитывать виртуозов, отсчитывающих сильные и слабые доли такта, то мы построим новую фортепианную технику гибко связанную с интонацией.

Все виды технических трудностей Угорский предлагает разделить на трудности двух родов: внутрифразовые и кон​текстуальные. Первое, с чем сталкивается пианист,— это необходимость разделить текст на фразы, или, как их назы​вает Угорский, звуковые тела — максимально краткие и ук​ладывающиеся в руку, "схватываемые" в одно движение от​резки музыкальной ткани. Правильно разделить ткань на звуковые тела — полдела. Вторая половина — установить между ними связи, соответствия. И вот тут помогает глав​ное изобретение Угорского — его метод свободного ритми​ческого освоения ткани.

Звуковое тело словно бы помещается в условия некой ритмической "невесомости"— исполняясь абсолютно вне ритмической сетки, спонтанно повторяясь любое количе​ство раз — то accelerando, то ritardando, то ускоряя свое дви​жение, то замедляя. В процессе этих абсолютно спонтан​ных повторений пианист вдруг ощущает, что трудное место выучено, звуковое тело "схвачено" рукой. Этот момент Угорский называет дзенским термином сатори — просвет​ление.

Трудности второго рода — координационные. В резуль​тате их преодоления устанавливается верное соотноше​ние между несколькими звуковыми телами, выучиваются переходы. Здесь также помогает метод снятия ритмиче​ских напряжений — метод ферматы (как его называет Угорский). Весь секрет его применения в том, чтобы оста​новиться, задержать искусственно на мгновение движе​ние музыкальной ткани перед началом нового отрезка, как бы замереть перед ударом, застыть перед шагом. Тогда сконцентрированная в этот момент воля при полном мы​шечном расслаблении производит чудо — из отдельных кусочков сращивается живая ткань музыки. Важно под​черкнуть, что знакомый многим пианистам метод разучи​вания "по кусочкам" сложной технической пьесы основан на принципиально ином, неверном, по мысли Угорского, распределении: остановка происходит после ударной, сильной доли, и в сознании фиксируется момент напря​жения, а не расслабления, что ведет к заучиванию невер​ных движений, колоссальным трудностям в технической работе и к профессиональным заболеваниям рук. Коорди​национные трудности могут располагаться не только "по горизонтали", последовательно, но и по вертикали, в од​новременном звучании нескольких голосов или групп ин​струментов. Их освоение ничем принципиально не от​личается от уже предложенного, только в данном случае устанавливается особое, гибкое ансамблевое соответствие между несколькими играющими.

Угорский подчёркивает, что это соответствие кардиналь​но отличается от механической "игры вместе"— имитации ансамбля, а не той ансамблевой спаянности, когда музы​канты "дышат вместе".

Методика, предложенная Угорским, особенно работа​ет при разучивании сложных партитур современных со​чинений. Веберн, Мессиан, Булез, Штокхаузен — отпуги​вающие рядовых профессиональных музыкантов своей сложностью и структурной регламентированностью сочи​нения — при таком методе освоения начинают дышать так же легко и естественно, как Моцарт и Гайдн. Текст выучи​вается во много раз быстрее, а главное, исполняется во мно​го раз осмысленнее, живее.

Пугающие своей чернотой ноты — лишь условность для того чтобы приблизить к нам далёкое, передать непередава​емое. Ведь в музыке, как и в высшей математике, сумма звуков много больше, чем результат их простого арифмети​ческого сложения...

---- АудиоМагазин


	Есть достаточно большая аудитория поклонников различных направлений современного джаза, в том числе и того же Джеймса Картера, и иже с ним. Причём, многие из этих слушателей не жалуют (или перестали жаловать) старый джаз: он слишком однообразен эмоционально (и, возможно, технически), на сегодняшний вкус. Обладает ли он какими-то своими особенными достоинствами? Возможно, что и так. Но всегда находятся седобородые старпёры, готовые с пеной у рта доказывать всему свету, что, якобы, современный джаз – пустышка. Аргументы для подобных выступлений явно не выходят за пределы чисто психологических мотивов, я бы сказал, нездорового свойства: когда-то эти люди пришли в мир с открытой душой и приняли его таким, какой он есть, но теперь они закрыты. Они считают – ничего нового в джазе давно уже не происходит; ну что ж, давайте тогда считать, что после дубинки троглодита и изобретения колеса мир нас уже ничем не сможет удивить: всё это будут, мол, перепевки старого.

Вот, полюбуйтесь, типичный пример подобных суждений:

"Джаз перестал развиваться" -- интервью с Джорджем Авакяном

Как Вам кажется, в каком направлении идет развитие продюсерского искусства в нынешнее время?

—Это сложный вопрос. Касательно его техниче​ского аспекта я мало что могу сказать, потому что в последние годы записываю очень немного. Да, кста​ти, я технологически и вообще не очень силён – я мог творить чудеса с ножницами в руках, работая над монтажом лент, но когда купил видеомагнито​фон, сам подключить его к телевизору не смог (сме​ётся). Однако мне кажется, что очень важная задача – упрощение процесса звукозаписи, потому что я беседую с очень многими продюсерами и музыкан​тами, и все они говорят, что усложнение технических условий записи сильно влияет на творческую сторону дела.

Не только продюсеру, но и музыканту приходит​ся держать в голове столько технических подроб​ностей, что творческая сторона зачастую страда​ет. Однако тут тоже нельзя заходить далеко. При​веду пример, В 60-е годы я продюсировал один из альбомов Бенни Гудмена, а он, должен сказать, не​навидел микрофоны. И вот, во время одной из сессий, когда весь оркестр сидел, опутанный микро​фонами, Бенни подошёл ко мне и сказал: "А давай запишем так, как делали в старые добрые тридцатые: один микрофон посредине, вокруг аккуратно рассажен весь оркестр, естественный баланс – и всё?" Я сказал: "Ну что ж, давай". Мы потратили много времени на рассаживание оркестра, на про​бы – и, наконец, сделали запись одной компози​ции, Бенни прослушал буквально минуту, остано​вил ленту и сказал; "Знаешь что, давай-ка расстав​ляй микрофоны обратно".
И здесь есть ещё один аспект: как мне кажется, в джазе, где существует такое количество различных направлений (различных не только стилистически, но и эстетически), теперь уже невозможно найти ка​кую-то усреднённую манеру продюсирования. Всё теперь слишком сильно зависит от того, о каком на​правлении в джазе идёт речь, И это тоже – следствие усложнения ситуации, Так что, главное моё ощущение – искусство звукозаписи должно упроститься для того, чтобы дать больший творческий простор для продю​сера и для музыканта.
У Вас, как у продюсера, есть какой-то список сделанных Вами записей, которые Вы считаете наиболее значительными, наиболее важными?
-- Да что вы! (смеётся). Невозможное дело, Их слишком много! Но... Конечно, определённые за​писи особенно дороги для меня по многим причи​нам. Например, Miles Ahead Майлса Дэвиса и Гила Эванса (Columbia, 1957, при участии саксофони​ста Ли Конитца, пианиста Уинтона Келли, баси​ста Пола Чэмберса, барабанщика Арта Тэйлора и др., а также оркестра Гила Эванса - прим. авт.). Это – запись, к которой я испытываю огромную любовь. Эта запись показала всему миру, что Майлс Дэвис – гораздо больше, чем просто би-боповый музыкант, кто-то, кто играет соло с неболь​шой группой, -- и всё. Это серьёзнейший проект, запись, которая была призвана расширить аудито​рию Майлса – и сделала это. Практически сразу он из чисто американского джазового солиста превратился в международную звезду с аудиторией, далеко выходящей за рамки узкого круга любите​лей джаза. Ещё я могу назвать работу с Армстрон​гом, в первую очередь альбом Armstrong Plays W.C. Handy, записанный в 1954 году. Это был один из первых концептуальных, тематических альбомов, сфокусированных на творчестве одного только композитора, и, когда я предложил Армстронгу сделать такую запись, он загорелся: "Йе-э! Давай сделаем, давай сделаем!".

Я всегда основывался на том, что лучший способ записи -- "живой", концертный, если это возможно. И один из лучших выпущенных мной альбомов Эрролла Гарнера – как раз концертный, Concert By The Sea, который даже не я записывал – его записал ка​кой-то армейский сержант, и менеджер Гарнера предложил мне плёнку. Услышав оригинал, я вос​кликнул: "Вот оно!" – и в результате мы получили, ве​роятно, лучший альбом этого пианиста.

И Сонни Роллинз – лучшая запись, которую нам с ним удалось сделать – это та, о которой люди не очень много знают, The Bridge (1962). Этот альбом вновь вернул его в музыкальный бизнес, потому что два года перед этим он не играл, и люди думали о нём как о каком-то странном отшельнике..., но этот альбом вновь заставил его карьеру двигаться.

И затем эта замечательная запись Роллинза с музыкантами из группы Орнетта Коулмэна, с До​ном Черри – запись, которая знаменовала пово​рот Роллинза к настоящему авангарду... (On The Outside, 1963 — прим. авт.). Ну и, конечно, знаме​нитая запись Дюка Эллингтона на Ньюпортском фестивале, та чудесная ночь, когда Дюк вернул популярность своему оркестру, когда его карьера началась буквально заново – ведь перед этим он почти потерял аудиторию и испытывал огромные трудности с поддержанием существования орке​стра. Этот концерт и вышедшая вслед за ним пла​стинка позволили ему получить больше ангаже​ментов, заработать больше денег и не только под​держивать оркестр в хорошей форме, но и вновь посвятить себя композиции. Дюк часто говорил мне: "Джордж, эта пластинка позволила мне на​чать писать музыку, такую музыку, к которой я не мог приблизиться много лет". И в самом деле, воз​вращение популярности оркестра позволило ему писать больше музыки и исполнять её с оркест​ром, что привело в конце концов к написанию "Духовных концертов" (1st Sacred Concert, 1965, и 2nd Sacred Concert, 1968).

 А есть ли в нынешнем поколении музы​кантов кто-то, чью запись Вам хотелось бы спродюсироватъ и которая смогла бы быть столь же важной для джаза, как те записи, что Вы перечислили выше?

-- Мне трудно ответить на этот вопрос – прежде всего потому, что я не слишком знаком с нынешним поколением музыкантов. А по чести сказать, среди музыки тех, кого я все-таки знаю, я не слышу музыки такого уровня, как в былые дни. Даже, так скажем, -- я слышу слишком мало музыки, которую в прежние дни сочли бы достойной записи. Ну посудите сами: когда я возглавлял поп-отделение Columbia и позд​нее – аналогичный департамент RCA, а это - 50-е и начало 60-х, взгляните, каков был выбор! Из каких музыкантов, свободных от контракта, мог я выби​рать? Из саксофонистов – Лестер Янг, Бенни Картер, Коулмен Хокинс, Сонни Роллинз, в конце концов --Джон Колтрейн... И оглянитесь крутом сейчас, в на​ши дни. Джеймс Картер? Он играет очень много нот, производит огромное количество шума, может де​лать так: и-и-и-и-и-и-и-и! – и все кричат: "Удиви​тельно, удивительно, удивительно!" Но это не музы​ка. И этот, сын старины Дьюи Редмэна, -- Джошуа Редмэн. Почти то же самое!

В музыке потеряно самое главное – собственно музыка. А пресса чувствует, что должна по-прежне​му находить и превозносить новых артистов. И так происходит в последние двадцать лет. Возьмите прессу десятилетней давности и посчитайте, сколь​ко музыкантов из тех, кого они превозносили тогда, остаются на сцене сейчас. Очень немногие могут выдержать соревнование, которого требует от них жизнь – соревнование не только с теми, кто нахо​дится на сцене сейчас, но и с гигантами прошлого.
Музыкант, приходящий на сцену в наши дни, сталкивается с огромной проблемой – он должен прежде всего достичь уровня тех, кто был на сцене до него, кого уже нет, но от кого остались превос​ходные записи; а кроме того, он должен выдержи​вать и огромную конкуренцию со своими совре​менниками. Это очень трудная задача, и я не думаю, что так уж много музыкантов осознает её во всей её неподъёмности.
Я помню, как в 60-е разговорился с одним моло​дым саксофонистом. Я спрашивал его о том, чьё творчество вдохновляет его, и произнёс прозвище Bird. Он не знал, кто такой "Птица". Я сказал: да это же Чарли Паркер! Но парень не имел ни малейшего представления о том, что был такой Чарли Паркер. А ведь этот парнишка, как и "Птица", играл на альт-са​ксофоне. Ему было около двадцати, и он просто иг​рал себе, не задумываясь о том, на чём, на каком фундаменте стоит его игра.
Теперь всё изменилось, и большинство музыкан​тов просто погребены под грузом прошлого. Но это и не может быть иначе – уж очень специфический период у нас позади. Это что-то почти неслыханное в истории искусства: в очень короткий период пос​ледовало фантастически быстрое развитие одного вида искусства, джаза, давшее огромное количество великих музыкантов.

Возьмем тот же саксофон. Году в 1923-м саксо​фон – инструмент для комических представлений. В 24-м Луи Армстронг переезжает из Чикаго в Нью-Йорк и присоединяется к оркестру Флетчера Хендерсона. В декабре 1924-го молодой Коулмен Хокинс под влиянием идей, заложенных в игре Армс​тронга, уже играет на саксофоне соло в очень инте​ресном стиле, и за 1925-27 годы игра на саксофоне повсеместно изменяется совершенно. Это касается только одного инструмента!

Или возьмем развитие оркестров. В середине 20-х все они, за исключением оркестра Хендерсона, всё ещё угловаты и неуклюжи. И какое бурное, какое фантастическое развитие в конце 20-х – начале 30-х! Какая эстетика развивается, как много откры​вается путей! Появляется оркестр, которому почти невозможно следовать, его можно только имитиро​вать – оркестр Дюка Эллингтона. Кстати, я должен заметить, что наиболее интересное развитие идей Дюка я слышал в Москве – это был оркестр Олега Лундстрема. Это удивительно: Олег, совсем юный, покупает в Харбине пластинку Дюка, и она меняет всю его жизнь...

Так вот, это только одно направление, и всё его развитие почти от нуля и до высших форм уклады​вается всего в несколько лет – а возьмите всю пано​раму в целом! Какой фейерверк стилей и направле​ний – бибоп, cool Западного побережья, различные направления дальнейшего развития бопа – и всё это на протяжении очень небольшого временного от​резка. Буквально сорок лет, с 1925 по 1965, -- какое титаническое развитие, какие небывалые по интен​сивности изменения, какой взлёт мышления, идей, техники игры.

Увы, но в последние десятилетия я не вижу такого развития. Я больше не вижу настолько интересных музыкантов. То есть, появляются музыканты, кото​рые интересны тем или этим элементом творчества, но совокупность этих элементов больше не даёт развития музыки, во всяком случае – настолько же быстрого, как это было. Джаз, как мне кажется, пере​стал развиваться.

Мне прискорбно говорить такие вещи – мне, кото​рый всю жизнь считал себя авангардистом и остро интересовался авангардом. Я ведь был женат на ака​демической скрипачке, которая много исполняла авангардной музыки и привнесла в мою жизнь инте​рес к академическому авангарду. Но, я просто больше не слышу в новой музыке того, чего не слышал бы раньше!

Я начинаю говорить, как мой отец, который лю​бил повторять: "жизнь в старые дни была лучше". Но, быть может, он был прав? 

--- ЗВУКОРЕЖИССЁР


	Medeski Martin & Wood
Нью-йоркская группа Medeski Martin & Wood возглавляет новое направление в импровизационной музыке, полностью оформившееся только к середине 90-х - движение так называемых jam bands. Адекватного перевода этого термина на русский язык пока нет, и разные источники именуют движение по-разному Скорее всего, нам следует остановиться на варианте "джем-бэнды".
Джем-бэнды работают на тонкой, ранее почти неощутимой грани между джазом, соул, клубной музыкой, фанком и рок-музыкой. То, что они играют, - безусловно, импровизационная музыка, зачастую гораздо более спонтанная, чем джазовый мэйнстрим. При этом она обладает упругой, почти танцевальной пульсацией, идущей от фанка 80-х и старого органного соул-джаза 60-х - то, что в современной практике называется емким и, опять же, плохо переводимым на русский словечком groove - и ощутимо блюзовой интонацией.
Ранние джем-бэнды рубежа 80-90-х шли от рок-музыки, наследуя дух Allman Brothers и Grateful Dead - самой популярной группой тогда была Phish, которая следовала "Благодарным мертвецам" не только в соединении множества трудно соединимых музыкальных элементов в безудержном потоке спонтанной импровизации, но и в том, что билетов на концерты продавала больше, чем альбомов. Пять-семь лет назад джем-движение стало все заметнее клониться в сторону современных джазовых стилей, поскольку возросшее инструментальное мастерство большинства музыкантов этого стиля требовало более серьезного материала, чем три аккорда в рок-н-ролле. И здесь выдвинулись на первый план Medeski, Martin & Wood.
Клавишник Джон Медески, барабанщик Билли Мартин и басист Крис Вуд играют вместе уже больше десяти лет. Знатоки и ценители новой импровизационной музыки (а за счет своей близости к новоджазовым кругам MMW всегда воспринимались в контексте нью-йоркского Даунтаун-авангарда не меньше,  чем в контексте джем-движения) обратили на них внимание давно, поскольку трио изначально играло джазово-ориентированный материал. В 1995 году у них вышел альбом "Friday Afternoon in the Universe", который знаменовал начало выхода группы к более широкой аудитории джем-движения. Но настоящая слава пришла после того, как трио в 1997-м в полном составе участвовало в записи альбома легендарного гитариста Джона Скофилда. Год спустя трио заключило контракт с одним из ведущих джазовых лейблов мира - Blue Note - и первый же альбом на этом лейбле, "Combustication", вывел Medeski Martin & Wood в число самых популярных импровизирующих коллективов мира. Последующие несколько релизов укрепили популярность коллектива, а активная концертная деятельность, главным образом в США, привела к тому, что на их концерты, в первую очередь в их родном Нью-Йорке, практически невозможно было попасть.
9 апреля на Blue Note вышел новый альбом Medeski Martin & Wood, показавший заметные изменения в звучании группы. Трио и раньше приглашало на запись дополнительных музыкантов, но сейчас их количество заметно выросло. Несколько духовиков, два гитариста, два ди-джея (включая молодого и задорного DJ Olive с его мощным и скоростным "скрэтчингом"), плюс несколько слоев игры самих участников трио, добавлявших один за другим инструменты и тембры поверх первоначально записанного импровизационного полотна - все это образует весьма впечатляющую многоплановую и прихотливо панорамированную звуковую картину, над которой работал продюсер и звукоинженер Скотти Хард.
Принципиально "аналоговая" эстетика звучания группы (так, Джон Медески при записи использовал орган Hammond, Hohner Clavinet, Mellotron, электропиано Fender Rhodes и Wurlitzer, а из синтезаторов - только Mini Moog и ARP Strings) нашла в работе Скотти Харда интересное воплощение, замешанное на хип-хоповой эстетике с выделенным басом и плотными, неявно структурированными звуковыми планами, в которых отдельные детали хорошо прослушиваются, но тембрально слиты в плотный монолит. Некоторые дополнительные партии, в частности гитарные (часть из которых сыграл сам Скотти Хард), вообще, на первый "взгляд", не прослушиваются, но, тем не менее, явно и убедительно ощутимы в миксе, и играют немаловажную роль в создании определенного психологического напряжения, заставляющего слушателя внимательно вслушиваться в изощренные ритмические структуры коллектива.
Такой подход не случаен: канадец по рождению, Скотти Хард (настоящее имя Скотт Хардинг) живет с конца 1980-х в Нью-Йорке, и принимает самое непосредственное участие в происходящей на Манхэттене "новой революции хип-хопа". Он начинал с того, что работал инженером на студиях Chung King House of Metal и Calliope Studios, где записывал таких значительных представителей новой волны нью-йоркского хип-хопа, как Cypress Hill, De La Soul и Wu Tang Clan. Однако Хард никогда не замыкался на хип-хопе: за его плечами - запись альбомов нескольких весьма значительных представителей нью-йоркского джазового авангарда (группа Стива Бернстина Sex Mob, сольные работы бывшего гитариста Living Color Bep-нона Рейда), а также коллективов современного танцевального новоорлеанского панк-джаза (вроде Dirty Dozen Brass Band). Да и с Medeski, Martin & Wood он работает со времен "Combustication" - вот только столь радикальное изменение их звучания в сторону хип-хоп-эстетики предпринял впервые.
Впрочем, Medeski Martin & Wood никогда не скрывали, что звук - звуком, но все решения, касающиеся игры и композиции, они принимают сами, причем в тот момент, когда играют, - и не позже.

О новом альбоме прославленной группы мы беседуем с ее номинальным лидером (номинальным потому, что группа часто декларирует полное равноправие ее членов), клавишником Джоном Медески.
- Ваш новый альбом называется 'Uninvisible" (дословно - "Не-невидимый"). Что это значит? "Видимый"?
- Это значит сразу много всего. Это, на самом деле, абстрактное слово, которое может быть применимо ко многим явлениям. Строго логически, да, оно значит что-то противоположное слову "невидимый", но у нас в группе его употребляют для обозначения множества разных вещей - ну, как американцы все время восклицают "unbelieveable" (невероятно) по любому поводу.
Когда мы давали альбому это название, идея была, скорее всего, такая: так много музыкантов в наше время дают своим записям названия, состоящие из умных слов-ярлыков, которые, скорее всего, не имеют никакого отношения к той музыке, на которую они наклеиваются! Поэтому мы выбрали слово, не имеющее определенного значения, ведь музыка абстрактна, и название для нее - тоже.
- Альбом и по звуку заметно отличается от того, что вы делали раньше. С точки зрения звукового решения, впечатление такое, что вырешили сосредоточиться не на темах, а на настроениях, на оттенках эмоций. То есть, и музыка его, как и название, следует абстрактному концепту?
- Скорее всего. Но, видите ли, мы ничего не решали сознательно - вот, мол, давайте-ка сделаем абстракцию. Нет, мы сделали альбом, который отразил какое-то общее на данный момент чувство, причем общее не только среди нас троих, но и среди наших друзей, знакомых и т.д. - так же, как и это словечко, которое мы вдруг начали употреблять в своем кругу, и которое стало названием альбома.
- Звучание "Uninvisible", наверное, ближе к современной экспериментальной клубной танцевальной музыке, к хип-хопу, чем к обычным шаблонам звучания импровизационной музыки. Вы ощущаете стилистический дрейф в этом направлении?
- Мы все равно остаемся в рамках импровизационной музыки. Дело в том, что импровизация - это свобода, а значит, ты свободен делать именно то, что тебе хочется. В данном случае мы старались создать набор небольших по продолжительности пьес, каждая из которых была бы своего рода формулой определенного грува, определенной ритмической модели.
Видимо, именно поэтому получился момент приближения к танцевальной музыке - потому что угол зрения, под которым сделан этот альбом, это действительно ритм, а не песня. Но я хочу подчеркнуть, что эта работа - полностью импровизационная. То есть, я приносил в студию маленькую ритмико-мело-дическую заготовку, и мы начинали играть, создавая один за другим звуковые слои к каждому груву. Причем это все было действительно спонтанно: каждый из этих слоев мы играли, даже ничего не обговаривая, и большинство использованных при окончательном монтаже записей - это первые дубли.
- Что значит - ничего не обговаривая?
- Понимайте это буквально. Мы садимся в студии и начинаем играть, не говоря ни слова друг другу. Когда мы заканчиваем играть ту или иную модель грува, мы можем вернуться к ней, чтобы наложить какие-то новые звуковые слои: дополнительные гармонии, дополнительные ритмы, дополнительные звуки - но все это продолжает быть импровизацией, правда, уже определенной тем материалом, который мы записали в виде первого слоя. И все равно, процесс импровизации не прекращается, пока не заканчивается сведение.
Это не значит, что то, что мы играем, - это какие-то случайные созвучия. Нет! Я рассматриваю импровизацию как композицию. Каждый раз, когда я сажусь за инструмент, и играю что-то спонтанное, я пользуюсь всем своим опытом, всеми своими знаниями - о композиции в частности, и о музыке вообще. И я очень, очень внимательно слушаю и сам себя, и остальных, когда играю. Я слушаю и анализирую: вот здесь я могу добавить такую краску, а здесь сыграть фразу так и так... При записи мы анализируем первый дубль, и говорим друг другу: "Вот здесь можно добавить еще один грув на акустическом контрабасе поверх электрического баса, а здесь - определенную тембровую краску, определенную мелодическую линию на клавишных..."
Мне кажется, что большинство импровизаторов именно так и ощущают свою игру - что они сочиняют музыку в процессе ее исполнения. Я думаю, каждый просто извлекает изнутри себя частицы своего опыта, свои знания о музыке, о композиции, гармонии, пропускает свои ощущения и мысли через какие-то фильтры, и на выходе получается музыка -вне зависимости от того, через какие именно фильтры все это прошло. Мы отличаемся от других импровизаторов только тем, что одновременно делаем это втроем. Это просто занимает немного больше времени, но результат того стоит.
- Это как раз то, о чем я собирался спросить: как вам удается сопрягать в одном процессе три одновременно импровизирующие личности?
- (смеется) Это трудно. 

- Ну, а серьезно?
- Я думаю, нам удается поддерживать необходимый градус творческого общения благодаря тому, что мы, все трое, очень много работаем с другими музыкантами. Таким образом, мы не замыкаемся в рамках коллектива, мы непрерывно растем как исполнители, обогащаемся опытом общения с другими музыкантами, а потом весь этот опыт приносим в группу и обмениваемся им. Кроме того, очень важно, что мы стараемся не повторяться. Я рад слышать, что эта запись звучит не так, как предыдущие. Это значит, что нам все еще удается расти и меняться. А как только мы прекратим расти и изменяться, мы, вероятнее всего, перестанем делать то, что делаем.
- Вы ведь уже довольно долго вместе.
- Одиннадцать лет. 
- Вы не у стали друг от друга?
- О, конечно, устали! (хохочет). Это как в браке, знаете ли... Кризис третьего года, кризис седьмого года... (смеется). На самом деле, мы действительно ощущаем себя семьей - ну, не супругами, конечно, (хохочет), а, скорее, братьями. Я помню, как мы первый раз сыграли вместе втроем. Это было какое-то волшебство... Все сразу как-то срослось, заработало - это было очень здорово.
С тех пор мы через многое прошли. Гастролируя по Штатам, мы провели в нашем фургоне, наверное, в общей сложности, года два. Конечно, за это время мы не один раз возненавидели друг друга, но то, что получилось в результате, - это больше, чем просто дружба. Это именно тот тип отношений, какой бывает между братьями. Мы любим друг друга, но в то же время легко и быстро раздражаемся от малейшего пустяка.
И мне кажется, что мы не могли бы делать то, что мы делаем, в более широком составе. Коллективная спонтанная композиция - трудное дело, ей и втроем-то заниматься трудно. Так что, трио - это идеальный состав для нас. Он позволяет удерживать баланс между творческой составляющей и теми компромиссами, на которые неизбежно приходится идти, когда музыку спонтанно сочиняют одновременно три человека. Если бы нас было четверо или больше, я боюсь, нам не удалось бы находить общий язык, или, точнее, общую территорию, на которой всем участникам коллектива было бы одинаково комфортно. Втроем же нам довольно успешно удается эту общую территорию удерживать. Я высоко ценю мнения, суждения и творческий вклад двоих других, и при этом втроем мы то и дело подвергаем сомнению идеи друг друга, пробуем их на излом, и успешно доказываем их жизнеспособность.
- Но вы не всегда играете строго втроем. На ваших альбомах полно приглашенных музыкантов (в новом альбоме - даже духовая секция из пяти человек), да и на сцене вы то и дело выступаете с гостями, причем не только музыкантами - например, с вами часто играл DJ Logic..
- Да, нам нравится вносить в нашу музыку новые краски, которую могут принести только новые музыканты - краски, которые мы сами бы не изобрели. Это касается и Лоджика, и саксофониста Маршалла Аллена, и гитариста Марка Рибо, которые с нами выступали. Главное, чтобы такой приглашенный музыкант хорошо укладывался в рамки нашего концепта. Часто те, кого мы приглашаем (или кто приглашает нас), просто играют поверх нашей музыки, а не внутри нее. Другие же сразу входят в ткань того, что мы делаем. Так и DJ Logic начал работать с нами много лет назад: мы ничего не объясняли ему, ни о чем не договаривались - он просто начал крутить свои пластинки, когда мы играли, и его "скрэтчи" и "лупы" идеально влились в ткань нашей музыки. И чем больше мы с ним играли, тем лучше получалось. Как это отличалось от многих, даже самых великих музыкантов, с кем мы работали и кому многое приходилось объяснять словами!

Вы знаете, ди-джеи, если они хорошие ди-джеи, в каком-то смысле даже более музыканты, чем сами музыканты. Потому что сама природа того, что делают ди-джеи, - создание новой музыки из кусочков того, что кто-то уже сыграл, - заставляет их мыслить композиционно. Подумайте, ведь в самом утилитарном виде им надо создать час музыки для танцующих людей, держа в голове композицию всего часового сета и то, как включаются, перетекают друг в друга и выключаются отдельные слои и ритмы. Далеко не всякий саксофонист - если, конечно, он не Колтрейн - может держать в голове всю музыку, в исполнении которой он участвует, ясно представляя себе ее развитие. А ди-джеи (хорошие, конечно) могут - просто потому, что сама природа их игры заставляет их мыслить именно так.
- Другой тип сотрудничества - это когда вас приглашает какой-то, скажем так, более известный музыкант. Ну, как получилось с гитаристом Джоном Скофилдом, который пригласил все трио для записи своего альбома ("A Go Go", Verve, 1991) - Ему понравилась ваша музыка, или он просто решил оживить свою дискографию записью с молодыми музыкантами?
- (смеется) Ну, Майлс Дэвис, например, всю свою жизнь "оживлял" свою дискографию записями с более молодыми музыкантами! На самом деле, для многих музыкантов это нормально - добавлять себе жизненной силы путем приглашения музыкантов других поколений. Молодые музыканты добавляют энергии, у них совершенно другой дух.
- Вернемся к отношениям внутри коллектива. Как известно, в каждом, даже самом маленьком коллективе, всегда быстро определяются психологические роли, и дальше члены коллектива уже действуют в соответствии с этими ролями. "Кто есть кто" в Medeski, Martin & Wood?
- Как бы это объяснить... Ну, если к нам обращаются с каким-то деловым вопросом, то я сразу говорю "да", Билли сразу говорит "нет", а Крис сразу говорит "дайте подумать" (смеется).
- Означает ли это, что Билли - самый разумный из всех?
- В каком-то смысле, конечно, да (смеется). На самом деле, мы просто очень разные. Крис Вуд - он как скала. Он очень надежный. Я - самый рассеянный, и у меня всегда множество идей и предложений, которые почти никогда не осуществляются. А Билли Мартин - он такой, как бы это сказать... эксперт-эстет. Я ужасно люблю играть, и постоянно, каждый день, с кем-нибудь играю - от артистически продвинутой музыки до самой, так сказать, развлекательной. Что до Билли, то он все подвергает сомнению. И именно он у нас в группе записывает, где у нас концерты, и где искать меня или Криса. При этом он любит побольше посидеть дома, а я -побольше поваландаться где-нибудь на джеме... Так мы и поддерживаем баланс в коллективе.
- В последние годы движение джем-бэндов начинает явственно соперничать с джазовым мэйнст-римом в плане количества слушателей — причем сравнения часто оказываются не в пользу мэйнстрима: мне, например, дважды не у далось попасть на ваши концерты в Нью-Йорке. Что вы чувствуете, становясь частью поп-культуры?
- Ну, в каком-то смысле это и есть то, зачем мы начали заниматься тем, чем занимаемся. Видите ли, я, например, вырос, изучая классическую музыку и джаз. Когда мне было пятнадцать, я слушал Сесила Тэйлора, Джона Колтрейна и т.п., а также массу академической музыки - и я всерьез хотел стать Большим Артистом. И я думал, что буду играть музыку, в которой нет ничего, кроме Великого Искусства. Но потом я начал изучать африканские корни джаза и открыл, что, помимо Великого Искусства, в этой музыке есть еще и Большой Праздник, построенный на Большом Ритме. Так что, когда мы начали играть в трио, мы старались взять джазовый дух (только дух -я никогда не называл нашу музыку джазом!), чувство импровизации, ощущение свободы, и наложить все это на ритмы, свойственные нашему времени и нашему ощущению жизни - тому, что звучало вокруг нас: поп-музыке, ритм-н-блюзу, фанку, регги, ну и джазу в том числе.
И я думаю, что мы привлекаем широкую молодежную аудиторию именно потому, что используем современные, знакомые ей ритмы: ведь в наше время дух музыки - это ритм! И так было всегда, ведь ритм - основа всего культурного уклада. Сравните последовательно Баха, Моцарта, Бетховена и Брамса: их ритмический подход очень, очень различается! Тоже и в джазе: каждый период развития джаза - новая ступень развития ритмики. Ритм свинга - одно, ритм би-бопа - другое, ритм хард-бопа - уже третье. Так вот, ритмы нашего времени - это грув, фанк, регги -ритмы, которые мы используем, и которые прокладывают нам дорогу к широкой публике. Именно этого мы и хотели: играть музыку, которая бы нам нравилась, которая была бы музыкой нынешнего времени, привлекала бы большую аудиторию, и при этом сохраняла бы качества Большой Музыки!
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Становление музыкального авангарда в начале XX века

Известно, что композиторы-современники, живущие в разных странах, равно как и представители других видов творчества, часто оказывают друг на друга влияние и сами подвергаются влиянию, распространяя те или иные стилистические приемы или общеэстетические понятия, даже не общаясь, а иногда и вообще не будучи знакомыми друг с другом. Известно также, склонность к обособлению творческих людей создавать индивидуальные группы, или держаться особняком, и не поддаваться влиянию соседствующей группы художников. Наблюдается также третий феномен - когда разные деятели искусств, живущие в одно и то же время в разных уголках земного шара и далеко не всегда соприкасаясь друг с другом в личном или творческом плане, совершенно независимо приходят к одним и тем же или похожим творческим результатам, что нельзя объяснить ничем, кроме как тем, что часто называют "веянием времени". Под этим выражением скрывается идея о проявлении каких-то сформировавшихся к определенному времени духовных или эстетических потребностях, которые прежде всего слышат творческие люди. Время влияет на художника, гораздо больше, нежели он сам предполагает. Именно время и, стоящие перед ним проблемы определяют лицо художника, формируют тот или иной тип его творчества, круг его интересов, стиль его жизни и характер его самозащиты, в том случае, когда время оказывается беспощадным по отношению к самому художнику. 
Для нашего рассмотрения мы выберем периоды благоприятные для творчества - факторе весьма редком в человеческой истории. Прежде всего остановимся на начале ХХ века, когда создавался новый творческий контекст, определивший основные параметры развития европейской культуры. Тогда множество композиторов, художников, писателей, поэтов и философов разных стран встретились в общем порыве к трансцендентному - при этом каждый шел индивидуальным путем и добился неожиданных художественных результатов, часто не имеющих аналогов в обозримом нами эстетическом опыте. В некоторых случаях это приняло форму абстрактного искусства, в других - проявилось в различных авангардных течениях (футуризме, супрематизме, сюрреализме), которым свойственна совершенно новая концепция реальности и новая подача содержания в совершенно новой форме. В музыке в целом это нашло выражение в новом гармоническом языке, ритме, фактуре, инструментовке и, в целом, в новом типе музыкального мышления, которое лежало за созданием совершенно новых форм музыкального выражения.
Переходя собственно к разговору о музыке, особенно интересно отметить, как в сравнительно короткое время эти музыкальные новшества возникли в разных точках земного шара, у композиторов, совсем не соприкасавшихся друг с другом, так что нельзя здесь говорить о "злостном влиянии одного отступника от вековых музыкальных норм", который, "нарушив законы музыки", затем "совратил" других своих коллег. Как известно, такие авторы как Скрябин, Шенберг, Стравинский, Барток, Айвс, Рославец, Лурье и другие действовали абсолютно самостоятельно и пришли к результатам, настолько же контрастным по отношению друг к другу, насколько и схожим друг с другом по смелости, изобретальности и отрыву от музыкального языка прошлого. Можно сказать, что самое главное, что объединило всех этих несхожих друг с другом композиторов, - это слышание космических процессов, вторгающихся в пространство того времени. И именно этот фактор оказался определяющим в их эстетическом формировании.
Интересно привести некоторого рода параллели и аналогии, имевшие место в начале ХХ века в разных видах искусства. Так 1900 год - начало ХХ века оказался весьма знаменательным как для одного из лидеров русского символизма Александра Блока - этим годом помечено окончание раннего цикла его стихотворений "Ante lucem", в "Неписанных догматах" которого он писал: Я видел мрак дневной и свет ночной.\Я видел ужас вечного сомненья.\И Господа с растерзанной душой\В дыму безверья и смятенья. То был рассвет великого рожденья,\Когда миров нечисленный хаос\Исчезнул в бесконечности мученья.-\И все таинственно ропталось и неслось. Тяжелый огнь окутал мирозданье,\И гром остановил стремящие созданья , - так и для ведущего композитора русского символизма Александра Скрябина (Первая Симфония, Четвертая соната, которого были написаны в 1900 году). Многие другие авторы в это же самое время предчувствуют космические перемены. Среди ключевых для написания новаторских сочинений годов можно указать 1908, 1909, 1913 и 1915 годы. В 1908 и 1909 годах возникают первые атональные сочинения Шенберга и Скрябина. 1913 год отмечен крупными начинаниями Стравинского ("Весна священная"), Рославца (Первая соната для скрипки и фортепиано) и Лурье (Формы в воздухе). В 10-х годах ХХ века Скрябин и Айвс, живущие на разных сторонах земли, параллельно приходят к мысли о создания мистических сочинений, повествующих о возникновении Вселенной, ее истории и о последнем завершении и преображении космоса и человечества (у Скрябина - "Предварительное действо" а у Айвса "Вселенская симфония"). У Вышнеградского эти замыслы находят реализацию в виде его симфонии "День бытия" в 1917 году. В то же время Шенберг пишет свои наиболее мистические сочинения "Счастливая рука" и "Лестница Иакова", последнему из которых суждено было остаться незавершенным. В 20-х годах проявляется иная тенденция - новаторский стиль многих художников и композиторов теряет свой первоначальный радикализм и мистическую полетность и становится более конструктивным и заземленным - у Шенберга и Стравинского, в первую очередь, затем у Рославца.
1929 год можно обозначить как год перелома в авангардной струе.
Затем, сразу после Второй мировой войны, начинается новая волна авангардных поисков - параллельно в Европе (Дармштадская школа - Булез, Штокхаузен, Ноно) и Америке (Эллиотт Картер, Милтон Баббитт, Джон Кейдж), причем эти течения по обе стороны Атлантического океана начинаются совершенно независимо друг от друга, и одно не является порождением другого. В 1960-х годах эти авангардные течения набирают новую силу, а в 1968 году наблюдается второй "крах", который ознаменуется Симфонией Берио и Первой симфонией Шнитке.
С 1968 года ослабевает целенаправленность устремлений авангардных течений в музыке, происходит дробление музыкальных течений и направлений, а также размывание стилистической направленности отдельных композиторов, возникают минимализм и разные стили "ретро". С 1980 года стили "ретро" усиливаются (на примере отхода польских композиторов и целого ряда американских композиторов от "сложной" музыки в сторону неоромантизма и новой простоты.
В 90-х годах ХХ века и в 2000-х годах феномен дробления достигает предельных размеров и теперь мы фактически не найдем крупных художественных и музыкальных потоков, свойственных как началу века, так и послевоенному времени, что, впрочем, не означаает полное отсутствие в наши дни ярких самобытных музыкальных индивидуальностей или стилистических направлений.
Возвращаясь к теме новаторства в музыке начала века, хочу еще раз подчеркнуть, что феномен одновременного возникновения многих новых течений, аналогов которым не было во всей обозримой истории музыки, трудно объяснить логически. Можно проследить музыкальную эволюцию через Бетховена и в особенности Вагнера, но это не объясняет полностью возникновения этого феномена, хотя безусловно вклад Вагнера в достижение новых гармоний, новой манеры выражения и нового музыкального языка и влияние его на последующих модернистов неоспорим. Как остается для нас загадкой переход от музыкального языка ренессансной музыки к барочному, затем в стиль рококо и венских классиков, а впоследствии в романтизм ХIХ века. Скрупулезный анализ всех стилистических и жанровых особенностей этих стилей и того, как они эволюционируют (а также и всех эмоциальных и культурных феноменов разлчных времен и мест), хотя и помогает определить некоторые важные параметры, но не дает полного ответа на вопрос о воздействии духовного эгрегора (*духовная домината, духовный строй времени, его ведущая духовная парадигма) на формирование художественного языка различных искусств и о том как возможно развитие этих искусств без их рационального осознания со стороны тех или иных новаторов в этой области. И здесь можно говорить о феномене трансцендентного вторжения в творческий процесс художника через интеллектуальную интуицию творческого человека вообще и композитора в частности.
Создается впечатление, что эволюция искусства и направляется именно этими невидимыми и нередко неосознаваемыми самими художниками силами. Как писал Шенберг: "Моя цель - это не ставить перед собой никаких целей". Его оратория "Лестница Иакова" начинается со слов Архангела Гавриила: "Вправо или влево, вперед или назад, вгору или подгору, нужно продолжать идти, не спрашивая что лежит спереди или сзади. Оно должно оставаться скрытым: тебе было позволено это забыть, и ты должен был это забыть, чтобы выполнить свою задачу". Вспоминается название известного сочинения Ноно "Путей нет, но идти надо вперед". Василий Кандинский пишет в своей статье "К вопросу о форме": "Когда условия для созревания четкой формы созданы, тогда томление, внутренняя взволнованность обретают силу созидать новые духовные ценности, сознательно или интуитивно получающие затем распространение" . Под этими условиями для создания новой формы Кандинский имел в виду не только внутреннюю работу художника, но и общее устремление к новым формам знания и чувств, которое характеризует наиболее счастливые периоды человеческой истории.
Не случайно в начале века, во аремя необычной вспышки новаторских поисков, становится весьма актуальным интерес к мистицизму, а прорыв в новые художественные сферы совершался параллельно с прорывом в новые мистические и духовные сферы. Вспоминаются, в первую очередь, строчки из стихотворения Стефана Георге, которые Шенберг озвучил в финале своего Второго струнного квартета "Я чувствую воздух иных планет... Я - искра в Божественном пламени, я - звук в Божественном голосе". Не случайно, что именно музыка к этому стихотворению является фактически первым атональным сочинением Шенберга и одним из первых (если не первым) в истории музыки вообще.
Соединение художественных новшеств с мистическими поисками особенно наглядны в двух вокально-драматических сочинениях Шенберга 10-х годов, "Счастливая рука" и "Лестница Иакова", причем в первом - Шенберг пробует синтезировать несколько видов искусств - музыку, театр, пантомиму и даже впервые (наряду с "Прометеем" Скрябина) обращается к светомузыке, а во втором - музыка не только выводится на уровень богослужения, но в музыкально-техническом плане здесь создается первый образец проведения додекафонной серии - что будет впоследствии развито Шенбергом более основательно. У Скрябина "Прометей" сочетает в себе оригинальную, уже сформированную философию и мифологему с новаторскими достижениями в области музыки -объединяющим все сочинение "центральным элементом" в виде шестезвучного аккорда - и светомузыкой, достигающей синтеза искусств.
Особенно показательны два гигантских замысла космических, космогонических и эсхатологических сочинений, над которыми на двух разных полушариях земли работали два автора, о которых я уже говорил - "Предварительное действо" Скрябина и "Вселенская симфония" Айвса - сочинения столь схожие во многом друг с другом, сколь и отличающиеся друг от друга. Помимо крупнейших философских и мистических замыслов, стоящих за обоими сочинениями, они характеризуются использованием новейших музыкальных технических приемов, а также синтезом разных искусств. Эскизы Скрябина к "Предварительному действу" наделены сложной гармонией, акордами из десяти или двенадцати звуков, а Леонид Сабанеев в своих "Воспоминаниях о Скрябине" свидетельствовал о размышлениях Скрябина о расширении гармонического языка за счет употребления микротоники. 
"Вселенская симфония" Айвса, по своей программе во многом сходна со скрябинским "Предварительным действом", в частности тем, что она начинается с возникновения Вселенной и человечества и заканчивается преображением всего творения и переходом его в иное состояние. Вдобавок, в ней применяются новые элементы музыкального языка - микротовые темперации, (до этого они были использованы Айвсом только в одном сочинении - в "Трех пьесах для двух роялей в четвертитоновой темперации"), а также сложная полиритмия на макроуровне, строгая организация всего сочинения на основе ритмических макропостроений и, наконец, - массивное использование ударных без дополнительной инструментовки на большом промежутке сочинения. Тот факт, что оба сочинения остались незавершенными и что мечты их авторов не сбылись, свидетельствует во многом о трагическом исходе многих событий ХХ века. Примечательно также, что оба сочинения были завершены в нескольких версиях другими композиторами. В 1948 г. Сергей Протопопов сделал версию "Предварительного действа" для чтецов, солистов, хора и двух фортепиано и в конце века композитор из Перми Александр Немтин сделал более крупную версию для оркестра. Паралельно, в 1974 году американский композитор Лэрри Остин создал версию "Вселенской симфонии", а вслед за ним другой американский композитор, Джонни Райнхард, специалист по микротонике, известный как устроитель Американского фестиваля микротоновой музыки, сделал более масштабную версию (длящуюся 70 минут), в которой он досконально следовал наброскам Айвса, в особенности в смысле схемы формы построения всего сочинения. Тот факт, что оба сочинения включали в себя вклад нескольких композиторов и породили несколько версий их завершенных вариантов (хотя, наверное, не совсем том виде, в каком это предполагали сделать авторы), свидетельствуют о космической масштабности их замыслов, а сам факт свершения к концу века этих кажущихся утраченными утопических мечтаний начала века свидетельствует о появмвшейся надежде на возрождение истории человечества.
Интересно, что в то же самое время, паралельные события происходили и в других областях искусства. Василий Кандинский, подобно Скрябину, мечтал о всеобщем ситезе разных видов искусства в "монументальном искусстве", для воспроизведения которого он мечтал создать храм "Великой Утопии" и для для обсуждения конкретных планов постройки которого он хотел даже созвать Международный конгресс. Подобно Скрябину и Шенбергу, он стремился к новым формам выражения, которые выходят за границы традиционных художественных средств и называемых им "материальными" в противовес новым "духовным" формам выражения в экспрессионистском искусстве, как он писал в своей книге "О духовном в искусстве" и в статьях выпущенного им альманаха "Голубой всадник". В одной из статей, опубликованных в последнем он демонстрирует принцип перехода из материального искусства в духовное: "Внутреннее содержание произведения может быть отнесено к одному или к другому из двух процессов, которые сегодня (только лишь сегодня) или сегодня с особой наглядностью находят решения для всех побочных движений, содержащихся в этих процессах. Вот эти два процесса: 1. Разрушение бездушной материальной жизни XIX века, то есть падение считавшихся единственно незыблемыми устоев материального; распад и самораспад его на отдельные составные части. 2. Построение душевной, духовной жизни XX столетия, которое мы переживаем и которое уже сейчас провозглашается и воплощается в сильных, выразительных и четко очерченных формах. " Поисками этих форм и окрашено творчество этого художника. Сценическое произведение Кандинского "Желтый звук" подобно "Предварительному действу" пытается сочетать множество искусств в новой форме, фактически не было реализовано при жизни автора. Только спустя много лет, Шнитке написал к нему музыку, попробовав придать ей желаемый Кандинским эффект синтеза искусства.
Миколаус Чюрленис сочетая в себе талант живописца и композитора, стремился к синтезу этих двух видов искусства, что он демонстрировал в названиях многих своих картин: "Соната" "Фуга" и т.п. и своей трактовкой этих названий. Разработка абстрактной стилистической тенденции в живописи у Кандинского, Малевича и др. и поворот к абстракции в поэзии Хлебникова, Бурлюка, Крученых также демонстрируют как радикальное возникновение новых течений, так и разработки новых, абстрактных средств выражения за счет утраты старых "конкретных" форм и сближения искусств - в частности, сам абстракционизм в новой живописи и футуристической поэзии, утрачивая буквально повествовательные и изобразительные качества и погружаясь в фактуру формы (в живописи) и звука (в поэзии), сбижается с музыкой, с ее абстрактными качествами при отсутствии буквальной повествовательности и изображения чего-либо внемузыкального.
В свою очередь, идеи Скрябина нашли свою реализацию у Ивана Вышнеградского в его симфонии "День Бытия", написанной в 1917 году, хотя не в таких масштабах как у самого Скрябина, но по крайней мере в завершенной форме. Здесь тематика также определяется сотворением Вселенной и человечества и их окончательным преображением в конце истории. Знаменательно то, что последующее сочинение, извлеченное из тематического материала этой симфонии - Медитация на две темы из "Дня бытия" для виолончели и фортепиано - оказалось первым микротоновым сочинением Вышнеградского, где в партии виолончели им были применены четвертитона и одна-шестая тона.
Другой ведущий русский композитор, применявший микрохроматику, Николай Обухов, известен своим масштабным сочинением "Книга Жизни", также на мистическо-космические темы, для написания которой он использовал микрохроматику. Хотя сочинение утеряно, фрагменты его, дошедшие до нас в форме коротких камерных сочинений - выбранных из них - свидетельствуют об органичной взаимосвязи между эзотерической тематикой и смелой новаторской техникой, характерной для искусства начала века.
Мистическая подоплека композиторов начала века не всегда тесно взаимосвязана с декларированными мистическими высказываниями - иногда она проявляется сама по себе. Ее проявление может быть заметно уже во внезапном проявлении радикально новой художественной тенденции впервые там, где она никогда раньше не проявлялось. Проявляться она может не только в масштабных космических симфонических или вокально-драматических сочинениях с космогоническими темами но и на музыкальных миниатюрах. Сочинения Артура Лурье для фортепиано "Синтезы" и "Формы в воздухе", не говоря уже о "Прелюдии для четвертитонового фортепиано" являют собой наглядный пример. Короткие, миниатюрные сочинения, в которых за несколько лет после начала своей композиторской деятельности автор достиг коллосального достижения в области радикального музыкального звучания, наделены изысканнейшим атематизмом, крайней атональностью в гармонии, новейшими для того времени тембрами, музыкальной графикой - в случае с "Формами в воздухе" и даже микрохроматикой - в случае с "Прелюдией для четвертитонового фортепиано". Наглядна ремарка Ю.Н.Холопова в предисловии к сборнику Фортепианных пьес Артура Лурье, где он сравнивает Пять хрупких прелюдий, написанных композитором еще в традиционной, тональной, романтической манере, и Две Поэмы опус 10, написанные два года спустя, уже в совершенно атональном, модернистском стиле: "В прошлом подобная разница была бы рассчитана не на два года, а на сто или двести " Такого громадного скачка в эволюции музыки, наверное, не было за всю историю музыки и сам автор впоследствии никогда не мог вернуться к такому радикальному музыкальному языку. 
Другой пример - американский композитор российского происхождения, Лео Орнстайн, родившийся в 1892 году и эмигрировавший вместе со своей семьей в США в 1907 году и, к нашему сведению, до сих пор живущему там. Начав свою карьеру как пианист и приступив к сочинению музыки в начале 1910-х годов в 1913 году он создал свой собственный радикальный композиторский язык, которые многие относили к футуристическому направлению, характеризующемуся новейшими звучаниями для фортепиано, включая и жесткие, урбанистические и мягкие и изысканные. Когда он стал исполнять свои сочинения преподавательнице по фортепиано, она сначала подумала что он сошел с ума. Среди его первых, наиболее радикальных сочинений можно назвать "Суицид в самолете" и "Танец дикарей". Наиболее радикальное сочинение Орнстайна - Соната для скрипки и фортепиано опус 31, в котором, по его собственным словам он будто бы "подошел к крайнему пределу музыки, дальше которого невозможно идти, и можно только повернуть назад". 
Вообще, возникновение в то время в Америке нескольких самобытных композиторов с несомненно авангардным музыкальном уклоном, таких как Айвс, Хенри Кауэлл и вышеупомянутый Лео Орнстайн, также свидетельствует о феномене внезапного возникновения новых и смелых стилистических направлений в музыке и искусства. Пример с американскими композиторами является еще более необычный, поскольку в Америке в начала века не только современная музыка но даже и классические музыкальные традиции не были развиты, и указанные выше композиторы явились поистине едва ли на голой земле.
Параллельно с предельным раскрепощением и абстрактностью, стремительный расцвет нового искусства в начале века способствовал повороту к новым формам конструктивности и функционализма в музыке. Внезапное возникновение новых систем организации звуков, основанных на центральных элементах вертикальных аккордов у Скрябина ("Прометеевский аккорд" и дальнейшее его развитие в последующих сочинениях) и Рославца ("синтетакорд"), указывают на устойчивость этой тенденции, а также на близость этих двух авторов, каждого со своей стороны, к символизму, так как само наличие центрального гармонического построения представляется как "некий символ, замкнутый в себе и до конца не разгаданный, самоценный и многозначный."
Подобные же тенденции проявляются в атональный период в творчестве Шенберга и Веберна в 1908-1923 гг. - несмотря на кажущееся полное раскрепощение и вступление в область безграничной свободы в области звуковысотного построения, в их сочинениях того периода намечается много скрытых симметрических построений и главенство того или иного вертикального или горизонтального гармонического построения, которое, как оказывается при внимательном анализе сочинения, преобладает в формопостроении сочинения. Ярким примером того могут служить Пять пьес для струнного квартета опус 5 и Багатели для струнного квартета опус 9 Веберна. Само возникновение двенадцатитоновой техники у Шенберга и его учеников можно трактовать подобно синтетакорду как некий "символ" и стремление распознать новую гармонию вселенной.
Наряду с вышеупомянутыми тенденциями - расширением тональной системы вплоть до появления атональности, возникновением новых средств выражения, абстракции, стремлением к новой космичности и к мистериальным сюжетам - интересно появление нового измерения гармонических построений на примере возникнвения микрохроматики, внезапность появления которой беспрецедентна в обозримой нами музыкальной истории. Творения Ивана Вышнеградского, Алоиза Хабы, мексиканского композитора Хулиана Карийо, Айвса, философские рассуждения Скрябина о "расширении звуковысотной системы", и музыкально-теоретические идеи Арсения Авраамова и Леонида Сабанеева способствовали возникновению совершенно новой музыкальной отрасли, которая в каком-то смысле является не новой а наоборот, исходит из истоков современной гармонии, так как микрохроматика использовалась и в античной греческой музыке, как свидетельствуют дошедшие до нас труды греческих теоретиков, и, в каком-то смысле в Средневековье и Ренессансе, если говорить об использовании темперации, отличающейся от нашей двенадцатистепенной. Таким образом подчеркивается органичная связь между достижением предельно нового авангардного и восстановления предельно архаичного праисторического элементов музыки.
Этот феномен внезапного раскрытия конгломерата новых музыкальных представлений, технических приемов, средств выражения и эстетических настроений можно рассматривать как поиски более адекватных средств выражения нового доселе неизвестного опыта. И здесь речь идет прежде всего о различного рода фиксациях духовных накоплений, выражаемых как в религиозно-мистических, так и художественных формах. Всем известны, например, горящий куст Моисея или видение Апостола Павла, равно как и опыт других великих посвещенных в области достижения высоких духовных состояний. Или это образ платоновской пещеры, выйдя из которой люди сначала ослеплены светом , а потом привыкают жить при свете в новой перспективе свободного - т.е. духовного - мира. Петр Демьянович Успенский описывает этот опыт через идею четвертого измерения, недоступного для восприятия людей из пространства трех измерений. Подобную идею развивал в свое время и Эдвин Аббот в своей книге "Флатландия", где описывается воображаемая страна двух измерений. Жители этой страны - различного рода геометрические фигуры - треугольники, квадраты, круги, иголки, и у них своя жизнь, свои семейные, государственные общественные законы, и они не подозревают о существовании даже третьего измерения. Весь мир, в том измерении, которое они видят, это одно измерение - прямая линия - в которой они могут угадывать второе измерение вглубь (таким-же образом, как мы видим перед нашими глазами два измерения и угадываем третье). Вдруг, один прекрасный день, к главному герою книги, достопочтенному Квадрату, приходит гость из мира Трех измерений - Сфера - которую главный герой книги при своей природной ограниченности, видит как лишь еще одного персонажа из мира двух измерений. Гость Сфера тщетно пробует объяснить Квадрату существование третьего измерения - высоты (Upward, not Northward), но тщетно. Тогда Сфера подхватывает его и силой выносит его в мир трех измерений - в результате чего, у Квадрата открываются глаза на совершенно новый мир, о котором он не имел ни малейшего представления и в котором видение не было видением, линия была не-линией. "Безумие это или это ад" - воскликнул он. "Это ни то ни другое, - ответила Сфера, - это Знание; это трехмерный мир. Раскрой свои глаза и гляди внимательней." И тогда Квадрат увидел новый мир и перед ним передстало во всей своей видимости все, что он до этого только угадывал, калькулировал и мечтал о совершенной трехмерной красоте.
"An unspeakable horror seized me. There was a darkness; then a dizzy, sickening sensation of sight that was not like seeing; I saw a Line that was no Line; Space that was not Space: I was myself, and not myself. When I could find voice, I shrieked aloud in agony, "Either this is madness or it is Hell." "It is neither," calmly replied the voice of the Sphere, "it is Knowledge; it is Three Dimensions: open your eye once again and try to look steadily."
I looked, and, behold, a new world! Tere stood before me, visibly incorporate, all that I had before inferred, conjectured, dreamed, of perfect Circular beauty. What seemed the centre of the Stranger's form lay open to my view: yet I could see no heart, nor lungs, nor arteries,only a beautiful harmonious Something-for which I had no words; but you, my readers from Spaceland, would call it the surface of the Sphere."
Проявление нового эстетического опыта в начале века можно сравнить с этим переходом из мира двух в мир трех измерений.
Возможны два объяснения феномена художественного всплеска начала ХХ века. - первое, - это чудо и провиденциальное явление, а второе - это поступательное накопление духовных богатств, которое в один прекрасный день неожиданно проявилось таким образом. Ведь питательной почвой для Новой культуры была высокая культура ей предшествующая. Шенберг никогда не смог бы сформироваться как Шенберг, если бы он не вырос на традициях Баха, Бетховена, Вагнера и Брамса, если бы среди его старших коллег не было бы Малера, Рихарда Штрауса и Цемлинского, не говоря уже об искушенной литературной среде его времени, с такими поэтами, как Рихард Деймель и Стефан Георге.
Можно смело утверждать, что все дальнейшее развитие музыки XX века определил творческий взрыв начала века. Второе авангардный подъем, начавшийся в конце 40-х, начале 50-х годов, будучи даже более смелым и радикальным в своих художественных достижениях в смысле дальнейшего развития средств музыкального языка, тем не менее во многом обязан своим появлением Первому авангардному толчку начала века и является фактически результатом и дальнейшем развитием оного. В то время как у Второго авангарда уже был прецедент Первого авангарда, как ориентир и пример в смысле достижения передовых результатов в области поиска нового языка, у Первого авангарда не было такого прецедента. Тем не менее, в середине века в художественной среде нашлось нашлось достаточно много импульсов, чтобы дать второй толчок в смысле возникновения Второго авангарда Булеза, Штокхаузена, Лигети, Ноно, Ксенакиса, Кейджа, Фелдмана. Нужно отметить, что из всех этих композиторов, Штокхаузен является наиболее наглядным продолжителем мистериальных идей и настроений времен Первого авангарда, которые были присущи Скрябину и Айвсу. Это особенно заметно в его сочинениях, использующих культовые обряды многих стран, и посвященные разным скаральным традициям, среди которых можно назвать "Stimmung", "Inori", "Aus den Sieben Tagen" и его цикл из семи опер "Licht". Таким образом Штокхаузен сочетает самую передовую, прогрессивную, музыкальную стилистику с самыми древними, праисторическими сакральными традициями.
Началу Первого авангардного подъема начала века были присущи напряженные ожидания нового цикла истории - как светлые, мессианские ожидания, так и темные, апокалиптические. Лучше всего эти настроения выразил Александр Блок в своих ранних стихах 1900 года, среди прочих, посвященных Прекрасной даме. Среди его стихов, выражающие светлые ожидания мессианского толка, можно указать следующие: Верю в Солнце Завета, /Вижу зори вдали. /Жду вселенского света /От весенней земли. Или: Сбылось пророчество мое: /Перед грядущую могилой /Еще однажды тайной силой /Зажглось святилище Твое. /И весь исполнен торжества, /Я упоен великой тайной /И твердо знаю - не случайно /Сбывались вещие слова.
В числе мрачных прогнозов можно указать следующие: Надо мной небосвод уже низок /Черен сон тяготет в груди /Мой конец предначертаный близок /И война и пожар впереди. Или: Весь горизонт в огне, и близко появление, /Но страшно мне: изменишь облик Ты, /И дерзкое возбудишь подозрение, /Сменив в конце привичные черты. /О, как паду - и горестно и низко, /Не одолев смертельные мечты! Или: Пусть одинок, но радостен мой век, /В уничтожение влюбленный. /Да, я, как ни один великий человек, /Свидетель гибели вселенной. Или: Вещает иго злых татар, /Вещает казней ряд кровавых, /И трус, и голод, и пожар, /Злодеев силу, гибель правых...
Эти сочетания контрастных настроения весьма показательны. Бурный всплеск Первого авангарда произошел незадолго до катастрофических событий Первой мировой войны и революции в России, а последующий всплеск Второго авангада пришелся на период после Второй мировой войны, словно бы подтверждая блоковскую дуальность светлого, мессианского и темного, катастрофического прогноза. Интересно отметить то, что вслед за подъемом 1900-х и 1910-х годов последовал "спад" 30-х годов в смысле некоторого поворота к "ретро" - что демонстрируется неоклассическим периодом Стравинского и близкой к неоклассической трактовкой Шенберга его додекафонной системы, а также полный отказ Рославца, Мосолова и Лурье от своих авангардных стилей. В 1940-х годах Артур Лурье написал биографию Сергея Куссевицкого, которая была опубликована в США на английском языке, в которой он преподнес мысль, заслуживающую внимание. Он писал, что в начале XX века у многих деятелей искусств складывалось впечатление, что XIX век по своей сути материален, а только что наступивший XX век является веком духовности - это весьма органично вплеталось в общее настроение времени. Теперь же, в 30-х, 40-х годах все впали в такую глубокую материю, что в этой перспективе XIX век кажется нам духовным. Если трактовать эти строки в плане антитезы авангарда начала века и "ретро" 30-х и 40-х годов, то это, конечно, является обобщением, так как автор этой статьи видит все разнообразие стилистичекой палитры XX века и не склонен осуждать "традиционные" стили композиторов выходящих за рамки времени двух Авангардов (а также творящих параллельно с этими двумя временными полосами). Также, само собой разумеется, что многие композиторы продолжали развивать "авангардные" стили во время двух рецессий, продолжая и органично развивая свои достижения двух Подъемов. Тем не менее, общее настроение весьма характеризует это временное разделение XX века, а также, в первую очередь, последствия катастроф 1914-1918 гг. и их дальнейших последствий.
Тем не менее, духовного заряда, вызванного толчком Первой авангардной волны, хватило на то, чтобы вызвать производную из оной Вторую авангардную волну конца 40-х годов.
Теперь несколько слов о развитии стилей самых разных композиторов. Хотя, с одной стороны, композиторы, посещавшие курсы в Дармштадте, практиковали "интерактивность", проявлоявшуюся в их влиянии друг на друга и, в свою очередь, подвергались влиянию Веберна, тем не менее интересно проследить те случаи, когда становление индивидуального почерка композитора происходило совершенно самостоятельно. Во-первых, два разных направления "тотального сериализма" развились совершенно самостоятельно и независимо друг от друга: это европейское - в лице Штокхаузена, Булеза, Ноно - и американское - в лице Баббитта и, условно говоря, позднего Стравинского, жившего в то время в Америке. Во-вторых, таким же образом совершенно самостоятельно возникли соседствующие стили американской музыки - сложная, изощренная ритмика и многослойная фактурность Эллиотта Картера, а также алеаторика Джона Кейджа и неповторимый стиль Мортона Фелдмана. В третьих, после нескольких лет пребывания в области тотального сериализма, его европейские приверженцы - Булез, Штокхаузен, Ноно - вышли из него и выработали каждый свой индивидуальный стиль, в предельно короткий промежуток времени (в некоторых случаях, как у Булеза и Штокхаузена, в достаточно юном возрасте), что по краткости времени стремительного развития музыкальных событий сравнимо с развитием Первого авангарда. Обращение Штокхаузена к сакральной тематике, Кейджа - к восточной религии и философии, а Булеза - к символистской эстетике (особенно в случае с использованием стихов Малларме) также создают дополнительные паралели с Первым авангардом.
Ни в коем случае не умаляя значения Второго авангарда и отмечая его достоинства и даже некоторые качества превосходства по музыкальным и эстетическим достижениям над Первым авангардом, хочется обратить внимание на некоторые качества, определяющие первенство Первого авангарда над Вторым. Как уже было сказано, Первый авангард возник совершенно беспрецедентно - на фоне традиционной, романтической музыкальной и эстетической культуры, которая его вскормила, породив новые течения, органично вытекающие из последней, но по сути являющиеся ее крайней противоположностью. Как в литературе, когда после лирических стихов Тютчева, Фета и Сологуба, появилась новая поэтическая эстетика Хлебникова и Крученых, после масштабной и высоко-экспрессивной музыки Вагнера и Малера, появилась совершенно новая музыка Шенберга и Веберна. После лирической музыки Форе и Дебюсси появились новые, жесткие звучания Стравинского и смелые гармонии и ритмические идеи Мессиана. "После музыки шелковой кисточкой, музыка топором". У Шенберга, Веберна, Айвса, Лурье, Стравинского и Бартока не было прецедентов к простым и радикальным решениям в их музыке, в то время как у Булеза, Штокхаузена и Лигети были такого рода прецеденты. Можно упомянуть несколько примеров из сочинений Первой авангардной волны, которым не было аналогов в истории музыки, но которые породили более развитые аналоги у композиторов Второй авангардной волны. Можно упомянуть такие примеры как Три пьесы для струнного квартета Стравинского, Allegro Barbaro Бартока, "Вопрос оставшийся без ответа" Айвса, Шесть пьес для фортепиано опус 19 Шенберга, третью пьесу из Пяти пьес для оркестра Шенберга, Шесть багателей для струнного квартета опус 9 и четвертую пьесу из Пяти пьес для оркестра опус 10 Веберна, медленное, статичное "трио" из пятой части Лирической сюиты Берга, "Танец дикарей" Лео Орнстайна и Формы в воздухе Лурье. Многие из простых и радикальных технических приемов, использованых в этих сочинениях, нашли свое достойное продолжение и дальнейшую обработку и развитие в музыке Булеза, Штокхаузена, Лигети, Берио, Эллиотта Картера. Если исходить из широкой среды деятелей соседних искусств - живописи, поэзии, прозы, то композиторы Первой волны были окружены многими новаторами и высочайшими эстетами подобными или равными себе по творческой смелости, в то время как композиторы Второго авангарда заметно выделялись среди художников и литераторов своего времени, в смысле эстетики, а также в живописи, поэзии - часто следуя эстетике Первого авангарда.
С конца 60-х годов, намечается дробление - но ни в коем случае не спад общего уровня композиторского творческого потенциала - общих устремлений и направленности, возникают многочисленные ответвления разных эстетических позиций, все меньше и меньше соприкасающихся друг с другом, и возникает феномен стиля "ретро". Многие музыканты считают 1968 год поворотным пунктом в развитии Второго музыкального авангарда. В этом году, отмеченным политическими волнениями левацкого толка в Западной Европе и Америке, возникает Симфония Берио, а спустя несколько лет, в 1974 г., и Первая Симфония Шнитке - сочинения, использующие в контексте авангардного стиля элементы стилизации и цитат из музыки прошлых веков. С течением времени эта волна усиливается, возникают больше стилей "ретро" - минимализм Филипа Гласса и Стива Райха, неоромантическая волна польских композиторов, неоромантизм американских композиторов, поворот Шнитке к более простому стилю, появлению музыки Канчели, Мартынова, Пярта, позднего Васкса и Сильвестрова, и даже возврат Штокхаузена к "мелодии". В 70-е, 80-е и 90-е годы современная музыка раздробилась на множество направлений, отмеченных разной стилистикой, разными эстетическими платформами, как авангардными, так традиционными и "центристскими". 
Среди новых "авангардных" течений последних трех десятилетий, возникших после "перелома" 68 года, можно назвать, в первую очередь, спектральную музыку французов: Тристана Мюрая, Жерара Гризе, "новую сложность" Брайана Фернейхоу и Майкла Финнеси и радикальные опусы немцев Хельмута Лахенмана, Маттиаса Шпаллингера и Николауса Хубера, а также американского композитора Джорджа Крама.
Конец XX века и начало XXI века и третьего тысячелетия отмечается отсутствием крупных новых течений в музыке и инерционным продолжением тех стилей и направлений, которые были созданы в предыдущие декады. Можно сказать, что мощный творческий толчок начала XX века, возобновленный в середине века, начал слабеть после 68-го года, а к концу века стал иссякать, став уже едва ли не инерционным к началу нового тысячелетия. Таким образом, можно заметить что "музыкальное" третье тысячелетие началось на век раньше календарного, а в момент наступления календарного третьего тысячелетия, музыкальное тысячелетие укрепилось в своей инерционности, усугубив несостыковку между календарным и музыкальным тысячелетиями.
Само по себе продолжение и обработка стилистических тенденций предшествующих периодов не является плохим знаком. Ведь не всякое новаторство является качественным, а следовать качественной "традиции" (даже в смысле музыки 1980 годов) порой может быть достойней, чем снижать качество новой музыки. Кроме того, в смысле стилистических и технических приемов, XX век (от Первой волны, через Вторую и вплоть до последних лет) снабдил нас таким колоссальным богатством в области технических приемов, что развивать их нам хватит еще не одно тысячелетие. Ведь и Бах и Моцарт, и Брамс не придумывали свои музыкальные стили, а вносили свою индивидуальность в сложившиеся музыкальные стили.
Говоря о современном композиторском творчестве, надо подчеркнуть необходимость присутствовия в нем определенной сверхзадачи. Современной музыке нужна новая духовная инспирация, новый толчок, новое направление или течение. Роль музыка должна быть поднята до уровня сверхзадачи, ибо как говорил Скрябин "композиторы, которые не работают с идеями, а которые всего лишь "пишут музыку", подобны всего лишь исполнителям, которые только исполняют музыку". Кандинский писал: "Форма, являющаяся в одном случае наилучшей, в другом может оказаться наихудшей: все зависит от внутренней необходимости, которая одна может сделать форму истинной. И лишь тогда одна форма может обрести значение для многих, когда внутренняя необходимость под натиском времени и пространства изберет для себя отдельные родственные между собой формы. Это, однако ничего не меняет в ее относительном значении. И в данном случае истинная форма может оказаться во многих случаях ложной."
Нужна какая-то свежая аналогия символизму, футуризму или экспрессионизму. Или должен возникнуть новые силы, которые бы повернули музыку к праисторическому сакральному источнику. Нужно то священное безумие и то служение, которое побуждало Скрябина обдумывать свое "Предварительное действо" а Айвсу - свою Вселенскую симфонию, и которое, с другой стороны, побудило Веберна создать четвертую пьесу из Пяти пьес для оркестра опус 10, Стравинского - первую часть из Трех Пьес для струнного квартета, а Лурье - свои "Формы в Воздухе". В конце концов, нужна та сила, которая выпроваживает из платоновских пещер тех людей, прикованных к ним, и нужен тот гость - Сфера - из мира трех измерений, который бы схватил Квадрата, жителя мира Двух измерений - героя "Флатландии" Эдвина Аббота - и поднял бы его в области трех и больше измерений. Как писал поэт Арсений Прохожий: "Лишь в тех, кто на краю безумья еще ютится светлый дух."


	Ревизор созвучий

О книге Бруно Монсенжона «Глен Гульд. Нет, я не эксцентрик!»
КНИГУ ПОПУЛЯРНОГО ИСТОРИКА современной музыки Бруно Монсенжона можно назвать ин​теллектуальным бестселлером. Коллаж, мастерски составленный им из интервью, бесед и заметок великого пианиста Глена Гульда, будет востребован самой разной публикой, от искушенных музыко​ведов до простых обывателей. И дело не только в таланте литера​турного портретиста, которым в полной мере наделен Монсенжон. Просто сама биография Глена Гуль​да поистине уникальна - это одно​временно и житие, и портрет ге​ния, и история болезни.
Не зря ярлык эксцентрика со​провождал Гульда на протяжении всей жизни. «В мой гостиничный номер вошел странный человек; он был закутан в большущее паль​то и замотан в невероятные шар​фы - при том что на улице стояла тридцатиградусная жара» - так Монсенжон описывает их первую встречу. Во время игры Гульд ерзал и вертелся на стуле, забывая о зрителе и впадая в экстаз. Когда выступал с оркестром, мог позво​лить себе, пока оркестранты игра​ли tutti, почистить брюки, облеп​ленные шерстью любимого сен​бернара. Но почти религиозное поклонение Гульду было связано не столько с его безупречной иг​рой, сколько с его неординарными взглядами на музыку. Гульд подверг музыкальное прошлое че​ловечества безжалостной ревизии и предпринял невероятную по своей смелости попытку перепи​сать историю музыки набело. Бет​ховен, Шопен, Шуман и прочие гении романтической эпохи были сброшены им с пьедестала. Зато музыка эпохи барокко, Баха и его последователей - а Гульд был склонен продлевать эту традицию до Шенберга и Веберна включи​тельно - заняла в его концепции центральное место. Чтобы дока​зать, что достижения романтиков невероятно раздуты, Гульд проде​лывал следующий опыт. Он играл бетховенскую «Аппассионату» вдвое медленнее положенного. После чего точно так же поступал с «Хорошо темперированным кла​виром» Баха. Тут-то и выяснялось, кто чего стоит. Романтический бет-ховенский шедевр буквально рас​сыпался под пальцами, превраща​ясь в бессмысленную какофонию. А музыка Баха демонстрировала завидную «сейсмоустойчивость» - ее можно было исполнять в лю​бом темпе без малейшего ущерба для авторского замысла. Романти​ческая чувственность суетна, ут​верждал Гульд, а потому при ма​лейшей вольности превращается в карикатуру, и этим до крайности закрепощает исполнителя. Тогда как музыка подлинных филосо​фов вроде Баха и композиторов второй венской школы совершен​на и неизменна, как идея Бога. По​этому ее исполнение дает беско​нечный простор интерпретатору.
Шокирующие репли​ки в адрес коллег по цеху встречаются почти на каждой странице книги. Чего стоит хотя бы это: «...среди фортепианных произведений большая часть написана зря... Ска​занное касается, в частно​сти, Шопена, Листа и Шу​мана... Композиторская техника как таковая у них слаба. Музыка этой эпохи полна бессмысленной те​атральности, показных эффектов, меня отталки​вают ее светскость и гедо​низм». Да и скандальное суждение о Моцарте, ко​торый, по мнению Гульда, умер не слишком рано, а слишком поздно, вряд ли осмелился бы произнести кто-то другой.


	обсуждение темы

Из комментария генерального директора "Нашего Радио" Михила Козырева.

Продавать альтернативную му​зыку входящего в наш холдинг «Радио Ультра» достаточно сложно, хотя и в этом отноше​нии мы чувствуем себя спокой​но.
...— Это так, и рано или поздно все придет к гонке между двумя основными игроками на рынке. Постепенное превращение этого рынка в зоны влияния ос​новных игроков приводит к выдавливанию свободы творчества и мысли в эфире. Рынок стремительно делится между тремя-четырьмя группами игроков, и во главе этих групп стоят люди, умеющие делать свое дело по одному и тому же лекалу. В такой ситуации не приходится ожидать появле​ния станции, которая будет взрывать эфир неожиданными ходами или считающей прово​кацию основным средством построения эфира.
—Добавляют ли аудитории «Нашему радио» закрытие «Открытого радио» или «Ра​дио on-line», на месте кото​рых появляются очередные поп-станции?
—К сожалению, массовая культура имеет тенденцию к облегчению, к обезмозгливанию музыкального климата. Человек, утративший симпатичную ему станцию, не успеет добраться до клавиши приемника, на которой ему предложат PJ Harvey, Ника Кейва, Linkin Park или Rammstein — его к этому моменту подхватят волны Димы Билана и Кати Лель. Потому что Дима Билан и Катя Лель — это прилив, а мы — это маленький кораблик, который пытается этой волне противостоять. И поэтому сложно себе предста​вить, что сегодня крупный лейбл подпишет серьезный контракт с группой Billy's Band или 5'Nizza «на вырост», контракт, в котором отразится вера в их талант на долгие годы, как это случилось с The Who, Pink Floyd или Led Zeppelin. Сегодня другое время, и отсюда такой глубокий кризис в записывающей индустрии всего мира. Сегодня лидер Rammstein Тиль Линдеманн всерьез говорит о том, что его группа переходит на российский вариант шоу-бизнеса, когда основной зара​боток — это концерты, потому что все, с кем он начинал работать в берлинском офисе ком​пании Universal, уволены: плас​тинки больше не продаются. А в России, с ее пиратством, разгильдяйством и ленью, все эти тенденции приобретают самые брутальные черты.

***

Я считаю, что антимонопольное законодательство и сама эта идея находятся на самой ранней стадии своего развития. Что и как следует контролировать на рынке предложения потребителям, и – главное – кто это должен делать – эти темы не должны быть отданы на откуп чиновникам. Я надеюсь, в будущем чиновников вообще не будет. А все вопросы регулирования и государственной машины вообще должны решаться учёными (и теоретиками, и экспериментаторами), которые будут ими заниматься на контрактной основе, за хорошую оплату. Возможно, здесь должен быть задействован ротационно-выборный принцип. А гражданин, для того, чтобы обладать избирательным правом и облекать властью тех, кто будет конструкторами и инженерами государственной машины, - в свою очередь должен сдавать экзамен на компетентность в этих вопросах. А те, кто не хотят разбираться в этих делах, не должны участвовать в выборах вообще.

Вернёмся к расширению темы антимонопольности. Контроль рынка должен касаться типов продукции. Мы (в будущем) должны избавиться от аллергии на контрольные функции: нас угнетали не они, а те, кто их воплощал.

Стоит честно признаться, что мы до сих пор находимся в каменном веке государственного устройства.

Чем более совершенными будут средства исполнения закона (например суды), тем более гибкими и общими могут быть сами законы. Возможно, они лишь будут задавать направления. Направления постоянно длящихся социальных экспериментов. Почему длящихся? – трудно поверить в возможность идеального общества. Да и надо ли? Лучше поразмышлять на тему гарантий для граждан и о возможности/ответственности власти. Разговор о гарантиях следует начать с того, чем граждане готовы пожертвовать ради прогресса. И это было бы серьёзным мерилом уровня общественного развития. А что касается этой парочки: возможности/ответственность власти, то чем больше возможности и меньше формальная ответственность, тем более дееспособна власть. И это хорошо. Но для этого она должна обладать значительным ресурсом доверия со стороны избирателей. Если измерять его количеством голосов, то можно поставить в соответствие эквивалентное количество возможностей/ответственности. А можно пойти по более простому пути и наделение ресурсами власти поставить в зависимость от доброй воли граждан, щедрых на то, чтобы позволить рулить общественными порядками всем этим хорошим людям, которых они для этого, собственно, и выбирали. Логично?

Уважаемые читатели! Приглашаем к нашему открытому обсуждению!
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	Карлхайнц Шток​хаузен: Каменный ангел или Божественный ребёнок

Советская студенческая среда в силу своей культурной изоляции всегда схваты​вала лишь вершки явлений. Именно поэтому максимум авангардной музыки, ко​торый она могла употребить, сводился к ранним дискам Pink Floyd или электрон​ным фокусам Клауса Шульце (это уже среди интеллектуалов), а также Tangerine Dream или Can.
Ленивым и нелюбопытным в лом было понимать, что за много лет до диска Relics или концерта Floyd в античном театре были и Джон Кейдж, и Штокхаузен. Неприятно было узна​вать, что псевдоавангард некоторых рок-групп — это заблудившийся в степях арьергард миро​вой музыки. Но обратимся к корням. Один из них носит имя Карлхайнц Штокхаузен.
Мир знает его вот уже без малого пять десят​ков лет. Всю вторую половину нашего столетия Карлхайнц Штокхаузен остается крупнейшим феодалом современной авангардной музыки. Ведь именно ему современная культура обязана идейками вроде дискретной музыки, апеллирую​щей не к звукам, а его отдельным (в том числе и пространственным) параметрам, или же кон​кретной музыки, основанной на эстетике при​родных и технических шумов. Впрочем, плоская кличка новатора никоим образом не может ис​черпать значение этой монументальной фигуры. Ниспровергатель традиций и наследник герман​ского титанического гения, иронический про​фессионал и яростный служитель Музыки Сфер, независимый и признанный Карлхайнц Шток​хаузен являет собой парадоксальный феномен цельного и мощного EGO, нашедшего голос для самого разболтанного из времен.
В прошлом году с одного из военных аэродо​мов вблизи Амстердама поднялись в воздух че​тыре вертолета. В каждом из них сидел музы​кант, участник суперпрофессионального струн​ного квартета Arditti, игравший свою партию. Свою музыкальную партию имел и каждый пи​лот — член не менее великолепной воздушной команды Grasshoppers. Машины летели над со​борами, каналами и улицами города, спускаясь и поднимаясь, набирая скорость и замирая в та​ком же неукоснительном следовании партитуре, в каком исполняли свой текст музыканты. Ра​дио- и телесвязь объединяла небо и землю, каби​ны пилотов и актовый зал местной фабрики, за​полненный слушателями. Мониторы показыва​ли, что происходит в небе, а звучание струнных инструментов и рев моторов машин образовывали музыкальную композицию. Маэстро, как всегда, сидел за звукорежиссерским пультом в центре зала, фильтровал и микшировал звуки своей в самом буквальном смысле небесной му​зыки. В напутственном слове перед полетом композитор сказал исполнителям: «Летите, но непременно возвращайтесь». Вертолеты благо​получно приземлились. Музыканты вместе с пилотами, на ходу снимая шлемы с наушника​ми, входили в зрительный зал, со смехом и шут​ками делились впечатлениями о полете и совме​стном музицировании.
Тогда в Амстердаме был впервые исполнен Струнно-вертолетный квартет Карлхайнца Штокхаузена. Эта премьера стала событием, пропустить которое, как и любую другую пре​мьеру прославленного германского авангарди​ста, не позволила себе ни одна серьезная евро​пейская газета. Затея поразила людей и далеких от музыки — своей грандиозностью. Но для са​мого Штокхаузена квартет лишь часть огромно​го замысла, осуществлению которого он теперь посвящает все свои силы. «Все мое творчество, — говорит он, — и прошлое, и настоящее, и бу​дущее, может быть представлено как работа над одним-единственным сочинением».
Полная премьера этого произведения по за​мыслу композитора должна состояться в 2002 го​ду и ознаменовать наступление третьего тысяче​летия. Сочинение носит название «Свет». Это семидневный оперный цикл — для видимых и не​видимых хоров, оркестра, балета, солистов, электронной и конкретной музыки. Его сюжет — эволюция мира, в его основе лежат мифы и ска​зания — продукты бессознательной деятельно​сти древних времен. Но Штокхаузен не был бы Штокхаузеном, если бы не рассматривал свое со​здание как проекцию собственной личности на законы мира и, более того, как гигантскую авто​биографию. Привычка соотносить свою судьбу с космическими циклами свойственна многим де​тям второй мировой, привыкшим с молодых когтей переживать мировые коллизии на собст​венной шкуре как житейские неурядицы. Однако мало кто способен выдержать груз таких со​поставлений всерьез. Штокхаузен — редкое ис​ключение.
В окружении Штокхаузена говорят, что его предки принадлежали к рыцарскому роду. Документально это никак не подтверждено, зато точ​но известно, что в прошлом веке кто-то из них подавал прошение на повышение статуса, проще говоря, на дворянство и что прошение это удов​летворено не было. Род обеднел, и дед будущего покорителя музыкального мира был вынужден поселиться на отдаленном хуторе, который в на​роде недружелюбно называли хутором Каменно​го ангела.
Композитор, решительно порвавший с исто​рическим прошлым музыки, все же многим обя​зан германской культуре, осчастливившей мир такими «глобалами», как Вагнер, Фрейд и Ниц​ше, и своим предкам. Дед Штокхаузена был во​енным, в годы первой мировой войны сражав​шийся не с кем-нибудь, а с латышскими стрелка​ми, славился крепким здоровьем и крутым нра​вом. Карлхайнц Штокхаузен унаследовал от не​го и то и другое. Отец был учителем музыки, ди​рижировал по селам хорами и опереттами (в те же 30-е годы этим занимался и великий непри​знанный австрийский композитор Антон фон Веберн, позже кумир молодого Штокхаузена). Начиная с трех лет его первенец (младшие брат и сестра умерли маленькими) не выходил из теа​тра, где позже вместе с сестрой пел ангелочков в отцовских спектаклях.
Однако жизнь мало походила на театральные идиллии. Через много лет в одной из опер цик​ла «Свет» он воспроизвел сцену из своего детст​ва, в которой мать жалуется на отсутствие денег и еды, а отец берет ружье и отправляется на охо​ту. Так оно и было. От тягот и нужды мать неиз​лечимо заболела психическим расстройством. Незадолго перед войной она была помещена в психиатрическую лечебницу, где вскоре подверг​нута эвтаназии. Отец получил урну с пеплом.
Вскоре отец снова женился. Однако судьба его сложилась печально. Он был лидером местного
отделения нацистской партии и собирал партий​ные взносы, но отличался чрезмерной добротой и гуманностью. За это его отправили на передо​вую в Венгрию, где в 1945 году, за несколько дней до конца войны, он и погиб.
В 12 лет Карлхайнц остался круглым сиротой. Как сыну неблагонадежного отца, ему было от​казано в сиротском пособии, а мачеха помочь не смогла или не захотела. Он зарабатывал с дет​ских лет как мог: работал на ферме, был разнос​чиком писем, учеником сапожника. Правда, в то время он уже неплохо играл на фортепиано, а га​лоп «Петербургский поезд» — даже с некоторым коммерческим успехом. В последние месяцы войны 17-летний Штокхаузен ухаживал в лазаре​те за тяжелоранеными солдатами. После войны он добывал средства к существованию игрой в полулегальных барах, на свадьбах и похоронах. Почти невероятно, но при всем этом ему уда​лось получить классическое образование в гим​назии при цистерцианцском монастыре. Там он играл на органе во время служб, а в миру, как отец, дирижировал опереттой.
В 1947 году Штокхаузен поступил в Кёльн​скую высшую школу, чтобы получить специ​альность учителя музыки. В школе преподавал знаменитый Теодор Адорно, открывший Штокхаузену музыку Арнольда Шёнберга. Па​раллельно он брал уроки композиции у Оли​вье Мессиана в Париже. По прочтении «Игры в бисер» Штокхаузен написал письмо Герману Гессе и послал ему свою драму на индийский сюжет. В ответном письме Гессе рекомендовал Штокхаузену зарабатывать на жизнь музыкой, а главные творческие силы отдать литературе. Тем не менее Штокхаузен сосредоточил силы на дипломной работе и в 1951 году закончил школу с композицией Kreuzspiel («Перекрест​ная игра»). Мало сказать, что она ознаменова​ла собой появление абсолютно сформировав​шегося композитора. Это был перелом в исто​рии, обозначивший наступление второй поло​вины XX века и рождение «новой музыки». Именно с этого перекрестка история музыки отправилась в новый путь.
В 50-е годы Штокхаузен начал эксперименти​ровать с едва возникшими техническими средст​вами. Он работал в группе «конкретной музыки» в Париже, экспериментировал с синтезирован​ными звучаниями, применял траутониум и мелохорд на студии электронной музыки Кёльн​ского радио. В октябре 1954 году в Кёльне про​шла премьера его Электронных этюдов. Тогда же он приобрел известность в качестве одного из столпов европейского авангарда на ежегодных Дармштадтских курсах новой музыки, прозван​ных послевоенным «музыкальным Баухаузом».
Вскоре начались многочисленные мировые турне. Штокхаузен посетил Америку, Японию, Индию в качестве дирижера своих сочинений. На всемирной выставке в Осаке он сконструиро​вал музыкальный павильон, где использовал са​мые последние технические изобретения. Сфе​рический зал со звукопроницаемыми платфор​мами вмещал 550 человек. «Звуковая мельница» с четырнадцатью выходами на пятьдесят репро​дукторов позволяла электронному звуку совер​шать спиральное движение с петлями, охватывавшими располагавшуюся в центре сферы пуб​лику не только с боков, но и сверху и снизу. Штокхаузен открыл в музыке мышление интер​валами пространства. «Мне были предложены несколько сфер, — говорит он, — но я выбрал ту, которая давала возможность путешествия звучаний. Полифония пространственных движе​ний и скорость звука стали для меня столь же важными, как и высота звучания, длительность и тембр». Эта была только одна из многих револю​ций, совершенных Штокхаузеном в музыке.
Следующий период связан с отходом от высо​комерного и замкнутого в себе авангардного формализма. Вскоре Штокхаузен отправился на поиски контактов между музыкой и человече​ской природой. Как у глубоко последовательной натуры, это повлекло изменения и в его жизни.
До 1960 года Штокхаузена повсюду сопрово​ждала Дорис, ставшая его женой еще в студен​ческие годы. На всех фотографиях, запечатлев​ших премьеры того времени, можно видеть ее прелестное восторженное лицо. Дорис родила Карлхайнцу троих по-тевтонски породистых де​тей: Кристель, Маркуса и Майеллу. Все они ста​ли музыкантами, а Маркус и Майелла по сей день остаются неизменными участниками кон​цертов отца.
Но с 1960 года в жизни Штокхаузена возник​ла Мария Бауермайстер, художница. В его доме и сейчас висят ее работы — отражения эзотери​ческих переживаний «молекулярного космоса». В 1962 году была исполнена первая версия гран​диозной композиции «Моменты» — первого опуса, в котором пространство и время расходятся и структурируются независимо друг от друга, В его основе — парадоксальный дуэт абст​рактного речитатива «Песни песней» и страстно пропетых фрагментов из фрейдистско подсозна​тельных писем Марии Бауермайстер к Штокхау-зену. Начиная с «Моментов» музыку Штокхаузе-на наполняет безмерная, космическая эротика. В 1967 году Штокхаузен совершает непростой для ревностного католика шаг — расторгает первый брак и заключает новый. Вместе с Марией они путешествуют по Мексике, где изучают религи​озные практики ацтеков и майя, а главное — уз​нают друг друга и — себя. Этот период завер​шился созданием колоссальной в своей статике композиции Stimmung, которую хореографиче​ски интерпретировал Морис Бежар: 70 минут звучит всего один аккорд и там, как признается композитор, отражена «ее манера смеяться».
Мария родила ему еще двух детей: Симона и Зуйю. Она покинула Штокхаузена в 1968-м. Со​стояние, близкое к самоубийству, не покидало его долгое время. Штокхаузена спасла книга о Шри Ауробиндо: тогда он открыл для себя высо​кую медитацию и вспомнил о литературе. Воз​никли тексты под названием «Из семи дней», а за ними интуитивная музыка.
В одном из многочисленных фильмов о Штокхаузене воспроизведены фрагменты весе​лого парижского интервью — модный авангар​дист сияет улыбкой и непрерывно острит, заиг​рывая с хорошенькой журналисткой. Вскоре озорная атмосфера молодости 60-х годов испа​рилась бесследно. В начале пути Штокхаузен чувствовал себя частью некой социальной груп​пы. Послевоенный авангард делали вместе он, Пьер Булез, Луиджи Ноно, Бруно Мадерна, Янис Ксенакис и др. Но с 70-х годов началось противостояние, а за ним — сознательная изо​ляция. С одной стороны, ревностное ощущение мирового авторитета, а с другой — эзотериче​ский опыт привели к тому, что Штокхаузен ра​зошелся со многими старыми друзьями.
Булез поставил авангард в наследники евро​пейской классической традиции и стал при​знанным дирижером. Луиджи Ноно призывал музыкантов творить во славу коммунизма. Штокхаузен же выражал брезгливое отношение к развешиванию красных знамен на концертах авангардной музыки. Ноно и другие левые объ​явили его реакционером. Штокхаузену при​шлось стать им. «До 1960 года я был челове​ком, который соотносился с Богом и Космосом через католицизм. Эту религию я выбрал, что​бы противопоставить себя моде преуспеваю​щих интеллигентов на послевоенного Сартра: все мои коллеги были и есть полные нигилисты. Затем я соприкоснулся со многими религиями. В Японии я молился Будде, хотя крещен хри​стианскому Богу, затем богам майя и ацтеков, я жил на Бали и Цейлоне и почувствовал, что все религии — стороны одного лица. Для меня ни​что немыслимо без универсального Духа, кото​рый управляет целым. Я же часть этого целого и Божественный ребенок».
Свое восхищение Творцом композитор есте​ственным образом связывает с исследованием
мира с помощью новейших технологий. Его интересует «весь чудный мир материи в его многообразии, все, что было открыто в области материи от строения атома до солнечных сис​тем». Одновременно Штокхаузен уподобляет законы музыкальной композиции законам Все​ленной, а музыку называет «искусством форми​ровать колебания и вибрации, связывающие атомы с галактиками».
Структурная модель, архитектонический план или, как определяет сам Карлхайнц Штокхаузен, формула цикла «Свет» возникли в его голове в Киото, старой японской столице. Это произошло в марте 1977 года, за три дня. Эти три дня определили жизнь Штокхаузена на многие годы вперед.
«Свет» — оперная гепталогия, иначе говоря, цикл из семи опер, каждая из которых называ​ется по одному из дней недели. Семь дней идет рассказ об эволюции мира. Части оперы рас​сматриваются как структура Универсума: Поне​дельник — день его Зарождения, Вторник — день войны Хаоса и Провидения в эволюцион​ном эксперименте, Среда — день Согласия этих сил, Четверг — день Познания сил и Вы​бора Пути, Пятница — день Искушения и По​каяния, Суббота — день смерти и Трансформа​ции, Воскресенье — день Полета и растворения в Свете. Главный герой Михаил, руководящий дух Универсума, противостоит Люциферу. Ева, женский дух, — между ними, она им и посред​ник и судья. Каждый персонаж имеет три во​площения: певец, музыкант-инструменталист и танцовщик.
Формула семичастного цикла «Свет» занима​ет одну страничку нотного текста. Она может быть исполнена за 60 секунд. Это почти полная аналогия молекулы ДНК, вся композиция строится по модели живого организма, вырас​тающего из эмбриона и изоморфного себе на всех этапах развития. Весь замысел понимается как интеграция элементов, конгруэнтных друг другу и целому, из которого они исходят и к ко​торому стремятся.
Теперь вся работа композитора идет по еди​ному плану — формула разрастается и множит​ся в бесконечном количестве вариантов. Части и фрагменты опер — будь то инструментальные пьесы, танцы, вокальные сцены или целые высокотехнологические симфонии (вроде про​звучавшей в амстердамском небе) — втягива​ются внурть сюжета и драматургии.
Еще до премьеры, назначенной на начало следующего тысячелетия, законченные части опер исполняются по всему миру, становясь крупнейшими праздниками современной му​зыки. Не миновал такой праздник и нас: в 1990 году Штокхаузен и его верные исполните​ли, в том числе дети Майелла, Маркус и Си​мон, приезжали в Москву. Божественный ребе​нок был немного шокирован, что встречающих его поклонников было так немного и что они осмелились к нему подойти.
Со временем бедный мальчик с хутора Ка​менного ангела стал настоящим феодалом — и в музыке и в жизни. Он не претендует, как его бывший единомышленник, друг и конкурент Булез, на интеллектуальное руководство миром современной музыки. Для него в этой музыке, кроме него самого, просто ничего нет.
В 50 километрах от Кёльна на собственной земле Штокхаузена стоит его дом — на горе, среди отлогих холмов, окруженный вечнозеле​ными деревьями и ручьями. Дом современный, с большим количеством стеклянных стен и кре​стьянской мебелью внутри. Здесь стоят запахи благовоний, в нем вместе со Штокхаузеном жи​вут две женщины: Сьюзен Стефенс, американ​ская кларнетистка, сблизившаяся с ним еще в 70-е годы, когда она была одной из исполни​тельниц интуитивной музыки, и флейтистка Катинка Пасвеер, изумительно стройная гол​ландка, занявшая приближенное положение с начала 80-х годов. Им обеим посвящены важ​ные эпизоды цикла «Свет». Теперь они, так же как и постоянно работающий в доме компью​терщик-макетчик-копировщик, члены Stock-hausen Stiftung — мощного производственного комплекса, обслуживающего творчество хозяи​на. В комплекс входят административный центр, архив, хранилище и библиотека, где при​езжающие со всего мира ученые занимаются изучением феномена Штокхаузена.
Работа над циклом «Свет» подходит к концу. Почти так же Вагнер в конце прошлого столе​тия завершал «Кольцо нибелунгов», которое должно было описать весь мир от его рожде​ния до гибели, а самого автора сделать гением номер один на все времена. Многие считают, что именно таков уже сейчас Карлхайнц Штокхаузен. Другие видят в нем фигуру тра​гическую, взявшую на себя миссию тотального разрыва с прошлым и столь же тотальной уст​ремленности в будущее. Можно увидеть в этом искушение, греховное для смертного, можно вспомнить Каменного ангела, обреченного на демоническое одиночество. В любом случае все в Штокхаузене глобально, безмерно, все долж​но быть доведено до конца. Он чужд спаси​тельной легкости относительных ценностей; он остается Человеком, который несет катастро​фическое бремя нашего времени — наверное, это должно придать больше человечности всем остальным.

-- Медведь


история лэйбла ESP Disk
	ESP - DISK STORY by John Litweiler
"Music is for our feelings," Ornette Coleman once said. "I think jazz should try to express more kinds of feelings than it has up to now." Such a simple, natural observation, on the face of it - but the musical results of that percep​tion set off the wildest, longest-lasting, most con​tentious revolution that jazz has experienced in its turbulent, 90-old-year history.
What Coleman brought to jazz - improvisa​tion freed from fixed, repeating harmonic stuctu-res - was not exactly unprecedented. Even in the 1940s there had been experiments based on the same principle. The point is that they were expe​riments; Coleman and his friends, at the end of the 1950s, created music with free harmonic structures because they had to create music that way. The unique feelings that these artists disco​vered could not be communicated to an audien​ce except by using their discoveries of new forms, sounds, structures and techniques.
"What rules does your music fol​low?" demanded the outraged professor. "Mon plaisir," replied Claude Debussy, improvising at the piano. Coleman's discovery that content could determine structure and form, rather than the other way around, was not new for the arts in general, even if it was to jazz. There were, very soon, other musicians, who sought the freedom of movement that Coleman had discovered. For some older musicians, long experienced in other jazz genres, that discovery of freedom came gra​dually, even painfully - "A moment here, a fifteen minutes there, a half hour there, an afternoon, an evening and then all the time," said soprano saxophonist Steve Lacy. An especially fine exam​ple is bandleader-keyboardist Sun Ra, whose Arkestras moved bop to modal structures to Afri​can rhythm-influenced adventures, before disco​vering freely improvised form; another was esta​blished bop pianist Paul Bley, an early Coleman associate, who found a new lyricism in the new jazz structures.
"Free jazz", the "new music" or "new thing", "outside jazz" - there's never been an adequate term, like "swing" or "bop" or "dixie​land", to denote, the music that followed Cole​man. Nevertheless, the new musical freedoms virtually exploded the new, young musicians on the scene. From the West came alto saxophonist Sonny Simmons; from the South came saxmen Marion Brown and Pharoah Sanders; from the Midwest came altoist Charles Tyler; from the East came Ran Blake, with utterly unique concepts of piano interpretation. From Europe came the aci​dic, lyrical, Afro-Danish altoist John Tchicai, bas​sist Johnny Dyani (in exil from South Africa), and German vibesman Karl Berger, founder of the Creative Music Studio, the new jazz's graduate school; these artists were forerunners of the remarkable European jazz movement of the '70s. From years of hard-won self-discovery in Europe came American tenorist Albert Ayler, with the most revolutionary ambiti​ons of all. He tried to abandon jazz's traditions altogether, in order to reinvent the art form from the ground up, with pre-jazz concepts of melody and structure and sound - and what is more, he almost succeeded. Like him, the New York Art Quartet restructured the very idea of the jazz ensemble, with it's drummer, Milford Graves, so poised between sound and space.
These artists arrived during the 1960s, when jazz was suffering an economic recession. Jazz nightclubs, a vanishing breed at that time, were still the "bebop business", but Ornette Coleman once again showed the way with his self-produced, historic 1962 Town Hall, New York concert. The new musicians began offering concerts in churches, schools, small concert-spaces, art galleries, saloons, even their own homes and those of friends. Artists and audience on this underground scene shared not only a love for the exciting new jazz, but also in social and even spiritual views. There were an urge for racial justice and correction of racial disparities, stimulated by the victories of the Civil Rights Movement; horror at the carnage and accom​panying fraudulence of the Vietnam war; a new realization that Man, most irresponsible of ani​mals, was befouling its own nests and those of every other species on the planet. And there was a shared belief that the experiences of art could bring about a new consciousness that would transform all of life as we knew it in wonderful, unimaginable ways.
Throughout the 1960s many, probably most, of the exciting events in the new jazz were taking place in New York. ESP-Disk was there, a small, lively record company that was an open door to whatever was fresh and liberated in jazz; inside its austere black-and-white cardboard covers were now-classic recordings by Coleman and Ayler, and major works, both historically and musically important ones, by other artists. It is good that the ESP's are now coming back on compact discs. They document a rare period of musical adventures, one that con​tinues its power to move and reward the listener in the 1990s.
-- John Litweiler
Author of: The freedom Principle: Jazz After 1958 and The Adventures of Ornette Coleman
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Корнелис Кардью до сих пор остаётся фигурой загадочной, и как говорят «спорной». Пианист Джон Тилбёри, которого я посетил в Великобритании, долгие годы был близким другом Кардью, Тилбёри пишет огромную книгу о нём, 700 страниц уже написал. Потому, пользуясь случаем, я попросил его ввести меня в курс дела и кратко охарактеризовать несколько наиболее важных и ярких моментов в интеллектуальной биографии Кардью.
Но прежде чем я начну пересказывать лекцию Тилбёри о Кардью, несколько дат и фактов, по необходимости приблизительных. 

Корнелис Кардью родился в 1936 году. Ребёнком пел в церковном хоре, потом поступил в королевскую академию музыки в Лондоне, где изучал фортепиано, виолончель и композицию.
В 1957 он приехал в Кёльн к Карлхайнцу Штокхаузену, который взял его в качестве своего ассистента. Кардью писал ноты для партитуры «Carre» Штокхаузена – это опус, в котором играют четыре симфонических оркестра: Штокхаузен, как я понимаю, наворотил огромную гору схем и таблиц, которые надо было долго и нудно пересчитывать в традиционную нотную запись.
Участвовал Кардью и в исполнении ряда сочинений Штокхаузена, в частности опуса «Плюс Минус». Когда в кругу немецких авангардистов появился американец Джон Кейдж с группой своих единомышленников, это был сильный шок. 
На родину Кардью вернулся разочарованным от Штокхаузена и в большой степени очарованным Кейджем, подход которого он развил и радикализовал. 

В Великобритании Корнелис Кардью выступил в качестве страстного пропагандиста новой музыки – именно он был первым британским исполнителем произведений Джона Кейджа и Мортона Фелдмана.
На фотографии, сделанной в студии Джона Тилбёри, - плакатик с первого исполнения произведений Кейджа и Фелдмана в Великобритании. 1960 год. Играют Тилбёри и Кардью. Обоим по 24. Пионеры. 

В качестве композитора Кардью написал множество сочинений, партитура которых была не совсем очевидным образом зафиксирована на бумаге. Иногда это были вполне опознаваемые ноты, но вот их длительности и относительная громкость должны была определяться исполнителем. Или противоположная крайность – присутствовало так много указаний, регламентирующих каждый звук, что все их учесть просто физически было невозможно, потому исполнитель сам выбирает, каким указаниям композитора он следует, а какие игнорирует.
В некоторых сочинениях допускалось импровизировать, то есть играть отсебятину, в некоторых присутствовали картинки – то есть линии и схемы, которые, вообще говоря, не понятно как звучат.
Исполнитель должен придумать как интерпретировать то, что он видит.
Пиком этого подхода является сочинение «Treatise» («Трактат»), это книга состоящая из разворачивающегося слева направо графически-геометрического рисунка. Своего рода нарисованная музыка. 

В 1966-м Кардью в качестве пианиста вошёл в состав импровизационной группы AMM. 
В конце 60-х все участники AMM поступили в вечернюю школу, чтобы изучать китайский язык, они и до того живо интересовались китайской музыкой и культурой.
Из школы Кардью вышел законченным маоистом. Он бросил AMM и организовал Scratch Orchestra – «Оркестр Царапина». Это было предприятие в духе кружка революционной пролетарской самодеятельности. 
В начале 70-х Кардью написал и издал книгу под волшебным названием «Штокхаузен служит империализму». Я её подержал в руках, скопировать её мне не удалось, текст – песнь ненависти к авангардной музыке и вообще искусству. 

В 70-х Корнелис Кардью отказался от всех своих авангардистских опусов и перешёл к практической революционной борьбе, к просвещению пролетариата в марксистско-ленинско-маоистском духе, к агитации против британского и американского империализма. Частью этой борьбы он считал и музыку – он сочинял новые революционные песни и фортепианные пьесы на мотивы ирландских и китайских народных песен и революционных гимнов. Звучали он не авангардно, а довольно нежно – в китчево-романтическом духе, чтобы быть близкими и понятными трудовому народу.
В 1979-м композитор стал одним из создателей Революционной Коммунистической партии.
13 декабря 1981-го года Корнелиса Кардью перед его домом в Лондоне сбила машина. Обстоятельства смерти прояснены не были. 

   

Первое, что Джон Тилбёри отметил в своей лекции о Корнелисе Кардью, было развитие системы музыкальной нотации. 

В этом отношении наиболее показателен его «Трактат».
В середине 60-х Кардью работал в музыкальном издательстве графиком (он окончил специальную школу для этого) и в его распоряжении были разнообразные чертёжные инструменты – циркули, лекала, линейки, трафареты.
В получившемся рисунке – а точнее, это 173 рисунка, именно столько страниц в «Трактате» - есть многочисленные повторения, визуальное развитие визуальных же тем и образов, определённая логика, неожиданные изменения. Знаки, ситуации и символы, которые встречаются многократно, и знаки, которые встречаются всего лишь один раз.
Иными словами, «Трактат» можно читать, понимать его, интерпретировать, принимать по его поводу те или иные решения. То есть он допускает серьёзное к себе отношение.

Позицию Кардью можно сформулировать так: «Notation is communication» - то есть «Нотная запись это коммуникация».
Имеется в виду, что обычная функция нотной записи это приказ: делай это!
Даже на первый взгляд необязательные и анархичные партитуры Джона Кейджа являются приказом, Кейдж крайне негативно относился к импровизации. Вообще, все авангардисты – Кейдж, Штокхаузен, Берио, Булез – ужасно не любили субъективные решения исполнителя, не доверяли произволу исполнителя.
Разумеется, Кейдж был за случайность, шанс, непредвиденность, но не за самостоятельность исполнителя. Не за его свободу и неподконтрольность!
Возникающие по ходу интерпретации расплывчато сформулированных или просто невнятных указаний Кейджа случайные эффекты – случайны сами по себе, а не благодаря исполнителю. Автор этих случайностей – сам Кейдж или в крайнем случае нечто вроде дао, но никак не исполнитель, принимающий те или иные решения в соответствии со своей ущербной логикой и неразвитыми музыкальными способностями.
Кардью же полагал, что формальная запись музыки на бумаги – это не приказ, а предположение. Это импульс к самостоятельному поиску и сочинению музыки исполнителем. Потому его «Трактат» - это не диктат. 
За «Трактатом», несколько раз подчеркнул Тилбёри, нет никакой магии, никакого подразумевания чего-то крупного или высокого или далёкого. Что написано – то и есть.
Издавая «Трактат», Кардью отказался писать комментарии и что-то объяснять, но написал ещё одну брошюру с заметками по поводу попыток первых исполнений «Трактата». 
Исполнения Трактата – дело исключительно редкое.
Целиком он был исполнен недавно – музыкантами из чикагской построк-сцены и издан на лейбле HatHut.

Говорить о том, так ли он должен был бы звучать или так ли его слышал автор – бессмысленно.
У исполнителей были основания сыграть эту партитуру именно в виде затянутых, звенящих и слегка безвольных эмбиент-пассажей.
Джон Тилбёри и Эдди Превост (участники AMM) играют фрагменты из «Трактата» куда парадоксальнее и острее. 

 Переход Корнелиса Кардью к импровизационной музыке в составе группы AMM был, разумеется, логичным шагом.
В AMM Кардью использовал так называемое «подготовленное фортепиано»: в инструмент ввёрнуты шурупы, между струнами зажаты полоски бумаги и кусочки металла или наоборот – резины.
Кардью играл не столько на клавишах, сколько на струнах, возил по ним разными предметами – скажем, зеркалом. Его фортепиано издавало звуки, совсем не похожие на звуки фортепиано.
Но разве нет и тут следа Кейджа?
Нет. У Джона Кейджа нет копирайта на игру на целостно понятом музыкальном инструменте.
Кроме того, Кейдж в конце жизни был мучим подозрением, не шарлатан ли он. Он обращался в консерватории и просил, чтобы его произведения играли профессора, а не студенты.
Кардью такого бы никогда не сделал. 

Покинув AMM, Кардью создал Scratch Orchestra, который состоял из людей с улицы, не владевшими никакими музыкальными инструментами. Одна женщина приносила с собой огромные напольные часы и время от времени включала их систему звона и боя, возможно, всего три раза за весь концерт.
Кардью был уверен, что пролетариат сам должен делать музыку, а не доверять это буржуазной культуре. Именно об этом и писали Сталин и Жданов. 

 Вопрос о коммунизме, понятное дело, меня крайне заинтересовал.
Джон Тилбёри сказал, что он сам, похоже, коммунистом был всегда. Коммунистический манифест Маркса новым ему ничуть не показался, это то, чему учат детей: «Меня мать научила быть на стороне бедных, обижаемых, угнетаемых».
А Кардью коммунистом не родился, он коммунистом стал. И это был долгий процесс.
Но коммунистом он стал яростным и бескомпромиссным. Жизнь – борьба. Цель борьбы – изменение реальных отношений в обществе, то есть установление диктатуры пролетариата.
Что?! – буквально закричал я.
«Собственность – это не только общественный институт, - не повёл глазом мой лектор. - Современное общество построено на праве собственности, но инстинкт собственности прививается человеку. В современном обществе человек «сам собой» становится буржуем, включается в гонку за обладание собственностью. 
Потому борьба с буржуазией, с буржуазным сознанием – многослойна и перманентна. Это и есть диктатура пролетариата».
А как же опыт СССР? – спросил я.
Джон Тилбёри: «В СССР частная собственность была заменена анонимной собственностью бюрократии. Получился анонимный госкапитализм.
Мы знали, что происходит в СССР. Мы-то иллюзий себе не делали. Мы знали это и лучше самих коммунистов, и лучше всех на западе. 
У нас сегодня говорят: единственные люди, с которыми можно о чём-то серьёзно говорить, это бывшие коммунисты, то есть люди, бывшие членами компартии и потом в ней разочаровавшиеся. Это люди, которые думают свободно и вообще думают, а лейбористы и соцдемократы - это пустышки, болтуны и болваны. В 50-х и 60-х в советское посольство приглашали на коктейль консерваторов. Но не еврокоммунистов и левых марксистов. Похоже, что советские нас боялись, мы явно знали о коммунизме слишком много, нас излишне сильно интересовал коммунизм, он был нашим личным делом.
В России не был построен коммунизм, для этого и не было шанса.
В России произошёл переход из феодализма в коммунизм, уже в рамках которого была произведена и пережита индустриализация. А раз не было пролетариата, то не было и пролетарского самосознания, не было классовой ненависти, которую лишь симулировали и институциализировали большевики. 
Не было опыта солидарности рабочих, опыта их самоуправления.
Поэтому ужасы сталинизма, диктатуры – это вовсе не упрёк марксизму.
Но Корнелис Кардью был искренним сталинистом, он ненавидел Хрущёва с его «догоним и перегоним Америку».
А я, - усмехнулся Джон Тилбёри – ревизионист, предатель... это хуже, чем капиталист». 

Джон Тилбёри рассказывает: «Корнелис Кардью был всем сердцем с рабочими. Он жил в пролетарском квартале, жил очень просто, участвовал в драках с полицией и неофашистами, бывал избиваем на улице и в тюрьме, где он тоже сидел. Но он был всегда впереди. Не коммунист в кресле в своём кабинете, а коммунист в первых рядах рабочей колонны. Политическая борьба 24 часа в сутки. Вечером – рабочий кружок, потом - занятия музыкой, ночью что-то пишет, утром в 6 утра уже стоит с листовками перед проходной завода. Работа на износ, не понятно, когда он спал».
Писал ли он музыку в это время?
«Да. Это были фортепианные пьесы – до 20 минут длинной, на темы народных песен. Писал он и песни для рабочих».
Откуда брались слова?
«Да, здесь и была большая проблема.
Британская компартия находилась под сильным влиянием канадской компартии, в Канаде проходили фестивали, там было и массовое рабочее движение. А мы – своего рода младший брат.
Потому тексты писали канадцы. И это были ужасные тексты, банальная велеречивая пропаганда. Кардью писал к ним музыку, подкладывал музыку под неуклюжий текст, потому и песни получались неуклюжими, мелодия слишком сильно липла к тексту.
Конечно, в виду имелись рабочие песни Ханса Эйслера и Бертольда Брехта, где очень простой, прямой и сочный текст, не зависящий от мелодии. Потому мелодия разворачивается свободно и эти песни хочется петь. Они реально поднимают дух поющих.
Песни Кардью пели участники кружка рабочей песни, они их разучивали и пели на фестивалях в Канаде». Видел ли Кардью, что эти песни нехороши?
«Нет, он был уверен, что это именно то, что надо делать. Искусство – как форма агитации за дело борьбы пролетариата». 

Как умер Кардью?
Джон Тилбёри: «Официальная версия такова: его сбила машина перед собственным домом, он переходил через улицу. Машину нашли, она была брошена. Это была украденная машина, возможно, её украли, чтобы сбить Кардью.
Полиция особенно и не искала убийц. У Кардью были невозможные отношения с его районным полицейским участком. Полицейские были довольно право-ориентированными, Кардью – из принципиальных соображений агитировавший за бедных, униженных, иностранцев, женщин – был шилом в глазу. Как где в районе какая политическая заваруха или скандал – точно из-за него.
Возможно его убили сами полицейские или секретная служба. Никто не знает.
Вот ты спросил, чем отличается Кардью от Кейджа. 
Джон Кейдж – композитор, а Корнелис Кардью – легенда.
Коммунист-поэт. На редкость парадоксальный человек, целостный, честный, страстный и целеустремлённый. Человек дела. Человек, сам реально живший так, как он говорил и имел в виду». 
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	В Великобританию я отправился, чтобы поговорить с пианистом Джоном Тилбёри, ну и заехать в Оксфорд, чтобы побродить по тамошним университетским книжным магазинам. А Джон мне и говорит, зачем тебе, дескать, Оксфорд, поезжай лучше в Кембридж, книги – те же самые, архитектура куда красивее, и, главное, под Кембриджем живёт Эдди Превост (Eddie Prévost) – оригинальный участник АММ, – он уже выразил согласие с тобой побеседовать.
Я голосу разума, естественно, внял. 

Группа АММ, её радикальный подход к импровизационной музыке, причины именно такого подхода, как и вообще «дух эпохи» 60-х годов меня немало занимают. 
В 60-х АММ устраивали очень длинные концерты тянущегося и дребезжащего звука. Хотя применялись вполне обычные инструменты – ударные, гитара, саксофон, фортепиано – однако, использовались они необычным образом, в любом случае, опознать происхождение того или иного звука не очень просто. Можно было бы музыку АММ назвать импровизационным акустическим нойзом, но слово «нойз» (то есть «шум») предполагает вроде бы хаос, погром, разбой, а музыка АММ - чутка, осторожна и хрупка. Она буквально сделана вручную, прекрасно слышно, что это кустарное музыкальное производство. 
Кроме того, шум, он же сумбур вместо музыки – дело, как правило, быстрое и простое, а музыка АММ – многослойна, но малоподвижна, она вибрирует на одном месте, подолгу зависая в одном состоянии и удерживая напряжение.
Альбом 1966 года «AMMMusic», на мой взгляд, до сих пор не потерял ни своей оголтелости, ни своего, что куда более важно, шарма. Эта самая «кустарность авангардизма» дорога мне больше всего. Её до сих пор интересно расслушивать. 


Барабанщик Эдди Превост оказался невысокого роста подвижным пожилым джентльменом с седой щетиной на голове и на подбородке. На носу – небольшие круглые очки. Он был дружелюбен и ироничен. 

Почему вы начали играть такую странную музыку? Как вы дошли до такой жизни? 

«Очень просто. Проще не бывает. Молодой человек, играющий джаз как единственную альтернативную музыку (ведь это было задолго до рок-революции!), постепенно открыл для себя всё больше и больше интересных вещей в свободном джазе.
Мы назвали себя АММ в 1965-м. Очевидно, мы начали пробовать двигаться в этом направлении на несколько лет раньше. Мы не знали, чего именно мы хотим, но думали в сходном направлении.
Нас было трое: саксофонист Лу Джеар (Loue Gear), гитарист Кит Роу (Keith Rowe) и я. Потом присоединились другие люди, в том числе пианист Корнелис Кардью (Cornelius Cardew)». 

Между джазом и свободной импровизацией – довольно большое расстояние. Как вы его преодолели? 

«Я думаю, что мы просто буквально поняли то, что говорили фри джазисты: тебе позволено не подчиняться. 
Мы всё время спрашивали себя: почему мы вообще делаем это? почему мы делаем это именно так? 
Ты знаешь, вокруг нас – много систем, они вложены в друг друга, они структурированы. Даже свободный джаз очень систематичен, он лишь производит впечатление очень хаотичного. Огромное количество фэнов джаза ненавидят свободный джаз, но на самом деле он жёстко организован. И мы не хотели придерживаться даже модели свободного джаза. 
В конце 1964-го мы ещё играли свободный джаз, зимой 1964-65 – тоже. Летом 1965-го мы уже делали нечто абсолютно на free jazz не похожее, мы совершенно оторвались от джаза. Огромное изменение произошло всего за 6 месяцев. 
Мы встречались два раза в неделю, мы играли и разговаривали. Мы были невероятно взбудоражены». 

AMM в 1966.
Единственное промо-фото группы. Эдди скопировал мне его после устроенной мной сцены. Я как резаный поросёнок кричал, что дети в Сибири имеют право знать, как выглядели герои конткультуры 60-х.
По-моему, больше всего его смущал модно размытый низ фотографии, всё-таки журнал Vogue не мог обойтись без "знака времени".
Слева направо: Лоренс Шифф, Эдди Превост с руками, скрещёнными на груди, Кит Роу, Корнелис Кардью.
Я, разумеется, сразу сказал Эдди, что он тут похож на Кита Муна - барабанщика The Who, Эдди парировал, что он только выглядел таким самоуверенным и молодцеватым, на самом деле, он совершенно не понимал, что происходит и зачем это фотографирование вообще нужно. В музыке группы он тоже был не уверен. Его коллеги мрачные главным образом оттого, что их фотографировали буквально из-под палки.
Кстати, на мою просьбу его сфотографировать Эдди лишь пожал плечами, дескать, он старый, некрасивый дед. 

 Чем был плох джаз? Чего вам в джазе не хватало? 

«Джаз был вовсе не плох, наоборот, джаз был очень хорош, но нам было очевидно, что джаз, даже свободный джаз, линеарен: ты слышишь изломанные экспрессивные линии солирующих инструментов, ты буквально видишь их. Мы двигались к музыке, которая была слоёной, которая развивалась слоями саунда.
Эван Паркер (Evan Parker) – он тогда играл в The Spontaneous Music Ensemble, мы знали о друг друге, но в музыкальном отношении мы не имели друг к другу отношения - сказал, что они играли «атомарно», то есть точечным звуком.
А АММ – слоёным.
Но это было не более чем общее ощущение, мы вовсе не реализовывали никакую концепцию. Фраза «мы понимаем музыку как двигающиеся относительно друг друга слои саунда» не говорит тебе, что и как ты играешь, да и мы сами осознали эту слоёность лишь значительно позже. 
Мы выращивали музыку, медленно нащупывали следующий шаг. 
Было много всего разного, мы играли и короткими энергичными звуками, но тенденция была всё-таки в затягивании звуков. Наше желание играть очень долгие звуки, желание медленно раскрывать форму стало нашей отличительной особенностью». 

Это имело отношение к азиатской музыке? 

«Мы думали, что – да. Мы интересовались китайской философией и культурой, я изучал китайскую каллиграфию и пытался говорить по-китайски, мои коллеги тоже.
Японская придворная музыка гагаку произвела на нас сногсшибающее впечатление. Мы видели выступление японского гагаку-ансамбля во время его первого визита в Европу. Это был невероятно важный пункт в нашем понимании музыки, это - момент тишины, покоя и пустоты в музыке. 
Мы же сами дошли до чего-то подобного совершенно независимо». 

А Джон Кейдж? 

«Конечно, Кейдж тоже был влиятельной фигурой.
Я расскажу тебе анекдот.
Мы давали интервью. Мне задали как раз этот самый вопрос, повлиял ли на нас Джон Кейдж? Журналист был так же молод как и я, нам было за 20. Я не знал, кто такой Кейдж, я ответил: по-моему, это барабанщик?
Юмор состоит в том, что Кейдж был действительно перкуссионистом, хотя и не барабанщиком.
Но Кейдж-то тогда был никому не известен! Его записей не существовало. Единственный способом узнать о музыке Джона Кейджа, Мортона Фелдмана, Ла Монте Янга, Кристиана Уолфа, Терри Дженнингса было посещать концерты, которые давали Карнелис Кардью и Джон Тилбёри. 
Иными словами, не Кейдж повлиял на нас, а мы повлияли Кейджем на всех остальных». 

Хорошо, я зайду с другой стороны: какова была ваша реакция, когда вы познакомились с музыкой Кейджа? 

«О, я был в восторге: какой прекрасный новый музыкальный мир!
Но это был совсем иной мир, чем наш. Кейдж не имел отношения к импровизации. Хорошо, возможно я соглашусь с тобой, что слушателю всё равно, как появилась на свет та или иная музыка. Но очень часто имеют в виду, что вся музыка такого сорта имеет отношение к Кейджу, что она всем самым главным обязана Кейджу.
Это далеко не так!
Возможно, это параллельное развитие. Конечно, интересно, почему развитие шло именно в этом направлении?» 

Мне кажется, что тянущийся минималистический саунд был подарен Кейджу. Стало считаться, что в этой области всё придумал и сделал Кейдж, а все остальные – не более чем фигуры второго плана. 
«Кейдж вовсе не был богатым человеком. Он был очень великодушным, он нуждался в деньгах, на нём висел танцевальный ансамбль.
Вряд ли у него был хищнический интерес кого-то задавить.
Но я согласен, что для публики важно иметь единственную значительную фигуру, которая воплощает в себе всё новое и интересное, что есть в том или ином явлении. Группа людей, которые дошли до некоторого состояния, практически невыносима. Должен быть один-единственный гений.
С АММ это тоже моментально произошло. Нашим гением был объявлен Корнелис Кардью, а АММ назвали в джазовом журнале «квинтетом Корнелиса Кардью».
Журналистам нужна заметная, желательно уже известная фигура, своего рода крючок, чтобы повесить на него всю статью». 

Были ли вы удовлетворены просто тем, что ваша музыка звучит действительно по-новому, или же вам хотелось и широкого признания, интервью, пластинок, концертов? 

«Мы были достаточно реалистичны, чтобы понять, что этого не будет никогда. 
Я родом из рабочей среды, у меня никогда не было идеи прославиться, стать поп-звездой. Я вовсе не хочу преуспеть в высокой культуре, и в массовой культуре тоже... я просто хочу быть, я хочу что-то делать.
И мне очень повезло, что я жил в период от 1948-го до конца 60-х, когда молодому поколению было дано много свободы, образования.
Социалистическое правительство создало необычайно вольготные условия для молодёжи. После того, как Черчилль ушёл, к власти пришли лейбористы, они продержались несколько лет, но они выстроили систему, которая просуществовала два десятилетия. 
Я получил очень хорошее образование, которое не было доступно моим родителям, и стало недоступным простым ребятам сегодня, они просто не в состоянии платить ни за что подобное. А я не платил за своё образование, я был очень беден. Но я получил возможность обзавестись широким взглядом на вещи и увидеть перспективы, которые в ином случае остались бы мне недоступны». 

В каком свете вы видели США в 60-х? Джаз? Битники? Была ваша собственная музыка, так сказать, антиамериканской или проамериканской? 

«Однозначно проамериканской. 
С тех пор я изменил свою точку зрения, но в 60-х мы были четырьмя-пятью молодыми людьми, которые не имели представления о том, что происходит в мире. И это было до вьетнамской войны. Мы восхищались живописью, абстрактным экспрессионизмом, джазом, Кейджем, Фелдманом... то, что мы видели, было поверхностью, мы не видели того, что скрывается за всем этим.
Конечно, мы понимали, что джаз – это музыка протеста, культура темнокожих, тех, кого вытеснили из общества. Это вовсе не была высокая культура или авторитарная культура, то есть культура правящего режима. Нет, за джазом стояла идея свободы. 
И мы спроектировали эту идею на нашу собственную жизнь.
Мы поняли, что играть в стиле нью-йоркского или чикагского темнокожего музыканта конца 50х было глупо и, кроме всего прочего, просто невозможно, они играли недостижимо хорошо. Конечно, мы пытались им подражать.
Но нашим намерением было всё-таки делать свою собственную музыку». 

Чем вы зарабатывали на жизнь? 

«Ах, мы ходили на работу. Кит был график-дизайнером. Лу сначала был студентом и жил на грант, потом стал работать на почте. Я тоже работал то там, то сям... любая непривилегированная работа, которую доверяют студентам... Хотя Кит был настоящим профессионалом, настоящим коммерческим дизайнером». 

 Ну, хорошо, вот вы достигли того, чего хотели – ваша музыка странна, оригинальна, ни на кого не похожа и ничуть не хуже чем у Джона Кейджа (тут Эдди громко смеётся), вы на переднем крае... Но что делать дальше?
Записи АММ года, скажем, 1966-67-68, настолько хороши, что мне кажется, в группе должна был возникнуть кризисная ситуация: что делать дальше? 

«И в самом деле. В конце 60-х этот вопрос перед нами встал, и каждый из нас придумал на него свой ответ. В 1972-м группа распалась. Кит Роу и Корнелис Кардью стали маоистами, и это означало конец АММ.
Они пытались реализовать философию Красного Китая, а я для них был не более чем оппортунистом. АММ уже пользовалась определённой известностью, и они хотели использовать её для пропаганды маоизма. Я не был маоистом.
Этот конфликт был очень острым, он расколол группу».
 
AMM
"at The Roundhouse"
1972 год. Осколок АММ. Осколок саунда.
На барабанах - Эдди Превост, на саксофоне - Лу Джеар. Временами напоминает свободный джаз, Лу совсем не виртуозен, возможно, именно от этого музыка не превращается в противное виртуозное мыло. Несколько знаменитых АММ-шных провалов/пауз/дыр крайне любопытны. В одной из дыр (на 18-ой минуте) звук саксофона напонимает звук струнного инструмента, какой-то перекошенной виолончели.

Эдди Превост: «Похоже, Кардью стал видеть нашу группу как инструмент политической борьбы, как оружие, как автомат Калашникова.
Но правда и в том, что наше музыкальное развитие, столь быстрое в 1965-м, через два-три года резко затормозилось. Мы постоянно изменялись, мы играли всё лучше, всё интенсивнее и на нехватку идей или вдохновения вовсе не могли пожаловаться, но верно и то, что развитие стало куда более медленным.
Возможно, то молниеносное развитие, которое мы проделали в 1965 вовсе и не было пониманием чего-то нового. Мы ничего не поняли, мы понимаем это лишь сегодня, а тогда мы нашли нечто, мы оказались где-то.
И то, что мы делали, как мне сегодня кажется, имело отношение не столько к пластическим искусствам, к скульптуре, к абстрактной живописи, но, скорее, к социальной ситуации людей, которые работают вместе». 

Но что такого особенного в этом? В симфоническом оркестре люди тоже работают вместе. 

«В симфоническом оркестре тебе говорят, что ты должен делать. Связь между людьми опосредована партитурой. Партитура находится в центре всей активности. А за этой активностью стоит культурный институт – консерватория, филармония...
При этом, когда ты играешь в оркестре, ты совершенно один, ты отторгнут от музыки, ты для неё чужой. Ты не слышишь никого другого. В джазе - куда сильнее социальный момент.
У нас в АММ интенсивное общение происходит не только друг с другом, но и с материалами, мы погружены в стихию материального, мы реально близки к дереву, металлу, натянутой струне, кожаной мембране, мы прикасаемся к материалу. Наши инструменты – это источники саунда.
Мы не относимся к инструментам, как к историческим объектам, нас не очень интересуют исторически сложившиеся практики игры, то есть достижение одних эффектов и избегание других, нас не интересует сложившийся репертуар того или иного инструмента... Кит Роу говорит, что мы – группа без репертуара.
Я говорю своим ученикам сегодня: вот перед тобой инструмент, сделай с ним то, что ты никогда раньше не делал, сожми его, потри, постучи, подуй, поцарапай, отнесись к нему свежо и непредвзято. И поступай так каждый раз, когда ты к нему прикасаешься.
Это самое главное.
Я не сомневаюсь, что каждый раз, когда мы играли с АММ, мы открывали новые аспекты музыки, новые возможности коммуникации друг с другом и с нашими инструментами. Ведь самое главное – то воздействие, которое на тебя оказывает аудитория, твои коллеги-музыканты, твои инструменты. И ты должен с этим даже не играть, а искренно и открыто обходиться.
И это фундаментально иная ситуация, чем ситуация музыканта в оркестре.
Это подход, в корне отличный от всей остальной музыки, но мне хотелось бы думать, что он в какой-то мере аналогичен музыке аборигенов. Не забывай: история музыки очень длинна, история записанной в нотах музыки – очень коротка. Что делали люди до того? Как они обходились со своими инструментами?
Если тебя не пугает такая терминология, то я думаю, что делание музыки – это решение проблем в коммуникативной ситуации». 

Мне известен лозунг «в АММ-музыке возможен каждый звук», вообще - всё возможно. Но я уверен, что допустимо далеко не всё. Более того, музыка – или картина, или книга – приобретает свой уникальный характер именно в процессе избегания нежелательного. Потому вопрос: что было в АММ недопустимо? 

«Мы определённо были против опусов, то есть произведений с замкнутой структурой, вообще против произведений. Для нас произведение – это отказ от нашей свободы.
Даже «открытая партитура» (open score) в смысле Джона Кейджа – то есть, скажем, линии на прозрачной бумаге, которые определяют не звучание музыки, но скорее влияют на твои действия, на алгоритм твоего поведения... не терпима. Результат – это опус Джона Кейджа, но с твоими идеями. 
Мы никогда бы не стали опираться на упорядоченную временную сетку, играть на счёт, на раз-два-три-четыре.
Ссылки на чужую музыку должны были быть сделаны очень хорошо, или же их не должно быть вовсе. Нам позже сказали, что наши слои саунда напоминают гудение певцов с Тибета, но мы тибетской музыки не имели в виду, мы обратили на это внимание много позже. Мы вполне сознательно избегали всякого сходства с чем бы то ни было.
Сегодня ты живёшь в мире, где всё в одинаковой мере доступно. Но раньше... откуда ты мог слышать Кейджа? Он не звучал по радио, не было записей, я бы мог сказать, что если бы мы в середине 60-х услышали пение тибетских монахов, мы бы начали сознательно от него отдаляться.
Та же самая история с пресловутыми «моментами тишины», длинными паузами в нашей музыке. Как только люди стали о них говорить, мы стали их применять по-другому. Мы стали очень осторожно использовать эту идею тишины, куда более чутко и непредсказуемо с ней обходиться». 

Мне кажется, весь этот список того, что было нежелательно в АММ-музыке, можно сократить так: вы всеми силами избегали повторения. Возможно, у вас был какой-то невроз, направленный против повторения.
Вы не хотели повторять никакой опыт никакого композитора. Вы не хотели повторять никакую музыкальную структуру. Вы не хотели повторять внутри своей музыки никакой паттерн, даже разбиение времени на повторяющиеся пассажи одинаковой длины было крайне нежелательно. Вы избегали всякого сходства с известными стилями и образцами саунда. Даже собственные находки и открытия – такие как ваши длинные пустоты в середине ваших выступлений, вы не хотели повторять. Не хотели вы повторять и ваши собственные сочинения, их у вас и не было. 

«По-моему, твоё заключение слишком негативно. 
Мы хотели зафиксировать момент в котором мы находились. Эти все избегания и отказы, которые ты перечислил, служили исключительно тому, чтобы открыться в настоящий момент, чтобы удалить все препятствия. То, что ты делаешь сейчас, не должно программироваться тем, что от тебя ожидают, или что ты или кто-то другой делал раньше. Конечно, это в полной мере –это невозможно.
Но если ты можешь сфокусироваться на именно настоящем моменте, на его полноте и всеобъемлющести, то у тебя получится нечто ценное. Мы вовсе не отрицали, не отвергали что-то. Мы замещали, мы на место одного ставили другое.
Вот панк – это тотальное отрицание. Панк говорит: я не буду делать того и этого, я буду делать всё неправильно, так, что это никому не понравится. Любопытно, что даже этот подход стал методом, стилем, манерой.
Наш подход был скорее отрицанием отрицания. Мы хотели преодолеть отрицание, которое всегда имеет место при исполнении музыки. Конечно, наша позиция была идеалистичной». 

Возможно, вы отрицательно относились к объективности музыки? к объективированной музыке?
Потому что мы можем спросить: в каком пространстве существует страница партитуры? Она существует в пространстве культуры. Вот передо мной – пример какого-то стиля, скажем, кресло или стол стиля ампир, или китайская сине-фигурная ваза, но я-то - не китаец, я - не француз 19-го века, этот стиль ко мне не имеет отношения, он - нечто внешнее для меня, нечто мне навязанное извне. Я должен верить истории искусств, верить музею, верить книге, что этот стиль вообще существовал и имел такой или этакий смысл, что «в рамках этого стиля» вот это и это было не идиотизмом, как мне, неучу, очень кажется, а было вполне оправдано. 
И даже если этот стиль объективно существовал, для меня он всё равно остаётся пауком с Марса.
И потому когда я пытаюсь быть честным и вообще собой – с моей кровью, телом, волосами, наивностью и неумелостью, я должен признаться, что кроме моих рук, ушей, стола передо мной и каких-то не очень развитых способностей у меня вообще ничего нет.
Я могу попытаться сымитировать что-то в надежде «стать лучше» и «начать на что-то походить», но мне-то это не надо, если я не хочу никому ничего доказать в сфере этой самой объективированной культуры. 

«Именно так я сам это и понимаю». 

хм... хорошо.
Поговорим о другом.
Были ли Вы буддистом? 

«Нет, я читал много о буддизме, и до сих пор эти книги стоят у меня на полке, но в 60-х я был поклонником Гурджиева. И Каббалы. Я был молод.
Но я должен сказать, что в начале 60-х интересоваться буддизмом, Конфуцием, Каббалой было очень странным». 

Я не очень понимаю, почему контркультура 60-х стала ориентироваться на сонграйтеров, на написание песен, а не на свободный джаз, не на авангард? 

«Я не думаю, что рок-н-ролл вообще имел отношение к контркультуре. Дети хотели веселиться. Новое поколение хотело песен о любви, хотело прыгать на вечеринках. Стихи The Beatles вовсе не радикальны.
Единственная рок-группа, которая меня зацепила, была The Who. 
Почему? Я был единственный в АММ из пролетарской среды, The Who выражали ощущение жизни молодого пролетария, агрессивное неприятие жизни. Самое главное было в стихах, в тексте, музыка не играла там такой уж важной роли. 
Я не очень интересуюсь роком. И не очень им интересовался, а что помнил, то уже давно забыл. Потому что когда я был подростком, не было никакой музыки для подростков. Единственное, что меня будоражило, это был джаз. Когда мне исполнилось 18, рок-н-ролл вошёл в моду, но я думал: что это за чушь по сравнению с тем, что я слушаю! Мне надо было выбирать между The Beatles и Джоном Колтрейном. По-моему, здесь нечего обсуждать.
Однако для моих сверстников и тем более для следующего поколения джаз уже стал непонятным и далёким». 

Конец 60-х, длинные волосы, хиппи, студенческие бунты. Какое отношение АММ имели к этому? 

«Мы играли на так называемых «посиделках», sittings. Студенты приходили на наши концерты. Музыка стала восприниматься как часть новой ситуации, как часть радикализовавшейся молодёжной культуры, которая в свою очередь отражает настроения молодёжи. Очень скоро стало ясно, что под «радикальной молодёжной культурой» имеется в виду поп-музыка. А мы к ней не имели никакого отношения». 

Разве Pink Floyd уже в 1967-ом были поп-феноменом? 

«Разумеется, уже тогда это был поп для рабочего класса. 
Очевидным образом.
Конечно, это были «новые времена». Все писали свои собственные песни вместо того, чтобы ждать, пока появится продюсер и принесёт с собой чужие песни. У тебя появилось право написать и спеть свою собственную песню, это называлось «делать свою музыку». Имелось в виду – подложить фолк-блюз-схему под собственный текст». 

То есть можно сказать, что в отличие от АММ новый психоделический рок-андеграунд ориентировался на песни, на слова, но не на саунд? 

«Да, конечно. Это была музыка поэтов. Все вертелось вокруг стихов и их декламации, которая называлась песнями.
В смысле саунда все звучали одинаково, это был модный трансатлантический саунд, все старались звучать как американцы. Даже ребята из Ливерпуля и Манчестера, которые приезжали в Лондон, говорили с таким характерным южноамериканским блюз-акцентом, что их здесь никто не понимал, это было просто смешно. 
Радикальная молодёжная культура, да-да». 

Была ли какая-то реакция Pink Floyd на АММ? Ведь вы же играли вместе? 

«Да, несколько раз в клубе UFO. Но это ничего не значит.
Реальная связь такова, что один из менеджеров Pink Floyd был до того продюсером нашей первой грампластинки. Потому связь с нами существовала с точки зрения Pink Floyd .
Но выступаем ли мы перед Pink Floyd или перед Cream, или Cream играют просто неподалёку, или на следующий день... не имело значения, кто с кем выступает, всё было перемешано, и ничего было не решено, ничего не определилось. 
Только много позже, когда Pink Floyd стали коммерчески успешной группой, пошла речь об истоках того или иного саунда, того или иного подхода к музыке». 

Были ли Pink Floyd или вообще психоделические рок-группы вдохновлены АММ? 

«Возможно, что да. Но даже в этом случае – крайне поверхностно. Возможно они использовали некоторые элементы саунда, некоторые эффекты. На наши посиделки приходил кто-то из The Beatles, из многих других групп. Но в конце 60-х уже находились в обиходе и пластинки с «конкретной музыкой», и со Штокхаузеном, это не было секретом.
Проблема не в том, что они что-то использовали, что, вообще говоря, витало в воздухе, но в том, что они использовали это крайне поверхностно. Они декорировали свои песни странными звуками. Они мыслили примерно так: как будет звучать наш новый сингл? Не вклеить ли нам смех девочки или странный звук ж-ж-ж-ж перед первым аккордом песни? 
Это было чисто декоративное отношение к музыке. Если бы это было по-другому, они бы прекратили сочинять свои песни». 

Была ли жизнь в 60-х такой зажигательной, полной драйва, упоения, экстаза, как она кажется сегодня? Или это всё обман? 

«Обман. Было довольно тоскливо. Миф о зажигательных 60-х появился значительно позже. Возможно, год-полтора что-то шевелилось, стало казаться, что вот сейчас что-то обязательно произойдёт, это было, скорее, ожидание события... а через некоторое время стали говорить, что вот это – и было событием, и было революцией.
На самом деле, в 60-х никаких особенных изменений или происшествий не было.
И ничего особенного не происходило. Просто появилось много молодёжи и много денег. Было такое общее настроение, что вот сейчас мы устроим парти». 

Постойте, я правильно понял, что у молодёжи в конце 60-х появились деньги? 

«Горы денег. Исчезла безработица, у каждого была работа. А это означает, что зарплаты стали расти. Если одна есть работа и десять желающих, то зарплата падает, если десять работ и один желающий – зарплата растёт. 
Самое же главное вот в чём: британский рок-н-ролл обязан абсолютно всем пособию по безработице и художественным школам. Ты не мог, конечно, ездить на роллс-ройсе, но ты мог делать, всё что тебе заблагорассудится, государство давало тебе деньги, 20 фунтов в неделю безо всяких вопросов.
И если ты не мог стать музыкантом, то ты шёл в худшколу и получал грант на три года. От тебя вообще ничего не требовалось. Хочешь – намазывай краску на холст, хочешь играй на гитаре. Куча народу, скажем, Мик Джеггер... все они были зачислены в худшколу.
Следующему поколению уже пришлось работать. Но поколение британского рок-н-ролла провело годы ничего не делая, только веселясь, посещая вечеринки и играя музыку – месяц за месяцем, год за годом». 

Странно, вы получали деньги от государства и были антигосударственно настроены. Государство оплачивало контркультуру. 

«Да, это похоже на извращение. Но нам не было стыдно, мы не видели противоречия. Повторю в который раз - мы были молоды, мы во многом не отдавали себе отчёта». 

июнь 2004 
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	JOHN TILBURY
 


	КОНЦЕРТ В КЁЛЬНЕ 

В марте 2004 в Кёльне произведения американского композитора-минималиста Мортона Фелдмана играл британский пианист Джон Тилбёри. Концерт произвёл на меня большое впечатление.
Музыка Фелдмана, известная мне только по записям, казалась мне до того сухой, бесстрастной, монотонной, неподвижной, формальной и пустой.
Джон Тилбёри – немолодой грузный человек – играл её с невероятным драйвом. Я бы даже сказал – деревенско-деревянным драйвом.
Деревянность происходящего не заметить было невозможно. Пол под роялем и стулом пианиста скрипел. Стул качался и скрипел тоже. Рояль шатался, и вообще был то ли плохо настроен, то ли, как говорят, «препарирован»: некоторые клавиши дребезжали, звук других быстро глох. 
Тилбёри раскачивался всем телом, дышал как паровоз, что-то бормотал или даже напевал. Сыграв страницу, он кидал её на пол, а запутавшись в пачке нот, делал паузу, потом брал аккорд как ни в чём не бывало, как будто длина этой паузы по поиску следующей нотной страницы была предписана композитором. 
Звукоизвлечение было очень живым, подвижным и скрипучим делом. И что удивительнее всего – музыка двигалась.
На компакт-диске, который я купил после концерта (4CD, «MORTON FELDMAN all piano John Tilbury»), скрипа, раскачивания и дыхания не было. Но всё равно это – феноменальная запись. По отзывам многих – лучшая запись произведений Мортона Фелдмана для фортепиано. 

ИНТЕРВЬЮ В КЁЛЬНЕ 

Мой интерес к Джону Тилбёри был непростым. 
С одной стороны, я вдруг понял, что мне очень хочется поговорить с немолодым музыкантом, небанально исполняющем небанальную музыку, поговорить о его жизненном пути, о его восприятии музыки, о том, как он «делает музыку».
С другой стороны, Джон Тилбёри – действующий участник до сих пор действующего коллектива импровизаторов AMM. 
Группа AMM относится к первым импровизационным группам вообще. AMM возникла в начале 60-х годов. Как известно, молодёжь в 60-х – как в Западной Европе, так и в США - была настроена крайне лево, родителей и государство не одобряла и всех своих оппонентов считала фашистами.
И я задумался на тему, не стоит ли за радикальной музыкой, за возникновением рока, конфликт отцов и детей, носящий характер истерической борьбы с фашизмом. Истерической эта борьба с фашизмом стала оттого, что никакого реального фашизма в 60-х годах 20-го века в Германии, Великобритании, Франции и США, разумеется, не было.
Оттого и мой первый вопрос Джону прозвучал, как стук судьбы в дверь. 

Была ли ваша мать фашисткой? 

Тилбёри, надо отдать ему должное, не подал виду и спокойным голосом заявил, что его мать фашисткой определённо не была. Позже он признался, что мой вопрос его очень удивил и взволновал. Во время наших с ним нескольких встреч он постоянно возвращался к нему, рассказывая о своей матери. 

«Мой собственный опыт, разумеется, сильно отличается от опыта, скажем, русских моего возраста, но мне кажется очень важным психологически, что Великобритания не была оккупирована фашистами. Мы не столкнулись с фашистами лицом к лицу... мы испытали фашизм как внешнюю чужеродную силу. Война была всего лишь войной, мы были хорошими, они – плохими, врагами, они нас бомбили. Кто они такие, и зачем нас бомбят, мы не знали.
Я родился в 1936 году, 41-42 я помню очень хорошо. Я помню и убежище. Мы – мать, бабушка, тётки, моя сестра и я - прятались под стальным столом. 
Люди говорили о мире, а я не знал, что такое мир. Я не знал ничего, кроме войны... я не могу сейчас перенести себя в ту ситуацию. Страна тогда состояла из одних женщин, если женщины на улице встречали мужчину, его тут же начинали с ненавистью спрашивать, почему он не на фронте. Мой отец воевал в Египте, в корпусе Монтгомери, дядя – в Италии.
Нас бомбили самолёты V1 и V2. 
Они издавали характерный гул. Это был настоящий аудиотерроризм. Ты слышал как падала бомба. И потом – тишина. Ты не знал, куда бомба упала, в твой дом или нет. И потом она взрывалась.
Ночами мы сидели под стальным столом. В Лондоне люди отсиживались в метро. Я не думаю, что наш стол нас бы защитил, хотя мы верили, что если потолок нашего двухэтажного дома обрушится, то металлический стол его выдержит. Это называлось «убежищем Моррисона». Моррисон был министром. «Херберт Моррисон заботится о тебе» - это был такой газетный слоган.
Моррисон устроил на улицах убежища для людей, которые не добежали до подземного бомбоубежища. Это были такие кабинки, вроде современных уличных туалетов. Защиты никакой они, естественно, не давали, но там можно было скорчиться и перевести дух. Средство психологической защиты.
Нет, бомба на нас, на мой стальной стол не упала.
Моя мать много говорила о мире, я воспринимал мир, как ситуацию, в которой будет много конфет. И что вернётся отец. Отец, действительно, вернулся с войны. Он был невероятно счастлив. Он сидел в окопе в пустыне, выжить было невозможно. Но он заболел дизентерией, его послали лечиться в Каир, и он остался там сержантом-администратором.
Я помню речь Черчилля, когда он сказал: «Война окончена». Мне было 9 лет. Я не помню, что именно он сказал, кто именно победил Гитлера. В любом случае, Сталин и русские были друзьями. Сталин, «дядя Джо», он был наш. 
Моя мать была за русских... и за чёрных, и за китайцев, и за индусов, за всех, кому было плохо, кто пострадал от колонизаторов и эксплуататоров... она не любила американцев. Она говорила, что американцы пришли на войну слишком поздно, и что они сделали на войне большие деньги. 
Потом пропаганда, разумеется, стала утверждать, что это американцы выиграли войну, но мы ей не верили. Мы были очень бедными. Моя мать была крайне бедной. Она стояла всегда на стороне обездоленных, на стороне тех, у кого нет денег, и кто должен тяжело работать. И она научила меня тому же самому.
Это очень странно, что ты спросил меня, ненавидел ли я свою мать и не считал ли её фашисткой. Меня никто никогда не спрашивал об этом. И я иногда думаю: вот я - выживший во Второй мировой. Через десять-пятнадцать лет и меня не будет. И не останется никого, кто помнит это время, кто не проектирует на него сегодняшние проблемы, а просто помнит его. Как сейчас нет никого, кто помнит Первую мировую. Это очень любопытно, кто что спрашивает и зачем. 
Человек спрашивает, когда уже знает ответ. 
Пианист Дэвид Тюдор говорил своим студентам: «Если вы этого не знаете, почему вы вообще спрашиваете?» 

Джон, но почему же тогда в 60-х тема борьбы с фашизмом стала такой животрепещущей? Почему контркультура была направлена именно против фашизма? 

«Под фашизмом стали иметь в виду вовсе не немецкий фашизм, это было слишком узко и слишком специфично. Фашизм стал поминаться в виде прилагательного для описания антисоциального поведения. Ну, непредупредительный водитель ездит как фашист. Полицейский, навешивающий тебе штраф за парковку – тоже фашист. Сначала это звучало иронично. Потом под влиянием марксизма обострилось осознание противоречия между государством и маргиналами. Государство стало восприниматься как форма диктатуры... диктатуры, разумеется, буржуазии. Либерализм – это не более чем фасад, демократия – это вывеска, а свобода иллюзорна. Свобода поминается в каждой фразе, но её на самом деле нет.
Если сказать то же самое проще и агрессивнее, то получится: мы живём в фашистском государстве, и вокруг нас – одни фашисты. Но я думаю, что на самом деле самую главную роль сыграли психологические причины. Обвинение в фашизме было самым страшным оскорблением. Тот, кто обвинял всех остальных в фашизме, просто защищал свою индивидуальность против тех, кто давил на других людей, бесчувственно наплевав на их нужды.
Никакого фашизма в тогдашнем обществе вообще не было, и я согласен с тобой, что разговор о фашизме таксистов, полицейских, журналистов или депутатов парламента вели люди, реального фашизма не знавшие, или знавшие его по книгам.
Очень может быть, что рок-музыка была выражением этого антифашистского, антисистемного умонастроения, но я к року никакого отношения не имел, я ничего про рок не знаю». 

Мои попытки поговорить с Джоном о минимализме, эмбиенте, рок-музыке, Пинк Флойде и Брайене Ино не удались.
Даже о Мортоне Фелдмане он говорить отказался.
Он лишь заметил, что исполнителю обычно всё равно, кого он играет. Развивается профессиональное отношение к делу, и исполняемая музыка профессионального музыканта не затрагивает глубоко. Он исполняет свой профессиональный долг по отношению к ней. Но он ей не предан. 

«Если ты профессионал, твоё дело – исполнять чужую музыку и при этом не показывать, что ты об этой музыке думаешь, никого и не интересует, что интерпретатор думает об исполняемой им музыке и что она для него значит. 
И в какой-то момент я перестал понимать, почему я должен играть то или это, если меня это ни в коей мере не затрагивает, я перестал играть тех или иных композиторов, мой репертуар усох. Мортон Фелдман, несколько друзей из Америки, из Лондона. Я их изредка и играю... играю я и АММ-музыку.
На самом деле, я играю Фелдмана очень редко, два раза в год. В 70-х, то есть целых 10 лет, я вообще не играл Фелдмана. Я никогда не играл его из соображений карьеры. И меня практически ни разу не просили сыграть Фелдмана, пару раз я играл Фелдмана на BBC, но меня не просили играть именно Фелдмана. Я играю его, когда чувствую в этом внутреннюю потребность». 

Джон Тилбёри: «Можно я расскажу про свою учительницу музыки? Она, кстати, была учительницей и Рика Уэйкмана, ну, а для меня она была просто ближайшая от дома преподавательница музыки.
Я просто перечислю несколько фактов, с ней связанных.
Первое. Я никогда не слышал, как она играла. Она что-то показывала, иллюстрировала то, что говорила, но не играла целых произведений. Второе. Вся музыка пелась. Ведь вся музыка есть расширение возможностей голоса. От нас требовалось петь всё, что мы играли.
Третье. Она написала поперёк моего нотного листа огромными красными буквами LISTEN – СЛУШАЙ. Слушай всё то, что ты делаешь. Самое главное – слышать.
Проблема в том, что музыканты не слушают себя, игра становится рутиной, заученным движением рук.
Меня научили слушать саунд музыки, слышать начало звука и его затухание, начало, развитие и затухание фразы. Прежде всего слышать, а потом – всё остальное.
Четвёртое. Перфекционизм. Тебе говорится: ты играешь это так. Тебе это точно описывается. И ты 15 раз пытаешься это повторить. И рыдаешь от ярости и бессилия. И тут, как говорят: «try, fail, try again. fail better». Пробуй, потерпи неудачу, пробуй, потерпи неудачу лучше. Нет, речь не шла о виртуозности, совсем не об этом.
Речь шла о гештальте фразы. Ты же знаешь немецкое слово «Gestalt»? 
Самое главное – форма, профиль, динамика, пластика фразы, её характер, её внятность, её завершённость.
Речь вообще не шла о той или иной технике игры, о виртуозности игры, или о скорости.
Английский композитор Ховард Скемптон (Howard Skempton) говорил о «виртуозности воздержания» («virtuosity of restraint»). 
Вот эти идеи я нёс в себе всю жизнь. Без моей учительницы в моей жизни не было бы музыки. Она решила за меня все проблемы». 

В чём разница между импровизационной музыкой и обычной, исполнительской? 

«Нотный лист, написанный композитором, это предписание, приказ, это установка: ты должен делать то-то и то-то. Ты не свободен принимать решения. 
Проблема партитуры, нотного листа, вообще его наличия или отсутствия очень заботила авангардистов – Кейджа, Булеза, Штокхаузена. Между композитором и исполнителем пролегала пропасть, которую им хотелось преодолеть, или как-то её спрятать.
AMM зашли совсем с иной стороны. Они не умели читать нот – и соответственно их писать. Они были подлинными импровизаторами. Музыка рождалась на их глазах у них из-под рук, им самим непонятная и удивительная.
Меня пригласили в AMM просто потому, что гитарист Кейт Роу сказал, что у меня получаются «красивые аккорды», которые подходят к некоторым звукам его гитары. Я решил, что если он знает, зачем я ему нужен, то мне этого достаточно. Но я стал импровизатором не по своей воле. Меня пригласили. Я от случая к случаю выступал с AMM в 60-х годах, всего несколько раз, а постоянным участником группы стал в 1980. 
Описывая ситуацию импровизатора, я люблю цитировать одного нашего знаменитого футболиста. Он сказал: «На самом-то деле, я не умею играть в футбол, но я могу дать пас тому, кто умеет».
Вот и ты - не столько играешь сам, сколько слушаешь, что играют другие и иногда даёшь им пас. От тебя вообще не требуется, чтобы ты что-то делал, даже если ты ничего не делаешь, это значит, что ты что-то делаешь.
От тебя вообще ничего не требуется. 
Нет принуждения. Нет нужды». 

Но разве не угнетает то обстоятельство, что в результате усилий импровизатора музыка далеко не всегда получается интересной, напряжённой, выразительной? Что она во многом уступает тому, что делали композиторы, писавшие ноты? Что она, по существу, - отказ от традиции, скажем, Гийома де Машо, Баха, Бетховена, Штокхаузена? 

«Ты меня провоцируешь! Штокхаузен в этом списке – лишний! Как раз потеря иллюзий относительно Штокхаузена и заставила музыкантов взяться за импровизацию. Мы не за Штокхаузена, мы за товарища Жданова! Знаешь, что он сказал про буржуазную культуру? Вот это и относится к Штокхаузену. 
С кем вы, мастера культуры? Для чего вы вообще делаете то, что делаете? И для кого?
Тут очень важно то обстоятельство, что мы не занимаемся самовыражением. Я не знаю, что это значит «выразить себя».
Не выразить себя, а изобрести себя, изменить себя, открыть себя, как открывают далёкую землю, изобрести, как изобретают лампочку. Немаловажна и идея «автономности музыки»: музыка сама знает, куда ей двигаться. И импровизатор следует за движением музыки, рисует её след, идёт по её следу как охотник по следу зверя.
Об этом говорили и такие писатели как Беккетт и Диккенс. Диккенс говорил, что он только начинает роман, а его персонажи сами начинают друг с другом разговаривать. Персонажи приобретают автономию. И музыка нарастает сама собой и сама за собой следует.
Выражать себя, впечатывать себя в то, что ты делаешь... это омерзительно. Это нечто типично американское, культ своего «я», того, что принадлежит только тебе и что надо любой ценой запечатлеть и задокументировать...» 

Тут мысль Джона Тилбёри делает неожиданный рывок, и, сказав пару крайне нелестных слов о США и о том, что он обнародовал свой отказ когда-либо посещать США в будущем, он обрушивается на русских:
«Мы вам, русским, никогда не простим, что вы просрали холодную войну! Вам не надо было в неё ввязываться. Кого хотел догонять и перегонять Хрущов?
США?
Чтобы что? Чтобы у всех был свой телевизор? И что, есть он у вас? И что же вы по нему смотрите? Американские сериалы и рекламу? И довольны жизнью?
Вы нас предали. Вы сделали все ошибки, какие только были возможны. Вы своими ошибками, своей глупостью, своим окончательным провалом подвели под монастырь всё приличное, что было на Западе
Я был членом британской компартии. Меня никто не агитировал за Коммунистический манифест. Когда я его прочитал, я сказал: я всё это и так знаю, это же очевидно. Я научил этому и своих детей». 

 ИНТЕРВЬЮ В ДИЛЕ 

Я воспользовался приглашением продолжить разговор и приехал в приморский городок Дил, в котором сегодня живёт Тилбёри. Мне хотелось расспросить его о минимализме, о Пинк Флойде (всё-таки АММ играли в 60-х вместе в Пинк Флойд), о смысле импровизации. 

Вы играете Фелдмана уже более сорока лет. Имеет ли минимализм для вас какое-то особенное значение? 

«Минимализм – это сомнительный термин. Иногда имеют в виду минимум использованных средств, порой – минимальное воздействие... А это вещи противоположные. Что касается меня, то я сторонник минимальных средств, которые имеют максимальные последствия.
Последствия, которые оказываются в высшей степени богатыми и насыщенными». 

Что Вы имеете в виду под последствиями? 

«Саунд, звук музыки». 

Поздние сонаты Шуберта не богаты в смысле саунда? 

«О, да, конечно. Я вовсе не говорю, что это исключительное свойство именно минималистической музыки.
Что такое минималистическая музыка? Ну, возьми фразу и просто повтори её. Это может быть интересно, а может и не быть. Это зависит от того, что ты ищешь. Тебя может интересовать то обстоятельство, что каждое повторение слегка отличается от предыдущего. Этот аспект важен для таких композиторов как Терри Райли, Стив Райх... pattern music... Но что ты называешь minimal music? О какой minimal music ты меня спрашиваешь?» 

Я сам не знаю. Я в курсе, что под названием «минималистическая музыка» проходит много чего разного. Вопрос, наверное, не в том, что это такое на самом деле, но, скорее, почему минимализм был музыкой 60-х, что было такого привлекательного в этой музыке для той эпохи? 

«Я думаю, что идея пришла с Востока – «весь мир в песчинке». Одна идея может быть источником... всего... но мы говорим о музыке?... источником музыки, которая сложна и богата. Хорошим примером может служить седьмой параграф сочинения Корнелиуса Кардью «Great Learning» - где средства крайне просты, а результат в высшей степени сложен и запутан.
Я не думаю, что повторение ради повторения так уж и интересно.
Но для 60-х по-моему была характерна негативная реакция на усложнённость, на избыточные ноты, на перенасыщенность музыки нотами, на штокхаузеновское требование постоянных изменений. 
Против всего этого и было направлено желание взять достаточный минимум материала и работать, повторяя его или варьируя.
Но исток, по-моему, всё-таки в восточной идее мантры – ты понимаешь что-то или же какого-то воздействия путём повторения». 

Я часто встречал мнение, что язык тональной музыки, музыки 19-го века, исчерпан. Всё, что можно было сказать на этом языке, уже было сказано. 

«До сих пор существует масса музыкантов, как исполнителей, так и композиторов, вполне счастливых от того, что они обладают тональной системой. Более того, для них она – нечто обязательное, без чего музыки вообще не бывает. Это именно то, что музыка имеет в виду, хочет сказать... для многих людей смысл музыки связан с тональностью, с системой тональных связей и напряжений.
Если тональность и умирает, то ей для этого требуется ужасно много времени. Если мы сейчас включим радио, мы услышим тональную музыку. Она в высшей степени доминирует.
Смерть тональной музыки – это некоторая идея, или даже скорее - нескорое решение, принятое в кругу западноевропейских интеллектуалов в 50-х. Этот круг интеллектуалов на самом деле был намерен продолжить исполнять высокое предназначение западноевропейской классической музыки – они имели в виду немецкую музыку, Бетховена.
Одновременно в 50-х те композиторы, которые продолжали путаться в тональной музыке, скажем, Шостакович и Бриттен, превратились в объект насмешек, их просто перестали считать композиторами, они были дураками и идиотами, потому что настоящие-то композиторы понимали, что надо писать сериальную музыку. 
Некоторое время это продолжалось, но постепенно ситуация изменилась, Джон Кейдж ввёл случайный элемент в сочинение и исполнение музыки. Сериализм стал разваливаться, но тональная музыка продолжала восприниматься как что-то, чем занимаются морально устаревшие идиоты-реакционеры.
И если мы посмотрим на сегодняшнюю ситуацию, ситуацию после кризиса, если кризис вообще когда-то имел место, то мы обнаружим в высшей степени эклектичную ситуацию – каждый композитор работает в своём стиле, в своих собственных координатах, в своей системе. Сегодня существует масса разных неоромантизмов, неоклассицизмов... и сериализм всё ещё существует, но он занял своё место, он перестал быть доминирующим методом сочинения музыки. В любом случае, от идеи, что сериализм – это музыка будущего, отказались». 

Что Вы делаете в АММ? 

«Я определённо не исполняю музыку какого-то композитора, чужую музыку. Но я и не исполняю свою музыку, я играю «музыку АММ».
АММ-музыка как бы проходит сквозь меня, я выступаю её медиумом. Для меня АММ – как партия, как коммунистическая партия, и моя деятельность в группе – деятельность партийная. Об этом говорил Бертольд Брехт... если ты допустил ошибку, твои товарищи по партии тебя накажут... ты должен пойти и сделать то-то и то-то во имя партии, на благо партии... это твой партийный долг.
Если мы трансформируем это отношение к исполнению музыки, то это и будет музыка АММ, как мне очень сильно кажется. Исполнение долга перед некоторой высокой и неформализуемой инстанцией. Потому что партия – это кто такой? Это кто-то, кто сидит в каком-то доме и отдаёт приказы по телефону? Нет, партия – это мы. Партия – в твоей голове. Там, где я живу, там – её дом. И там, где на меня нападают, там место её борьбы. Бертольд Брехт.
Партия становится своего рода существом, организмом, единством.
Коммунисты возможно не могут сказать, что такое коммунизм, но они в каждой конкретной ситуации понимают – коммунист поведёт себя так, по-коммунистически должно быть так. Это в них работает партия. Да, это очень похоже на музыкальную импровизацию. 
АММ – это партия.
Когда я так говорю, я вовсе не агитирую, скажем, за коммунизм. Я пытаюсь объяснить, что я не играю и «музыку Джона Тилбёри». Я не считаю себя композитором. То, что я играю, приходит сквозь меня, проходит сквозь меня, но ко мне это приходит от АММ. Но я не знаю, что такое АММ, я не могу это сформулировать. Выражение, что «АММ – это джаз Джона Кейджа» я, конечно, знаю». 

Член партии знает, какая позиция не является позицией его партии. То есть он точно знает – против чего он выступает. 
Возможно, мы подойдём ближе к проблеме «что такое АММ-музыка», рассмотрев, что было недопустимо в рамках АММ? С чем следовало бороться? 

«Теоретически говоря, АММ-музыка всегда открыта для всего, ничего не исключено, возможен каждый звук. Но на практике, ты играешь что-то одно, и не играешь много чего иного. То есть практическая реализация музыки вовсе не объемлет весь спектр принципиально возможного.
Проблема не в том, чтобы сыграть всё возможное, проблема в том, чтобы сыграть что-то. То есть нужно выбирать в именно этот момент. И тут появляется партия, которая тобой руководит... появляется что-то, во имя чего ты принимаешь решение. Я не знаю, как это назвать, это не идеология, нет. Это и не стратегия. Это лежит значительно глубже. Это то, что даёт смысл тому, что ты делаешь.
Мы можем вернуться к моменту, когда я в 1980 получил предложение стать постоянным участником АММ, то есть впрыгнуть в уже движущийся поезд. Я не знал, куда этот поезд движется, но мне надо было решаться. Я так до сих пор и не понимаю, почему они попросили меня к ним присоединиться, но я впрыгнул в их поезд. И я до сих пор не знаю, куда этот поезд идёт.
Но с годами моё убеждение всё более усиливается: поездка сама по себе имеет смысл, куда больший смысл, чем любая другая поездка, которую я бы себе придумал. И наоборот - какой-то определённый пункт назначения не имеет никакого значения. Путешествие само по себе имеет необычайное значение». 

Хорошо, что касается деятельности в долгосрочной перспективе, то тут я понимаю, что имеется в виду, Но когда Вы играете музыку, Вы должны решать, какую клавишу нажмёте следующей, какой аккорд возьмёте, сколько будете тянуть паузу. Или же Вы находитесь в состоянии транса? 

«Нет, не в трансе. Наоборот – в состоянии высочайшей концентрации и самообладания, в состоянии очень резкой наведённости на фокус. Это одновременно и интенсивная работа ума.
Скажем, я играю фразу. Я повторяю её. Я повторяю её ещё раз. Наступает момент, когда я должен решать – я повторю её ещё раз или нет? Я не обязательно думаю словами, но я, безусловно, постоянно принимаю решения: повторить уже сыгранное? Уйти куда-то в сторону? Изменить только что сыгранное? Как изменить?
При этом это очень музыкальное мышление, очень острое музыкальное мышление. Ты должен мыслить не только очень ясно и очень музыкально, но и в высшей степени быстро. Раз, раз, раз... очень быстро три разных решения... они играют это... я играю вместе с ними? я строю параллельный слой? или я ухожу в сторону?
Все эти решения принимаются внезапно, и чтобы они имели смысл для тебя самого и для слушателя, они должны быть разумными решениями, внятными ходами. Но очень быстро, буквально спонтанно, принятыми.
И как раз в этом огромная разница между музыкой импровизационной и музыкой, записанной на бумаге.
В момент импровизации существует масса напряжений с твоими коллегами, скажем, напряжение между тем, что ты собрался сыграть и тем, что уже начали играть они. Возникают разного сорта раздражающие ситуации, ты фактически мешаешь играть им, а они – тебе... что делать? Хочешь ты их меньше раздражать? Или же нет? Тут очень много чисто психологических ситуаций, психо-музыкальных». 

Если я принимаю решения очень быстро, то их довольно заметная часть будет неправильной? 

«Ты можешь размышлять полсекунды, а можешь – час. И твоё решение после часа размышления может быть тоже неверным. Может статься, что и через час размышлений ты не придумаешь ничего иного чем то, что пришло тебе в голову в первые же полсекунды после начала твоих размышлений.
И доказательство этого – то чудовищное количество чудовищно плохих композиций, про которые предполагается, что их авторы очень долго и серьёзно размышляли над каждой нотой, над каждым изменением. Они думали долго: недели, месяцы, годы... и результат просто катастрофический. То есть долгое размышление – вовсе не гарантия убедительного результата. Очень часто бывает прямо наоборот. Но дело не во времени...» 

Да, не во времени, а скорее – в том, есть ли у меня вообще возможность исправить начатую линию, если я вдруг понял, что заехал не туда.... 

«...тогда ты можешь изменить контекст, общую ситуацию. И в новом контексте твоя линия окажется правильной и осмысленной, хотя в старом она была неуместной. 
Телониус Монк однажды спустился со сцены крайне недовольным: «Все мои ошибки были неправильными» («I played all the wrong mistakes»).
Кроме того, когда я собираюсь что-то сыграть, я не знаю точно, что именно я сию секунду сыграю, но я знаю качество звука, я примерно представляю себе саунд. Форма руки определяет саунд. Если мои пальцы сжаты вместе – это будет диссонансный аккорд, если чуть разведены, то более благозвучный, если ещё больше растопырены, то я захвачу и целую октаву... Взаимное расположение пальцев, то есть форма, которую принимает моя рука, определяет саунд, но определяет далеко не всё. Что реально прозвучит – я сам не знаю, а какой у этого будет смысл, во многом будет ясно из того, что я сыграю в качестве следующего шага.
Ты имеешь дело не с гармониями, но с качествами саунда, с агрегатами нот, с саундом звуковых массивов.
После того, как ты что-то сделал, ты это сам слышишь и ты можешь это повторить или изменить. Скажем, здесь слишком много напряжения, слишком высока плотность... и ты можешь шаг за шагом ослабить интенсивность, ты как бы шаг за шагом придаёшь музыке форму, формуешь её... 
Скажем, ты переставляешь мебель в комнате: поставлю-ка я кресло к окну, да, смотрится хорошо, но я перегородил проход, поставлю я его тогда с другой стороны, тогда мне придётся развернуть шкаф.... происходит тьюнинг пространственной ситуации. И это процесс настройки пространства, шаги этого процесса организации и благоустройства пространства и становятся музыкой.
Это и есть импровизация». 
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